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Señor Jesús E. Valenzuela. 
Presente. 

Poeta: 

Yo creo, sin prejuicios de linaje mezquino, que 
dedicar tin libro es cosa digna de muy escrupulosa 
meditación, porque las letras liminares de un 
volumen nuevo, en nuestro medio literario comun-
mente transparentan, con singular impudicia, un 
mercantilismo en que el arte tiene oficios vergonzo-
sos, y la musa, que es generadora, que es sabia, que 
es ebúrnea, que es invicta, contaminada por los 
morbosos embrutecimientos de su poseedor, simula 
inconscientemente, contorsiones y sonrisas de ba-
cante. 

Escribir en las primeras páginas de un tomo al-
gunas frases simbolizando homenajes á un hombre, 
como usted, generoso y caballero, es conceptuado, 
no sólo por los burgueses miopes, sino por los colé-



gas mismos, como un platonismo digno del más inex-
perto emporcador de papel. 

Y d pesar de eso, aunque d muchos cuadre mal, 
yo, que tengo inquebrantable fe en un desconocido 
advenimiento y empero olvidar mis prematuras de 
rrotas triunfando alguna vez por mis propias fuer-
zas, y por mis fuerzas propias sólo, le ofrezco d us-
ted, que no es filántropo, ni académico fósil, ni mi-
nistro de alfeñique, ni intrigante en politiquillas, 
estas hojas que amo con todas las telas de mi cora-
zón porque integran la eflorescencia prístina de mis 
sensaciones literarias en la edad juvenil. 

A usted dedico esta labor mía: 
Porque no ignoro que cuando la fortuna cayó en 

sus brazos enajenada por frivolos histerismos, se 
contentó con darle un beso para enviarla después 
al tálamo de algún desheredado del talento. 

Porque como áticamente dijo nuestro mosaicista 
Tablada, fué la antítesis del Rey Midas, pues si ese 
fabuloso monarca hacia de la nada oro, usted hizo 
del oro nada. 

Porque supo wr bohemio en este país donde ese 
simpático nombre se lo adjudican los granujas. 

Porque como artista ha logrado abarcar todas 
las percepciones que llevan á la concepción más 

magnifica de la belleza inmortal, y como individuo, 
ha podido entender el cosmopolitismo en su mani-
festación más elevada, mostrándose magnánimo en 
las prosperidades y sereno en el olvido. 

Porque es de los míos. 
¿Qué mucho que ante la estética mi ofrenda val-

ga poco? 
lo sé que no he tallado gemas vivas, ni trabaja-

do filigranas, ni lambricado orfebrerías como artí-
fice técnico y viril; se me alcanza sin esfuerzos, que 
mi tarea, si bien paciente y complicada, perecerá 
pronto y quedará infecunda, porque no tiene la po-
tencia seminal que para perdurar le fuera nece-
saria. 

Pero, para mi disculpa á ese propósito, arguyo, 
que si mi juventud, mis profundos respetos por el 
arte y mi ferviente amor al trabajo, no arraigaran 
en mi conciencia interna el convencimiento intimo 
de que en futuros días podré hacer cosas mejores, 
rompería mi pluma aunque sufriese después horri-
blemente; la destruiría, sí, como con sus armas de-
be hacerlo en suerte igual un luchador, que al em-
peñar brega por sus banderas ya ensangrentadas y 
retas, sintiese el ánimo apocado hasta hacerle co-
brar heridas por la espalda. 



Barbey d'Aurevilly, el turanio aristócrata, se 
conformaba con treinta y seis lectores de voluntad; 
Pascalt daba por buenas sus especulaciones á true-
que de dos leyentes, yo, que no soy ni aristócrata ni 
sabio, pido lo que en mi caso puedo pedir: un ocio-
so que me lea. 

¿Existirá ese amable desconocido? 
Quiero que usted, buen amigo, acoja benévolo es-

te modesto presente, dispensándole al mismo tiempo 
la indulgencia que de antemano estoy seguro le van 
á negar sus censores gratuitos ó justicieros. 

C I R O I Í . C E B A L L O S . 

E L C A S O D E P E D R O 

A J O S É F E R R B L 

Hojeando un libro de Lombroso en la bibliote-
ca de San Agustin, encoptré esta epístola que sin 
duda fué olvidada por un lector distraído. 

Mi querido Fabricio: 

Después de nuestra larguísima separación y 
sin haber tenido en toda ella comunicación al-
guna, es muy posible que te sorprenda un poco 
recibir estas lineas que acosado por los más ho-
rrorosos remordimientos, he depositado en la es-
tafeta. 

Muy pronto harán quince aflos que al terminar 
los estudios preparatorios en el colegio de San 
Ildefonso, la diferencia de nuestras fortunas, hizo 
inevitable una separación que estoy casi seguro 
tú has lamentado tanto como yo. 

El acaso, arrojó por opuestos rumbos nuestras 
vidas que amablemente unidas caminaban, y 
después de un prolongado paréntesis, cuando ya 
las telaraOas del olvido principiaban á inhumar 
nuestra amistad, la prensa periódica, entre un 
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aluvión de palabras laudatorias, me informó de 
que habías obtenido el título de abogado. 

Desde entonces, segui paso á paso, todas las 
etapas de tu gloriosa carrera, adivinando tus des-
alientos y sintiéndome orgulloso con tus triunfos. 

Hoy, ya eres un notable jurisperito, has llega-
do á la magistratura, sin adular á los ministros, 
por la vía legal, por la ruta más difícil, esa en la 
que sólo pueden avanzar los que poseen energías 
y talentos no vulgares. . 

La riqueza, la frivola, arrojó á tus pies sus lin-
gotes de oro y vives dichoso en la compañía de 
una interesante mujer, viendo florecer tu sangre 
en los hijos á quienes amas con tan singular ter-
nura. 

¡Eres feliz! 
¡Amor, opulencias, triunfos, f e l i c i d a d . . . . lo 

tienes todo! 
¡Ojalá y yo pudiese decir otro tanto en lo que 

concierne á mi persona! 
La suerte, ó como nombrar quieras, á esa fuer-

za omnipotente que hace á las criaturas afortu-
nadas ó infelices, ha sido conmigo muy malvada: 
según sabes, mi padre era un rico agricultor, y 
su cónyugue, una dama linajuda, arruinada por 
la revolución. Yo fui la consecuencia de un de-
vaneo juvenil, el intruso, el bastardo, el espurio 
á quien la madre postiza aborreció siempre por 
suponerlo un obstáculo para hacer efectivos los 

derechos de su vástago al capital del marido. 
Soy caviloso, é imagino, arrancando mi suposi-
ción de muchas observaciones astutas que, la 
mujer que me asiló en su materno claustro, no 

. era muy virtuosa, también estoy persuadido de 
que mi engendrador me despreció siempre, por-
que sospechaba con buenas ó malas razones, que 
yo no era hijo suyo, sino de cierto oficial impe-
rialista á quien mató en desafío por ti validades 
amorosas y políticas intrigas. 

Mi hermano era tres años menor que yo. 
Desde pequeñuelo, fué acostumbrado por sus 

progenitores á mirarme con ese provocativo des-
dén que es tan de las gentes tontas con aquellos 
á quienes suponen sus inferiores, por la cuna, por 
la inteligencia, ó por el dinero. En la niñez, en-
tretenían mis ocios los juguetes que él despreciaba 
por inservibles, fui algo peor que su sirviente, me 
golpeaba en sus horas de murria, imponíame la 
obligación de divertirle como si fuese un payaso 
de circo, y si por mi desgracia llegaba á fasti-
diárle mi presencia, repetía al aplicarme un pun-
tapié en el tafanario: 

—¡Lárgate esta no es tu casa! 
¡Aquellas palabras! 
¡Sonaban estridentes y crueles en las pláticas 

de familia, en la alcoba, cuando mi padre dispu-
taba, en la boca de los marmitones de cocina. . . 
por doquiera. 



Taladraban mis oídos al tono de todas las vo-
ces, eran como diabólico ritornelo de no sé qué 
injuriosa sinfonía ensayada á la gama de sus no-
tas más procaces. 

Muerto mi padre, como de esperarse era, otor-
gó testamento á favor de Renato, haciéndome, 
por medio de esa disposición, la víctima inocen-
te de un inicuo despojo. Sucedió entonces, que 
acabado de ocurrir el trágico suceso, hallándose 
fresca todavía la sepultura del difunto, fui ex-
pulsado de la casa paterna, y sólo debido á la 
piedad de un filántropo, disfruté de la pensión 
que (para fomento de los estudios que por esas 
fechas inicié) me asignó el gobierno de la Repú-
blica. Después de sufrir con paciencia todas las 
contrariedades que van apare jadas siempre á 
una carrera emprendida en tales circunstancias, 
concluí mis asignaturas en la escuela de medici-
na, y tan deseoso de tranquilidad como hastiado 
de la vida ciudadana, vine á radicarme á esta 
aldehuela. Mis ambiciones exigían muy poco: un 
modesto hogar, la compañía de los libros, y paz, 
tranquilidad, apartamiento. Soy un tanto salva-
je y por eso las cortesanías sociales y los metro-
politanos clamoreos me han sido siempre inso-
portables. Ya aclimatado aquí, tuve noticia de 
que en una magnífica posesión de las cercanía?, 
acostumbraban pasar los veranos, Renato, y la 
que lleva tocas de viuda por el que causante de 

mi vida fué. Al principio, la vecindad de mis 
amigos (cuatro millas) me alarmó grandemente; 
pero después de reflexionar con madurez, com-
prendí que ningún empeño podrían tener en 
dañarme, porque todos los planes que en mi per-
luicio urdieron, estaban realizados y a en com-
pleto acuerdo con sus propósitos. Yo vegetaba 
dichoso en mi retiro. Soy el único cirujano del 
lugar, y los burdos habitantes me estiman tanto 
como al párroco, porque curo á sus eufermos sin 
explotarles inicuamente como hacía mi antece-
sor, y también, porque sin a lardear de una hipó-
crita filantropía, protejo á los desvalidos hasta 
donde mis posibles consentirlo pueden. 

Presintiendo que la tristeza y los fastidios, 
que por lo común se adhieren á las almas solita-
rias, podrían fácilmente apoderarse de mi espí-
ritu, resolví, no obstante las desconfianzas que 
me asaltaban, buscar esposa y matrimoniarme 
incontinenti. Mi enlace se verificó hace aproxi-
madamente un año. La mujer que elegí por com-
pañera es de origen humildísimo y de una ra ra 
hermosura. Me enamoré de ella con esa arden-
tía de los corazones sensitivos, pa ra los que una 
afección tierna, de cualquier linaje que ella sea, 
es como una imprescindible necesidad del orga-
nismo. La elevé hacia mí, perfeccioné sus cua-
lidades buenas y corregí sus defectos; de la zafia 
lugareña supe hacer una dama de aceptable 



cultura, la cuidé con tierna solicitud, y cuando 
más orgulloso me sentía de mi obra, en la época 
en que esperaba su gratitud como un premio á 
tan improbos afanes, todas mis esperanzas se 
derrumbaron ante una liviandad trivial, necia y 
sin poesia, como las de todas las mujeres que se 
pierden por un capricho de la carne 

Si, querido Fabricio, ella me ha engañado con 
el hombre á quien más implacablemente aborre-
cí, olvidando la deuda conmigo contraída, arro 
jando el sarcasmo y la burla sobre mi frente, no 
maculada aún por vergüenzas ó miserias. 

Pero 110 obstante su p- rversión, á pesar 
do su delito y de todo, aunque me creas cobar 
de, yo la amo hoy como el día en que por pri-
mera vez la poseí, y la respeto, y no me impele 
hacia ella ningún ensañamiento vil. 

Me explicaré sin precipitar sucesos que sólo 
harian incoherente lo que relatando estoy. 

Una noche, dormitaba yo intranquilo á causa 
de un ligero insomnio, y en su período más in-
quieto, fué interrumpido mi letargo por varios 
golpes que con extraña brutalidad daba un hom-
bre á la puerta de mi casa, á la vez que gri taba: 

—¡Pron to ! . . . . el médico! 
Salí. Afuera esperaba un joven labrador y ca-

si á fuerza me obligó A raba lga r sobre una acé-
mila. 

—¿Qué o c u r r e ? . . . . 

—¡El niño Renato se muere! 
Yo temblé. Creyérase que mis venas se con-

vertían en alambres encandescidos al rojo blan-
co, de tal modo torturaban mi cuerpo, de tal mo-
do se arrollaban en espirales atormentando mis 
visceras más n o b l e s . . . . 

—¿Qué dices, muchacho? 
—Se está muriendo. 
Y sin añadir una silaba más, espoleó á su bes-

tia obligándome á imitarle. 
Emprendimos la carrera . Era una noche ad-

mirable. El dombo celeste parecía agujereado 
por los astros. En los derruidos bardales de los 
huertos, chorreaban guías enfloradas de mosque-
tas, bugambilias y campánulas, el aire, fresco, é 
impregnado en la esencia penetrante de los poma-
res en flor, azotaba mi rostro calenturiento, y tras 
los montes, que como ámpulas accidentaban el 
terreno, ladraban los perros campiranos, confun-
diendo sus voces de harpía con el bronco, bra-
mido de los árboles que cabeceaban lenta-
mente. . . . 

En menos de cincuenta minutos llegamos fren-
te á una mansión campestre, de aspecto seño-
rial, y momentos después, estaba yo á la cabe-
cera de mi hermano á quien un ataque de apo-
plegía amenazaba exterminar. Aunque el deseo 
de venganza me aconsejaba dejarle morir, cum-
plí con mi deber y apurando todos los recursos 



de la ciencia logré triunfar con prontitud del ac-
cidente. 

Cuando rae despedía, Dofia Arabela, al poner 
en mis manos unos billetes de baQCO, exclamó 
emocionada: 

—Señor, gracias, muchas gracias. 
Hice un saludo y me escapé sin aceptar su di-

nero. 
Transcurrida una semana después de ocurrido 

el lance, un día canicular, regresaba á mi domi-
cilio fatigado por la temperatura ó el t rabajo, y 
á mi llegada, el criado que acudió al portón, 
sefialando los vitrales de la sala de consultas, 
díjome: 

—Está un caballero. 
Sin apresurarme, imaginando que el visitador 

serla algún paciente posma, entró al saloncillo, y 
mi sorpresa fué indescriptible al ver allí á Renato 
que se ar ro jaba á mis brazos pidiendo perdón. 

—¡Te debo la vida! 
Ante la explosión de aquel arrepentimiento 

olvidé los insultos pasados correspondiendo con 
franqueza á las demostraciones afectuosas del 
que e ra objeto. 

Ya efectuada nuestra reconciliación, con gra-
ve solemnidad y agradablemente complacido, 
presenté al huésped con Teodora. 

—Mi mujer . 
—Mi hermano. 

—Servidora 
Fué todo. Luego, estando solos ya, Renato hi-

zo calurosos elogios de mi compañera, felicitán-
dome por la elección. Desde ese día sus visitas 
fueron más frecuentes é íntimas de lo que las 
conveniencias debieran permitir: se insinuaba 
con Teodora poniendo en juego las mil artima-
ñas del hombre corrido; supo deslumhrarla sin 
trabajo, y logró seducirla por completo, usando 
de todos los refinamientos y argucias á que sus 
licenciosas costumbres lo habituaron desde muy 
temprano. Era cínico. Gastaba con la victima 
epigramas y confidencias atrevidas, violentaba 
su imaginación obsequiándole libros malos, y flo-
res, y perfumes, y bombones y diamantes! 

Ella inconsciente y ha lagada en su vanidad feme-
nina, cedia á las peligrosas solicitudes y acogía 
jubilosa los homenajes, permitiendo ser corteja-
da porque no reflexionaba en su atolondramien-
to, que obrando así, vulneraba sus deberes á la 
vez que me apocaba indignamente á mí. 

Al llegar el momento en que yo alcancé á 
comprender la responsabilidad que el honor ci-
vil imputaba á mi tolerancia, el mal había cun-
dido hasta lo irremediable Ya estaba perdi-
do bu r l ado . . . avergonzado. . . . deshonrado ! 

Las lepras son así. Cuando los cauterios no las 
queman á su primera manifestación, crecen, se 
multiplican y lo invaden todo. 



¡La rosa purpurea del adulterio, abria en mi 
hogar su cáliz, como un incensario cargado con 
mirras venenosas! 

Tuve sospechas, que muy pronto fueron con-
vertidas en pruebas inconcusas, y muchas certi-
dumbres, muchas, más de las que me bacian fal-
ta pa ra ser celoso. 

Como los maridos melodramáticos me han cho-
cado siempre, por brutales y ridículos, procuré 
no parecerme en 'nada á ellos. 

Otello, en nuestras sociedades degeneradas, es 
un grotesco anacronismo. 

Los hábitos de la vida moderna, complicada 
y vertiginosa, nos han hecho escópticos, y á to-
do t rance alardeamos de un convencional pesi-
mismo. 

Cristalizamos todas nuestras sensaciones. 
Espiamos los estremecimientos interiores crean-

do en torno nuestro un medio artificial que nos ' 
mata y nos enerva. 

Yo pensaba: Si Renato me hurtó la alegría 
cuando niño, si me hurtó la fortuna siendo jo-
ven, si me hurtó la tranquilidad y el amor en la 
edad viril, si fué el obstáculo que obstruccionó 
los oficios que el sino me marcó en la terrestre 
brega, si fué la nube que obscureció las estrellas 
que me guiaban, si fué el soplo que apagó las 
lámparas de mis sagrarios debía perecer! 

Exterminándolo, hacía valer un fuero natural 
y augusto. 

Aunque atrevida, la empresa no era impracti-
cable pa ra mí. 

Acaricié muchos días aquel pensamiento, que 
como gusano de sepultura redaba por los vór-
tices de mi mente. 

Desoí los anatemas de mi conciencia suble-
vada. 

Aplaqué todas las rebeliones de la moral es-
crupulosa, y con una arteria de matoide, esperé 
la ocasión propicia pa ra consumar mi delito. 

No aguardé mucho tiempo. 
Una noche tempestuosa, Renato, pretextando 

que á causa de los torrenciales aguaceros que 
caían le e ra imposible marcharse por estar los 
caminos intransitables, decidió aceptar albergue 
en mi hogar hasta que despuntara el alba nueva. 

Su proposición rae produjo un desfallecimiento. 
No tenía remedio: la casualidad se ponía de 

mi parte, me retaba, vencía todas las dificulta-
des para imponerme la horrenda disyuntiva: 
bueno ó malo, virtuoso ó perverso, oprimido ó 
vengador! 

Fui á mi laboratorio, y allí, entre cuchillos 
quirúrgicos, libros patológicos y redomillas de 
farmacia, pensé en la manera de matarlo, sin 
que resultasen huellas que pudieran después de-
latarme. 



Contemplé mis bisturis. 
Maquinalmente probé sus filos en la punta de 

mis dedos, y asegurado de su temple, volví á co-
locarlos en el estuche de terciopelo. 

No me convenía herir con a rma blanca. 
La sangre mancha. 
Acusa. 
Abrí el botiquín. Los frascos, á medio llenar, 

dormían militarmente alineados en sus cojines 
acolchados, exhibiendo los líquidos como un 
muestrario de colores. 

¡Siniestra policromía! 
Las letras alemanas, impresas sobre los mem-

bretes recortados á manera de heráldicos blaso-
nes, se contorsionaban frente á mi vista, anubla-
da por el miedo, y mis manos se paseaban, lo 
mismo que tarántulas, sobre los cilindros de cris 
ta l sin atreverse á elegir alguno! 

¡Qué momento aquel! 
Yo cavilaba: 
—¿Sino tengo inclinaciones ni temperamen-

to criminal, por qué me afano en cometer una 
acción tan p u n i b l e ? . . . . Comunmente las muje-
res delinquen por estupidez y los hombres por 
malignidad: si pues, esas debilidades son por 
igual manera adherentes á los sexos, la delin-
cuencia, considerada como una resultante de lo 
anormal, es irresponsable y por ende acreedora 
á la disculpa: no seré cruel, no seré vengativo, 

olvidaré mi afrenta, tendré mucha, una infinita 
misericordia para la extraviada, y luego, sere-
mos f e l i c e s . . . . ¿si no tolerásemos de buena vo-
luntad todas las faltas ajenas, podríamos tener 
derecho á perdonarnos las propias? Ser bue-
no es beatitud Jó heroísmo; pero ser malo es 
imbecilidad: la perversión es absurda porque 
brota en la confluencia de las corrientes vicio-
s a s . . . . 

Interrumpió mis pensamientos un rumor com-
parable al que producirla un velo que se rasga: 
rechinó la puerta denunciando una lucha sigilo-
sa, luego, en lo más denso de la sombra, estalló 
un beso apasionado: entonces, sin vacilar, extra-
je un minúsculo frasco, y al amarillento fulgor 
de la lámpara veladora leí el rótulo: acónito. 

Me convenia esa droga. 
Procuró oir de nuevo rumor de palabras ó fro-

te de bocas. 
Nada; un silencio exasperante, una calma in-

terrumpida sólo por algún ratoncillo que trase-
gaba en los cajones del viejo pupitre. . . . 

Mi impaciencia crecía por minutos. Necesitaba 
confirmar mis sospechas hasta lo abrumador; 
deseaba, sí, lo deseaba, que una vez más el es-
carabajo de la concupiscencia prendiera sus ás-
peras antenas en aquellos labios emponzoñados 
por la traición. 

Me presentó en el comedor oprimiendo el iras-



co con la diestra: ellos parloteaban como pája-
ros, hablaban del último suceso escandaloso con 
indignación propia de personas honradas: se tra-
taba de un matrimonio desavenido: un caso sim-
ple: el marido, miembro de un casino elegante, 
encontraba á su mujer fornicando con su mejor 
amigo: palabras insultantes, tar je tas que se cam-
bian, un reto en la alcoba profanada, y dos in-
felices, que no teniendo honra, pretendían batir-
se por ella. 

Reí á carca jadas . 
Los burladores, en su erótico arrobo, eran in-

capaces de comprender mi estado de alma. 
¿Qué era yo pa ra Renato? 
Un sér inferior, modesto, t rabajador , humil-

d e . . . . un tacaño que caía en el lirismo de ser 
honrado. 

¿Qué era yo pa ra Teodora? 
Un marido bueno, un pobre hombre que siem-

pre procuró satisfacer sus frivolidades, un señor 
de ievita negra y sombrero de seda, que en las 
veladas devoraba libros, y de día galopaba con 
su estuche de cirujano bajo el brazo, introdu-
ciéndose en las casas donde se llora, sonriendo 
siempre, ó bien, caminando meditabundo al la-
do de un cleriguillo de mirada a v i e s a . . . . 

Obré con ligereza y sin temores: fué muy fá-
cil. 

Una argentina ca rca jada de Teodora cele-

brando cualquier impúdico madrigal de mi her-
mano. . . . un vaso de oporto llenado por m i . . . . 

Cuatro horas más tarde, mi enemigo, lívido y 
convulso, quejándose de agudos dolores, una fie-
bre violentísima, y luego, nuestra señora la muer-
te, esa madona de los desamparados, proyectan-
do la sombra de sus alas sobre el lecho de mi 
oprobio: el epilogo de una vida feneciendo en la 
frontera de la luz: Renato, metamorfoseado de 
improviso en una porción de materia pronta á la 
fermentación de lo que hiede muerto 
muerto muerto y nosotros . los cul-
pables vivos pa ra torturar nuestras 
existencias con el peso de su cadáver . . . . ! 

¡Oh,sí! 
Pa ra torturar nuestras existencias con el peso 

de su cadáver v i v o s — v i v o s — vivos — ! 
Ya al trote de la pluma lo he referido todo, ya 

he saciado mi alma pervertida, en la tuya impe-
cable, para desahogar mis preocupaciones; ya 
ningún peligro me espanta ni me agobia alguna 
duda, porque tu consejo sabio y sincero va á lle-
gar muy pronto. 

Debo presentarme á los tribunales? . . . . 
C o n f e s a r ? . . . . 
Lo que tú resuelvas, será. 

P E D R O . 



Como arriba dije, la transcrita ca r ta fué ha-
llada por mí entre las páginas del famoso autor 
cuyo nombre mencioné, y sin garantizar su au-
tenticidad, sino por considerarla un papel curio-
so, la publico, pa ra entretenimiento del desocu-
pado en cuyas manos caiga. 

UNIVERSIDAD DE NUEVO LEOW 

BIBLIOTECA IJWV-- ,?e . r VI,-i 

"ALFiWP K.H'x" 
1 M T 1 »-W 

Apdo. 1625 MONTERREY, MEXICO 

U N CRIMEN R A R O . 

A JESÚS üri-ETA. 

A la hora de la siesta, punzaba el sol con sus 
ardientes púas el escueto patio del Palacio de jus 
ticia, y una andrajosa muchedumbre se atumul-
taba á las puertas del segundo salón pugnando 
inútilmente por franquearlas. 

En el interior, estaban los bancos de madera 
repletos de plebe, y sobre la plataforma de los 
debates, los ciudadanos constituidos eu tribunal 
popular, bostezaban sobre sus desvencijadas pol-
tronas como aletargados por el aburrimiento. 

En el banquito del acusado, descansaba un 
hombre joven aún, y hermoso, á pesar de la es-
pectral demacración de su semblante. 

•Su amplia frente, de un tísico blancor y seña-
lada por arrugas prematuras, semejaba un már-
mol, rubricado por las nervaturas de las vetas. 

Tenía la cabellera encrespada y totalmente 
blanca, una verdadera maraña de lino, verdes 
los ojos, aristocráticas las facciones, y la barba, 
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mosaica y muy l a r g a . . . . desmesuradamente lar-
g a . . . . fabulosamente larga! 

Cumplidas las fórmulas de ley, el presidente 
de la audiencia, dijo al procesado: 

—Póngase usted de pie. 
La lividez del presunto delincuente se acentuó 

hasta adquirir transparencias de porcelana. 
Entorvecióse el peludo ceño del funcionario y 

clavando en el hombre su persistente mirada de 
cuervo: 

—Consta en autos, que la occisa era una bue-
na mujer y nunca tuvo usted motivo alguno de 
queja contra su comportamiento en todo el tiem-
po en que por mutuo acuerdo hicieron vida ma-
rital; consta también, que t raba jaba pa ra ayu-
dar en el combate por la existencia al que por 
compaflero había elegido; consta igualmente, que 
era amorosa en el hogar y cumplió con admira-
ble humildad todas las obligaciones que había 
contraído en tan siniestro a b a r r a g a n a m i e n t o . . . . 
¿Por qué, pues, la asesinó usted de una manera 
tan vil, tan alevosa y tan v i l l a n a . . . . ? 

—¡La mató. . . . porque de noche . . . . de no-
che me daba miedo! 

—Refiera usted con todos sus detalles las cir-
cunstancias en que perpetró el delito y las cau-
sas que á determinarlo concurrieron. 

—Es un caso estupendo, inveros ími l ! . . . . 
—Relátelo usted con brevedad. 

Las felinas pupilas del hombre, echaron bri-
llazones de carbunclo, hizo una mueca de ma-
niático, y luego, con trémulo acento, habló: 

—Yo soy muy nervioso, increiblemente ner-
vioso, también soy muy cobarde, ignominiosa-
mente cobarde, los delirios de persecución desde 
la más tierna infancia fueron mi tormento. Que-
dé huérfano en la adolescencia, y aunque de mío 
soy perezoso, á pesar de que la indigencia me 
imponía el deber de elegir una ocupación que rin-
diera ventajas prácticas, estudié medicina; espe-
culé frente á los libros de texto con tenacidad de 
sabio, engolfándome con entusiasmo febril en esa 
ciencia tan laboriosa y tan difícil. Quería ser un 
notable científico. Combatir con la muerte. Dis-
putarle sus presas. Vencerla siempre. Avergon-
zarla siempre. Humillarla siempre. Mis maestros 
se escandalizaban: yo estudiaba con más tesón 
que ninguno de mis condiscípulos, en el examen 
teórico los eclipsaba á todos, pero en la práctica 
junto al cadáver, frente á esos cuerpos míseros 
de los que perecen en los lechos baldíos de la 
conmiseración pública, en los anfiteatros, al bor-
de de las planchas sanguinolentas, temblaba yo 
como un estrangulado, se erizaba el vello de mi 
epidermis, mis poros se abrían despidiendo sudo-
res, un terror indescriptible se adueñaba de mi 
ánimo y los instrumentos quirúrgicos eran inúti-
les chismes en mis manos 



La sangre humeante ó coagulada, me llena el 
alma de pavor, las visceras muertas me provo-
can náuseas, las bocas purpuradas por hemorra-
gias me horripilan, y los ojos vidriados de los di-
funtos, buscad mi retina y la persiguen á la luz 
y á la sombra 

Abandoné los estudios por consejo de mis pro-
fesores, y después de muy serias meditaciones, 
decidi buscar t rabajo de cualquier índole que 
fuese: hortera, aprendiz, operario, ladronzuelo, 
ó sacristán: me era todo indiferente. Después de 
improbos empeños, logré que me aceptara como 
ayudante suyo, un anciano que re t ra taba á los 
presos de la cárcel y á los cadáveres de los que 
sucumben en los hospitales. La pitanza era exi-
gua é insignificantes las labores, pues mi única 
ocupación consistía en preparar la cámara del 
retratista y luego tomar copias de las películas 
n e g a t i v a s . . . . c o p i a s . . . . de los m u e r t o s . . . . de 
los a ju s t i c i ados . . . . de los s u i c i d a s . . . . de los 
a h o g a d o s . . . . de los traperos con t ag i ados . . . . 
musculaturas éticas, amarillentas, pestilenciosas, 
labios convertidos en habitáculo de larvas, ma-
nos crispadas, pies deformes y hediondos, con uñas 

torcidas y cubiertas de mugre y pelo mal 
oficio, oficio de galeote ó de verdugo, pero no de 
una persona honrada! 

Mis nerviosidades crecieron gradualmente has-
ta adquirir tamaños espeluznantes. 

De noche no podía conciliar el sueño porque 
veía revolar en torno de mi lecho cabezas dego-
lladas que reían sarcásticamente exhibiendo los 
aros formidables de sus dentaduras 

Me di á las barajas , al burdel y á la embria-
guez con furia de loco, fui crapulosó desenfrena-
do, borracho cansuetudinario é impenitente ta-
húr; y las bacantes, el juego y el alcohol, antes 
que consuelos produjeron en mi organismo efec-
tos desastrosos. 

Las visiones aumentaron en horribilidad has-
ta elevar mis terrores á la última potencia. 

Mi salud se quebrantó lamentablemente. 
La idea de morir fué el torturante y obsesor 

verdugo de mis días. 
¡Aquello no era vida! 
Busqué entonces un consuelo en la m o r f i n a . . . . 

y lo m i s m o . . . . en el o p i o . . . . y lo m i s m o . . . . 
lo mismo siempre!! 

Después de las depresiones interiores que se 
sucedían al embrutecimiento de la enajenación, 
me sobrevenían torvos desfallecimientos y con-
vulsiones nerviosas, que daban con mi cuerpo 
en tierra como si estuviese atacado de epilepsia. 

Estaba irremisiblemente perdido: caí enfermo: 
un ataque de parálisis me tumbó en la cama, y 
por la primera vez en toda mi existencia me vi* 
obligado á esperar la sombra en mi tugurio. 

¡Horrenda noche! 



Las palpitaciones de mi corazón eran bruta-
les: ante mi vista, entre las ardorosas y exaspe-
radas tintas del crepúsculo, veia bailar frenética 
rondalla á no sé qué tropa de figuras como tras-
gos: recuerdo que mis molares rechinaban á im-
pulsos del pavor, hasta desportillarse en los per-
files ó triturarse por completo. . . . ! 

Ya aliviado, salí á la calle con el exclusivo 
propósito de procurarme una concubina, pues 
sentía mi ánimo abatido por completo, y barrun-
taba que y a nunca podría dormir solo con la pla-
cidez que para repararse necesitaba mi cuerpo 
esqueletoso. 

La encontré muy pronto, y creí, al contem-
plarla, que el destino se mostraba propicio con-
migo por primera vez. 

Violante, parecía formada de espumas:- tan 
blanca así era: tenía los ojos negros cual flores 
de histeria, manos de walkiria y formas de car-
naciones atenuadas por sabias y harmónicas fla-
curas. 

A mí me gustan las mujeres flacas. 
La emoción plástica de la belleza se produce 

en mis sentidos con más intensidad frente á un 
músculo enérgico que ante una curva exúbera 
y de encarnadinos tonos: amo los perfiles á li-

n e a s rectas, de cariátide, por su soberana rigi-
dez y porque conjuran en mi visionaria fantasía 
todas las leyendas que condensan las monedas 

arcaicas en sus bustos alisados por el frote de 
profanos dedos. 

Nuestra primera velada se pasó agradable-
mente, entre un libro de Swinburne y el sabro-
so picor de una charla mundana, salpicada con 
un buen frasco de gin cabezudo. 

Yo me sentía dichoso, suponiendo, en mi infan-
til candidez, que ya nunca más me atormenta-
rían los terrores nocturnos. 

Pocos días transcurridos la realidad se encar-
gó de persuadirme de lo contrario, con una cruel-
dad incomparable. 

Cierta ocasión, un rumor insólito me hizo des-
pertar sobresaltado, y al tocar de un modo ma-
quinal el lácteo cuerpo de Violante, notó que se 
enfriaba, se enfriaba á un grado tal, que hubo mo-
mentos en que creí estrechar una estatua de hielo. 
• Al siguiente día le manifesté sin reserva mis 

temores. 
Me escuchó atentamente, y cuando acabé de 

hablar se echó á reir, llamándome cobarde. 
Después, tomó el libro del diabólico bardo sa-

jón y se puso á recitar con voz pausada la Ufa-
ría Estuardo. 

Yo temblaba pensando en el suicidio de Per-
cy y en la ejecución del noble Howard. 

No sé por qué adiviné muchas similitudes en-
tre la reina de Escocia y mi q u e r i d a . . . . y tuve 
miedo un miedo sin nombre un miedo 



de v i l l a n o . . . . un miedo de i m b é c i l . . . . un mie-
do de loco! 

Llegó la noche: proveime de una estufa de in-
vierno y la llené de troncos, cargué con petróleo 
cuatro grandes lámparas, que encendí yo mismo, 
y así. con una temperatura abrasadora é ilumi-
nado mi aposento, me acosté, abrazando brutal-
mente á mi mujer! 

Cerca de las doce las luces se apagaron de re-
pente, los tizones dejaron de arder y crepitar en 
las parrillas y Violante se helaba se he-
laba . . . . como un t é m p a n o . . . . creo que aque-
lla ocasión me desmayó, pues mis recuerdos en 
ese punto son muy vagos: lo que sí no olvido es 
que como esa noche se sucedieron otras muchas.... 

Yo deseaba separarme de esa sirena, y no po-
día lograrlo porque ejercía sobre mis potencias 
una fascinación poderosa y exclusiva: se había 
unimismado su temperamento al mío de una ma-
nera fantástica, la amaba, sí, extravagantemen-
te, con una afección metafísica y de un singular 
espiritualismo. 

Luego, poco á poco, sin causas legítimas y só-
lo debido á los efectos de un fenómeno psíquico, 
impenetrable al análisis, mi cariño á la barraga-
na principió á modificarse de una manera ra-
dical, y lo que antes era anhelo insaciable de 
ternuras, se convirtió en inagotable manantial 
de odios: la aborrecía con inconsciencias de cre-

tino: su persona me excitaba, provocando mis 
cóleras más bestiales: llegué á abominarla como 
al enemigo más irreconciliable, sin duda porque 
los deleites que me daba eran agrios y dejaban 
en mi sér, después de los espasmos, un repug-
nante a m a r g o r . . . . un capitoso perfume! 

Pensé en matarla, y la criminosa idea se aso-
ció á mi vida tan arraigadamente, hasta llagar 
á parecerme esa maldad una cosa perfectamen-
te lícita y hacedera: me procuré un puñal, una 
gran daga del siglo XVII que me proporcionó á 
vil precio un rabino comerciante en antiguallas: 
poseedor ya de esa arma, la oculté mañosamen-
te entre las sábanas, esperando consumar mi fal-
ta en los instantes en que Violante principiase á 
dormitar. Por primera vez en todos mis días 
aguardaba la sombra sin sentirme acometido de 
pavuras: no me preocuparon los leños de la chi-
menea ni la parafina de los quinqués: abrevié la 
plática que de ordinario seguía á nuestro ágape 
de bohemios y con una impudente brusquedad 
invitó á la ninfa al t á l amo . . . . . me obedeció sin 

vacilar transcurrieron tres horas, que me 
parecieron tres años: oía yo el latir del reloj co-
mo la palpitación de un corazón vivo aprisiona-
do en ca ja de m e t a l . ! . . las doce! mi hem-
bra dormía como una m a r m o t a . . . . . vencí el 
miedo sin saber c ó m o . . . . rae levanté para avi-

9 



var la l u z . . . . necesitaba claridad de sol en el 
instante de mi c r i m e n . . . . ! 

Volví á la cama desenvainé! la hoja 
estaba muy fría, y en su espejeante pulimento 
tremolaban cerúleas flamillas.... afiancé el ins-
trumento por el mango y h e r i . . . h e r i . . . 1 
heri con toda la ceguedad de los cobar-
des. . . ' . ! 

Violante se incorporó, procurando con los bra-
zos impedir la maniobra que yo emprendía, sus 
grandes ojos se abrillantaron siniestramente, y 
en sus labios contraídos por el espanto vi una 
contracción, que me hizo adivinar que ella se 
quejaba ó me maldecía como maldicen los mo-
ribundos. 

¡Cerré los ojos! 
¡Y á ciegas continué mi obra . . , . . . heri! 
Entonces ocurrió algo espantoso. 
Unas manos crispadas me estrangulaban: abrí 

los párpados y vi á la impura, metamorfoseada 
en un armazón de huesos era un esquele-
to que peleaba conmigo pugnando por ahorcar-
me era la Muerte ! 

Yo arrojaba cuchilladas al aire, y las manos 
descarnadas de Violante se hundían como un guan-
te de hierro en las carnes' de mi cuello, dejando 
allí su huella! 

Al fin vencí, y la mujer rodó al entarimado, 

C R O Q U I S Y S E I M A S O? 

• • , . 

produciendo al caer sus fémure? y vértebras un 
ruido seco y raro 

Entonces, yo, con los cabellos erizados y deli-
rando como no demente, emprendí la fuga, has-
ta ser aprehendido por el agente de seguridad 

. que me llevó á la cárcel. 
Esa es mi historia: no crea su señoría que me 

burlo del tribunal, no, señor juez, asi ocurrió aque-
llo, que. se me castigue seveíamente, anhelo la 
expiación. . . . quisiera m o r i r . . . . yo amaba á 
Violante! * 

Terminados los debates, que fueron reñidísi-
mos, entraron los jurados á la sala de las delibe-
raciones, y mientras el asesino aguardaba el ve-
redicto de sus juzgadores, el gendarmeencarga-
do de custodiarlo dljole con intención perversa: 

—Lo fastidiaron, amigo, pero usted tuvo la cul-
p a . . . . eso estuvo feo. 

El reo respondió, como hablando consigo mis-
mo: . • 

—Era la Muerte ! 
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E I . R E Y DE LAS GEMAS. 

• A / A L O N S O F E R N Á N D E Z , -

La cabañuela se hal laba como hundida entre 
los erizos breñales que 'b i furcaban y extendían 
sus entecas ramazones, serpenteando sobre el 
suelo estéril del vallecito. 

El cazador audaz, ó e l . extraviado v ia jan te 
I j u e por r a r a casualidad l legaba á ese para je , sólo 
podía darse cuenta de la existencia de seres ra-
cionales por el airón de humo que surgía del te-
cho pajizo de aquella choza, qQe á juzgar por su 
construcción sa lva je y primitiva, parecía la gua-
rida de alguna tribu aborigen. 

Llegando á la cúspide del monte más ergui-
do, columbrábase entre torvas lejanías el cara 
panario dol vecino villorrio, y los días de fiesta*, 
cuando lo de arr iba estaba azul y una lujosa 
floralia mat izaba los jardines cultivados, llega 
ban hasta la desierta mansión, amortiguados por 
la distancia, I03 t remantes clamoreos de las cara 
panas, que echadas á vuelo, repicaban bas ta 



desgañifarse, invitando á los fieles á cantar ple-
garias y ofrendar flores silvestres en el al tari to 
de la Virgen milagrosa. 

Ignoraba Tarsila que corriese en las bocas de 
las lugareñas lina historia sobrenatural, en la 
que ella fungia como protagonista. 

Las villanas propalaban que la avariciosa vie-
j a con quien la núbil vivía, después de cele-
brar en noche de aquelarres un pacto infernal, 
había ofrecido su adorable personita al proscri-
to del paraíso, recibiendq en recompensa de tan 
nefando negocio, un gran talego repleto de oro. 
de Ofir y el derecho de cosechar en un huerto 
encantado, la mandràgora, los huesos de muerto 
desenterrados por las'hienas, las cabezas de ví-
boras, las astas de macho cabrío y todos los 
filtros con que la septuagenaria fabricaba sus 
filtros y potingues. 

Las ancianas, santiguándose, maldecían aque-
lla arboleda sin verdor; los patriarcas, al rescol-
do de l a chimenea, relataban á los pequeños 
consejas espeluznantes, y los mozos suspiraban 
Pensando en la hermosura singular de la embru-
jada . * • • • 

La harpía 4iabí.i, en efecto^ prometido la don-
cella á un sér sobrenatural, pero no "al diablo, 
no á ese ptíbrQ mite tan vulgar, tan feo y tan 
calumniado, sino á un opulentísimo gnomo, de 

! luenga barba; roja, florida y espiraleada á ca-

nelónes, patizambo y giboso lo mismo que un 
polichinela, con purpúrea capteruza, bordada de 
piedras desconocidas aun de los más sapientes 
lapidarios, y un descomunal gorro, en cuya pun-
ta hacían remate tres cascabelitos de oro, que 
tintineaban cuando al agitarse la fenomenal ca-
beza chocaban las cuentas que había en su in-
terior. 

Era el prometido de Tarsila el señor absoluto 
de los imperios subterráneos, capi taneaba legio-
nes de enanos, poseía tesoros incalculables, te-
nia esclavos nubios, y sus aventuras llenaban 
de leyendas extrañas las comarcas y las villas. 

En invierno, cuando el frío mataba á los par-
vulillos huérfanos y se ocultaban los crestones 
de la cordillera bajo una clámide de astral blan-
cura, paseaba sobre la nieve, y acompañado de 
una numerosa tropa de pigmeos bailaba sobre 
la superficie helada do los lagos muertos, baja-
ba á lo profundo de los precipicios, exploraba 
las cuevas misteriosas, rap taba á las mucha-
chas incautas, cazaba ciervos, aturdiendo las si-
lentes serranías con el estridente alarido de su 
cornamuza y las blasfemias de sus comp!r>ches. 

La noche de Reyes conmovió al supersticioso 
pueblecillo un acontecimiento extraordinario. 

Tarsila había acudido á la iglesia, solicitando 
del pastor de almas los auxilios de extremaun-
ción para la vieja que agonizaba. 
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Los fanáticos campesinos, al enterarse de la 
inesperada solicitiid, disuadieron al cura y aun 
por fuerza le impidieron ministrar alguna limos-
na espiritual á la moribunda hechicera. 

Tarsila emprendió el camino que á su retiro 
conducía, avergonzada y llorosa, embargado su 
ánimo por misteriosos terrores é inexpresables 
tristezas. 

Emigraba el sol. La luqa ostentaba su disco 
clorótico, bañando en blanco todo el paisaje cre-
puscular, y nublazones pintadas con los tonos 
atormentados del cobre fundido se esfumaban y 
desteñían entre la lumbre purpúrea del occiduo 
fulgor. 

Ladraban los perros en las dehesas y case-
ríos, los garañones relinchaban llamando á las 
potrancas, el ábrego simulaba rugidos de león 
en los desfiladeros, los árboles, enfermos, sin 
frondaje, crujían como esqueletos, proyet tando 
sombras caprichosas. 

Cuando Tarsila llegó á la cabaña, salió á re-
cibirla en la puerta un hombrecillo, un pequeño 
picapedrero, que con la piqueta echada al hom-
bro hacia grotescas caravanas . 

La casuca estaba invadida por una duendería 
que hormigueaba como república de sabandijas. 

La moza contemplaba á los pigmeos, creyén-
dose poseída de una alucinación. 

Los había decrépitos, con testas de Holofemes 

degollado y «barbas de burgrave, tuertos unos ó 
de pupilas estrábicas los otros, y todos los de-
más, narigudos, jorobados, monstruosos, formi-
dables. repugnantes. . . 

Tarsila sintió un espanto indescriptible al ver 
el lecho mortuorio de su abuela circuido por 
aquellos entes, que tomados de la mano valsa-
ban una rondalla de valpurgis, entonando al 
mismo tiempo extranjeros cánticos con sus chi 
lionas y agrias v o c e s . . . . 

¡Tuvo miedo! 
» 

Buscó la imagen del Crucificado y vió en su 
lugar un símbolo fálico: intentó gritar, y el te-
rror ahogó sus exclamaciones; quiso huir, y en-
tonces el más viejo de los invasores, el más feo, 
el más odioso, el que los eclipsaba á todos, un 
malandrín listo y endiablado, haciendo mueque-
cillas y ensayando brincos de marioneta, asióla 
con sus brazos de tritón, y ya con la presa á 
cuestas, escapó á los montes seguido de los gno-
mos, que vociferaban saltando de roca en roca. 

Eso era terrible. 
Los viejos agitaban sus nudosas cachimorras, 

los jóvenes a r rancaban de cuajo los arbustos, des-
prendían peñascos, arrojándolos en una pedrea 
ciclópea á las llanuras, rodaban bolas de nieve 
y destrozaban con sus hachas los obstáculos que 
encontraban en su carrera, en esa huida polichi-
nesca, estrambótica, horripilante ritmada 



por un cascabeleo monótono y c h o c a n t e . . . . mo-
nótono y chocante . . . monótono y chocante . . . ! 

El despertamiento de Tarsila fué como el co-
mienzo de un fantástico deliquio. 

Estaba perdida en una gruta fabulosa, donde 
todo era chispear de pedrerías, irizaciones ful-
minantes, feéricos relampagueos, fulgencias sú-
bitas, cristalizaciones radiosas una mágica 
ostentación de colores, derrochándose en indes-
criptible esplendor de matices la cueva de 
Aladino! . ' 

Fosforecían allí las fulguraciones espectrales 
del carbunclo, disolviéndose en las flamescencias 
tenues de los cuarzos, y las cornalinas, los ru-
bíes, como gotas de sangre cristalizadas, se in-
crustaban entre el áureo vaho de los topacios epis-
copales, ó en las fúnebres obsidianas, ó en las 
venturinas empolvadas de oro. 

Palpitaban, coruscando, las glaucas estrías de 
los ópalos, las oblicuas facetas de los amatistas 
imperiales, los florescentes espatos, los ónices fu-
nerarios y las tétricas marcasitas 

Los gnomos, esos misteriosos descendientes de 
una raza milenaria, no sólo son dueños de los ri-
cos veneros ocultos en lo profundo de la madre 
única, también poseen joyas y valiosas preseas/ 
porque en las noches tristes, a l mortecino fulgor 
de los luminares del cielo, han profanado las al-
cobas de las princesas meroviugias pa ra robar-

les sus cofres de sándalo y sus insignes pedrerías. 
Tarsila, enajenada por voluptuoso estupor, con-

templaba aquel espléndido apoteosis, creyéndo-
se la heroína de un cuento de hadas. 

El tuno Puck se irguió, elevando su vientre de 
Gambrinus: 

—Aqui hay, dijo, tesoros suficientes para per-
der á todas las mujeres, desde Eva hasta la úl-
tima que aliente amor al lujó sobre la costra te-
rrestre: los hombres, los pobres necios, no podrán 
nunca seducir á sus amantes con una fortuna co-
mo ésta: las emperatrices y las cortesanas de los 
Césares romanos serian humildes pordioseras an-
te esta opulencia extramundana: yo me río de 
Cleopatra y otras como ella, porque tengo arco-
nes reforzados de herrumbre enmohecida, que 
guardan en su fondo negro perlas vírgenes y 
pálidas, caídas de l a luna cuando la invicta Ve-
nus se fué al cielo, y también perlas brunas, más 
bellas que las que brotaron' adheridas á la con-
cha de Anadyomena ! 

¡Oh, sí, yo soy magnífico é invencible, yo po-
seo muchas pedrezuelas de esas que absorben la 
luz y rutilan como estrellas sobre la frente de'Su-
lamita; yo .tengo en mis cavernas todas las pepi-
tas de oro que fuesen necesarias para cubrir la 
tierra; tengo todas las gemas que codiciara la rei-
na de Saba; yo tengo un elíxir mágico, el elíxir 
de la inmortalidad, que mata á la muerte y ha-



ce la vida perdurable; ven conmigo, doncella 
pensativa, ven conmigo, ámame y serás como 
diosa. 

Los gnomos aplaudieron con entusiasmo. 
El tuno Puck se irguió, elevando su vientre de 

Gambrinus. 
—Nosotros, los habitantes de las grutas , subli-

mamos á las mujeres has ta las más impondera-
bles excelsitudes: por ellas envejecemos buscan-
do piedras nuevas; por ellas somos gambusinos; 
por ellas ba jamos á las minas, despreciando los 
derrumbes y el grisú; por ellas llevamos el man-
dil suspenso al cinto y la piqueta pronta á rom-
per la nerva tura de los filones; por ellas nos ha-
cemos artífices mosaicistas y talladores de dia-
mantes; por ellas padecemos de avar ic ia y en-
canecemos prontamente por ellas por 
las m u j e r e s . . . . ! • • • • 

Los gnomos aplaudieron. 
—Yo te ofrezco mis riquezas, muchacha me-

lancólica; serás mi sefiora, poseerás mis palacios 
subterráneos, tendrás vasallos á miles, beberás 
cervez'a negra en el vaso de Federico e! Barba-
rroja , podrás a tav ia r te con las vestiduras de 
Grimilda ó Brunequilda. . . serás i n m o r t a l . . . . 
¿ l l o r a s . . . .? ¿pues qué más quieres? 

—Amor 
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•Se Conocieron siendo todavía muy jóvenes. 
Desde el primer instante atrájolos una viva 

simpatía, pero nunca lograron ver prosperar sus 
deseos debido á la tenaz policía materna que á 
ella perseguía, y á la susceptibilidad un tanto 
quijotesca de él. 

La primer floración del amor, que había de 
consumirles toda una vida, fué desde m u y tem-
prano asper jada por las lágrimas. 

§u idilio e ra misterioso y mudo, con el mutis-
mo cobarde y púdico de las afecciones supe-
riores. 

Interrumpíanlo á luengos intervalos, viajes ve-
raniegos, ó enojos, originados, ya porque él ob-
servó con pecaminosa insistencia á otra mujer , 
ó ella fué perseguida por cualquier mentecato, 
ora porque pasó él por los lugares donde acos-
tumbraba encontrar la y nó la vió, ora porque 



ce la vida perdurable; ven conmigo, doncella 
pensativa, ven conmigo, ámame y serás como 
diosa. 

Los gnomos aplaudieron con entusiasmo. 
El tuno Puck se irguió, elevando su vientre de 

Gambrinus. 
—Nosotros, los habitantes de las grutas , subli-

mamos á las mujeres has ta las más impondera-
bles excelsitudes: por ellas envejecemos buscan-
do piedras nuevas; por ellas somos gambusinos; 
por ellas ba jamos á las minas, despreciando los 
derrumbes y el grisú; por ellas llevamos el man-
dil suspenso al cinto y la piqueta pronta á rom-
per la nerva tura de los filones; por ellas nos ha-
cemos artífices mosaicistas y talladores de dia-
mantes; por ellas padecemos de avar ic ia y en-
canecemos prontamente por ellas por 
las m u j e r e s . . . . ! • • • • 

Los gnomos aplaudieron. 
—Yo te ofrezco mis riquezas, muchacha me-

lancólica; serás mi sefiora, poseerás mis palacios 
subterráneos, tendrás vasallos á miles, beberás 
cervez'a negra en el vaso de Federico e! Barba-
rroja , podrás a tav ia r te con las vestiduras de 
Grimilda ó Brunequilda. . . serás i n m o r t a l . . . . 
¿ l l o r a s . . . .? ¿pues qué más quieres? 

—Amor 
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Se Conocieron siendo todavía muy jóvenes. 
Desde el primer instante atrájolos una viva 

simpatía, pero nunca lograron ver prosperar sus 
deseos debido á la tenaz policía materna que á 
ella perseguía, y á la susceptibilidad un tanto 
quijotesca de él. 

La primer floración del amor, que había de 
consumirles toda una vida, fué desde m u y tem-
prano asper jada por las lágrimas. 

§u idilio e ra misterioso y mudo, con el mutis-
mo cobarde y púdico de las afecciones supe-
riores. 

Interrumpíanlo á luengos intervalos, viajes ve-
raniegos, ó enojos, originados, ya porque él ob-
servó con pecaminosa insistencia á otra mujer , 
ó ella fué perseguida por cualquier mentecato, 
ora porque pasó él por los lugares donde acos-
tumbraba encontrar la y nó la vió, ora porque 



un día pluvioso se asomó ella á la ventana en 
un momento triste, y no pasó él por la calle. 

Cuando se columbraban en algún lugar , su fu-
gaz vistazo era un simpático saludo. 

Ella parecía decir: 
—Ha dormido poco ó le aniquila algún pesar 

interno; sí, delfe ser de los que sufren solos: los tris-
tes tienen una fisonomía cuyas contracciones sólo 
perciben con claridad aquellos que han padéci-
do alguna v e z . . . . esos ojos do mirada altiva, 
su semblante safiudo, la mueca desdeñosa, me 
lo dicen c l a r a m e n t e . . . . será p o b r e . ' . . . ? 

Por su parte, divagaba al contemplarla él: 
—Yo te quiero mucho, una voz sigilosa di-

ce aquí dentro que me estás predestinada y de-
bes ayuntar tu destino al mío con cadenas in-
rompibles: junto á tí mi existencia sería para-
disiaca: muchas noches, en las horas de insomnio* 
y amarguras, cuando evoco los ideales muertos 
y me hace temblar el frío de la soledad, recons-
truyo pocp á poco la quimera: una easita nueva 
en el campo, arriba mucho azul, aba-jo perenne 
primavera: nos besaríamos á la sombra de los 
árboles, contemplaríamos la fuga del sol en los 
atardeceres de otoño; al avecindarse la noche, 
sentiríamos el pavor del Angelus, oyendo t remar 
broncamente los cobres del campanario; después 
la cena de enan^oradog, luego una visita á los 
desvalidos del bohío, y por último el reposo, so 

fiaudo en un querubín rubio y blanco como tú.... 
podríamos tan fácilmente ser d ichosos . . . . si tú 
quisieras! 

Otras veces se veían en el teatro y sus caví 
laciones peregrinaban en el Hipogrifo de las con-
jeturas: 

—¿Seré un simple? ¿cómo pudieron aco-
bardarme las opulencias de esta niña? ese 
vestidillo no acusa á la heredera orgullosaé inac-
cesible; la tela es barata , su confección deja mu-
cho que desear, las tiores del sombrero se han 
estropeado y veo en todo SM continente no sé qué 
desgaire de mal tono parece distraída 
¿será estúpida? lo supongo ¿por qué se 
ríe de las majaderías de ese comiquillo de la le-
gua? 

Ella observaba al mariposear de su abanico: 
—No .es un hombre vulgar, me enamora su 

elegancia por lo sobria y atildada, sus modales 
son impertinentes pero distinguidos, porque nun-
ca llegan á la g r o s e r í a . . . . parece un burlón de -
gran tamaño ¿tendrá dinero? probable-
mente. . . . la miseria y el orgullo no han podido 
unirse nunca ¡me está mirando! ¡con 
qué fijeza!.... quisiera corresponder á su mira-
d a . . . . manifestarle de algún modo que me sim-
patiza . . . . pero n o . . . . es mal visto creerla 
que soy c o q u e t a . . . . procuraré estudiarlo con el 
rabillo del o j o . . . . al d i s imu lo . . . . ¿sería yo ven-



turosa á su l a d o ? . . . . ¡quien sabe!. . . . creo que 
no. . . . mamá lo dice. 

Luego solían encontrarse uno y otro, y la idea 
que incubaba su pensamiento era idéntica: 

.—¿Quién será? 
—¿Una rica? -

—¿Un hortera? 
Y ocurría también con frecuencia, que al ver-

se, pasaban de largo como viejos camaradas que 
por conocerse mucho no tienen ya nada nuevo 
que decir. 

— E l . . . . ! 
—Ella. . . . ! 
O bien: 
—La veo muy pálida. 
—¿Por qué irá tan distraído? 
Sus existencias por largo periodo se desliza-

ron mansamente y si» accidentes, acariciando 
una esperanza, que acaso porque era muy remo-
ta los hacía felices. 

Adriana estaba segura de que Bernardo nun-
ca se vería impresionado por los coquetismos de 
otra mujer que no fuera ella. 

El, con candidez impropia de varón, fiaba in-
condicionalmente eñ la fidelidad de su descono-

^ cida. • 
(El tiempo, ese viejo alado de barba florida, 

llovió ceniza muchos inviernos y hojas de rosa 
otros tantos veranos.) 

Tornóse Adriana seria y huraña, por parecer-
le el recato, llevado al puritanismo, la mejor 
prenda de una mujer discreta; y Bernardo, he-
rido en su amor propio por lo que se le antojaba 
injusto desdén, fué hosco y brutal con la mu-
chacha. 

¡Singular fenómeno! Mientras más empeño po-
nían los dos en convencerse intimamente de la 
antipatía que se revelaban, más omnipotente y ' 
grandioso se levantaba en sus corazones el ca-
riño; llegaron á odiarse neciamente, porque los 
amores, cuanto más grandes, más vecinos del 
aborrecimiento se hallan: sus miradas, aquellas 
miradas que se besaban voluptuosas y tiernas 
en otros días, al cruzarse, chispeaban como pun-
tas de espadas, eran algo semejante al reto pro-
vocado por un insulto i m p e r d o n a b l e . . . . 

Asistieron cierta vez á un baile, en donde la 
casualidad tuvo á bien ponerlos, sin trabas, en 
contacto, y él, después de ridiculas é infinitas 
vacilaciones, decidióse á solicitar un vals de la 
doncella: Adriana atendió á la súplica, sonrien-
te, y por toda respuesta extendió, trémula y aver-
gonzada, la etiqueta: Bernardo apuntó su nom-
bre con letras incomprensibles, y después de mu-
chos rigodones y ceremonias frivolas, viéronse 
estrechados por furioso abrazo y confundidos en ^ ' ^ 
el turbión de los bailantes. ^ ^ ^ 
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entorpeció sus sentidos, embotando la sensibili-
dad de los dos en una atonía sólo equiparable al 
idiotismo. 

El joven, que no era tonto, dijo aquella noche 
todas las patochadas que decir podría en su ca-
so un cretino de buena cepa, y la enamorada, á 
su tiempo, incurrió en las torpezas propias de 
una pazguata. 

Bernardo no osó estrechar un poco el talle 
que se agitaba entre sus brazos, ni á su boca 
acudieron palabras que pudiesen interpretar las 
violentas sensaciones que á su espíritu embar-
gaban. 

Adriana no supo alentar á su amador á las 
pláticas y licencias que en el caso especial en 
que se hallaban hubieran sido buenas y lícitas, 
aunque á las fronteras dal atrevimiento tocasen. 

Al despedirse, sus manos se trituraron en un 
rudo estrechamiento. 

Ella murmuró: 
—¡Me desprecia! 
El se dijo: 
—¡Me aborrece! 
Aquella equivocada suposición bifurcó sus des-

tinos bruscamente para no volverlos á ¡untar 
jamás. 

(El tiempo, ese viejo alado de barba florida, 
llovió ceniza muchos inviernos y hojas de rosa 
otros tantos veranos.) 

Los amantes asistieron, conturbados, al lento é 
impasible alejamiento de su juvenilia. 

En las reflexiones intimas aparecioseles el ca-
dáver de su afecto, poetizado con todos sus ro-
manticismos, y frente á él sentíanse abrumados 
por la vergüenza de su simplicidad, al compren-
der que si no les tocó una par te de dicha en el 
terreno abrojal, era porque se rezagaron en la 
carrera, henchiendo pompas de jabón y desper-
diciando ocasiones que no con frecuencia se pre-
sentan al mortal. 

El ímpetu que animara sus primeros entusias-
mos estaba ya debilitado por la edad, el fuego 
sagrado se apagaba lentamente en sus corazo-
nes, y el épico ardor de la edad moza habia ce-
dido ya sus trofeos á la torpe displicencia de los 
a ñ o s . . . . ! 

En sus arterias no correría más la sangre enar-
decida por las fiebres pasionales, porque, amado-
res líricos, encendieron piras al amor humano y 
no supieron coronar de pámpanos sus frentes t 

¡Es muy triste presentir la aproximación de la 
muerte cuando aún no han probado los labios el 
vino quemante del deleite! 

(El tiempo, ese viejo alado de barba florida, 
llovió ceniza muchos inviernos y hojas de rosa 
otros tantos veranos.) 

Los enamorados esquivaban mutuamente su 
presencia, comprendiendo que sus arruinadas fi-



sonomias eran ya una implacable burla del pa-
sado. 

¿Se debe amar cuando la calenda de los de 
seos no saciados ha disecado los músculos y el 
rostro es sólo la máscara gesticulante de los su-
frimientos agazapados en lo más impenetrable 
del espíritu? 

¿La atracción psíquica, ó animal de dos seres, 
prevalece á través de las distancias y las corpó-
reas metamorfosis cuando la imagen querida se 
plantificó en las más sensibles placas dé la mente? 

¿No? 
iSi! 
Se debe amar cuando la calenda de los de-

seos no saciados ha disecado los músculos y el 
rostro es sólo la máscara gesticulante de los su-
frimientos agazapados en lo más impenetrable 
del espíritu. 

La atracción psiquica, ó animal de dos seres, 
prevalece á través de las distancias y las corpó-
reas metamorfosis cuando la imagen querida se 
plantificó en las más sensibles placas de la mente. 

¿Qué importa que el tiempo, ése viejo alado 
de la barba florida, haya llovido ceniza muchos 
inviernos y hojas de-rosa otros tantos veranos? 

La tragedia de l a vida llegó al fin, anuncian-
do la comedia pavorosa de la muerte. 

Adriana y Bernardo, viejos ya, mortificados 
por la consunción y el reuma, agobiados por los 

dolores de una vejez solitaria y la necesidad d e 
algún afecto, comprendieron que en el instante 
trágico de preparar el baga je del material em-
beleco pa ra consignarlo á las entrafias de la gran 
generadora, debían juntarse, santificando en una 
unión filial el martirologio de sus sueños idos. 

Y en ese minuto supremo, un pudor senil, una 
última timidez, su postrimera cobardía, los sepa-
ró, hasta que se perdieron claudicantes en la 
sombra eterna . . . fué su suerte! 



M O N O G R A F Í A . 

A R A F A E L D E L G A D O . 

Mi amigo, Monseñor Hermógenes Arcipreste y 
Tendilla, insigne orador sagrado y desde lonta-
na época obispo de V . . . persona honorabilísi-
ma por sus teologías, por su amplio conocimien-
to de la vida, por sus virtudes preclaras y por 
sus muchos años, garant izándome ser auténtico, 
puso en mis manos el cuaderno que con meticu-
losa puntualidad transcribo. 

Conforme á mi sentir, no osaría suponer y mu-
cho menos afirmar que las impresiones consigna-
das en el escrito hayan sido apuntadas por una 
persona del sexo femenino. 

En ese supuesto, no me hago en manera algu-
na responsable de la verosimilitud que pueda 
atribuirse al mamotreto. 

Lo que sí creo y propalo, es que el dignísimo 
prelado en cuyo poder se ha l laban los papeles, 
es una persona incapaz de mistificar á nadie. 

He aquí ese curioso caso psicológico: 



Ocúrreserae escribir un cuadernillo de recuer-
dos, eso es costumbre hoy día, y moda, y hasta 
snobismo de buen efecto: mi nombre es Benedic-
ta; mi edad, la de una bella, diez y ocho años; 
mi cultura mediana; por lo que á mi fisico se re-
fiere, aseguran muchos que soy hermosísima, 
aunque como garantía á esa afirmación sólo po-
seo una dote capaz de enamorar al caballero 
Brunnel que, según sus admiradores cuentan, fué 
la flor y espejo del dandismo. 

Es mi dama de compañía una miss espigada y 
reseca como un bacalao de Noruega, con límpi-
das pupilas, pies de andarín y cabellos Gomo he-
bras de ámbar ; se l lama Jenny Collins y fué traí-
da del ahumado Manchester á esta t ierra de cie-
lo hermoso para ser mi preceptora ó mi gober 
ness, como ella dice frunciendo graciosamente su 
eoralina boca. 

Aunque posee conocimientos de sabio y no es 
poca la experiencia que tiene, frecuentemente 
rebosan sus conceptos una candidez sajona que 
nunca ha podido empalmarse con mis malicias 
de mujer latina y marisabidilla por lo tanto. En 
sus modales es recatada hasta lo ridículo; á to-
das sus palabras les da un barniz de pulcritud 
que la hace caer en amaneramientos estrafala-
rios; profesa religión protestante (metodista), be-
be whiskey como un contramaestre, usa sombre-
ros iguales á esquilas, visto trajes de grueso pa-

ilo y corte varonil; en sus ocios, lee á Dickens, á 
Swinburne, al brutal Walterio Whitman y al idí-
lico Longfellow. Todas las noches reci ta los ver-
sículos de la Biblia, en su alcoba, que es un am 
plio salón atestado de libróte?, maletones, mue-
bles monumentales y periódicos extranjeros; su 
padre es pastor de almas «.n no sé qué aldeilla 
de Edimburgo y mantiene activísima correspon-
dencia con la ilustre y morigerada mentora. 

Mi buen papá es, según su propio dicho, un hi-
jo del acaso; hace contratas, especula en la ban-
ea con audacia increíble y obsequia con babiló 
nicos banquetes á ministros parásitos, periodique 
ros cliantagistas y políticos envilecidos. 

En su vida privada es muy bueno; siente por 
mí un cariño que llega hasta la adoración, obe-
dece sonriendo á mi madre y su figura exacta-
mente igual á la de un bedel ó á la Je Sir John 
Falstatt', hace huir , como parvada de gorriones, 
á los pretendientes que me asedian. 

Doña Eulogia (asi la que me llevó en su vien-
tre se llama) es una matrona caritativa, biliosa, 
amiga de la clerigalla y muy aficionada á bachi-
Uear por confesonarios, sacristías y lugares peo-
res. Pertenece á muchas cofradías y sociedades 
de esa índole. Aborrece á su esposo porque en 
su opinión es un hereje: yo, le importo un poco 
menos que sus bigotes (los gasta de buen tama 
ño), adorajcon todas las telas do su corazón á un 



perro pitañoso y protege al sacristán de la veci-
na parroquia, que es ratero y borrachón. 

Probablemente á muchas personas que esto le 
yeran podría parecerles irrespetuoso el concep-
to que emito á propósito de los autores de mi exis 
tencia. 

No me disculpo. Esa apreciación entraña to-
da la sinceridad de mi criterio, y miss Collins me 
ha repetido muchas veces, que si la verdad es 
horrible, lo es más la mentira, por mucho que la 
embellezcan y disfracen los hipócritas; además, 
esa libertad de pensamientos de que abuso á me-
nudo, se debe en buena par te á la briosidad in-
nata de mi carácter y á las disolventes perora-
ciones de mi profesora que es socia corresponsal 
de no sé cuál congreso feminista y está bien ver-
sada en letras profanas, en artes liberales y en 
filosofías positivas. 

Esta endiablada señorita Collins, sería muy 
capaz de sostener una tesis diaria en la Sorbona, 
de empuñar la tizona y pelear con las bravuras 
de .luana de Arco, de mutilarse la lengua como 
Leena, y en cuanto á eso de la honra, á su lado, 
Lucrecia queda en pañales! 

Mis costumbres son idénticas á las de todas las 
niñas burguesas que tienen dinero bien ó mal ha-
bido y ganas de verlo gastado por algún maja-
dero de los que, famélicos y muertos de hambre, 
pululan por estrados y paseos. 

Dejo el lecho á las nueve de la mañana ; des-
pués voy al baño, luego al tocador, y alli, cierro 
cuidadosamente las vidrierillas: si alguna vez es 
leído este cuadernito seguramente 110 sabrá el 
curioso en cuyas manos caiga lo que hago yo en 
aquel retrete; podremos las mujeres en momen-
tos anormales y arrebatadas por las sinceridades 
peligrosas de la pasión, hacer confesiones indis-
cretas y hasta caer en debilidades irremediables; 
pero siempre guardamos en cofre de veinte lla-
ves algún secreto improfanable, porque somos 
hipócritas, y lo que de nosotras subyuga más á 
los varones, es lo que menos estimamos en lo ín-
timo. En toda hembra hay algo de las fealda-
des y los misterios de la Esfinge: yo desafio á los 
exhumadores del pasado (esas hienas de las cró-
nicas muertas y los ideales hechos polvo), á que 
adivinen las leyendas que guarda el coloso de 
granito ante cuya impasibilidad idólicase troca-
ron en cenizas las epopeyas de mil siglos y cien 
razas. 

No puedo entender por qué me inspiran des-
precio esos presuntuosos que pretenden conocer 
á Eva, sólo porque pervirtieron á la inocencia, 
arrugando corpiños con brutalidad cabría, ó es-
pantando al ángel de la guarda del tálamo vir-
gíneo de una niña pa ra poner en su lugar la efi-
gie bifronte del pecado 

Después voy á mi alcoba. 



Imagináos un aposento de regulares dimensio-
nes, con góticos frisos en el techo, representando 
alegorias estrambóticas, dignas de los retiros de 
aquellas castellanas del tiempo en que los hom-
bres eran bravos y las mujeres b o n i t a s . . . . . J 

Del centro del historiado plafond pende una 
lámpara de bronce que en las noches, al encen-
derla, t rae á mi recuerdo no sé por qué singular 
asociación de ideas, la que a lumbraba la estan-
cia mortuoria de esa beldad trágica y lunar 
que Edgardo Poe llamó lady Tremanion de Tre-
maine. 

Mi tálamo es amplio y regio; frontero á él se 
halla un lujoso mueble, obsequio de un anciano 
pariente mío, tío en segundo grado, galanteador 
manido, libidinoso por oficio y hábitos, que mé 
acaricia como á una nifia porque sabe que soy 
mujer, se pinta el pelo, desafia las neumonías 
trasnochando por los barrios de Afrodita; es ami-
go de las bailarinas del teatro y también de ce-
nas orgiásticas, pendencias, bara jas y botellas 
de la viuda de Clicot. 

En los tapices que visten las paredes hay dos 
cuadros con pinturas de mérito: uno firmado por 
el colorista Delacroix y el otro de Jordaens. 

Contemplando el del último pintor, pienso in-
mediatamente en Amberes y Brujas, en trashu-
mantes tabernas , frecuentadas por hermosos 
ebrios de musculación grosera y mofletudas fiso-

nomías bermellonadas por la mostaza, los jamo-
nes ahumados y esas salchichas de Frankfort 
capaces de hacer vomitar las pajaril las á un ti-
burón; pienso también, en grandes emparrados 
de lúpulo, en rollizas mocetonas de albeante de-
lantal y doradas trenzas, que mueven parsimo-
niosas las espitas de panzudos tonelones para lle-
nar de burbujeante malta los jarros de greda 
curiosamente trabajados. Por largas horas emi-
gra mi fantasía á esas tierras húmedas, se pasea 
por las limpias calles contemplando los molinos 
de viento, las casa* de a rgamasa con sus obli-
cuas techumbres do teja, las atrevidas chime-
neas de las fábrica-, que parecen re temblar - en 
sus cimientos de ladrillo cuando chillan los sil-
batos de las calderas llamando á los trabajado-
res. . . . y aquellos liombrotes que con la pipa en 
la boca y las velludas manazas metidas en los 
bolsillos del pantalón recorren la ciudad osten-
tando su talante satisfecho, ni más ni menos que 
figuras de Hogarth que adquiriesen vida. . . . 

Tengo un ajuarillo estilo Luis XV, biombos 
asiáticos en cuyos flancos hay lienzos con pája-
ros exóticos y niponas quimeras de seda, co-
lumnillas de forma salomónica, estatuitas, por-
celanas, terracotas, cacharrillos y muñecos. 

Junto al balcón está una pequeña mecedora, 
al lado una mesa de laca, sobre ella el último li-



bro de Parid, y á mis pies, en un cojín de plumas, 
ronroneando siempre el gato. 

Es mi silla favorita. Desde allí veo desfilar á 
los que pasan como á través de los vidrios de un 
cinematógrafo. Hago en la imaginación un ro-
mance de cada uno: este me es simpático, aquel 
me es odioso, el otro me inspira compasión, quien 
desprecio, tal risa ó cual miedo 

Quiero mucho al viejecito que pasa por la ma-
fiana remolcando un racimo de nifios en cada 
mano; sin duda, la mamita quedó en casa prepa-
rando la colación ó aplanando la ropa de los pe 
quefios. Me choca la afectada ufanía de la cole-
giala: estudiante tronera que lo pereces por esa 
superficial normalista, deja de hacer malos ver-
sos y divagar á lo Musset frente á la copa de 
ajenjo, eres pobre, los lirismos de tu romancesca 
juvenilia no podrán nunca interesar el corazón 
de esa bachillera que se da á leer á los de la cás-
ca ra amarga; ve al hospital, allí te esperan las 
planchas, los cuchillos y el cadáver ; ve á la tri-
buna del pasante, allí está la elocuencia, el pu 
gilato de la pa labra la gloria acaso! Ese in-
dividuo de hirsuto pelambre y lamentable vesti-
menta, con aspecto hastiado y pesimista, será un 
infeliz, sin duda el Edipo de alguna de esas tra-
gedias de la vida pr ivada donde no corre la san-
gre ni espejean puñales: le engañará su esposa; 
imagino el caso; él, un tímido indolente, ella, una 

graciosa casquivana á quien el lujo causa vérti-
gos Aquel patán de grasiento chambergo que 
gesticula como payaso y divierte á los papanatas, 
será un jugador, un dipsómano.. . un lunático. 
por qué cayó tan bajo? ¡Quién sabe! 
Acaso es desdichado y pretende ahogar sus lágri-
mas en vino ¡Y los borrachos! Habéis-
los visto bien? Son formidables. Pasan en 
comparsas, tambaleantes, puercos, torvos, sinies-
tra la mirada y belicoso el ademán; el aguardiente 
es bueno para los que sufren mucho; al inflamarse 
en la mente enciende las cincuenta mil lámparas 
del cerebro convirtiéndolo en un castillo de fue-
gos artificiales: yo quiero y respeto á los bebe-
dores, son los rebeldes, los sensitivos, los soñado-
res; consultad las estadísticas y observaréis que 
su número aumenta á medida que las razas de-
generan y los ideales se acaban y los dioses se 
m u e r e n . . . . 

El rostro es comunmente el retrato más since-
ro de las almas. Estudiad una faz triste y nota-
réis que pertenece á algún sufriente, ved al men 
digo que interrumpe vuestro paso, es horrible y 
asqueroso porque lleva'adentro un drama: la Mi-
seria. Cada biografía es una novela por que to-
dos los humanos hemos vertido lágrimas y pade-
cido amarguras y experimentado pasiones. ¡Av 
de los seres tranquilos! ¡Ay de aquellos que nun-
ca gimieron ni emborracharon su espíritu con el 



perfume de ese asfodelo lívido y siniestro que se 
llama fiebre . : 

Yo también tengo mi historia. Espero al páli-
do navegante del buque de velamen color de san-
gre y mástil negro, soy la meditabunda Senta, 
que hilando capullos de algodón piensa al monó 
tono ron ron de su rueca en el incógnito marino 
del Navio Fantasma. Mi hombre, el imaginado, 
el bienvenido, es de carne y hueso, no usa arma-
dura de caballero andante ni lleva al dorso el man. 
dolin de los trovadores medioevales, viste levita 
á la moderna, no inventa rondeles decadentes 
ni le desvela el engrandecimiento de la patria ó 
la dicha de la humanidad, es normal, robusto, 
ágil, amable; lo aguardo noches y días con una 
impaciencia creciente porque tengo miedo de 
que llegue tarde . .'. . cuando las flores de mi ju-
ventud se hayan secado sería muy triste! 

No ha muchos años, cuando asistía al colegio 
del Sagrado Corazón, noté que muchos joven-
citos me observaban con miradas insolentes, y 
una vez, el más osado de la tropa, arrojó á mi 
balcón una misiva gar rapa teada con la incorrec-
ción propia de los escolares que al escribir se 
manchan los dedos con tinta y empuercan el 
papel. 

Recuerdo que en aquella epístola, decía entre 
peores cosas, que yo era una necesidad para él, 
que de mi antojo dependían su felicidad ó su des-

ventura en toda la vida, que lo amara un poco 
y el viviría á mis pies adorándome como á la 
Virgen los devotos, y todas las manoseadas figu-
rillas retóricas y amatorias zarandajas de que 
abundan en su pecaminoso comercio los enamo-
rados cursis y los muchachos currutacos. 

Confieso que en muchas noches turbó mi sue-
ño la serafinesca imagen de aquel rapazuelo: to-
mólo á lo serio, inconscientemente y sin com-
prender su ridiculez; creí, en mi simplicidad, que 
los amoríos eran bello entretenimiento, y como las 
mujeres somos de nuestro frivolas y experimenta-
mos siempre un vivo é irresistible interés por todo 
aquello que ha laga nuestros caprichos y vanida-
des, decidíme después de muchos temores ó infi-
nitos melindres, á creer que amaba al chiquitín. 
Prodiguóle sonrisas picarezcas cuando él hacía 
lo propio, hicele cabalísticas señales, correspon-
diendo á las suyas, por más que de buena fé ig-
norase lo que ellas pudieran significar, condeco-
ré mi pecho con una flor estúpida que él me ofre-
ció á hurtadillas y respondí á su plieguecillo con 
otro plagado de disparates, lunares negros y fal-
tas de ortografía. Suponed una alondra borra-
chita de rocío y tendréis una completa idea de 
mi estado de animo en aquellos días. Tenía ca-
torce años, y aunque parezca estupendo, es la 
verdad monda y lironda, que conservaba invic-
ta mi pureza. No tuve amigas íntimas en la es-



cuela ni me persiguieron los erotismos y crue-
les curiosidades que acompañan siempre á la 
crisis sexual de la edad púber. Tal vez por eso 
mis coquetismos con el amador fueron sanos 
é inocentes, y sin rubores junté mi boca con la 
suya, y sin malicias permití que su mano pre-
cozmente libertina profanara mi cuerpo en mo-
mentos de infantil lujuria. ¡Era un pillo aquel 
fantoche! Mi noviazgo escandalizó á las profe-
soras, excitó envidias y rencores en mis condis-
cípulas, y entre la garzonía del plantel de varo-
nes más cercano, condensó una nube de odios 
que se resolvió muy pronto en iracunda tempes-
tad de puñetazos que sólo pudo aplacar un con-
cepto denigrante pa ra mí. 

—Es coqueta! 
Enterada mi madre, afianzóme de una oreja y 

haciendo avinagradas gesticulaciones, preguntó: 
—¿Eso aprendes en el colegio? 
—No, mamá. 
—¿Entonces porqué lo haces . . . . desvergon-

zada . . . . me has visto á míen esas cosas?. . . . te 
he dado mal ejemplo? 

—No, mamá. 
—¡Qué vergüenza! una hija mía metida 

en tales escándalos. . . . exponiéndose á que to-
dos la señalen con el dedo. . . . nunca lo hubie-
ra yo c r e í d o . . . . . las monjas están apenadísi-

m a s . . . y tu papá . . . imagínate qué pensa-
rá si llega á saber lo que has hecho . . . . ? 

—¿Es acaso un crimen? 
—¡Silencio! Cuando yo te haga un extraña-

miento debes callarte y no replicar ni una pala-
bra. . . . ! entiendes. . . . ? ni una palabra ! 

Y se me echaba encima, levantando el índice 
de su derecha mano como si pugnase por me-
terlo en las fosas de mi nariz. 

—Mañana mismo te conf i e sas . . . . ésta tarde 
después del sermón hablaré con el padre Ala-
triste y verás cómo las gasta! 

Pedí perdón, y convencida por entonces de 
que el tan cacareado amor era una mala cosa, 
rae propuso no querer á nadie nunca. 

Terminado el superficial aprendizaje que mis 
maestras llamaron con singular enfatismo, bri-
llante educación, inicióse en mi sér una violenta 
metamorfosis. Padecí insomnios, y cualquier ni-
ñería excitaba mis nervios provocándome intem-
pestivas explosiones de lágrimas ó de risa: afi-
nóse mi sensibilidad haciendo vibrar mi orga-
nismo á la más leve conmoción: el espejo me 
causó pavuras, despertó en mi á otra mujer que 
dormía soñando en no sé qué diabólicas epifa-
nías, me hizo amar los crepúsculos encandesci-
dos, las notas tremulantes de mi piano, los ver-
sos elegiacos, los niños rubios, las tardes gri-
ses y también las n o v e l a s . . . . ¡Los libros que 



leí ar rancaron un acorde estridente á mi espíritu 
trastornado, cristalizaron un idealismo inefable, 
robando á mi 'corazón esa nota sentimental y 
tierna que se pierde siempre en lo vago cón el 
primer suspiro, que al exhalarse, evoca el recuer-
do de un varón; el hombre brotó en mi mente 
íntegro y triunfal, dueño y poseedor de todos los 
sortilegios de Satán, fué el fantasma obsesor de 
mis anémicas divagaciones, el objeto de mis pen-
samientos, la causa directa de mis goces y tais 
torturas, mi confidente, mi enemigo y atormen-
tador 

Me absorbía y me mistificaba: su voz vibraba 
¿ mis oídos invitándome á pecar ; lo olfateaba, 
presa mi alma de una dolorosa y punzante vo-
luptuosidad, hería de continuo mis sentidos para 
elevarlos y quintaesenciarlos hasta la última po-
tencia, estaba en el cielo, en la t ierra y en todo 
lugar. Cuando en casa, alguna señora mayor 
pronunciaba palabras que yo no entendiese, ó bien 
que entendiese demasiado, sentía el rubor que-
mar mi rostro y cometía las más imperdonables 
incorrecciones. Al suponer que un individuo del 
sexo contrario pudiese ver el nacimiento de mi 
cuello, la punta de mis choclos ó el a r ranque de 
mi brazo emergiendo entre la espuma de los en-
cajes, temblaba, acometida por una turbación 
que no he podido saber aún si era producida 
por la cólera, el miedo ó la alegría-

Fui á los teatros y tuve éxito. 
Al aparecer contra las exigencias del recato, 

y en obediencia á las de la moda, con los brazos 
y el seno desnudos, en el palco que por derecho 
de abono pertenecía á mi familia, notaba que, in-
continenti, una batería de gemelos me asestaba 
fuego graneado de miradas. 

Tras de aquellas máquinas agresoras veía crá-
neos de todas clases y conformaciones: desde el 
de mono cinocéfalo, hasta el ejemplar más per-
fecto de la raza caucásica: caprichosos peinados, 
cabelleras encrespadas, inicuas calvicies, riza-
das pelucas, orejas pollinezcas'y occipucios amar-
filados y limpios como bolas de billar. . . . ! 

Al principio aquella curiosidad me mortificó, 
después fuéme indiferente, y por último, llegó á 
complacerme tanto, hasta recibir la observación 
de esos impertinentes que me desnudaban men-
talmente, con la cínica imperturbabilidad de las 
beldades que están seguras de exhibir un pecho 
auténtico y de morbideces', esculturales. 

Con irritante frecuencia llegaban á nuestro la-
do caballeritos cursimente acicalados, que de to-
do hablaban, expectoraban más patochadas que 
un cura de aldea, y contra todas las convenien-
cias, pretendían elogiar mi hermosura usando 
símiles é hipérboles pedestres. Ese lado tonto y 
desabrido de la vida social, me atormentaba, 
llegó á serme odioso sobre toda ponderación, y 



nunca en los lugares públicos hice esfuerzo al-
guno para disimular el hastío que me causaba. 
Los espectáculos jamás llegaron á entretenerme: 
las malas óperas me ponían muy nerviosa, los 
dramas adulterinos me producían dolores de ca 
beza y las zarzuelas pornográficas me daban 
asco. 

Infinitas veces, al subir al cabriolé dijo mi ma-
dre muy colérica: 

—Estás insoportable; dijérase que eres una 
pequeña salvaje ó has nacido en J a v a . . . . de-
cididamente te empeñas en mortificar á todos y 
en poner á tus padres en ridículo. 

Al llegar a l hogar, pretextando fatiga, me en-
cer raba en la alcoba y gemía mucho. Entonces, 
el augusto silencio de la noche era rasguñado 
por la voz agria de miss Collins que, caladas las 
gafas, leía a l poeta de Putney-Hill . 

Mis tristezas se desvanecían como por encan-
to al escuchar á la buena inglesa en cuya alma 
simple no se efectuaron nunca las tormentas que 
en tantas vigilias torturaron la mía. 

Varios idilios de amor que vi en los melodra-
mas y operetas á que tan de mala gana concu-
rr ía me hicieron pensar muy seriamente en el 
ceguezuelo: las ideas que por aquella época me 
sugirió el ocioso querubín fueron incoloras, abs-
t rac tas y anodinas casi, carecían de una deter-

minación positiva y real, fueron algo semejante 
á nebulosas y fantasmagóricas clarividencias 

En un invierno se anunció rumbosamente cier-
to gran sarao que en obsequio á sus amigos iban 
á dar los esposos Valdivieso con motivo -de su 
retorno al país después de una excursión de pla-
cer por casi toda Europa. 

Cuando en México, en esa feria de lo cursi 
que los cronistas domingueros han dado en la 
flor de llamar sociedad de gran tono, es anuncia-
da una reunión de tal naturaleza, pierde su tran-
quilidad de boa repleta toda esa burguesía que 
á sí propia y sólo porque ha acumulado unas 
cuantas talegas, se intitula pomposamente aris-
tocracia. 

Y por cierto que es muy cómica la minúscu-
la agrupación que aspira á conservar intactos 
los ideales y preceptos nobiliarios que tan por 
abajo andan en esta tierra: las poquísimas fami-
lias que ostentan títulos y de nobles hacen bla-
són y alarde, han permitido de buena voluntad 
y sin manifestar rebelión alguna, que sean inju-
riados sus gules y motes por las botas ensan-
grentadas de los bandidos de la República. 

El señor Valdivieso era respetado por todos: 
al ternaba con personas de viso, debido única-
mente á los millones que había amontonado en 
el comercio de animales inmundos, á sus conce-
siones ferrocarrileras y á sus minas de cinabrio. 



Confieso que al notificarme mi mamá que 
habia sido particularmente invitada á la fiesta, 
no me hizo la nueva ni tant i ta gracia. En mi 
sentir, el baile es sólo un pretexto pa ra que los 
hombres falten al respeto debido á las señoras: al 
compás de la música debemos consentir que el 
compañero zarandee á su antojo, nuestro cuer-
po, enseñar de él más de lo permitido por la de-
cencia, dejarnos estrechar el talle y la mano, 
exhibir nuestras carnes con natural ó aparente 
coquetería, enlazarnos en libidinoso abrazo para 
beber el aliento del valsador, que muchas veces 
no es agradable; tolerar que aproxime su rostro 
al nuestro hasta molestarlo con la barba, y por 
último, escuchar los consabidos juramentos de 
un galanteador grosero; porque todas esas ho-
milías que cantan los hombres entre los brincos 
del vals, son la directa ó inminente consecuen-
cia del coñac libado ó el fruto de alguna excita-
ción bestial. 

El baile ha degenerado tanto y se ha prosti-
tuido de tal modo, que hoy, como en los tiempos 
de Mesalina, se hace necesario un Claudio que 
mande degollar á los bailantes. 

Yo creo firmemente que toda hembra á quien 
deleita esa farsa, en la que resulta defraudado 
nuestro sexo, se estima en muy poco, ó es muy 
fea, ó muy tonta, ó muy coqueta. 

Mi t ra je fué confeccionado con sobriedad y 

elegancia: formábalo vaporosa falda de crespón 
blanco adornada con punto de Alenyon, y un 
corpiño muy corto guarnecido de encajes: la 
peinadora me presentó varios modelos, más o 
menos complicados y vistosos: yo preferí á to-
dos el prerafaelista: no consentí en que coloca-
sen adornos en mis brazos, y por complacen-
cia, y sólo á las tenaces instancias de Miss Jenny, 
llevé un hilo de perlas brunas, ajustado cuida-
dosamente al cuello. Mi madre declaró que el 
tocado era elegantísimo, y mi buen papá, des-
pués de prender una crisantema en mi seno, pes-
có al vuelo una de mis manos, exclamando en-
tusiasmado: 

—¡Estás muy linda! 
Después de cubrirnos cuidadosamente con los 

abrigos subimos al carruaje , que echó á correr 
rumbo á la morada de los Valdivieso. 

Yo iba triste, profundamente triste, como si 
me condujeran al patíbulo; repantigada en un 
rincón veía las calles embargada por una sa-
brosa taciturnidad; todo me conmovía: los gote-
rones que caían sobre el piso artificial, man-
chándolo, los transeúntes que desfilaban á paso 
tardo ó veloz, el haraposo voceador de perió-
dicos, la muchacha prostituida, el castañero que 
arrebujado en su manta pregonaba con caverno-
sa voz la mercancía, el disco de luz verde esme-
ralda ó de un rojo brutal que reberberaba en los 



escaparates de la farmacia , la mano gigantesca 
que salía de la puer ta del guantero, proyectan-
do su sombra colosal sobre el asfalto, las letras 
doradas de una tienda de lencería ó las vitrinas 
de colores de la cantina y a n k e e . . . . 

La avenida del barrio nuevo donde habitaban 
nuestros invitadores, se hal laba totalmente ocu-
pada por coches y curiosos. 

Como la noche era obscura, las siluetas ne-
gras é informes de los vehículos simulaban com-
pacto ejército de cocuyos, visto á través de una 
lente de mil diámetros, pues los encendidos faro-
les imitaban perfectamente las fosforescentes pu-
pilas de esos animales . . . 

En los salones causó mi presencia un movi-
miento de asombro. 

Un joven de aspecto enfermizo y con fisono-
mía de caballo corredor, que hablaba con un 
vejete amojamado y cubierto de condecoracio-
nes, al verme, dijo á su amigo con entusiasmo: 

—<Qué bonita es! 
Aquel madrigal tan simple y tan ingenuo me 

produjo una impresión muy fuerte. 
Había selecta concurrencia. 
Diplomáticos que paseaban sus fracs borda-

dos de laureles, mujeres de todas las edades, de 
todas las reputaciones y de todos los volúmenes; 
pisaverdes que á cada momento recomponían 
sus casacas confeccionadas por Cheuvreuil ó 

Duvernard; militares sin cruces y generalotes 
abrumados por ellas, viejos negociantes y polí-
ticos hipócritas, banqueros alemanes, contratis-
tas ingleses, .poetas, novelistas, tribunos, gomo-
s o s . . . . y académicos! 

Decididamente los señores Valdivieso sabían 
hacer las cosas bien. 

Allí se encontraban amalgamados y sin que 
resultara de mal tono la mezcolanza, los elemen-
tos más disímbolos: el pensante, el holgante, el 
especulante y el peleante. 

Me mareaba tanta gente! 
Separóse mi padre de nuestro lado y fuóse á 

compartir, discutiendo el tipo de cambio ó las 
políticas de la Sublinie Puerta, con unos ancia-
nos de barbas proféticas, modales teatrales y 
testas emplastecidas por tinturas y tricóferos. 

Mi madre me condujo al lado de la dueña de 
la casa, haciendo mi presentación con solemnes 
mímicas y exageradas cortesanías. 

—Mi hija Benedicta. 
—¡Adorable criatura! 
Y sus brazos, secos y enguantados, estrecha-

ron afectuosamente mi busto. 
—¿Qué edad tiene usted, señorita? 
—Diez y ocho a ñ o s . . . . 
—Honorato tiene veinte. 
Era la do Valdivieso una viejec 
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encantadora: tenía pupilas negras aún no amor-
tecidas por esa opacidad que la vejez, como 
anuncio de la muerte, pone en los ojos de los 
viejos; sus facciones, acentuadas por la dema-
cración, habían adquirido una severidad impo-
nente; vestía con lujo severo y era una de esas 
damas que en sociedad se hacen perdonar los 
achaques de la senectud porque poseen las gra-
cias del talento, esa hermosura que avasalla 
siempre y no envejece nunca. 

Se habló mucho de nada: los sombreros llega-
dos de París, las telas acumuladas en. los ana-
queles de Bayonne, el reciente atentado anar-
quista ó el suicidio de un joven romántico 
que abundan todavía. 

En menos do cinco minutos nos vimos rodea-
das por un enjambre de caballeretes, que ha-
ciendo ca ravanas solicitaban mi etiqueta para 
apuntar su nombre allí. 

Aquellos efebos, entre los cuales descollaba 
uno que parecía beduino, me fastidiaron tanto, 
que por no verme al lado de ellos declaré rotun-
damente mi propósito de no bailar, aunque pro-
cediendo de ese modo faltase á las más rudimen-
tarias fórmulas de la buena crianza. 

Preludiaban los filarmónicos el primer rigo-
dón, cuando el señor Valdivieso, precediendo á 
un caballero, se aproximó á nosotras y después 
do las fórmulas que son moneda corriente en los 

salones, me presentó á su hijo en la persona del 
qpe le acompañaba. 

Era éste un joven de agradable figura: usaba 
ligero bigote, erizado en las puntas, sus cabellos 
obscuros estaban prolijamente alisados por el ce-
pillo y brillaban en la luz con reflejos charola-
dos; tenía los ojos verdes y altivos, fuertes las 
manos y el cutis pronunciadamente meridional. 

Después de prodigarme frases de aquellas que 
por su inofensiva galantería pueden decirse en 
todas partes y á cualquier mujer, propuso que 
bailásemos. 

Yo acepté, temblando de vergüenza. 
Durante la fiesta no se separó un momento de 

raí, ni se ocupó de otra mujer que yo no fuese: 
díjome todas las palabras amables que puede 
decir un hombre de talento á una dama elegan-
te y culta; simpatizóme tanto, que cuando yo no 
oía ó mal entendía sus conceptos, le suplicaba 
que los repitiese, aunque sintiera afluir la san-
gre á mi rostro . . . 

Aquella noche velé pensando en él. 
Nuestras relaciones con los esposos Valdivie-

so, enfriadas por no sé qué desavenencias finan-
cieras entre mi padre y el de Honorato, tor-
naron á reanudarse con mayor intimidad que 
nunca. 

Menudearon por ambas partes obsequios y vi-
sitas; en las últimas siempre se apersonaba con-



migo el heredero de nuestros amigos, y derecha-
mente y sin disimulos de ninguna especie pro-
curaba distinguirme con sus más delicadas aten-
ciones: me hacía solemnemente la corte. Como 
de mío soy arisca y testaruda, al frecuentar su 
trato procuré conocerle bien, entre otras muchas 
razones, porque comprendí que estaba á punto 
de prendarme de él. 

Era un caballero. Poseía sólida y vasta ins 
trucción: había leído mucho, adquiriendo por 
medio de las lecturas un gusto artístico, refina-
do hasta lo increíble; era bueno, no por virtud, 
sino porque juzgaba el vicio feo; entendía la 
música y la pintura, hablába idiomas, traducía 
á Horacio y á Baudelaire, j ugaba al billar con 
admirable elegancia, era capaz de escupir á un 
prócer y dejarse abofetear por un mendigo; an-
te los débiles, era débil, ante los orgullosos, era 
un monstruo: lo vi muchas veces usar de la iro-
nía como de un látigo y con ella castigar en la 
faz á los soberbios; ningún pretendiente como él 
tan digno de ser amado, ninguno como él capaz 
de a m a r . . . . sin embargo . . . era de hielo. 

Me cortejaba con exquisito tacto: sus pláticas 
eran pirotecnias en mi honor; pa ra las demás 
hembras guardaba las galanterías como Arpa-
gon sus tesoros, y ante mi derrochaba la gracia 
y el ingenio cual Buckingham sus perlas; nunca 
abusó de mi rubor ni se me echó encima con 

esas manifestaciones perrunamente fogosas, que 
ponen en caricatura al enamorado, y aunque no 
lo sea, hacen tonta á la mujer. 

Y á medida que le t ra taba y crecía mi 
devoción por sus cualidades, más lejos sentía 
del suyo mi corazón. Comprendí que sus ma-
drigales envolvían siempre algún sarcasmo, no 
de otra suerte que entre eorolas de velumbios 
puede un escorpión hallarse oculto: en su vida 
yo no significaba nada: me había elegido en-
tre las demás por parecerle más bella y menos 
insubstancial, mas no obedeciendo al instintivo 
y tierno impulso del que busca en la novia el 
objeto de un cariño sereno y perdurable. Xo me 
amaba, y me atrevo á asegurar que nunca ha-
bía querido á nadie, porque pertenecía á esos te-
rribles hombres del siglo que por el análisis lo 
han eliminado todo; además, desde muy peque-
ño viajó encomendado á la tutela de poco escru-
pulosos tutores, pa ra educarse, y también para 
perder el amor á los suyos: Munich con sus edi-
ficios de fachadas escalonadas y cubiertas de 
pinturas; Roma con su historia, su pontífice blan-
co y sus museos; París con sus lujos y sus liber-
tinajes; España con sus corridas de toros, su li-
najuda nobleza y sus chisperos; Grecia con sus 
ruinas; Inglaterra con sus escuadras, y New 
York con sus prodigios de electricidad, desarro-
llaron en su inteligencia el amor al cosmopolitis-



mo, ampliándolo hasta el extremo de hacerle 
romper las fronteras de todo, hasta obligarle á 
desconocer los derechos del alma, los de la reli-
gión, los de la patr ia y los del egoísmo 

Profesaba un severo culto á la verdad, y siem-
pre la imponía sobre todas las argumentaciones, 
con un desprecio inaudito al idealismo, con una 
impasibilidad marmórea, con una punzante y ve-
nenosa ironía; había en sus ideas horrorosos 
ateísmos, y al exponerlas usaba símiles y para-
dojas que acobardaban al más valiente por sus 
amarguísimas y lógicas conclusiones. 

Su presencia llegó á producirme pavores; me 
veía tan pequeñita y tan insignificante á su la-
do, que pensar en quererle me parecía una in-
sensatez . . . . 

Cierta mañana, al dirigirme á mi alcoba, mis 
papás siguieron mis pasos; y mi mamá, al llegar 
yo al aposento, dejándose caer sobre un mueble, 
habló: 

—Benedicta: tienes diez y nueve años y es ne 
cesario que pienses muy seriamente en el matri-
monio, pues no has de quedar soltera toda la vi-
da; tu educación y la fortuna que apor tarás al 
que sea tu esposo, te dan derecho á aspirar á un 
hombre digno; hoy, creo que ha llegado el mo-
mento en que una determinación tuya sea la de-
cisión de tu suerte en toda la vida: los señores 
Valdivieso han venido á pedirnos tu mano para 

su hijo: inútil creemos hacer resaltar á tus ojos 
las prendas que adornan al que consideramos 
ya como tu p r o m e t i d o . . . . 

Mi padre, un tanto embarazado, pues nunca 
fué una potencia en eso de los discursos, frotan-
do la cadenilla del reloj y afirmando sus grue-
sos espejuelos en la ternilla, interrumpió á su 
consorte: 

—Veinticinco años, poco más ó menos, hermosa 
presencia y admirable cultura, inteligencia cla-
ra y perfectamente cultivada, agregado á una 
legación, un joven, en fin, de brillantísimo por-
venir; sigue la carrera diplomática y segura-
mente en la edad madura le veremos represen-
tar á su pais ante una potencia europea: hija 
mía, creo que muy difícilmente logrará nuestra 
familia contraer una alianza más ventajosa 

Admirado de su elocuencia, sintiéndose con 
bríos pa ra continuar, garraspeaba, arrugando el 
niveo y resplandeciente chaleco entre las manos. 

—Quieren ustedes que me case? 
—Naturalmente, respondió mi madre. 
— E n t o n c e s . . . . obedeceré. 
Mi papaito tornó á tomar la palabra, y ha-

ciendo gesticulaciones y movimientos de orador 
sagrado: 

—Hija mia, mi buena Benedicta, nosotros só-
lo deseamos tu felicidad; si ella estriba en el 
proyectado casamiento, nos complaceremos; pe-
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ro si el pretendiente no es de tu gusto ó tienes 
otro c a r i ñ o . . . . entonces no hemos dicho nada. 

Arrojéme á los brazos del buen viejo: 
—No me quiero casar , me carga la diploma-

cia y los que representan á su patria en China 
ó en B a b i l o n i a . . . . 

El aguerrido negociante se emocionó: su ma-
no regordeta acarició mi cabeza con amor, sus 
ojos se empaparon en lágrimas, y al buscar mi 
frente con su boca afeitada y limpia, repetía: 

—Lo que tú quieras, niña. 
Mi mamá se levantó con aspecto de pantera; 

fué á la puerta que se hallaba abierta, cerróla 
dando una vuelta al picaporte, luego echó á ro-
dar el primer mueble que hubo á mano y vol-
viendo hacia nosotros: 

— Ya estamos so los ! . . . . ahora tú, masón, li-
beralote, me vas á oír, y tú, mosca muerta, hi-
pocritona, también me vas á oír y me vas á obe-
decer, comprendes, me vas á obedecer, á obede-
cer . . . . á obedecer ! 

—¡Pero m u j e r . . . . ! no te conozco! 
—Ya lo creo que no me conoces! 
—Cálmate, estás vociferando mucho se 

enterarán los c r i a d o s . . . . es penoso. 
—¡Que se enteren! de que aquí sólo yo 

mando, de que no hay más voluntad que la mía, 
de que Benedicta es una muchacha voluntario-
sa, y tú tú! 

Buscaba el vocablo más injuriante para herir 
con él la faz de su marido. 

—Querida, estás muy excitada. que pre-
paren una taza de t i l a . . . . 

—Eres un l a d r ó n . . . . por tí expulsaron á las 
monj i t a s . . . . expropiaste un terreno que perte-
necía ai curato del padre Alatriste. . . . calum-
niaste al señor Arzobispo en esos periódicos he-
rejes que serán quemados el día del juicio 
t ú ! . . . . tú! 

—¡Pero mamá! 
Virando hacia mí: 
—El mes que entra te casarás con Honorato, 

señorita melindres, sin chistar, obedientita como 
una hija bien nacida, porque si n o . . . . si n o . . . . ! 

Caí al suelo. 
Una bofetada certeramente aplicada por la 

irascible señora, inflamaba una de mis pupilas, 
provocando á la vez abundante hemoragia de 
sangre por mis fosas nasales. 

Entonces ocurrió algo extraordinario. 
Mi papá, aquel hombre excesivamente tole-

rante, ese señor perennemente bondadoso, en 
cuyos amorosos labios había siempre una son-
risa benévola y acogedora, se levantó sober-
bio, como gladiador que se siente herido por un 
mal golpe, tomó de las manos á l a que lo in-
sultaba, con hercúlea fuerza arrastróla hacia la 



puerta, y ya en el dintel la arrojó lejos de tí, di-
ciendo al mismo tiempo con voz serena: 

—Aqui solo yo puedo. 
Volvió á mi lado: 
—¡Te ha pegado pobrecita! 
Doblegó su gran cabeza y escondiéndola en 

las blondas que cubrian mi seno, gimió como un 
niño en el regazo de su madre : 

—¡Si no fué nada! 
—¡Te ha pegado pobrecita! 
¡Con qué suavidad besaba los rizos de mi nuca! 
¡Con qué ternura limpiaba sus ojos en mi pa-

ñuelo ensangrentado! 
Yo me eché á reir alegremente. 
—Te burlas? 
—Si no me burlo, pero estás muy grac ioso . . . 

te has ensuciado la fisonomía.... con esa cara 
no podrá nadie tomarte á lo serio hoy no 
haces buenos n e g o c i o s . . . . lo aseguro. 

Busqué un espejo y lo coloqué ante su faz. 
Se contempló atentamente en el cristal y des-

pués me devolvió el objeto, radiante de gozo. 
—¡Es tu sangre! 
Ruidosa vocinglería estalló en la pieza conti-

gua, é incontinenti apareció Miss Jenny con el 
sombrero fieltro colocado al revés y las ropas 
manchadas de lodo; t ras de ella, un pobre hom-
bre con la cara ensangrentada, y después dos 

gendarmes de aspecto imbécil y lamentables uni-
formes. 

Interrogó mi padre: 
—Qué ocurre? 
Todos hablaban á la vez. Los guardianes, con 

voz aguardentosa é insolentes ademanes se de-
cían representantes de la ley; el herido pedía un 
médico y la señorita Collins se indignaba: 

—Este p a i s . . . . no c iv i l izado! . . . . 
Y contemplando su máquina rota, una bicicle-

ta newyorkina, de blandísimas yantas y niquela-
das ruedas, aumentaba su cólera, que como la 
de Hércules, amenazaba no acabarse nunca. La 
amagaban con cárcel y multas á ella?. . . . ¡A 
una profesora con títulos de London, Cambridge 
y Boston. . . . ! 

Se quejaría á su cónsul, el gobierno de su Gra-
ciosa Majestad reclamaría enérgicamente, y si 
sus notas no eran atendidas con prontitud, la pri-
mer, escuadra del mundo, que se ha paseado en 
todos los mares pa ra inmiscuirse en lo que no le 
importa, amenazaría los puertos mexicanos con 
las bocas de sus cañones y lloverían tor-
pedos! 

Las dificultades se arreglaron fácilmente. Mi 
papá encontró una buena oportunidad para ser 
magnánimo, y lo fué como un Gómez de Silva. El 
mal ferido se marchó á su casa con un buen ro-
llo de billetes, la dómina londinense se calmó al 



serle ofrecida una bicicleta de triple valor que 
la inutilizada, y los repugnantes municipales se 
largaron también en vista de la pacífica resolu-
ción de aquel conflicto, que amenazaba ser in-
ternacional. 

Cuando la calma se hizo, colgándome al bra-
zo del banquero, díjele: 

—Papaito, decididamente me reconcilio con la 
diplomacia. 

Volvióse, admirado: 
—¿Aceptas á Honorato? 
—¡Qué ocurrencia! á quien yo amo es á 

ti á tí. . . . diplomático insigne con mi 
mamá fuiste de hierro como el príncipe Bis-
mark con Miss Jenny de hule co-
mo el Santo Padre. 

—¡Bravo! 
Bajamos lentamente la escalera: llegamos á 

una puerta con cristales esmerilados, sobre los 
que en letras negras estaban anunciadas las ho-
ras de despacho y los días do pago: estalló un 
beso en mi frente, y después, levantando mi fal-
da en la parte delantera, torné á subir de nue-
vo por los marmóreos e s c a l o n e s . . . . 
' Mi madre ba jaba afianzándose al barandal-

Le ofrecí mi brazo y fui ásperamente recha-
zada: 

—¡Ya v e r á s . . . . ! 

— ¡ M a m á . . . . 
—Voy á ver al padre Alatriste! 
Luego, oí los herrados cascos de los caballos 

golpetear impacientemente las baldosas, la por-
tezuela que se cerraba, el brinco del lacayo, el 
fuetazo del cochero y el resoplido de las bestias 
que con ruido de cadenas tiraban del car rua je y 
se lanzaban triunfantes y piafadoras á la calle. 

Corrí al balcón. 
El coche desaparecía en la esquina, y por la 

ventanilla no asomó, como de costumbre, la dies-
tra de la anciana que agi taba su pañuelo blanco. 

Quedé inmóvil, atónita, apesadumbrada 
Tuve miedo, pensó en el fraile que habia oído 

mi confesión de niña, en el que por primera vez 
puso en mi boca el pan eucaiístico, en el que me 
amenazó con el infierno y sus horrores, en el que 
me dijo que el mundo es malo, que la paz verda-
dera y definitiva sólo existe en el claustro y que 
el único amor indeficiente es el que sienten las 
monjas por el Crucifijo de marfil, por ese mártir 
ebúrneo que enclavado al madero deja correr la 
sangre de su costado para con ella lavar los pe 
cados de las c r i a t u r a s . . . . ! 

Acostumbraba pasear todos los días por el bos-
que acompañada de Miss Jenny, y después que 
caminábamos una hora, que se medía con el exac : 

tísimo cronómetro de la inglesa, descansábamos 
en un banco de los más solitarios. 



Junto á nosotros estaba siempre un joven que 
leía. 

Debía padecer terriblemente. Así lo revelaba 
su abatido aspecto, la sombra violácea que ro-
deaba sus negros ojos, la palidez anémica del ros-
tro, el discreto descuido del tocado, y la sonrisa, 
aquel gesto infinitamente triste en el que leí des-
pués un poema doloroso. 

Confieso que la primera vez que contemplé al 
misterioso desconocido me formé de él un juicio 
que en nada le favorecía, y dije á mi erudita com-
pañera: 

—Un estudiante que mira tanto las nubes, es-
tará mejor para areonauta que pa ra abogado, in-
geniero ó veterinario . . . . 

La ciclista me vió con sus límpidas pupilas, y 
después de una pausa prolongada respondió se 
veramente: 

—No lo crea usted, señorita, no todos los que 
ven las nubes sirven p a r a areonautas, ni todos los 
que leen estudian p a r a veterinarios señal de 
mala crianza es juzgar satíricamente los que no 
conocemos bien. 

—¡Es verdad! 
Andábamos muy espacio, sin hablar, pensa-

tivas las dos, contemplando distraídamente las 
hojas que crujían bajo nuestra planta. 

Cohibida mi censora por el mutismo mío y aca-

so por la inusitada acritud de su reprensión, rea-
nudó la plática con infantil timidez. 

—Se ha enfadado usted? 
— Y o ? . . . . no, señora. . . . no hay razón. 
La sajona suspiró profundamente. 
No sé por qué desde aquel día imaginé que el 

pasado de mi dama de compañía envolvía una 
elegiaca historia de amor, una novela sin ímpe-
tus ni histerismos meridionales, un poema lángui-
do y lleno de rayos de luna como las baladas es-
candinavas, uno de esos episodios desabridos y 
grises que leen con romántico interés las ladies 
pudibundas y las quintañonas de perdurable y em-
pedernida doncellez. 

Desde entonces comencé á fijar mi atención en 
aquel mancebo: al primer día noté que tenía muy 
bellos ojos, al segundo admiró su rpbelde cabe-
llera, el tercero estudié sus facciones y después 
descubrí en sus modales una elegancia que con-
trastaba notablemente con su modesta indumen-
taria: se parecía á Beethoven. 

Poco á poco se introdujo en mi corazón por no 
sé qué caminos misteriosos; hízome experimentar 
muchas sensaciones singulares; engendró ideas ra-
ras en mi mente; cuando lo veía sentía que algo 
parecido á una invasión de luz inundaba toda mi 
a l m a . . . . lo amé castamente y con una ternura 
muy poética. 

Me propuse hacer su retrato. Como todas las 



mujeres desocupadas, sabía bosquejar acuarelas 
de esas que tienen en primer término una casita 
de pajiza techumbre y humeante chimeneilla; en 
segundo, una arboleda imaginaria y hacia el fon-
do un sol calumniado que pugna por ahogarse en 
un crepúsculo sangriento. 

Dibujaba aceptablemente, y los colores aceita-
dos eran menos rebeldes en mi imperita mano que 
los en agua diluidos. 

La homonimía de Beethoven y mi hombre era 
tan completa, que me serví de un busto del exi-
mio músico para obtener la copia que deseaba. 
Principió mi t rabajo furtivamente, ocultándolo á 
todas las miradas y poniéndolo á salvo de todas 
las inquisiciones. 

Desperdicié muchos lienzos, rompí colérica no 
sé cuántos bastidores, eché á perder botecillos de 
pintura, inutilicé paletas, espátulas y pinceles, y 
hasta el caballete fué coceado en las crisis ner-
viosas que me a c o m e t í a n . . . . ! 

Quería producir una concepción artística, y el 
convencimiento de mi impotencia me exasperaba. 

Al fin, después de muchos infructuosos ensayos 
y prolijas enmendaturas, llegó á su término mi 
fatigosa tarea. No estaba del todo mal. El dibu 
jo no carecía de belleza y fidelidad, honraba á mi 
maestro: la posición del retrato era elegante y 
natural , simpática la perspectiva, bien sombrea-
d a la lejanía, harmónicas las medidas. . . . pero 

el color estaba muy lejos de satisfacerme, tenía 
suciedades cenagosas y tonos parecidos á los que 
adquieren las aguas estadizas en el periodo de su 
corrupción; en partes era muy vivo, en partes ex-
cesivamente descolorido; el contraste estaba re-
buscado y hacía el efecto con una infelicidad tal, 
que á primera vista aquella testa parecía copia-
da de un cromo barato. 

Aplicaba los últimos toques al embadurnado 
trapo cuando llegó mi padre al estudio. 

—Qué piensas, mi Benedictina? 
—De qué papacillo? 
—Vino el cura Alatriste, se apersonó conmigo, 

me espetó un patético sermón, habló de los debe-
res sociales, de mis herejías, de la humillación 
sufrida por tu mamá también de tu dicha fu-
tura . . . . y tu porvenir! 

—¿Y tú, qué le dijiste? 
—Lo envió al demonio. 
—Muy bien. . . ¿qué te parece mi última obra? 
Mi padre se preciaba de conocer pinturas é in-

cunables. 
Se aproximó al caballete y observó lo que ha-

bía en él con esa meticulosa atención de las per-
sonas miopes. 

—No está del todo mal muchachita 
pero me parece que has retratado á una 
persona sin v i d a . . . . es una cabeza t r á g i c a . . . . 
p a t i b u l a r i a . . . . 



Después de un minuto de meditar: 
—¡Qué niña ésta! ¿dónde has visto ese 

modelo? 
Extendí mi brazo hacia el busto de Beethoven. 
— P u e s . . . . se parece y no dijérase 

que has pintado el espectro de ese músico pre-
suntuoso y le has puesto bigotes más 
color, niña, más color cuando termines bus-
caremos un marco veneciano Pellandini los 
tiene muy elegantes ha rá buen efecto en mi 
galería de pinturas 

Un siniestro temblor sacudió todos mis miem-
bros. 

—Hablas seriamente, papá? 
—Ya lo creo! 
—Es decir que yo he pintado á ese hombre 

m u e r t o . . . . ! 
—Asi me parece á mí. 
—No me lo d i g a s . . . . 
Y sin poderme contener caí en sus brazos llo-

rando amargamente . 
El me besaba en la frente, repitiendo: 
—Presuntuosilla ! 
Y para aplacar lo que creía mi enojo se re-

montó á las más elevadas esferas de l a hipérbole: 
—Lo colocaremos entre la Virgen de la Silla 

que es admirable y la copia de la creación de Bur-
ne-Jones si no te gusta allí lo colgare-
mos frente al original de Denner que po-

seo treinta mil francos, criatura! y lo 
compré barato porque el vendedor era un imbé-
cil. . . . qué admirable t rabajador era ese artis 
t a ! . . . . nada se escapaba á su observac ión! . . . . 
Tu obra está hecha con talento, pero no es per-
fecta ni podría serlo, pues á un ensayo sólo pue-
de exigírsele el diletantismo bien comprendido; 
sin embargo, me gusta, me g u s t a . . . . esa faz lí-
vida que parece brotar de lo negro hace 
buen efecto así es el procedimiento de Ca-
rriere los retratos de Paul Verlaine, Edmun-
do de Goncourt y Alfonso Daudet, hechos por él, 
son muy hermosos. 

Prometí á mi papá otra cosa mejor, y abusan-
do de su cariño contrarié su propósito llevando 
á mi alcoba el objeto disputado. 

¡Dios mío! Cuántas veces lo besé! Que impúdi-
cas revelaciones eróticas le hice en voz muy ba-
ja! En las noches, al correr los pabellones del le-
cho, acometíanme pudores de recien casada, pa-
recía que las pupilas del retrato observaban con 
pecaminosa insistencia mis movimientos y cuan-
do el sueño llovía mi pensamiento con sus partí-
culas de oro, sentía junto á mi rostro un aliento 
ardoroso y escuchaba ternezas á la vez que unos 
labios se tendían hacía mi anhelante boca pa ra 
desflorar allí sus b e s o s . . . . sentía su bigote, su 
bigote negro, posarse en mi belfo como las alas 



tendidas de una mariposa negra que se prendie 
r a en el cáliz de una flor de g r a n a d o . . . . 

Al despertar hallaba el tálamo en desorden, y 
á él, á mi bien amado, lo veia lejos, á millones 
de leguas, como los mundos que brillan en el 
cielo 

Entonces mi alma se llenaba de noche: apuña-
leábala el sufrimiento con implacable rabia y me 
llegaba el cansancio de la vida, ese amargo des-
amor que engendra el hastío y sigue siempre á 
los hondos padeceres. 

Y se amontonaban en mi cerebro, como alados 
fantasmas, las conjeturas: 

¿Qué dirá de míV le parezco bella? 
elegante? distinguida? creerá que ten-
go talento? le inspiro interés? curiosi-
dad estúpida? amor profundo? ¡No me 
q u i e r e . . . . si a3i fuese adivinaría lo que le dicen 
mis miradas seguiría mis pasos, compren-
diendo que le estoy presdestinada ! ¿Y por 
qué he de creer que es malo cuando acaso sufre 
más que yo? además, parece pobre 
y . . . . n a t u r a l m e n t e . . . . mi lujo y mis coches lo 
in t imidan! . . . . qué desgracia ser r i c a ! . . . . si yo 
fuese una humilde muchacha sería fácilmente 
dichosa! 

Creo que mis facultades mentales padecían. 
Sentíame débil: perdí el apetito, y la histeria 

se declaró muy luego por medio de obsesiones 

y melancolías. Los médicos hablaron de baños 
termales y pobreza en los glóbulos sanguíneos, 
pretendiendo curar mi mal con frascos de emul-
siones, vinos ferruginosos y duchas de al ta pre-
sión. Ignoraban que había bebido un filtro má-
gico, y mi hechizo únicamente podrían curarlo 
las caricias de aquel que no l l e g a b a ! . . . . 

Un día cualquiera, en el momento de salir, 
fui á buscar á mi costurera pa ra que arreglase 
un pliegue de mi enagua, y encontré que había 
sido separada de la casa. 

Esa noticia me agradó mucho: la mujerona 
que á mi servicio estaba era bachillera, viciosa, 
ladrona y murmuradora. 

Después hallé en el costurero á la sustituía: 
una muchacha vestida pobremente, que escuchó 
con los ojos bajos las instrucciones que respecto 
á sus cotidianas labores le di: 

—Aquí tiene usted mis llaves: la de metal sir-
ve para las chapas de los guardarropas; la gran-
de corresponde á la cer radura de la alcobita; 
esa niquelada y plana que tiene unos piquitos 
en la punta, es la del tocador, ya sabe, la pieza 
del espejo grande; tendrá que ver diariamente 
mi ropa pa ra que esté siempre en buen estado; 
los sombreros serán guardados en sus cajas, los 
guantes se limpian muy bien la señorita 
Jenny le enseñará el p roced imien to . . . . los za-
patos se colocan en la cómoda de cajones 



deben conservarse perfectamente aviados 
cuando haya desperfecto en ellos hay que avi-
sar al almacén para que provean de n u e v o . . . . 
allí tienen mi f o r m a . . . . este llavín de plata es 
el del a lhajero lo conocerá sin g ran tra-
bajo una c a j a de palo negro con incrus-
taciones . . . . las perlas y los diamantes se lavan 
con amoníaco lo de oro con agua y unos 
polvos especiales que hal lará en la casa de Wie-
ner creo que eso es todo por ahora 
ah! le recomiendo que todas las mañanas 
mande comprar rosas blancas, y cuando no ha-
ya rosas, v i o l e t a s . . . . se ponen en el mueble de 
p e i n a r . . . . ya sabe. 

—Muy bien. 
—Ningún criado tiene que ver con usted 

está exclusivamente á mis ó r d e n e s . . . . cuidará 
mucho al g a t o ! . . . . 

—Sí, señorita. 
Como estaba enamorada, me hal laba en el pe-

ríodo más optimista de la vida, en ese ciclo psi-
cológico en que todo lo bueno que hay en el hu-
mano sér se desborda en corrientes de altruismo 
y no queremos que haya pesadumbres en torno 
nuestro, porque tenemos una moneda de valor 
para el mendigo, un consuelo pa ra el afligido, 
una lágrima para el huerfanillo y una toleran-
cia inagotable pa ra todas las m i s e r i a s . . . . 

Sentía hacia la joven muy vivas simpatías. 

Favorecíla en cuanto pude. Me infundían re-
ligioso respeto la austera sencillez de sus cos-
tumbres y su modestia tan sincera, aquella hu-
mildad de mujer resignada á todo, que la eleva-
ba á tan gran al tura sobre mí; hablaba poco, 
nada más lo indispensable pa ra contestar á las 
interrogaciones que se le hacían, su voz tenía 
sonoras modulaciones, creeríase a rpa eolia pul-
sada por los dedos de un poeta, sonreía triste-
mente y siempre ocultaba los ojos tras el fleco 
sedeño de sus arremangadas pestañas. 

Confieso que la blancura de su piel, su vesti-
dillo de poco costo, el pañolón de burda lana 
que cubría sus hombros, la encarnada mascadi-
11a que a taba á su cuello, hacían de ella un tipo 
interesante. 

Adivinó muy pronto su pobreza, una indigen-
cia sobrellevada sin desesperación ni desalien-
tos; en su impasible calma comprendí un cora-
zón enérgico y casi varonil, que luchaba por la 
piltrafa con la augusta perseverancia de las al-
mas superiores, y muchas ocasiones, al compa-
rar mis rubios cabellos con los negrísimos de 
Evangelina, sentí en mi pecho el áspid de la en-
vidia, esa culebra ponzoñosa que nos impide ad- • 
mirar las cualidades que otros tienen. 

Un día le pregunté la causa de esa morriña 
que la consumía, y contestó, clavando en los 
míos sus grandes y flamescentes ojos: 



—No rae entristece la miseria, rae aflige la so-
ledad. 

—¿No tiene usted padres, parientes, amigos, 
novio? 

—Nada. 
—Ningún a f e c t o ? . . . . ¡es increíble! 
—¿Verdad que es muy triste vivir entre mu-

chas gentes y no estar ligada á ninguna por vín-
culos de ternura? 

—Ciertamente. Pero usted es joven po-
dría, sin trabajo, encontrar un buen marido. 

—¿Casa rme? . . . . eso no pa ra q u é ? . . . . 
los hombres son malos. 

—No lo crea usted, el mundo no es tan per-
verso como lo imaginan los que se sienten abru-
mados por el peso de un padecimiento: habrá 
muchas espinas en la estepa de la vida, la in-
gratitud nos hará desfallecer en muchos instan-
tes crueles, los odios gratuitos nos a tacarán ru-
damente en las encrucijadas; pero siempre pa-
sarán á nuestro lado gentes buenas, gentes pia-
dosas que nos tenderán la raano para impedir 
que maldigamos al destino, que es el dedo de la 

' fuerza universal y nos impulsa á un fin que nues-
tra inteligencia no podrá abarcar por mucho que 
especule 

—¿Será cierto? 
Otras veces hablábamos familiarmente, como 

dos hermanas que hubiesen vivido un luengo 
lapso de tiempo separadas: 

—Verá usted, señorita, las tagarninas son de 
muy difícil manufactura, el uso de las t i jeras 
lastima los metacarpos, el cuchillo hiere las pun» 
tas de los dedos, la espalda se encorva y los do-
lores de nuca son terribles luego el hedor 
del tabaco un minuto es agradable, á la ho-
ra, repugna, á los quince días, enerva, al año, 
comienza á matar: también fui pitillera; la uña 
de lata estropea la piel y en invierno salen sa-
bañones y después la c o m p a ñ í a . . . . gente-
cilla de barrio bajo, de malas costumbres y afi-
cionada á mortificar á las d e c e n t e s . : . . . porque 
yo no soy una cualquiera mi madre fué da-
ma de honor de Doña Carlota y mi padre 
tenía un gran empleo en palacio chambe-
lán figúrese usted. 

Un domingo fué Evangelina á mi alcoba por 
algún objeto, y al ver el retrato que yo había 
hecho, interrogóme con angustia: 

—Quién es? 
—No lo s é . . . . esta pintura me la obsequió mi 

p a p á . . . . . . . por qué me hace usted esa pregun-
t a . . . . ? 

Guardó silencio largo tiempo y habló después, 
recalcando sus palabras: 

—Da usted importancia á ese retrato? 
—Ninguna absolutamente. 



—Entonces démelo pa ra mi es la 
dicha! 

No supe qué responder, y ella, aprovechando 
mi airojamiento, gritó rabiosamente: 

—Pues ai 00 me lo da, lo tomo. 
Descolgó «el objeto de la disputa, y salió de 

allí dejándome admirada. 
Instantes después llegó Miss Collins hecha un 

brazo de mar . 
—¡Oh! querida amiga, he tropezado en la es 

ca le ra con esa pobre muchacha, y me ha lasti-
mado su dolor mientras más estudio á usted 
más me convenzo de que carece de sensibilidad 
y no tiene interés por los p o b r e s . . . . le voy á 
t r a e r algunos libros buenos pa ra que modifique 
un poco sus i d e a s . . . . es necesario saber que la 
vida no es amable para todos.. 

Cuando volví á ver á mi desconocido, domi-
nando mi emoción le sonreí cariñosamente: que-
dóse alelado ante mi atrevimiento, y observando 
yo que no seguía mis pasos, descálceme un guan-
te y al disimulo le llamé: estaba decidida á todo, 
has ta á defraudarme en el concepto que de mi 
recato se formase. 

El homenaje de aquel hombre era necesario 
pa ra mi tranquilidad, me apoderaba de él ejer 
ciendo mi derecho de hembra; si la costumbre, 
la conveniencia ó la ley me condenaban, la na 
tura leza me absolvía era mío y nadie 

debia perturbar las concomitancias que herma-
naban nuestros corazones. 

Lo demás fué fácil. La pr imera ca r ta y tam-
bién la respuesta consiguiente, ese prólogo pe-
rennemente vulgar que se repite en casi todos 
los dramas sentimentales; después un noviazgo 
epistolar con sus puntas de romanticismo, los te-
mores á la materna policía, flores con el perfu-
me de su amor en mis cabellos, un canje de foto-
grafías, y tantas y tantas bagatelas de esas que 
á pesar de su trivialidad pueden eslabonar dos 
almas para amalgamarlas luego perdurable-
mente. 

Recuerdo las escenas que con rapidez de me-
lodrama se fueron sucediendo. 

Mis padres se enteraron de nuestro comercio 
y hubo en casa peloteras y disputas: que yo e ra 
una descarada y carecía de recato y educación 
porque había degradado mi clase hasta abajar -
me al nivel de un pobre hombre; mi progenito-
ra se avergonzaba haberme parido, y su mal-
dición, el iracundo anatema, era lo que irremisi-
blemente me esperaba si persistía en tan depra-
vadas inclinaciones. 

Yo, encaprichada, respondía con imperturba-
ble calma á todas las indirectas y á todas las 
argumentaciones: 

—¡Lo quiero! 
Me sentía feliz padeciendo por él. Fueron in> 



potentes, amagos de castigos inquisitoriales, pre-
parativos de un viaje, amenazas de abandonar-
me y la perspectiva de un porvenir que, según 
la irascible señora, estaba lleno de indigencias y 
arrepentimientos. Las argucias más hábiles se 
estrellaron ante el paladión de mi voluntad: in-
tervino el juez, fui alojada en casa extraña mien-
tras se t ramitaban las fórmulas de ley, y á pesar 
de todos los obstáculos, y á pesar de todas las 
c o n t r a r i e d a d e s . . . . me casé! 

Realicé todas mis ambiciones: era rica, joven, 
hermosa, t iernamente a m a d a . . . . y sin em-
bargo . . . . la dicha, la mosca de oro que persi-
guen en su fiebre de egoísmo las almas que no 
se difunden, no aleaba aún por los tiestos de mi 
ven tana . . . . ! 

Mi padre 110 pudo resistir al dolor que mi elec-
ción le causó. 

J amás dejó de manifestar afecto á mi marido, 
nunca permitió que en su presencia mi madre 
se desmandara en sus estropicios, y como lo acos-
tumbraba, me prodigó caricias y me regaló pre-
sentes lo mismo que en mis tiempos de mucha-
cha soboncilla. 

Pero de grueso que era se trocó en escuálido, 
de atlético y viril, en desmadejado y canijoso, 
de alegre y epigramático, en taciturno y solita-
rio, de entusiasta y bravo, en indiferente y apo-
• c a d o . . . . r ; 

Su cerebro se descompuso, perdiendo la habi-
lidad y el atinado golpe de vista que tan nota-
ble lo hacían en los negocios: se metió en mil 
empresas descabelladas, y la megalomanía fi-
nanciera que le dominaba fué causa de muchos 
y sucesivos descalabros, que, como era de espe-
rarse, mermaron prontamente su capital: prime-
ro una compañía colonizadora, luego un yaci-
miento carbonífero, después no sé qué manantia-
les de aguas sulfurosas, y por último, minas de 
oro, monopolios de trigo, plantaciones de h u l e . . . . 

bonos de la deuda terrenos baldíos la 
ruina! 

¡Pobre hombre! Después de sufrir un desastre 
buscaba consuelo en sus cuadros y en sus libros 
empolvados, olvidando por unas cuantas horas 
que la bancarrota llegaba destructora como un 
incendio y terrible como un mar que se desborda. 

La fuga de un granuja que huyó, llevándose 
consigo una buena suma de dinero y documen-
tos importantísimos, dió al traste con su cordu-
ra, y los primeros sintomas de la enajenación 
mental comenzaron á hacerse manifiestos. 

Pretendía hacer un catálogo bibliográfico, y 
para procurarse datos gastaba en volúmenes to 
do el dinero que por sus manos pasaba: los bi-
bliómanos, los bibliógrafos y los libreros lo ro-
baron descaradamente. En un espacio de va-
rios meses nuestro hogar se vió invadido por los 



especuladores y comerciantes de lance, y ese 
inicuo vandalismo no acabó hasta que el ancia-
no salió de la casa rumbo al manicomio! 

Innúmeras ocasiones procuré contener su inau 
dita mania. 

—No compres ya tantos libros, papacito, to-
dos esos pillos que traen infolios te roban y ex-
plotan tu c a n d i d e z . . . . estás siendo victima de 
un abuso r e p u g n a n t e . . . . 

—Déjame, chula, yo sé lo que hago. 
—Mira que te engañan como á un niño 
—No lo creas. 
—Si lo estoy p a l p a n d o . . . . has pagado ochen-

ta duros por ese tomo inútil es justo? 
—Un Ovidio, monina, un Ovid io ! . . . . y aquel 

con pasta de pergamino, que ves junto al tinte-
ro, es la historia de los incendiarios de bibliote1 

cas, fue ron . . . . muchos . . . . O m a r . . . . Amura-
tes IV Tito León el Isáurico Ne-
rón. . . . es una obra muy curiosa y me propon 
go comentar la . . . . 

Temiendo la inminente aproximación de un 
desastre económico, que necesariamente acaba-
rla con las reducidas rentas que me quedaban, 
pedí consejo á Miss Collins, pues mi madre no 
salía de la iglesia, y mi marido, por una delica-
za mal entendida, me habia prohibido terminan-

' temente que le hablase de los negocios atañede-
ros á mi fortuna particular. 

Mi desconsuelo fué muy grande. Parecía que 
todos los habitadores de aquella morada hablan 
perdido los bártulos. La inglesa se negó á escu-
char mi consulta. Andaba muy preocupada por 
no sé qué misteriosos asuntos. A la de alba se 
desencamaba: después de rapidísimo aseo toma 
ba asiento junto á su mesa de lecturas y escri 
bia larguísimas cartas, pliegos alargados á ma-
nera de minutas de notario, cuadernos como fo-
lletos, notas copiadas de libros, cálculos alge-
braicos, figuras geomét r i ca s . . . . qué sé yo! A 
las tres de la tarde tomaba un ligero alimento 
y so echaba á la calle, rumbo al correo, pa ra 
enviar documentos y recabar su corresponden-
cia, que cada día era más voluminosa. Aunque 
yo estaba muy acostumbrada á las extravagan-
cias de la prójima, sus manías, cada vez más 
singulares, y la vida misteriosa y funambúlica á 
que se había dado, principiaron á preocuparme: 
temí que la ilustre dama se hallase en conniven-
cia con gentes tenebrosas. . . . anarquistas, cons-
piradores ó fabricantes de moneda f a l s a . . . . era 

capaz de eso y mucho más Una tarde, 
aprovechando su ausencia, entré á su aposento, 
y sobre el famoso pupitre vi muchas cartas con 
los sobres dirigidos Mme. Jeanne Dieulafoy 
Miss Maud Gonne Comtesse de Mirabeau.. . 
Mme. Margarite P o r a d o w s k a . . . . Mme. Alfred 
V á l l e t e . . . . Mlle. Louise M i c h e l . . . . Mme. Mary 



Summer el feminismo había acaparado to-
dos los alientos de la s e ñ o r a . . . . ¡menos mal! 

Edmundo estaba siempre triste. Padecía una 
enfermedad sin nombre y su salud se arruinaba 
violentamente. Era un melancólico incurable. A 
mi lado siempre se mostraba huraño y tímido; 
mis más apasionadas carantoñas le hacían son-
reír tristemente, y á mis preguntas de mujer ena-
morada sólo tenia contestaciones vagas. 

—¿Por qué estás tan torvo, maridito? 
—No tengo nada. 
—Yo quisiera ver te riente y endiablado como 

un c h i q u i t í n . . . . pareces viejo. 
—Es mi carácter . 
—¿Vamos esta tarde al t e a t r o ? . . . . Maggi no 

es un genjo, pero tiene discreción dan un 
drama de Henrick I b s e n . . . . ha hecho furor en 
P a r í s . . . . creo que te distraerás un poco 
mando comprar los b i l l e t e s . . . . ? 

—Si tú quieres. 
—Digo que enganchen? irémos al bos-

que . . . . por el parque de los v e n a d o s . . . . don-
de nos conocimos te acuerdas? 

—Donde gustes, menos allí. 
—¡Dios mío! 
—De qué te quejas, B e n e d i c t a . . . . ? 
— Y o . . . . de nada! 
Le adoraba, veíale siempre generoso y bueno, 

cada dia engrandecerse y elevarse más á mis 

ojos . . . ' . y alejarse . . . huir de mí. Cuando íba-
mos al panteón á depositar coronas sobre la lá-
pida que en memoria de su madre se había eri-
gido allí, lloraba mucho, y era tan grave la de-
presión moral consiguente á esos accesos de sen-
sibilidad, que frecuentemente después de visitar 
la ciudad de las tumbas, caía en cama. 

Si dejaba de rociar con sus lágrimas las mag-
nolias que florecían en aquel pedazo de tierra 
abonada por el cadáver venerado, volvíase más 
pensativo y huraño, le acometían ataques epilép-
ticos con aterradora intermitencia, y yo, acobar-
dada', lo conducía de nuevo á esa huesa que me 
daba celos 

Su salud, cada día más quebrantada, hizo que 
trasladásemos nuestra residencia á una finca 
rural. 

Cuando paseábamos por los campos, los arren-
datarios nos saludaban con respeto y lástima á 
la vez; á fó que esa compasión tenia razón de 
ser: éramos dos juventudes aniquiladas por el su-
frimiento y las enfermedades, una pareja des-
venturada, dos amantes desahuciados del placer, 
que veíamos á lo lejos abrirse una sepultura que 
en nombre de no sé qué fuerza incógnita, pedía 
para la t ierra el tributo de una vida. 

Yo no era ya aquella mujer tan bella y cele-
brada, que respondía con hechicera sonrisa á los 
intencionados piropos de sus devotos. Había si-



do radical la metamorfosis. Mis formas se exan-
güecian rápidamente, estaba mi rostro anguloso, 
ictérica mi piel, ásperos mis cabellos y morteci-
nas mis jniradas. Las modistas no descansaban 
en la ta rea de angostar mis vestidos; en mis sie-
nes blanqueaban hilos de plata y arru-
gas . . . . s í . . . . a r rugas tempraneras extendían 
muy hondos surcos por mi frente y por mis sie-
nes estaba vieja! 

Una noche, Edmundo, que adormecía su ca-
lenturienta cabeza en mi regazo, levantóse fie-
ramente y habló como un sonámbulo: 

—Comprendo que eres muy desgraciada, mi 
buena Benedicta, y el sufrimiento tuyo aumenta 
cada día el peso de la carga que me abruma, 
he sido m a l o . . . . te arranqué de una vid«* de 
placeres pa ra darte otra de l á g r i m a s . . . . no he 
logrado que seas feliz á pesar de haberte amado 
tanto también hay otra mujer con la que yo 
fui verdaderamente infame una huérfana 
que desde que éramos pequeños cifró en mi to-
das sus ambiciones j u v e n i l e s . . . . es Erangeli-
na la conoces tú escucha, Benedicta 
m í a . . . . cuando yo m u e r a . . . . será p r o n t o . . . . 
buscarás á esa muchacha. . . . la p ro t ege rá s— 
la amarás , porque tienes con ella un débito de 
c a r i ñ o . . . . me lo prometes? 

— S í . . . . 
— O h ! . . . . dílo muchos veces, repítelo á cada 

momento;.que haga desaparecer la música de tu 
voz el ruido que me atormenta desde el día en 
que nos casamos. . . . es así como si se me hubie-
se introducido un moscardón en cada o r e j a . . . . 
lú eres una santa y no podrás nunca saber cuán 
severa é implacable es la conc i enc i a . . . . .no me 
ha dejado dormir tranquilamente. . . . ni una no-
che. . . . ni una sola. 

Llegó el doctor minutos después que le mandé 
llamar. 

Observó á Edmundo con prolija atención, hizo 
preguntas lacónicas luego escribió nerviosamen-
te una fórmula y salió de la habitación muy preo-
cupado. 

Había sido condiscípulo de mi esposo. 
Al despedirse de mí noté que su mano tembla-

ba ligeramente. Condújelo al salón principal, y 
ya convencida de que nadie nos oía: 

— Dígame usted la verdad se lo suplico. 
—Animo, señora. 
—Qué t i e n e . . . . ? 
—Se está muriendo. 
Quedé atónita. Las ideas se me escaparon. 

Suponía que el galeno me engañaba. No quería 
ver de cerca esa desgracia que se aproximaba, 
evocando con su aparición las injusticias que iba 
á imponerme la suerte, arrebatándome al hom 
bre á quien con toda mi alma amé en la vida. 

Conservo en la memoria, fotografiado con opa 



eos colores, el lúgubre cuadro de aquella noche. 
Una lamparita iluminando con mortecina cla-

ridad la alcoba. El silencio interrumpido sólo 
por los alaridos de los perros de las vecinas 
granjas. Un olor de farmacia difundido en la 
atmósfera viciada de la alcoba: el regimiento de 
redomas con diversas medicinas, alineado en ba-
talla sobre el mármol de algún mueble. . . . y la 
muerte, como verdugo que espera á un conde-
nado haciendo guardia con su guadaña al 
hombro! • 

De repente, agitóse el enfermo entre los co-
jines. 

Desplomóse en las a l m o h a d a s . . . . y me abra-
cé á un cadáver . 

Pensé en E v a n g e l i n a . . . . que sería de ella?.. 
habia quedado abandonada; sin duda buscó tra-
bajo, y no logrando obtenerlo, realizó el modes-
to mobiliario acaso el lecho en que dor-
mía. . . . tal vez las ropas que cubrían su cuerpo 
macilento luego crecieron las mareas, 
llegó el instante de las luchas desesperadas, y 
aquella mujer indiferente á todo porque en su al-
ma no quedaban y a ni momias de esperanzas, 
ante el espectáculo de su ruina y de sus creen-
cias, desesperada de tantas bregas sin victoria 
y no teniendo ya objeto alguno que cambiar por 
dinero, diría como Fantine: 

—Vendamos lo que hay! 

Como al evocamiento de un conjuro, vi á mi 
lado á la infeliz en quien pensaba. 

No era sueño. 
Miss Jenny Collins la l levaba de la mano. 
—Señorita Benedicta, sé que ha muerto Ed-

mundo y vengo á suplicar á usted que me per 
mita besar su f r e n t e . . . . amortajar lo . . . . acom-
pañarlo al camposanto. . . . ! 

—¡Todo, amiga mía! 
Nos abrazamos. La señorita Collins interrum-

pió nuestra expansión con brusquedad: 
—Traigo noticias importantes. 
—Qué ha ocurrido. . . . ? 
—Su padre de usted ha muerto de parálisis as-

cendente en el Hospital de San Hipólito, y en 
cuanto á su mamá, me encarga notificarle que 
ayer ha marchado para Italia en compañía del 
canónigo Alatriste, para formar par te de una pe-
regrinación que va á visitar al Papa 

—Muy hien E v a n g e l i n a . . . . y a estoy so-
l a . . . . usted será mi hermana . . . . vivirá siem-
pre á mi l a d o . . . . no es verdad? 

— S í . . . . 
—Y y o ? . . . 
—A M a n c h e s t e r . . . . con sus b ic ic le tas . . . sus 

biblias sus libros sus impertinencias 
y sus m a j a d e r í a s — me tiene fri ta la sangre!. . . 

—No me voy. 



—Pretende una indemnización pecuniaria . 
b i e n . . . . le doy todo lo que tengo. 

—No! 
—Entonces . . . . ? 
—Quiero que me siga usted, que se asocie á 

la empresa que me preocupa y una sus energías, 
á las mías para hacer el bien hasta donde nues-
tras fuerzas morales y nuestros materiales ele 
mentos lo c o n s i e n t a n . . . . 

—No e n t i e n d o . . . . 
—Nosotras tres debemos fundar una colonia. .. 
—Una colonia. . . . ! 
Y se disparó con un discurso: 
—Huyamos de las ciudades que corrompen, 

ya que vegetando en ellas no podemos hacer na-
da en pro de los desheredados; alejémonos de las 
metrópolis tremolando como lábaro redentorista, 
una bandera inmensa, lo suficientemente gran-
de, pa ra poder cobijar todos los padecimientos; 
lo suficientemente augusta, pa ra poder enjugar 
todas las lágrimas; lo suficientemente hermosa, 
pa ra poder sublimar todas las almas! Cultive-
mos la tierra que es proficua; hagamos vida pri-
mitiva y laboriosa, protestando de ese modo con-
t ra los errores y los crímenes de una civilización 
degradada por las más irremediables decrepitu-
des; dejemos de ser escarabajos de la montaña 
de estiércol, siquiera en nombre de los millones 
de tejedores, cuyas madres, cuyas esposas, cu-

yos hijos, perecen de frío en los suburbios; si-
quiera en nombre de los millones de mineros que 
mata la hulla? siquiera en nombre de los millo-
nes de tahoneros cuyas familias diezma el ham-
bre; siquiera en nombre del proletariado, en 
nombre del derecho al bienestar que desconocen 
los acaparadores que inicuamente explotan a l 
trabajo! 

Evangelina aplaudió jubilosamente: 
—Tiene razón la señora! 
Protesté con timidez: 
—Esas ideas son bellas, s u g e s t i v a s . . . . pero 

impracticables! 
La evangelista respondió transfigurada: 
—Cualquiera utopia, cuando entraña algún 

altruismo, no es locura. 
—Usted propone la disgregación social, el re-

pudiamiento de las leyes que rigen y unifican to-
das las agrupaciones de gentes, un desastre in-
descriptible y h o r r e n d o . . . . el caos, en fin! 

—De la nada surgieron los mundos! 
Y tornó á vociferar ar rebatada por su demo-

ledora elocuencia. 
Accionaba exactamente como un leader en un 

meeting de antiesclavistas ó demagogos, de esos 
que sudan sarigre. 

Algunas horas después, cuando la dama ja-
deante y medio muerta se dejó caer en brazos 
de Evangelina, como abrumada por su elocuen-

8 



cia, yo ya estaba tan convencida como ella y la 
que después de haberme odiado, fué mi amiga 
más amada. 
' Al albear se ' levantó la arengadora, y seña-

lando el horizonte, alumbrado tenuemente por el 
primer albor solar, se dirigió á la puerta: 

—En marcha. 
Las tres, tomadas de las manos, echamos á ca 

minar sin rumbo ni derrota, porque Íbamos ha-
cia el porvenir, á un mundo nuevo y preñado de 
esperanzas, para predicar el verbo futuro, y si 
preciso fuese, si las persecuciones y las injusti-
cias nos orillaban á ello, á azuzar á la gleva 
á una lucha formidable, á una pelea rabiosa, 
que alumbrarían siniestramente las explosiones 
de las bombas que, acompañadas de las blasfe-
mias de los dinamiteros, se elevarían como un 
gran grito estertoroso y trágico, sobre los escom-
bros de una sociedad destruida por los furores 
del oprimido. 

Entiendo que la historia de Benedicta no de-
be, propiamente, terminar aquí. 

Creo que la novela interesante de ese espíritu 
tan sensitivo y superior, comienza á iniciarse en 
el punto en que fina la relación que he publi-
cado. 

Pero, por una deplorable desgracia, la curio-
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sidad de los lectores no podrá quedar boy satis 
fecha, pues el virtuoso varón que me facilitó los 
papeles que indiscretamente lancé á la publici-
dad, abondonó no ha muchos días la vida terre-
na, quedando sus infolios y valiosos manuscritos 
en manos de cleriguillos simoniacos é incapaces 
de preocuparse por crónicas mundanas. 



E L V I E J O E R R O R . 

A J O S É J U A N T A B L A D A . 

Cuando conocimos á Pedro de Guevara , e r a 
an mozo bastante agradable , muy social y de 
un regular talento. 

Nunca al f recuentar su t ra to llegamos á ima-
ginar el fin trágico que á su v ida es taba reser-
vado en venideros días. 

Se hacía simpático, porque las prendas que le 
adornaban, si bien vulgares, se destacaban muy 
superiormente en el medio despreciable en que 
ellas gravi taban. 

Tenía modestia natura l , y no se consideraba 
necesario porque sabía perfectamente que la vi-
da de la cr ia tura nunca l lega á pesar una drac-
ma en los destinos universales. 

Desde que aprendió en la escuela la fábula 
del elefante y la hormiga, ar ra igó en su mente 
la convicción inquebrantable de que nadie es su-
perior á nadie, y nunca pretendió imponerse á 



los demás ni por la fuerza, ni por la inteligen-
cia, ni por el valor, ni por la virtud, sosteniendo, 
con muy moderadas razones, que un coloso pue-
de tropezar con un gigante, un erudito con un 
sabio, un valeroso con un temerario y un virtuo-
so con otro, que lo sea infinitamente más. 

Encontraba siempre el principio de lo relativo 
vinculando las más opuestas divergencias de las 
cosas: no admiraba nada á fuerza de juzgarlo 
admirable todo: anonadábanle por igual mane-
ra las grandezas cósmicas como las insignifican-
cias terrenas. Era altruista sólo por bondad, sin 
beatitud, pract icaba el bien ocultamente, pro-
curando no alcanzar fama de hombre bueno, res-
petaba todos los dogmas religiosos, porque en 
su aparente ateísmo había un credo en el que se 
interesaban todas las sectas, creía que morir es 
tan natural como nacer, buscar la muerte sin 
obedecer á un impulso superior á ella le parecía 
ridículo y tonto, esperarla impasible, sin despre-
cio ni temor, lo creía soberbio. 

Siendo displicente y áspero (sin trasponer las 
fronteras de las buenas formas) le querían bien 
las mujeres, quizá porque su atrevimiento en las 
lides del corazón estaba siempre en sabia armo-
nía con el peso de sus bolsillos; poseyendo oro 
arriesgábase á las más peligrosas empresas, asal-
taba con impasibilidad heróica fortalezas inex-
pugnables, y vencía frecuentemente, t ratando á 

las viejas como niñas y á las niñas como viejas. 
Cuando estaba pobre descendía rápidamente 

el termómetro de sus entusiasmos, y como sus 
idealidades ó ambiciones eran susceptibles de 
maravillosa elasticidad, contentábase con triun-
fos fáciles, porque como es de suponer por lo 
ya dicho, era de esos feroces razonadores que 
prefieren algo á nada, y una victoria sin lauros 
á un desastre con ellos. 

El dinero hacia las grandes metamorfosis en 
sus costumbres. 

Cuando frotaba en sus manos un buen puñado 
de metal acuñado, acicalábase cuidadosamente, 
hablaba recio, ensayaba grotescas posturas an-
te el espejo y corría por las calles monologando 
alegremente: 

—Puedo gastar, luego soy rico, veinticuatro ho-
ras, diez, dos ó una, no importa eso, mañana ama-
neceré sin un centavo, pero hoy no soy inferior 
á ningún potentado: iré al baile de máscaras, co 
meré una langosta en la fonda de Recamier ó el 
café de París, luego me dejaré ar ras t rar por 
cualquier coche de alquiler, haciéndome la ilu-
sión de que es un regio cupé Dorsay con asiento 
trasero é inmóviles l a c a y o s . . . . aprovecharé mi 
tiempo. 

Y aquel desdichado, que vivía de un empleiílo 
de segundo orden, almorzaba en el restaurant 
más elegante, bebía champagne, jugaba, y apa-



recia en una butaca de la ópera con la majestad 
de un secretario de embajada. 

En aquellas crisis, no era extraño que el Pe-
dro de Guevara que visteis ayer repantigado en 
el landó, sonriendo con opulenta estupidez al 
lado de una belleza difícil, fuera el mismo que 
en la noche trepaba las empinadas escalerillas 
que conducen á las galerías del teatro por ho-
ras, para oír maullar á la Soler, acompañado de 
la obrerilla pispireta, ni más ni menos que un 
hortera de ínfima calaña 

En sociedad era muy distinguido. 
Nunca se manifestó refractario ni entusiasta á 

la coyunda matrimonial, y cuando algún cama-
rada de las primeras calaveradas le anunciaba 
su matrimonio, se contentaba con desearle, con 
la mejor buena fe del mundo, paz octaviana y 
numerosa y masculina sucesión. 

Eso no obstante, el día en que se despidió de 
la goma, anunciando en preciosas esquelas su 
enlace con la señorita Loulie Parkes, los viejos 
compinches se escandalizaron. 

¿Por qué? 
Simplemente porque Pedro de Guevara, á pe-

sar de lo ampuloso de su apellido, era pobre, po-
bre como un sopista, y su fu tura compañera la 
hija de un millonario, de uno de esos ingleses de 
narices coloradas, guantes amarillos y bastones 
horribles, que nos llegan á México triturando el 

español y se nos van cargados de libras esterli-
nas 

Abundaron bromas ultrajantes, hubo epigra-
mas sangrientos aguzados por la envidia, la dig-
nidad del mancebo quedó como no murmuraran 
dueñas, y en cuanto á la que le aceptó, era una 
pazguata que ni el manicomio merecía. 

Loulie Parkes amaba á Pedro de Guevara? 
He ahí un problema. 
Porque sir John Gordon Parkes, á pesar de 

sus narices y de sus bíceps robustecidos en todos 
los sports usuales en su poderosa isla, se había 
casado en Xápoles con una milanesa algo vieja, 
que en sus mejores días había hecho las delicias 
y las aventuras donjuanescas del teatro de la 
Scala. 

Fruto de aquel ayuntamiento fué la blonda 
Loulie. 

Lo cual quiere decir que por sus venas co-
rrían mezcladas, en iguales partes, la sangre la-
tina y la sajona. 

Nosotros creemos que la solterita amaba á su 
adorador, porque sin vacilación alguna, al ser 
solicitada, le ofreció su linda mano, suponemos 
también que le quería á su modo, todo lo que es-
timarle podría una beldad que en el piano e ra 
una potencia, en la mesa un trapista, en la calle 
un figurín y en la vida doméstica una plaga más 
terrible que las que al Egipto asolaron. 



El joven poseía virtudes de buena cepa, era 
caballeroso y leal, pero esas prendas, que hubie-
sen constituido el ideal de una mujer de talento, 
no fueron ni con mucho el talismán que sedujo á 
la heredera. 

Pedro agradó á Loulie porque anudaba la ma-
riposa de su corbata con elegancia incomparable, 
porque había observado ella en su manera de 
vestir, una originalidad sobria y distinguida, y 
también porque sabía de muchas fuentes verídi-
cas que Coblentz le proveía de guantes, que en 
los talleres de Chaveau confeccionaban sus le-
vitones y que muchas mujeres de la vida alegre 
y de la triste se pirraban por él. 

Eso es simple y ridículo si se quiere, p e r o . . . . 
á quién echar la culpa de que las más reñidas 
batallas de amor las ganen frecuentemente un 
bigote, una sortija, un sastre y un peluquero,....? 

Referimos un caso vulgar. 
Loulie Parkes merece muy grandes indulgen-

cias porque no es Lucrecia ni Cornelia, ni Arte-
misa, sino una mujer del día que permite á la 
moda ensayar en su cuerpo las mayores extra-
vagancias, tiene abono en frontones, hipódromos 
y teatros, caballos ingleses en la cuadra, crisan-
themos en el invernáculo, admiradores en el es-
trado y una gran dosis de fastidio en el alma, el 
hastío enervante de las ñiflas frivolas, el engen-
drador de la clorosis y los noviazgos insípidos, el 

torcedor sempiterno de las señoritas ricas, cuya 
principal ocupación consiste en no tener ningu-
na 

Al obscurecer de un ventoso día de Febrero, 
Loulie, recargando sus elegantes brazos en la ba-
randa del balcón, ensimismábase en una de esas 
meditaciones que frecuentemente se acoplan á la 
limitada imaginación de las hembras de su porte. 

No veía el astro rubio fundiendo sus postreras 
lumbres en un crespón de nubes, que colorándo-
se en todas las tintas se disolvían en suavísimas 
esfumaciones sobre el fondo violáceo del espa-
cio, ni los primeros parpadeos de Aldebarán y el 
Serpentario, ni las hojas del jardín doradas por 
los últimos pincelazos de la luz, ni el espejo en-
sangrentado de la fuente ó los pájaros que mur-
murando se acurrucaban en los nidos. 

Pensaba que la vida aristocrática es chocante 
en un país donde la palabra aristocracia carece 
de etimología, que algunas veces escasean los 
placeres y no hay saraos ni campestres carava-
nas, ni siquiera una hecatombe ferrocarrilera que 
sirva de pretexto á una fiesta de caridad, en la 
que á nombre de los desvalidos se pueda reír un 
poco, exhibiendo el último vestido. 

Buscó el diario noticiero, esperando un minu-
to de distracción, y nada! ni una croniquilla es-
candalosa velando en las' iniciales nombres co-
nocidos, ni un lance de honor entre hombres que 



nunca tuvieron honra, ni una rifia á tiros en la 
Maison Dorée ó el Peñón Turf Exchange, nada! 
ni siquiera un sátiro que estupre á una niña de 
nueve años ó un mamón de veinte meses que ase-
sine á sus p a p á s . . . . 

Loulie Parkes se exasperaba, cerraba los pu-
ños, poseída de una rabieta muy cómica, y como 
el tirano deseaba que Roma tuviese una sóla ca-
beza pa ra cortarla, ella quisiera que el mundo 
fuera el ramillete prendido á su seno palpitante, 
ah! entonces lo desmoronaría en los dedos como 
á esas pobres rosas que en su arrebato desho-
jaba . 

Entr$ Pedro de Guevara esmirriado, zanca-
jeando, bastón de caña en la cubierta mano, mo-
nóculo en el ojo, y pomada hasta chorrear, en 
la cabeza prematuramente calva y ornada ya 
de argénteas hebras: muy distinguido. 

La damisela lo consideró un instante: soberbio: 
decididamente era un tipo: bonitas patillas, la 
levita irreprochable, espejeante el disco adherida 
á la cuenca de sú izquierda pupila, aplanchada 
y bombacho el pantalón, insinuante la sonrisa, 
no tenía remedio, ese caballerito val ía más que 
los otros que ella conocía. 

Loulie Parkes estaba elegre. 
Y para ha lagar á su amigo tradujo una frase 

muy inglesa: 
—Está usted muy Brumrael 

El no dijo nada; buscando un mueble bajo, to-
mó con las puntas de los dedos las de su redin-
got, metiólas entre sus piernas que á la vez cru-
zaba de tal modo que descubriesen la media, y 
modulando la voz como un comediante, habló 
tres palabras de arte, cuatro sílabas de política 
y unas cuantas interjecciones admirativas de to-
ros ó pelotas. 

Loulie Parkes, sugestionada por la discreción 
de su visitante, ó asal tada por súbito capricho, 
que eso á punto fijo no lo sabemos, dirigió la plá-
tica, con habilidad femenina, á un terreno que 
acabó por colocar al joven á sus pies, jurándo-
la amor como uu mentecato. 

Ese fué el origen de la proyectada unión. 
El casamiento estuvo fastuoso: celebróse en un 

templo elegante y fué un derrochamiento de lujo, 
un certamen de hermosuras y tocados, una ver-
dadera feria de las v a n i d a d e s . . . . 

Acabada la ceremonia, los novios, después de 
ofrecer una flor de azahar ás us amigos íntimos 
y oír las felicitaciones de ordenanza, subieron 
dichosos al carruaje que esperaba en el atrio de 
la iglesia. 

Condújolos el vehículo á una estación ferroca-
rrilera. 

Trasladáronse al instante al Pullman Car. 
Sonó un pitazo disuelto en cauda de humo, y él 

caballo del siglo echó á correr. 



Un tren que se va, parece un pá jaro que vue-
la; huye rápido como zaeta que lanzó el arco de 
hábil tirador, deja en el aire una estela blanque-
cina avanza mucho, hace gemir las paralelas en-
corvadas destacándose ante el ojo del observador 
lo mismo que una gran pipa humeante, luego, 
empequeñece gradualmente, hasta quedar redu-
cido á un punto negro y desaparecer en los tra-
montanos ho r i zon te s . . . . 

Cuando regresaron los desposados nadie los co-
nocía. 

Loulie gastaba un lujo de princesa rusa, suh er-
mosura hubiera causado envidias á las amadria-
das; todos admiraban la ventura de Pedro, ese 
dichoso que era poseedor legitimo de una mujer 
admirable, dueño legítimo de qna fortuna fabulo-
sa y padre legítimo de un niño como un queru-
bín: decididamente tenía buena fortuna! 

Y sin embargo, la aparente felicidad del ma-
trimonio era como el telón que discretamente 
ocultaba el escenario donde iba á representar-
se muy pronto una tragedia que daría pasto á la 
murmuración social. 

Su ventura era sólo una urdimbre de aparien-
cias. 

Estaba triste y arrepentido de aquella locura 
que en un instante de ireflexión aherrojó su exis-
tencia á una voluntad robustecida con los dere-
chos insolentes del que paga. 

Los esposos escondían bajo el velo de las más 
alambicadas ceremonias un odio mutuo ó inten-
so, enconado y cruel, cobarde y brutal, artero y 
vil, comprendían que al juntarse hablan cometi-
do una equivocación que había de pesarles todo 
el tiempo que la vida les durase. Loulie aborre-
cía á Pedro porque instintivamente adivinó la 
gran superioridad moral que sobre ella tenía; él, 
por su parte, la encontraba demasiado rica, re-
conocía que, al casarse, hizo la más sangrienta 
y cóbarde inmolación de su libertad, que la dote 
que ella aportó á la sociedad conyugal era un 
título, una fuerza, una pragmática de que usaría 
para imponerle sus antojos, obligándole por la 
violencia á transigir con hábitos que él detes-
taba. 

¡Pobre incauto! 
Al cambiar de vida, al trocar su pobreza ale-

gre y su buhardilla de soltero por una riqueza 
metafísica y unas comodidades burguesas, soñó 
con las dulzuras del hogar, los amores castos de 
la esposa y los besos de los hijos, y tenía un pe-
queñuelo que su mujer no amamantaba por mie-
do de perder la belleza, un niño que enfermaba 
en brazos de las niñeras y seguramente mori-
ria, mientras la madre pensaba en futilezas y 
apasionada del boato y ostentaciones triviales, 
derrochaba dinero á manos llenas, abriendo una 
brecha irreparable al capital! 



Apareció muy luego la pobreza, y tras de ella 
la miseria disimulada de las grandes casas. Pedro 
de Guevara, sonreía indefiniblemente ante el nau-
fragio de los tesoros que había codiciado sin go-
zar jamás, y lloraba con inmensa amargura , pen-
sando en su honra escarnecida, su verdadera rui-
na, la de los sentimientos y la dignidad, que es 
mucho más triste y dolorosa que la del dinero ! 

Un pinche de sus cocinas, un alcahuete despre-
ciable, se lo dijo todo en un momento de embria-
guez alcohólica: Loulie tenía un amante. 

Hubo un proceso de divorcio que divirtió por 
espacio de dos semanas á una sociedad ávida de 
emociones de índole malsana, los litigantes pro-
movieron por medio de sus apoderados jurídi-
cos innúmeras y chocantes diligencias, y des-
pués de muchos discursos ampulosos y protestas 
ridiculas, fallaron los Magistrados del Tribunal 
Superior á favor de la adúltera, quedando á su la-
do, en virtud de esa resolución, el fruto único del 
atrabiliario matrimonio. 

El dolor del esposo fué muy grande. 
Se alejó de aquel hogar donde nunca fué feliz, 

sin despedirse de su cónyuge ni besar siquiera 
al hijo á quien con locura amaba . 

Como un recuerdo del pequeño, llevóse consi-
go un juguete que el niño estimaba en mucho: 
era un polichinela con jorobas pectorales, nari 

ees embadurnadas de rojo y hocico contraído por 
un gesto de payaso. 

Dos meses d e s p u é s . . . . 
Pedro de Guevara apareció muerto en un cuar-

to de hotel. 
Tenía el cráneo perforado por un balazo apli-

cado á la sien izquierda. 
En sus brazos, rígidos ya, estrechaba convul-

sivamente al polichinela de jorobas pectorales, 
narices embadurnadas de rojo y hocico contraído 
por un gesto de p a y a s o . . . 
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E S C R U T I N I O . 

A R U B É N M . C A M P O S . 

María Elena descaperuzó graciosamente su ca-
beza, y alisando las cenicientas volutas del pelo 
rubio, con el pie (digno de bailar pavanas en un 
salón del rey Luis al ritmo de los clavicordios) 
empujó la puer ta que f ranqueaba el aposento de 
su prometido. 

Vencidas todas las dificultades, recabado el 
consentimiento paterno, tomados los dichos y con-
feccionado en París todo su avío, no quedaban 
ya t rabas que pudieran impedirle hacer una fur-
tiva visita á la estancia de su bien amado En-
rique. 

Estudiaba con. interés todo el bello desorden 
de aquel cuar to de soltero, veía los objetos allí 
amontonados con la intención investigadora de 
la mujer que por pr imera vez conoce una par te 
muy íntima de la existencia de un novio á quien 
se ha visto siempre con una aureola extraordina-
ria. Adornaban los tapices, bocetos impresionis-
tas, máscaras del Japón, a rmas antiguas y lorigas 



de la edad guerrera. Las revistas literarias y los 
libros nuevos yacían abandonados sobre los coji-
nes de la sillería, y sobre una gran piel de oso po-
lar extendida junto á un estante giratorio, don-
de asomaba sus lomos de colores una moderna li-
brería, dormitaba con indolencia, un gato blanco. 
Sobre la carpeta china, que como manto exótico 
cubría una pequeña mesa de t rabajo, reposaba, 
abierto al acaso, un volumen de Gabriel d'Anun-
zio, al que servia de atril un busto de Palas mo-
delado en bronce. 

Flotaba en el aire, acre, penetrante, un tufillo 
á hombre que inflamaba sensualmente las fosas 
de la naricilla de la intrusa. 

María Elena tenía miedo, la embargaba un te-
mor muy parecido al que debieron sentir las sa-
binas en los fornidos brazos de sus robadores. 

Estaba sola, ahí, en la casa del que muy pron-
to sería su amo, podía registrar los muebles é in-
miscuirse audazmente en todos los secretos de 
aquel ca lavera que la había enamorado con sus 
extravagancias • 

De repente fijáronse sus pupilas en una llave 
cita introducida en la minúscula cerradura de 
elegante arqueta laboreada con incrustaciones 
de concha y pastorales estilo Wat teau. 

Instintivamente sus fuselados dedos acaricia-
ban aquel llavín que podía descubrir las intimi-
dades del que iba á poseerla pa ra siempre. 

Levantó con resolución la tapa, y cuando aún 
no estaba completamente repuesta del remordi-
miento que esa violación causaba á su concien-
cia de señorita cristiana y bien educada, se encon-
tró frente á un montón de papeles de colores y 
olores diversos, cosas viejas, cintajos, mechones 
de cabello, desde el rubio mortecino de la inglesa 
hasta el negro azulado de la lujuriosa criolla: 
aquello era el archivo de los amores ya idos, la 
cripta depositaría de las momias de mil ideales 
difuntos, la historia palpitante de ese joven dis-
tinguido á quien ella idolatraba sólo por su fama 
de audaz y afortunado: tenia delante el libro bio-
gráfico de una vida gastada con aturdimiento en 
las bacanalas más monstruosas, iba á conocer 
hasta en sus detalles más baladíes la novela de 
las desgraciadas que ocuparon el tiempo de un 
relámpago aquel corazón tan versátil. 

Ya desató un legajo y contempla burlona el 
cerúleo listoncillo que en moño muy gracioso ató 
las car tas . . . . cayó un re t ra to . . . . qué r i s a . . . . 
una colegiala del Sagrado Corazón es muy 
fea . . . tiene ojos de ra ta moribunda y trenzas 
de cáñamo cardado. ¡Cuantas soserías! Fué ese 
amorío un ensueño virginal, etéreo y con senti-
mentalismos empapados en poesía lamartiniana, 
el primer despertamiento genésico en los tempe-
ramentos sensitivos de una pare ja adolescente, 
perfumado con bucólicas arcaicas el último 



plieguecillo está garrapateado incoherentemeíite, 
las le t ras borradas lágrimas román-
tica! 

¡Basta de niñerías, otra novia! 
Es un rico medallón de oro con cristal de roca; 

creyérase t rabajado por David, tan bella así es 
su manufactura; el artista pintó una soñadora de 
veinte años, muy linda, con grandes ojos de his-
térica, negros é inmensos como las pesadumbres 
de Luzbel: aquello era serio; el estilo de la ena 
morada hacía suponer un temperamento impe-
tuoso y decidido, ju raba como en las novelas de 
folletín, y con fiera rebelión, acusaba á sus pa-
dres, á los viejos testarudos é insensatos que la 
hacían desgraciada oponiéndose contra viento y 
marea. ¡No tenían corazón! En las postreras pá-
ginas suplicaba, quejábase de los desdenes de su 
Enrique, imploraba perdón por una fal ta de la 
que ella no era responsable, y casi borrosa, es-
tampaba una expresión sublime: le ayudaría á 
t raba ja r . 

Cuando María Elena llegó á la tercera olvida-
da, desahogó la violenta cólera que sentía en 
una explosión de risa: el bucle de cabellos que 
acompañaba á la consabida fotografía tenía mu-
chas hebras de lino. ¡Una vieja! Era una de esas 
pasiones ridiculas ó insensatas de las mujeres 
que mirando correr al galope la juventud ó la 
hermosura, se entregan al primero que at rapan, 

sin orgullo femenil, con humildad de siervas, 
arrollándolo todo, indiferentes ante preocupacio-
nes y escrúpulos de costumbres, a jenas á pudores 
y principios de recato. Las vehementísimas epís-
tolas de la inflamable cuitada, hablaban hasta el 
fastidio de amor mal correspondido, infidelida-
des y honra escarnecida, había desbordamientos 
de una sensibilidad muy cómica, súplicas ver-
gonzosas, amenazas estrafalarias, elogios injus-
tificados, y en los papeles de ruptura, todas las 
injurias de una despechada de cuarenta y cinco 
a ñ o s . . . . 

La otra era una cirquera: escribía en patois 
de volatineros, rasguñaba pliegos y cartulinas 
ocupándose de orgías, hacia cinico alarde de sus 
más inmundas desvergüenzas, defendía á sus 
amigos con calor, y protestando ser una señora 
muy fina, pedía dinero, dinero. . . . siempre di-
nero! 

María Elena, que se había puesto de mal hu-
mor, no acabó de leer esa correspondencia por-
que había pasajes de una crudeza ruborizante. 

Después de la saltimbanqui, una mundana. 
La joven busca afanosa el retrato. 
¡Cuánta abominación! 
Es posible que llege á tan increíbles extremos 

la impudicia? 
¡Una mujer desnuda . . . . completamente des-

nuda! 



¡Muy hermosa; soberbios muslos, senos firmes, 
ancas atrevidas, cuello venusino, pies diminutos, 
perfil s e r e n o . . . . opulenta cabellera! 

¡Un montón de bagatelas: ligas, guantes, pa-
ñuelos, órdenes de embargo, papeletas de pres-
tamista y facturas de comerciantes: el placer 
carnal comprado con la r u i n a . . . . billetes escri-
tos por las cuatro carillas qué dirán? 
¡Ab, no, no los leería, su curiosidad se acobar-
daba ante el cinismo de aquellas pornografías. . . . 
se quis ieron?. . . .¡Imposible!. . . .el amor es una 
radiación de luz, el vicio un a n t r o . . . . un bes-
tiario! 

¡Aborrecible criatura! 
Había más, una gazmoña! 
Timideces de fanática, escrúpulos é inexplica-

bles vacilaciones, abandonos voluptuosos en las 
capillas, coloquios junto al altar, manos que se 
enlazan torturándose con las cuentas de un ro-
sario, el diablo abrazado á la c r u z . . . . 

Todo un idilio romántico, con fiebres de lujuria 
mística, palpitando en las pavorosas naves, la 
creyente conturbada en su fé por el fantasma 
del seductor, y por fin, Satanás oficiando en la 
misa de unas bodas negras, la hipocresía social 
ensayando con la rispida fanfarr ia de sus bur-
las el trágico epitalamio de la caída; luego, el ol-
vido, el cansancio del libador de amores produ-
ciendo ese inmortal hastío que c lavará perdura-

blemente.su venenoso aguijón en el hymen dé la 
flor que lividece y muere. 

¡Seguía el escrutinio! 
Las hojas que agitaba el aire en la diestra de 

la novia, estaban escritas con letra varonil, eran 
vagas y no precisaban fechas, referian á discre-
tos rasgos una aventura terrible. El amigo leal, 
un pobre hombre, incapaz de ser valiente, con-
vertido en la victima expiatoria de una gran vi-
leza: una virgen de a lma pura que se pierde, el 
olvido de todos los deberes en uno de esos supre-
mos ¡listantes en que se abate el ánimo de la per-
seguida en lucha incesante; luego, el arrepen-
timiento tardío, lágrimas amargas, padecimien-
tos c r u e l e s . . . . las puertas de la cárcel que se 
abren . . . . una tumba qne se cierra! 

Aunque la intrusa tenía miedo, propúsose lle-
gar hasta el fin, a rmada de una resolución que 
tenía algo de feroz. 

Desdobló otro paquete. 
Era el cuento vulgar que hace la cotidiana 

croniquilla en los periódicos que viven del escán-
dalo: una obrera amando á un señorito: la victi-
ma indefensa que sucumbe, asechanzas del vicio 
por todas partes, un hijo espurio, y el mal, col-
gando un ensangrentado trofeo en la panoplia 
de sus glorias: el infanticidio, (esa venganza de 
las parias contra una preocupación que conculca 
los derechos naturales) y como epilogo, el espec-



táculó de una decepcionada que se revuelca con 
furor de víbora en las más infectas letrinas. 

La joven, a r rebatada por verdadero furor, si-
guió leyendo. 

¡Había llegado al capitulo de las tragedias! 
Una mujer de moda, el marido burlado, entre-

vistas en una casa de fama denigrante, un recién 
nacido de paternidad disputada, la maledicencia 
voceando con sus cínicas trompas las vergüen-
zas de una familia basta entonces respetada, 
anécdotas ridiculas, riñas, intrigas de culpables, 
una imprevista sorpresa, el amante fugándose 
por el balcón como casi todos los ladrones de 
honras, la espada de Astrea que escarba el es-
tercolero, buscando constancias pa ra sobreseer 
en un proceso de adulterio, después el delito so-
cial, un lance y un cadáver sobre el mármol san-
guinolento del anfiteatro: el del marido. 

María Elena retrocedió horrorizada ante las 
infamias consignadas en aquel catálogo galante 
que por sus concupiscencias era digno de los co-
mentos de un Brantome. 

Sin poder analizar con precisión las causas, 
sentia un inmensa piedad hacia la gran legión 
de mujeres infamadas é irredentes en cuyos co-
razones parece que se han coagulado, converti-
das en dolor, todas las maldiciones que pesan so-
bre el llamado sexo h e r m o s o . . . . ! 

Esa y no otra fué la causa por que la sensible 

joven, llegado el día de sus esponsales y en ple-
na ceremonia nupcial, se negó rotundamente á 
aceptar por esposo y compañero al calavera , cau-
sando su negativa el escándalo consiguiente y la 
ruidosa indignación de aquellas personas á quie-
nes interesaba el celebramiento y remate de la 
boda. 



D o s C A R T A S . 

¿ n o m o ter^y 

A FRANCISCO M . DE OLAGUIBRI . . 

Querida Adela: 
Llegué, por fin, á esta metrópoli, que en el re-

tirado cortijo imagi dábamos sería una ciudad en-
cantadora. 

Lamentable desencanto! 
Calles sucias, casucas enmohecidas, vetustas 

barriadas, todas las iglesias construidas en la 
época virreinal elevando á lo azul sus cruces, 
parques que exhiben una cul tura infantil, pocas 
diversiones, mujeres bonitas y feas, lujo chillón, 
y sobre todo, apariencias, apariencias, aparien-
cias! 

Un capricho del físico, el tierno amor de mi 
padre, ese honrado palurdo enriquecido en las 
faenas rurales, el insaciable deseo do ostentar la 
riqueza que consume á mi querida mamá, y mi 
clorosis, mi enfermedad amaril la, fueron los ele-
mentos que, robusteciéndose día á día, acabaron 
por empaquetarnos como sacos de baga je en el 



compartimiento de un tren Pullman, la cual má-
quina, después de estropear nuestros cuerpos bo-
nitamente, acabó por arrojarlos á la ciudad co-
mo cualquiera carga inútil. 

Principiaron muy luego las exigencias de la 
vida culta. 

Visitar á la modista, oír malas óperas aunque 
se desmaye una de sueño ó sienta en los palcos 
mal ventilados, que las neumonías le persiguen 
azuzadas por la muerte, relacionarse lo más ín-
timamente posible con la aparatosa aristocracia 
del dinero, que es como soportar en pleno rostro 
las coces del asno de o r o . . . . ! Las carreras, ba-
jo un cielo tórrido, el ciclismo, el esport británi-
co, la kermese ó la corrida de toros á beneficio 
de algún hospital ó casa de asilo, porque, según 
es costumbre y uso, para que los ricos nos apia-
demos de los pobres, es necesario, antes, diver-
tirnos un poquito á su c o s t a . . . . ! 

Aturdirse mucho, ahorcar los hábitos sencillos 
del pueblo por los histriónicos melindres del buen 
tono, alambicar el idioma de allende las monta-
ñas, pa ra confeccionar, aquende, en el salón, un 
chiste sin chiste que celebre, arqueando su espi-
nazo, un majadero; imitar los híbridos gustos de 
estas mexicanitas murmuradoras, aprender todo 
un centenar de palabras exóticas, sólo porque 
están en moda, y después, calentura, habitación 
abrigada, el catarro arañando impaciente el cris-

tal de mi balcón, sobre el buró la tacita china 
que humea haciendo valsar las diablerías del té 
azul. . . . ! 

La fiebre empieza! 
Me embriaga de néctar, envuelve en una nube 

de luminosas partículas mis confusos pensamien-
tos y con sus dedos pálidos me ofrece la copa del 
rey T u l é . . . . Los endriagos del biombo se mue-
ven, abren sus dentadas bocazas de caimán, aba-
nicando las aletas de pescado, los ibis plateados, 
bostezan, agitan las alas extendidas y vuelan en 
bandada, dibujando pesadillas japonesas sobre 
el fondo sedeño donde los bordó la manecita ic-
térica de alguna mu$me con oblicuos ojuelos y 
enanos p iecec i l los . . . . 

¡Todo, adquiriendo extraña vida entre las azu-
ladas nébulas de un vapor etéreo y odorífero co-
mo humo de terebinto cribado á través de ingrá-
vido c e n d a l . . . . ! 

¡Despierto horror! he ocultado el ter-
mómetro entre las sábanas y la columna mercu-
rial marca una cifra que me aterra . 

Sacuden mi cuerpo nerviosas convulsiones, me 
siento cobarde y un terror pánico se apodera de 
mi ánimo, obligándome á g r i t a r . . . . 

Llega el galeno, formula lacónicas preguntas, 
subleva mi pudor con sus groseras auscultacio-
nes, escribe cuatro líneas en latín bárbaro, y ha-
ciendo serviles ca ravanas se larga á su c a s a . . . ! 
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Después, dieta, reposo absoluto, persianillas 
entornadas, obediencia pasiva, y tisanas, y pil-
doras, y caldos desabridos, y mil y mil prescrip-
ciones inquisitoriales. 

Yo creo que la dicha, si existe, estará en el 
lugar donde no haya médicos; críspanseme los 
nervios al pensar que desde pequeñuela los he 
visto á mi cabecera, mudos, feos como vestiglos, 
lívidos, ceremoniosos, vestidos de negro, animan-
do sus torvas fisonomías una sonrisita de verdu-
go, ordenando impasibles las maniobras de un 
regimiento de redomas con venenos y membre-
tes de farmacia. 

Son los ugieres de la tumba; su palabra, antó-
jáseme el anatena de una esfinge ensangrentada, 
en las arrugas de la frente llevan grabado el je-
roglifico indescifrable del extramundo, imagino 
que serán secuaces de los trasgos y las brujas, 
que vivirán en lóbregas cavernas alumbrados 
por carbunclos, fabricando filtros y encantadas 
panaceas para lastimar las llagas del cuerpo con 
el cauterio del dolor material, como si las almas 
al hacer su fatal connubio con la carne no apor-
taran á esa sociedad de bancarrotas una porción 
incalculable de a m a r g u r a s . . . . 

Llevo ocho días de encierro, taciturna, aisla-
da de la agitación exterior, contemplando tras 
los visillos la puesta del sol en las parduscas nu-
blazones, pensando, en que allá, muy lejos, tra-

137 

montando la muralla montuosa que columbro en 
los amaneceres, está un jardincito do florean en 
Octubre los naranjos, un perro cariñoso, un abue-
lito que sabe muchos cuentos, y dos millas más 
al norte, atravesando el bosquecillo de magno-
lias, salvando los setos de dos ó tres plantacio-
nes, en una parcela donde hay mucho bienestar 
y muchas v a c a s . . . . mi nov io ! . . . . un hermoso 
mocetón, con musculaturas de Hércules Farne-
sio, un muchacliote fuerte, sencillo, bravo y no-
ble como un león, que me adora con fanatismo, 
y no politiquea, ni se agorzoma en huelgas, ni se 
le da un ardite que el progreso avance ó que re-
viente el m u n d o . . . . el globulillo! 

Adela, hermana mía, yo siento la nostalgia 
del terruño, mi corazón se encoge, se acalambra 
y muere, es extranjero en la ciudad, me daña el 
aire fétido que se respira a q u í . . . . Necesito unir-
me de nuevo á los míos, emborracharme de sol, 
de flores, de cielo y de amor, en esas noches de 
mi pueblo, pálidas, místicas, cuando la luna pa-
rece una hostia perdida en el palio fúnebre del 
infinito, y el viento suena á plegaria, y las coro-
las exhalan perfumes de incienso. . . . 

No paedo, no, no logro olvidar tus confidencias 
en el banco musgoso de la ermita, ni á Pablo, ni 
á Juan, nuestros zagales en aquel idilio pastoril, 
que trepaban á los fresnos arrancando nidos de 
gorriones ó bajaban á las cimas de las tórrente-

lo 



ras pa ra obsequiarnos después el ramillete de 
enfermizas trinitarias. 

Recuerdo al señor cura, con sus caireles de la-
na cardada, y el rostro, beatífico, arzobispal, á 
lo Rossini, tocando su stradivarius con ferocidad 
de energúmeno, allá, en el salón desmantelado, 
donde cabeceaba mi padre con la Biblia entre las 
piernas, rehilaba su ronquido el gato negro y no-
sotras reíamos á hurtadillas aprovechando las 
pausas de semifusa del desventurado filarmónico. 

Y todo lo ha cambiado un viaje en ferrocarril! 
Veinte horas! 
Malditas locomotoras! 
Dile á Pablo, que su imagen es como una lu-

minosa epifanía que esplende en mis vigilias, 
magnífica y serena, que su recuerdo perfuma mi 
a lma y la ennoblece, que le rezo mucho á la San-
ta Virgen, rogándole en mis oraciones, que me 
ame siempre y sea muy bueno, que lo quiero tan-
to, tanto, tanto, como el día en que sin saberlo 
nos besamos. 

Carlota. 

Adela mia. 
Te escribo, avergonzada y deseosa de aplacar 

tu enojo, porque en mis acerbas aflicciones expe-

rimento la necesidad de algún consuelo, siquier 
sea el ganado por la compasión. 

Segura estoy de que al saber cuán amarga ha 
sido la expiación de mi delito, lo disculparás, 
apiadándote después de mi. 

¡Qué qu ie re s ! . . . . somos muy cobardes las mu-
jeres, la frivolidad y la ingratitud son las cau-
sas que primordialmente integran nuestra mane-
ra de ser, he sido débil, y he sucumbido, como 
una, como muchas. . . . como t o d a s ! . . . . Arrasa-
ron mi sér las l lamaradas de ardorosa hoguera, 
llegó con rachas de tormenta un desastre de 
ideales, y hoy, sobre las cenizas de aquella ex-
tinta lumbre, subsiste sólo la memoria de mi en-
sueño, identificada en un remordimiento que tie-
ne horribilidades espan tosas . . . . ¡Cuántos días 
bellos huyeron apagando en su crepúsculo una 
claridad del alma, un cariño tierno, una ilusión 
sencilla y exenta de i m p u r e z a s . . . . ! 

Confieso mis culpas: he sido mala y per jura , 
hundí en la desesperación á Pablo y entregué mi 
cuerpo y mi destino á un hombre m a l o . . . . 

Pero el castigo ha sido cruel! • 
Tras la jubilosa ceremonia de mis bodas siguió 

una noche de abandono, una velada de la ena-
morada de vestido blanco que aguarda temblo-
rosa al gallardo p r o m e t i d o . . . . 

Las horas nupciales transcurrieron en vela, 
cayendo en la clépsidra del tiempo, sin llevarse 



una palabra tierna, el estremecimiento de una 
caricia ó el rubor de un beso de dos novios que 
están s o l o s . . . . 

L u e g o . . . . 
¡La aurora: chorros de sol tamizándose en pol-

villo de topacio por las cortinas holandesas del 
balcón, las golondrinas comadreando en los alam-
bres del teléfono, y por el hemisferio celeste es 
maltado en lapislázuli, flotando albeantes y mul-
tiformes nubes, jirones de la túnica de Urania que 
el viento d e s g a r r a b a . . . . 

¡Las s i e t e . . . . llegó mi m a r i d o ! . . . . dejóse caer 
en un diván! habló balbuceando! be 
s o s ! . . . . abrazos! . . . . c a r i c i a s ! . . . . creí que iba 
á pedirme p e r d ó n ! . . . . pero no! habló de la 
dote! 

Pasados diez meses representóse en mi hogar 
una escena semejante: creí morirme, y en mi ago-
nía sentía un indecible placer: mi hijita nació ru-
bia, con mis cabellos de fuego que tantos madri-
gales suyos conqu i s t a ron . . . . lo esperaba impa 
cíente, y á la madrugada, muy tarde ya, entró 
de puntillas á mi alcoba, acercóse al lecho, besó 
con frialdad á la recién nacida, y sobando mis 
manos con las suyas temblorosas, preguntóme: 

—Puedes íirniar? 
¡Oh, mi Dios por qué no quedé yo muerta 

en ese instante?. .... 
—Puedes firmar?. 

—Si, si p u e d o ! . . . . 
Quería verme librada de su presencia. 
Dióme una pluma mojada en tinta, y con mis 

dedos trémulos estampé en el papel timbrado 
un garabatito que robaba á mi Mauricia su for-
tuna 

Después, las alhajas, luego los muebles, por 
último, abandonar la casa invadida por los acree-
dores y vegetar en infecto tugurio como unos mi-
serables. 

Este Arsenio, tiene todos los vicios sin ningu-
no de sus refinamientos. 

Esa palidez amarfilada de su rostro, que tanto 
me enamoró, es la agobiante fatiga de las crá-
pulas y los desvelos; la aureola violácea que her-
mosea sus pupilas, es el insomnio causado por el 
remordimiento de mi abandono; la sonrisa escép-
tica que de tan interesante modo a r ruga las co-
misuras de sus desdeñosos labios, es el despecho 
del jugador sin for tuna. . . . ! 

Arrastra una existencia estúpida y funambu-
lesca; he sorprendido en los bolsillos de sus ro-
pas, pliegos de acre perfume, garrapateados, de 
mala ortografía, con ese estilo agrio é incul-
to de las mujeres perdidas; he visto retratos, y 
facturas de un diamantista, y programas de or-
giásticos b a n q u e t e s . . . . ! 

Soy muy desgraciada. . . . ! 
Mi niña está muy pálida, enflaquece y sus ojos 



van adquiriendo una opacidad de vidrio empa-
ñado que me hace temblar porque pienso que su 
vida se a caba lentamente. 
• Habla el doctor de una vieja y fatal enferme-
dad, de herencias y atavismos que su ciencia no 
puede combatir, y receta cosas muy r a r a s . . . . 
muy rara»! 

Adiós, querida Adela, no te escribo más por-
que el llanto me lo i m p i d e . . . . 

No me hables de Pablo, ni á él le mientes mi 
nombre . . . . perdóname tú, y quiéreme mucho, 
porque ahora más que nunca rae hace fal ta tu 
c a r i n o . . . . creo que si ese afecto, donde quiero 
refugiarme, me fuese i n f i e l . . . . morirla! 

Carlota. 

L A M U E R T A . 

A B E R N A R D O C O U R O C A S T I L L O . 

El hijo del sepulturero había vegetado siem 
pre entre fosas y ataúdes. 

Cuando niño, acostumbraba jugar con los crá-
neos de los muertos que desenterraban las hienas, 
y eran después devorados por los canes ham-
brientos y los pá jaros de rapiña . 

Nunca había oído más música que el susurrar 
de Jas cordilleras, el bramido de las olas que 
rompían sus flancos en las rocas del litoral, el 
grito de los buhos que en las noches de invierno 
bordoneaban fúnebres melopeas en las huesas 
de los pescadores á quienes el mar no había en-
gullido, y el gemir de los cipreses cuyos troncos 
crujían al erguirse, resistiendo el empuje del ai-
re que continuamente embestía el árido montí-
culo donde estaba ubicado el camposanto. 

Santiago había llegado á la edad en que el 
muchacho se va á convertir en hombre. 
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El vástago del camposantero, el amiguito de 
la muerte, se bacía grande, crecía malvado y 
cruel como un cuervecíllo, crecía dañino y fiero 
como un buitre empollado en una nidada de ví-
boras 

Era vigoroso y fuerte como un atrida. 
Debido á que su cultura moral y su educación 

intelectual eran completamente nulas, sus" instin-
tos, entorpecidos hasta el embrutecimiento, lo ha-
cían digno de habitar entre trogloditas. 

Nadaba como un tritón y se batía con los ce-
táceos, reñía con los lobos, robaba á las águilas 
sus nidos y t repaba á los más ásperos pedrega-
les como si fuese un cabro montaraz 

Todos aquellos que han tenido que ver mucho 
con las cosas serias acaban por perderles el res-
peto casi supersticioso que inspiran á los demás. 

El sepulturero, habituado á la horrible faena 
de enterrar, llega á ser indiferente á las lamen-
taciones de los huérfanos y á las lágrimas de las 
viudas. 

Aquella tarde no había cesado de l lover . . . 
El cielo arrojaba á la tierra lloviznas vellu-

das que barr ían el polvo y las hojas otoñales, 
dejando limpias y abril lantadas las lápidas de 
los sepulcros. 

La re ja del panteón gimió en sus goznes, y 
una doliente ca ravana franqueó el vestíbulo que 
conducía á la ciudad muerta. 

Cuatro hombres llevaban en hombros un lujo-
so féretro. 

Precedía á la comitiva un joven cuya inquie-
tud denunciaba extraordinaria irritación ner-
viosa. 

Cumplidos los trámites del caso, fué conduci-
do el ataúd á un lugar muy apar tado de la ne-
crópolis. 

Santiago y su padre comenzaron á cavar l a 
fosa. 

Los que habían llevado el cajón observaban 
silenciosos é indiferentes el rudo t rabajo de los 
enterradores, y los demás individuos de la comi-
tiva, doblegadas las testas, ba ja la vista y tar-
dos los movimientos, parecían espectros ga lva 
nizados por arte de magia. 

Cuando, jadeantes, los enterradores terminaron 
su obra de excavación, aproximáronse á la c a j a 
para levantarla, sin respeto alguno y con el ex-
clusivo ánimo de abreviar ceremonias. 

Entonces, el joven inquieto, el que habia pre 
cedido á la doliente tropa, se adelantó hacia ellos, 
impidiendo con un ademán la maniobra. 

—Un m o m e n t o . . . . quiero v e r l a . . . . ! 
Y su pañuelo, un lienzo al que podrían expri-

mirse las lágrimas, obediente al movimiento de 
la mano, fué á cubrir sus ojos pa ra humedecer-
se más. 

Santiago, clavando la gastada hoja de la aza-



da en el montón de tierra que habia extraído del 
suelo, contemplaba impasible á los circunstantes. 

De improviso, separóse el desconocido de los 
brazos que le estrechaban y ordenó con el im-
perio del que á mandar está habituado: 

—Abrid p r o n t o . . . . yo lo quiero! 
Un viejo, un viejecillo de cerúleas gafas y dien-

tes orificados, desabrochó parsimoniosamente su 
redingote y extrajo luego del bolsillo del chaleco 
de terciopelo una llave pequefiita, la cual, en-
corvándose, introdujo en la cerradura á que per-
tenecía. 

Cualquiera levantó lentamente la tapa del 
cajón. 

Un muerto provoca curiosidades siniestras; 
una muerta, centuplica esas mismas curiosida-
des, aumentándolas con los malos pensamientos 
que zumban siempre en torno de las perversida-
des que brotan de lo que puede ocultar alguna 
profanación. 

La luz huraña del satélite alumbró fantástica-
mente el cuerpo de la difunta, un cuerpo joven 
y de técnica esculturación, un cuerpo nítido 
como el pecho del cisne de Leda, un cuerpo frío, 
un cuerpo que al ser contemplado hacía enca-
britarse á todas las concupiscencias, y al ser to-
cado las helaba t o d a s . . . . 

Santiago tuvo la revelación de sus virilidades, 
adquirió la conciencia del vigor genésico, su ju-

venfcud exhaló en ese terrible momento un grito 
de alarma, grito que sensibilizó sus nervios has-
ta dejarlos como el cordaje de un violín, grito 
que le produjo algo semejante á una apocalipsis 
espiritual, grito que increpó severamente á su 
virginidad tardía, levantando, como roja llama-
rada, la eclosión de sus sentidos. 

Sus ojos vislumbraron, momentáneamente, las 
más épicas teorías de la lujuria, de esa lujuria 
cruda ó insana que desde aquel día le iba á obse-
sionar, agitando sus alas de c a n t á r i d a . . . . 

El verbo de su ideal, de ese ensueño presenti-
do torpemente, se había hecho carne al fin, pero 
carne de la sepultura, carne corrompida, carne 
hecha pa ra har ta r á los g u s a n o s . . . . para abo-
nar el humus! 

El más anciano de los dolientes, el viejecijlo 
de gafas azules y dientes orificados, dirigióse al 
padre de Santiago: 

—Cuándo a c a b a s . . . . imbécil! 
Las selváticas pupilas del enterrador chispea-

ron. Propinó á su hijo unas cuantas patadas, y 
con ágil mano se sirvió del azadón para echar 
paladas sobre el fastuoso féretro. 

La tierra caía acompasadamente, producien-
do un ruido seco y fastidioso. 

La noche se hizo. Los cuerpos humanos se con-
vertían en bultos informes, los pinos metamorfo-
seábanse en espectros, los rumores nocturnos se 



volvían quejidos, las cruces abrian sus brazos 
desesperadamente, y los mármoles de las sepul-
turas imitaban muy bien los lechos de un hos-
pital. 

Cuando el cortejo se hubo marchado, el viejo 
sepulturero, rascándose la cerdosa barba , dijo á 
su hijo con chillona vocecilla: 

—Más tarde vendremos. 
—Sí. 
—Viste esos d i a m a n t e s . . . . ? 
La vía láctea se tendió en el vientre del cielo 

como una f r an ja de inconsútil niebla: Marte bri-
lló lo mismo que un pequefiito rubí; Aldebarán y 
Venus se cambiaron miradas de amor; Sirio cla-
vó su penetrante pupila en la negrura intensa del 
espacio, y Capella, igual á un diamante azul, ful-
guró trémulamente. 

Los dos hombres caminaban rumbo á la re-
ciente huesa. Creeríaseles dos espectros, dos som-
bras de sombras, dos l a r v a s . . . . avanzaban con 
paso de ladrones, aler ta la oreja, visionarios los 
ojos, palpitante el corazón, cauteloso el movi-
miento de las piernas, y las manos extendidas, 
como si pugnasen por tentar el viento. 

Llegaron sin contratiempo. Cuando el cajón 
estuvo en la maleza y con un escoplo rompió el 
avaro la artística tapa, en el instante en que la 
muerta apareció con siniestra majestad á la vis-
ta de los profanadores, Santiago tomó con las su-

yas una de sus manos, llevándola con religiosa 
unción á los resecos labios. 

Entretanto, el otro se adjudicaba las a lhajas , 
y no sintiendo, á pesar de ese hurto, saciada su 
codicia, la desnudaba, llevándose también las 
vestiduras. 

—Yo me escapo, échala tú al hoyo y lo 
tapas bien. 

El muchacho se encontró ante esa desnudez 
formidable. 

Era admirablemente hermosa la mujer: su car-
ne tenía turgencias fiximias, en el grano de su 
piel, de blancura gé ida y viscosa ya, había sua-
vidades de raso, su- cabellos rubios y desordena-
dos se bifurcaron en mechones que imitaban lin-
gotes de oro. 

Un buho que instalado entre las ramas de un 
ciprés, contemplaba el crimen con sus ojos ávi-
dos, protestó chillando, como si le estrangulasen: 
pero Santiago ya no oía, había levantado el iner-
te cuerpo para colocarlo sobre el ónix de una 
tumba, y después, allí en ese tálamo negro y ho-
rrendo, lo violaba! 

Fenecido el espasmo, se incorporó el misera 
ble, contemplando arrobado á su insensible víc-
tima. . . . 

En ese momento, un hombre saltaba sobre las 
tapias del panteón, y al llegar á la fosa de nue-



vo abierta, se encontraba ca ra á c a r a con el ma-
toide. 

Era el joven misterioso, el que habia manda-
do abrir el féretro. 

Una mirada le bastó p a r a adivinar lo sucedi-
do en aquel lugar . 

Inst int ivamente comprendió Santiago su obli-
gación. 

Después de introducir la diestra en sus andra-
jos, la sacó a r m a d a de un puñal, y con un ade-
mán retó á su enemigo 

Los dos pelearon con b ravu ra 
Asegurado el enterrador de haber quitado la 

vida á su rival, a r ras t ró sus despojos mortales 
hasta el agujero vacio, y echó tierra: después, 
l levando á cuestas á la mujer , se alejó lentamen-
te de allí: eso fué todo. 

D o s P A S I O N E S T R Á G I C A S . 

A AMADO Ñ E R V O . 

Pedisteis, queridos amigos, una noveliUa obje 
tiva y enteramente impersonal, de aquellas en 
que el autor no enca ja el escalpelo del análisis 
en su propio corazón, que son por los demás vi-
vidas, y el observador las copia p a r a disipar el 
hastio de unos cuantos fastidiados cual vosotros. 

Yo traigo algo mejor que la historieta; traigo 
un caso de amores, una aventura juvenil que 
naufragó en humeante coágulo de sangre, la no-
vela de cuatro seres que teniendo derecho á es-
perar la dicha fueron terriblemente desgraciados. 

En el d rama que á su pesar representaron 
mis personajes, flota el mal sobre la atmósfera 
de sus pasiones combustionadas, sobrenada so-
bre los sedimentos de la inmoralidad, a le tea co-
mo pá ja ro siniestro, exhalando rispidos graznidos, 
y devora las entrañas de sus inconscientes victi-
mas, gangrenándolas con los venenos del odio. 



vo abierta, se encontraba ca ra á c a r a con el ma-
toide. 

Era el joven misterioso, el que habia manda-
do abrir el féretro. 

Una mirada le bastó p a r a adivinar lo sucedi-
do en aquel lugar . 

Inst int ivamente comprendió Santiago su obli-
gación. 

Después de introducir la diestra en sus andra-
jos, la sacó a r m a d a de un puñal, y con un ade-
mán retó á su enemigo 

Los dos pelearon con b ravu ra 
Asegurado el enterrador de haber quitado la 

vida á su rival, a r ras t ró sus despojos mortales 
hasta el agujero vacio, y echó tierra: después, 
l levando á cuestas á la mujer , se alejó lentamen-
te de allí: eso fué todo. 

D o s P A S I O N E S T R Á G I C A S . 

A AMADO Ñ E R V O . 

Pedisteis, queridos amigos, una noveliUa obje 
tiva y enteramente impersonal, de aquellas en 
que el autor no enca ja el escalpelo del análisis 
en su propio corazón, que son por los demás vi-
vidas, y el observador las copia p a r a disipar el 
hastio de unos cuantos fastidiados cual vosotros. 

Yo traigo algo mejor que la historieta; traigo 
un caso de amores, una aventura juvenil que 
naufragó en humeante coágulo de sangre, la no-
vela de cuatro seres que teniendo derecho á es-
perar la dicha fueron terriblemente desgraciados. 

En el d rama que á su pesar representaron 
mis personajes, flota el mal sobre la atmósfera 
de sus pasiones combustionadas, sobrenada so-
bre los sedimentos de la inmoralidad, a le tea co-
mo pá ja ro siniestro, exhalando rispidos graznidos, 
y devora las entrañas de sus inconscientes vícti-
mas, gangrenándolas con los venenos del odio. 



Y no es que ellos fuesen capaces de albergar 
en su pecho algún instinto infame. 

Muy al contrario. 
Eran buenos, poseian sentimientos nobles y se 

a m a b a n tiernamente; pero su imprevisión ó su 
mala estrella produjo en sus organismos una com-
plicada laboración psicológica, que al desequili-
brarlos, acabó por causar consecuentemente el 
desenlace lamentable de mi historia. 

Un suicidio y un duelo á muerte son las cau-
sas primordiales que integran mi relato. 

Conforme á mi criterio de escritor, á mi apre-
ciación de la belleza como artista, y á los proce-
dimientos literarios que empalman en mis ideas, 
me parece y creo estúpida una narración en la 
que como factores principales funjan un frasco 
de veneno y una estocada de espadachín; pero 
como antes dije, en este caso soy narrador sim-
ple ó imparcial de un hecho acontecido, y por 
eso mismo, irresponsable de las inverosimilitu-
des que en la secuela del pasional proceso ocu-
rran. 

Eran ellos dos íntimos amigos: ambos estudia-
ban jurisprudencia, y su edad fluctuaba respec-
tivamente entre los veinte y veinticinco aflos; el 
cutis perlino y enfermizo de Gerardo (el mayor), 
denunciaba el beso maligno de los vientos coste-
ños, en sus pupilas muy negras y dilatadas adi-
vinábase un temperamento bilioso, aunque en 

sus modales correctos y casi estudiados, se veía 
al hombre seguro de sí mismo, al que ha subor-
dinado los ímpetus del corazón á los fueros de la 
inteligencia, aun á costa de sacrificios sobrehu-
manos: había extraña regularidad en sus faccio-
nes, por más que en ellas no se observase la con-
formidad artística de una cabeza de estudio: si 
su nariz era de puro corte griego, la curva de la 
prominente barba era romana, si en los ojos se 
leía la sensualidad y el amor á la carne, en sus 
labios blancos, delgados, volterianos, unos dien-
tes menudos, hacían bullir entre el raloso bigoti-
11o un gesto helado y sin animación, esa sonrisa 
que como ósculo de muerte estampa el pesimis-
mo en el rostro de los que sufrieron ó creyeron 
m u c h o . . . . 

De Adrián sólo diré que era un imberbe bo-
quirrubio y de aspecto casi afeminado. 

Un cariño muy sincero unía filialmente á los 
muchachos, y á fe que era bien ra ra esa amis-
tad entre dos temperamentos tan diversos como 
lo eran los suyos. 

Cualquier bello día, después de beber fuerte y 
comer bien, con un tabaco en la boca y las ma-
nos metidas en los bolsillos del pantalón, vaga-
ban los amigos por las calles, sin rumbo fijo, fas-
tidiándose é imaginando tonterías. 

Como la ociosidad hace concebir siempre to-
dos los malos pensamientos, ocurrióse á los pa-

n 



seantes lo que podría ocurrirse á dos varones cu-
yas edades sumadas no alcanzaban la mitad de 
una centuria. 

Enamorar mujeres! 
Ya los teneis como faunos en busca de ama-

dríadas, hablando recio, mirando á las señoras 
audazmente y á los caballeros con provocativa 
arrogancia. 

Pero ninguna de las madonas vistas encarna-
ba el arquetipo que ellos deseaban. 

Esta era rolliza y fea como la sobrina de un 
sochantre de convento, la otra escuálida lo mis-
mo que un renacuajo momificado en frasco de vi-
drio pa ra perpetuarse en las vitrinas de un na-
turalista maniático, y feas las demás, feas como 
vestiglos, capaces de hacer claudicar todas las 
caballerías]del perínclito Quijada. 

Como si la casualidad se empeñase en poner 
á dura prueba la determinación adoptada por 
los atolondrados, cuando estaban más tristes y 
dispuestos casi á renunciar á sus eróticos propó-
sitos, pasaron, á su lado, cual fugaz exhalación, 
dos enlutadas. 

—¡Son muy lindas! exclamaron á una voz los 
fastidiados, y lanzada al viento esta trivial ex-
clamación, corrieron tras las fugitivas, siguié-
ronlas, observando la curva garbosa de los ta-
lles, el atrevido arranque del seno, el rítmico 
balanceo de la cadera, la media que con estu-

diado disimulo apareció frente á una mondadu-
ra de naranja , y todas esas nimiedades que, liga-
das entre sí, hacen los capítulos de las novelas 
insípidas que inventamos los hombres cuan-
do nos hallamos cerca de una mujer de la que 
no hemos visto una epístola con faltas de orto-
grafía. 

Habrían las parejas caminado tres ó cuatro ave-
nidas, cuando las perseguidas, á quienes segura-
mente disgustaba aquel flirteo, detuvieron un fia-
ere de alquiler que á la sazón pasaba, subieron 
á él, dando al automedonte una dirección que los 
curiosos no escucharon, y recostadas en los mu-
grientos cojines del armatoste, desaparecieron 
muy en breve. 

Los ojeadores se miraron (perdonad el símil), 
como dos podencos ante cuya vista hubiese pa-
sado el fantasma de un gazapo. 

Por su parte, las damiselas olvidaron también 
muy pronto á los impertinentes, y ahí habrían 
quedado las cosas, si acontecimientos imprevis-
tos no se hubiesen encargado de c o n t i n u a la 
empezada novela basta desenlazarla en dramá-
tico final. 

Va es tiempo, amigos míos, de que disculpe 
una falta de galantería que cometí, presentando 
primero á los hombres que á las mujeres. 

Maclovia y Anatolia eran sus nombres de cris-
ma, tenían por dote dos ó tres fincas bien renta-



das, de sólida construcción, aseguradas de incen-
dio y limpias de hipotecas ó municipales predios. 

Eran hermanas. 
En Maclovia había una hermosura potente y 

tropical: esbelta, de formas robustas, con tez 
sonrosada y vellosa como un albaricoque en 
sazón, ojos verdes, boca sensual y ademanes 
provocantes: la clasificaría un psicólogo entre 
esas bellezas que pierden á sus amadores, por-
que hablan sólo á los sentidos: pa ra ella todo era 
grande: en su fogoso temperamento no existieron 
nunca los términos medios, y sus pasiones, lo 
mismo que sus aborrecimientos, fueron insacia-
bles siempre: sentía instintivamente el coquetis-
ino, y sabía esgrimir esa arma traicionera con la 
maestría de una mujer experimentada: adoraba 
la intriga y el malhablamiento: vestía con una 
elegancia que se hacía l lamativa por lo estudia-
d a y a lha jaba con sortijas sus manos que eran 
pequeñitas: cuando bailaba un vals de Strauss, 
ío hacía con abandonos de bayadera , velando sus 
pupilas tras el párpado hebreo, inflamando las 
inquietas fosas de su nariz, sonriendo voluptuo-
samente al brincador é incitándole con la blancu-
r a de sus brazos descubiertos. 

Rara mujer . Nunca tuvo un rasgo de sensibi-
lidad: desde pequeñuela fué orgullosa y malean-
te: aprendía malhumorada las lecciones, era el 
terror de sus condiscípulas, hacía preguntas alar-

mantés á las profesoras, y acompañada de dos ó 
tres granujas, t repaba á los frutales del jardín 
para enseñar las piernas á sus camaradas y ro-
bar las cerezas: á los diez años tuvo un novio: á 
los quince, riñó á sombrillazos con una señora ca-
sada que era muy celosa: siendo ya mujer, avan-
zado ese periodo de la vida en que las necesida-
des fisiológicas de un temperamento femenino 
adquieren toda su fuerza y todas sus curiosida-
des, Maclovia sustrájose á la ley común, y aun-
que todo hacía suponer lo contrario, fué indife-
rente á banalidades, amoríos ó galanteamienms 
inofensivos. 

Allá en las nebulosidades de su mente, perse-
guía cierto ideal un tanto metafísico, y si no 
entregó su corazón á ninguno de los que ha¡>t;i 
entonces habían solicitado sus afectos, era por-
que el varón creado en las brumas de su imagi-
nación, no había caído á sus planta^, para er-
guirse triunfador después. 

Anatolia fué siempre el contraste de su her-
mana: era muy rubia, pequeñita, con piel de 
blancura mate y hermosos ojos color de violeta: 
tenían sus modales el encanto virginal é infantil 
casi de esas colegialas cuyos cuerpos no tocados 
por tacto masculino, exhalan un perfume que pro-
voca al hombre: diriase que sólo un débil soplo 
de vida animaba aquel cuerpecillo que tenía í a 
fragilidad de las cosas intocables: sentía el espiri-



tualismo con toda la delicadeza de su alma sen-
sitiva y se conmovia hasta el llanto ante esos cie-
los de plenilunio en que la novia de Pierrot ex-
pande tenue polvillo de platino y lo tamiza en los 
jardines niquelando las hojas que modulan monó-
tonas melopeas agitándose en los brazos de los 
árboles. 

Sentía especial predilección por los gatos, esos 
animalejos meditabundos y molondros que cui-
dan su tocado con prolijidad señoril, beben le-
che de vacas, haciendo muecas encantadoras, y 
les ag rada roer un pemil de conejo, chamuscan-
do sus bigotes como púas de acero, en el rescol-
do de la estufa: amaba á los felinos, tal vez por-
que son amigos del que sufre, y tienen un lado 
fantástico que h a intrigado siempre á los espíri-
tus legítimamente artistas: en efecto, señores, los 
gatos son tan fantásticos y sugestivos como .el 
cuervo: lo mismo que él, pasean en la noche: 
igual á él, son los pobladores de la sombra, y á 
su modo, frecuentan las techumbres derruidas y 
los dombos de las torres: los hay negros, con piel 
aterciopelada y pupilas de carbunclo, que dan 
serenata á los vecioos, riñendo en los tejados, y 
á las horas calladas corretean en macabro cor-
tejo, peleándose con las lechuzas, los gnomos y 
todos los duendes que la tiniebla habitan: poseen 
el sibaritismo real de los perfumes: absorben un 
pompón de acacias, dilatando voluptuosamente 

las fosas de su roxelana naricilla, y un frasco de 
Ilang-llang los sumerge en beatíficas somnolen-
cias: roncan sobre los muebles, acompañando 
con su monótono ronroneo á Brahms ó á Chopin, 
que hablan en el piano con la niña de la casa, 
hacen telas de a raña con las bolas de hilo de la 
quintañona, y si están de monos, desgarran 
con sus uñas, como garfios de ágata , la última 
novela de Daudet ó el antifonario en cuyas pá-
ginas se confunde, con efigies de santos y amu-
letos benditos, la fiorecilla que al ojal del gabán 
llevó algún boquirrubio, ó el plieguecillo odo-
rante en que Dandin declara sus amatorios de-
seos: la gata es amiga de los niños que reto-
zan en la moqueta, ahuyenta á los ratones que 
acobardan á la nerviosilla y se hace ovillo en su 
regazo, cuando agobiada por el primer dolor so-
ba su lomo arqueado con las manos delicadas: 
acompaña en sus soledades al abuelo, lame con 
la lengua erizada de puntas su tarantulesca ma-
no y entibia cariñosa aquellos pies que la frial-
dad de la huesa empieza á h e l a r . . . . 

¡Y las gatas muertas! 
No os ha preocupado ese funeral en que Co-

lombina y Pautalón, canturrean responsos, y llo-
riquean inconsolables la tropa menuda y las mu-
ñecas? 

Anatolia tenía también otros amores: su cana-
rio trovero, el tiesto de gardenias, el poema de 



Tristán é Isolda y un librito de oraciones: La Imi-
tación de Cristo. 

Cuando los camaradas fueron presentados á 
las doncellas en una de esas reuniones en que se 
inician los conocimientos superficiales, procura-
ron á toda costa intimar su amistad: sin trabajo 
consiguieron que las hermanas les admitiesen en 
su modesto salón, y sin dificultad también logra-
ron inspirarles profunda simpatía. Los sucesos 
caminaban perfectamente bien, porque Anatolia 
y Maclovia, al percibirse de que eran por sus 
visitantes cortejadas, hicieron su elección en com-
pleto acuerdo con los intrusos. El amor vibró en 
aquellas almas el trino más glorioso de sus apa-
sionantes canciones, y á solas, al deshojar una 
flor ó contemplando el celaje que se difunde en 
el piélago ignimovo del ocaso, las muchachas, 
sacudidas por un mismo estremecimiento, pro-
nunciaban dos nombres en voz baja : 

—Gerardo. 
—Adrián. 
Los varones declararon su pasión á las muje-

res, cada uno en formas apropiadas á su carácter: 
Adrián, tembloroso y conmovido, pidió e l amor 
con humildades de mendigo: Gerardo, con pala-
brones rebuscados y frases de sombrio colori-
do, apologizó lo que él l lamaba su cariño. 

Cuando Anatolia escuchó al pazguato Adrián, 
que vertiendo lagrimones le ofrecía su vida, ten-

dióle la imperial manecita, volviendo hacia a t rás 
el rostro para ocultar su rubor. 

Maclovia, al ver de hinojos al fiero Gerardo, 
rió con un cinismo de mal gusto, y acomodándo-
se en un canapé, como para disfrutar mejor del 
espectáculo, di jo á su caballero: 

— Explique usted cómo me quiere. 
Otro, tal vez, hubiera tomado el sombrero y 

marchádose descontento á su casa: pero mi ex-
travagante estaba ya doblegado, y se quedó por-
que sabía muy bien que el hombre que se arro-
dilla ante una dama frivola, invitándola á pecar, 
debe levantarse siempre vencedor. 

Maclovia, a r rebatada por la elocuencia de l a 
oración, fascinada por la luz que l lameaba en 
las pupilas de Gerardo, satisfecha su vanidad 
mujeril ante la caída de ese gran rebelde, incli-
nó el gallardo cuerpo, como dicióndole: 

—Si mis formas le han parecido á usted boni-
tas, manéjelas á su talante y gusto, pues suyas 
son porque le amo. 

Quizá entendió el audaz el pensamiento aquel, 
porque, irguiéndose, buscó la boca de Maclovia 
y hubo en el retrete algo como una conjunción 
de lujurias 

Desde esa vez, las hermanas se engalanaban 
coquetamente pa ra esperar la tertulia de sus no-
vios: hubo jiras campestres, paseos á la sombra 
de los chopos, y excursiones por ferrocarril ó 



agua en el estío. Floreció el idilio. En un perio-
do de tres meses, la existencia de aquellos cuatro 
seres deslizóse mecida inefablemente: fenecida 
aquella embriaguez de la primera impresión, Ana-
tolia sentíase aún dichosa, porque en su corazón 
sólo podía imponerse una exigencia noble: amar. 
Maclovia, en cambio, padecía en silencio, y su 
primera simpatía por Gerardo se convertía vio-
lentamente en odio. Con la sagacidad de la co-
queta que ve á su lado á un hombre con bastan-
tes atractivos pa ra ser querido hasta la demen-
cia, á fuerza de estudiar laboriosamente y son-
dear aquel extraño temperamento, no sin ím-
probos trabajos, acabó por comprender que su 
amante no la estimaría nunca, y que lo que ella 
cre ía amor perdurable, era sólo un antojo que ul 
t r a j aba su orgullo de matrona altiva. A todas las 
mujeres les ag rada que sus partes ocultas des-
pierten anhelos; pero siempre quieren que en el 
fondo de aquel deseo exista algún respeto, aun-
que sea en porción dosimètrica y sólo lo indis-
pensable pa ra no a larmar lo que ellas entienden 
por dignidad. Maclovia, desengañada, pues, de 
Gerardo, comenzó á fijar su atención en Adrián, 
de quien se había formado una opinión por cierto 
bien mezquina, y con gran sorpresa, encontró en 
el prometido de Anatolia todas las cualidades 
que pa ra el suyo hubiera deseado. 

Vislumbrada apenas por su pupila esa percep 

ción, comenzó á querer al amigo de su hermani-
ta, de una manera insensata, resuelta á todas las 
perversidades, con una de esas inclinaciones im-
petuosas que sólo buscan su objeto, y para lle-
gar á él lo arrollan todo. 

El joven, creyendo comprender los desdenes 
de aquella hembra antes tan fogosa, pensaba, 
afirmándose en su pedante filosofía: 

—Es como todas; buen mentecato sería si ere 
yese alguna vez en las mujeres! 

Puede tanto la presunción, que muchas veces 
sugestionados por ella, afirmamos lo contrario de 
lo que sentimos: eso justamente le ocurría á Ge-
rardo: cuando dejó de acordarse de Maclovia, 
frunciendo el entrecejo, y sin saber por qué, pen-
só en la púdica Anatolia: desde ese dia, huyó pa-
ra siempre la tranquilidad de aquel hogar: Ana-
tolia y Adrián se abandonaban á su ventura, sin 
sospechar las amarguras que á la otra pare ja 
torturaban, avivando con su inocente deliquio 
la flama de aquellas teas que muy en breve des-
truirían su dicha hasta dejarla en cenizas con-
vertida 

Insensatos! Dormían en el cráter de un vol-
cán que humeaba: los celos más siniestros ya 
bramaban en las entrañas de los otros, y la erup-
ción pasional iba á vomitar sus odios hasta vol-
ver cobrizo y tempestuoso aquel cielo límpido y 
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sin nubes donde aleteaban las mariposas tropi-
cales de sus sueños. 

Un día, dirigíase Adrián al tocador de su ama-
da, y al f ranquear la puerta retrocedió espanta-
do: había visto á Gerardo, á su amigo, á los pies 
de la criatura: en el paroxismo de la cólera, 
aproximóse al desleal, y sin lograr contenerse, 
lo abofeteó de una manera ignominiosa: el insul-
tado irguió su corpulenta estatura, sonrió des 
preciativamente, y después de golpear á su agre-
sor, saludó á la dama y se alejó: siguió un ins-
tante de silencio que el loco Adrián interrumpió, 
diciendo á la inocente niña: 

—No sabía que había entregado mi corazón á 
una mujer liviana, á una cualquiera, á una cor-
tesana. . . . v a m o s . . . . ya lo dije! 

Fué injusto, ciertamente. Fué grosero, cierta-
mente. Pero estaba furibundamente celoso, y la 
injusticia y la grosería son de ordinario la razón 
de los celos. La gravedad de la ofensa hizo el en-
cuentro inminente, y después de varias y acalo-
radísimas disputas, decidieron los testigos de los 
contrincantes que el duelo se verificara acaba-
das de firmar las actas: fué elegido como sitio pa 
r a el combate una pequeña planicie sobre la que 
estaba un cementerio: á la hora convenida pre-
sentáronse allí los adversarios y después de las 
fórmulas en el ridículo caso usuales, procedieron 
los padrinos á los preliminares del delito: era una 
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uoche tempestuosa: llovía copiosamente, y bajo 
la copa de los sauces que se doblaban azota-
dos por el ábrego, cruzaron sus estoques los que 
ya no eran amigos. 

De>pués de una lucha encarnizada y breve, 
uno ae los peleantes rodó á la maleza ensangren-
tado. 

Con presteza acercáronse al caído los galenos, 
y sólo pudieron certificar que estaba muerto: la 
punta del estoque había destrozado uno de sus 
ojos, haciendo espantosos estragos en el cráneo: 
la sangre chorreabá por la órbita destruida, y 
corriendo sobre la lívida piel, imitaba ramazones 
de coral: aplacada que f«.é la consternación do-
minante en los autores de la tragedia, dirigiéron-
se en grupo á una berlina dé alquiler, que apos-
tada cerca del lugar, les aguardaba pa ra condu-
cirles de retorno á la ciudad: Gerardo, atíte la 
disyuntiva de regresar en el vehículo acompa-
ñando el cadáver de su víctima ó marcharse á 
pie soportando las iracundias de la tormenta, 
prefirió lo último: saludó á sus cómplices y cuan-
do perdió de vista el vehículo, descendió de la 
eminencia en veloz carrera, tropezando con las 
pedrezuelas que rodaban las corrientes y dejan-
do fragmentos de sus vestidos en las puntas de 
los magueyes que extendían sus dentadas pen-
cas como pugnando por obstruirle el paso: al 
romper el alba, cuando la fatiga había agotado 



sus fuerzas por completo, columbró la tórrida ca-
pital envuelta en las brumas matinales. 

Una rubia claridad iluminaba las vetustas ca-
sucas do los extramuros. 

La campana de una capilla de plazuela, lla-
maba hasta desgañifarse, y por la abertura de 
su entreabierta puerta de roble, t ragaba á las 
beatas, que todavía soñolientas, llegaban con su 
grasiento libro de rezos en la mano: ante aquel 
burdo espectáculo, Gerardo sintió de improviso 
la necesidad de ser bueno, causóle profunda y 
sincera envidia la paz de aquellas almas vulga-
res, y sin complicaciones de ninguna especie, lla-
mó á la fugitiva fe, deseoso de guarecerse bajo 
sus misericordiosas a l a s . . . . y esa vez, como 
otras muchas, se halló impelido al mal y aban-
donado á sus miserias. 

Dirigióse al hogar de las jóvenes, gesticulan-
do como un maniático, y sin preocuparse de los 
transeúntes papanatas, que se burlaban de ól 
creyéndole un escapado del hospital de San Hi-
pólito. 

Llegó. Abrió las puertas audazmente y corrió 
anheloso á la alcoba donde había pasado sus me-
jores días: no era ya el pequeño saloncillo donde 
las muchachas hablaban de amor á los amigos: 
había cirios que chisporroteaban, paños negros, 
calma, la imponente calma de las estancias mor-
tuorias. . . . y una muerta Anatolia! 

De qué había perecido la jóven? 
Un vaso, vacío ya, lo revelaba todo. 
—Veneno! 
Maclovia, pues ella hablaba, explicó el suceso 

á su amante. 
—Y A d r i á n . . . . ? ' 
—Muertp: yo lo he matado . . . . ! 
Se abrazaron efusivamente. Parecíales que la 

la muerte estaba allí, á su lado, que Asracl, el 
ángel luctuoso, oficiaba solemnemente en el trá-
gico esponsal de sus destinos. 

Y, d e s p u é s . . . . 
Tenéis muchísima razón, amigos míos, es muy 

tarde ya, mi relato tiene inverosimilitudes de 
aquellas que no puede perdonar una persona de 
mediana sensatez, pero ya lo he dicho y afirma-
do, ocurrió el caso tal cual yo lo he r e f e r i d o . . . . 
perdonadme si no es de vuestro agrado! 
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L A O B R A M A E S T R A . 

A 1ÍALBINO DÁVAI.OS. 

No creas, preciosa Ismenia, que lo que voy á 
contarte es un embuste urdido en la fantasía 
para decomisar tu atención quince minutos; tam-
poco imagines que invento la historia de lo que 
no ha sucedido nunca, por más que ese defecto 
sea una costumbre en la que, confieso ingenua-
mente, incurrimos todos los emborronadores de 
cuartillas. 

No, amiguita mía, Antíocp Ent rambasaguas 
existe, digo más, somos amigos íntimos, tan ínti-
mos, que nunca nos hemos pedido prestado un 
p e s o . . . . 

Voy á referir una de sus acciones malas, la 
más punible tal vez; pero antes, permíteme hacer , 
no la anatomía de su corazón, que esa sería ta-
rea prol i ja y superior á mis fuerzas, sino una 
brevísima digresión, que nos ponga, por decirlo 
así, en legitimo y puntual conocimiento del ca-
rácter de mi héroe. 



No hagas una muequecilla encantadora para 
decirme que y a no hay héroes ni en las novelas 
por entregas de á quince centavos; no, interesan-
te burlona, aplaca tu punzante mofa porque 
bien seguro estoy de que mi atolondrado joven 
es muy merecedor del calificativo. 

Antioco Entrambasaguas podrá ser un mozo 
de buena presencia, si así figurártelo quieres; su 
físico me interesa muy poco y en manera algu-
na dará motivo á una disputa; lo que sí me con 
viene asegurar, y lo aseguro, es que al tropezar 
con él podrías fácilmente confundirle con cual-
quiera, lo cual no quiere significar que vista 
con buscado aliño ó lleve en la truculenta testa 
un chambergo Rubens cepillado á contrapelo. 

No, bellísima Ismenia, el perverso Antioco es 
tan limpio y pulcro como un gato de casa decen-
te, en el comercio social, habla bien de los que 
piensa horrores, escucha, sin sentirse acometido 
de hidrofobia, todas las sonatas que le obsequian 
lasBasbkirtseffmexicanas, paga á sus acreedores, 
bebe cerveza en jarros de Fiandes y tiene amor 
fanático por una copia del Perseo de Cellini, de 
la que se hizo propietario en un bazar de bric á 
brac. 

Como pudo haber sido carbonero, millonario, 
gendarme ó domador de fieras, resultó pintor, 
pero un pintorcito muy desventurado y muy ra 
quítico, un verdadero manchador de trapos! 

En su vocación se equivocó lastimosamente, 
como casi todos los que acometen empresas difí-
ciles careciendo de temperamento y de carác-
ter 

En su oficio, y sin p a r a ello argüir razones de 
buena ley, odia cordialmente todos los simbolis-
mos de sus colegas de Munich, las complicadas 
composiciones del Renacimiento, las estrambóti-
cas faunas de Beóklin, las apopléticas y beodas 
rubicundeces flamencas y hasta las palideces 
desmayadas de esa escuela religiosa que se ini-
cia en Gioto y termina en Beato Angélico. 

Se l lama impresionista sirviéndose de una de 
esas palabras que hacen moda porque las inven-
tan los gomosos y por su insigne anodinismo no 
significan nunca nada. 

En los esbozos de que está repleto su estudio 
he visto el color atormentado y pervertido hasta 
lo inaudito. 

Yo no sé de qué ext raña orquestrica arranca 
ese diantre de hombre las demoniacas actitudes 
de sus figuras. 

Intenta un claro obscuro á la Rops, y sobre 
fondo negro como techumbre de fragua, amon-
tona matices amortecidos y humosas penumbras 
para bosquejar, á pincelazos aventados, la cabe-
za del suicida en cuya lengua colgante y rene-
grida por los efectos del veneno se clava un dar-
do de luz híbrida 



En las fisonomías que sorprende está redivivo 
y palpitante odio artificial. 

Verás en ellas la mirada imbécil del tomador 
de opio, la anublada del haschichino ó la del neu-
rótico consumido A fuego lento por el morfinismo; 
observarás los visajes de la desesperación aso-
mándose entre dientes inválidos, incrustados en 
encías violáceas, recocidas por el alcohol, manos 
peludas ostentando una sarmentosa ramificación 
de nervios atrofiados por el agotamiento, las pier-
nas anquilosadas de los que mueren en los hos-
pitales ó los despojos de todos los victimarios del 
crimen pasional con su tórax acribillado de heri-
das de puñales 

Un día llegó á su taller solicitando jornal de 
modelo una pobre mozuela de esas que se hun-
den en los lodos del arroyo con una impudencia 
que á fuerza de ser inconsciente se aproxima á 
las lindes de la castidad cenobítica. 

Después de mucho vacilar, aceptó el pintor 
á la desvalida, obrando así únicamente por-
que era bonita y le inspiraba cierta conmicera 
ción. 

Y no es que Entrambasaguas sea redentorista 
de los que creen, en su estúpido lirismo, que toda 
mujer calda puede convertirse en ángel como la 
oruga en mariposa; tampoco es romántico con 
los azucarados resabios de mil ochocientos trein-
ta, como muchos que andan por el mundo, nada 

de eso, tiene su misantropía, como la tienes tú, 
como la tengo yo y como la tienen otros! 

La verdad es, hermosa Ismenia, que Antioco 
admitió á la muchacha, única y exclusivamente 
porque en su embrutecimiento de solterón se 
despertaba con gruñidos feroces la necesidad ani -
mal é imprescindible de una mujer. 

Teresa se abandonó exclusivamente al protec-
tor, enamorada, porque creía gal larda su presen-
cia, agradecida, porque había encontrado un am-
paro en su abandono, humilde, porque admiraba 
con entusiasmo de hembra á su amigo y creía 
en sus talentos con más fe que en Dios mismo. 
y acaso, acaso, porque era la primera vez que 
sentía la seda joyante de su cútis f rotada por el 
calorcito de una caricia voluptuosa no pagada á 
puntapiés de calafate ó con monedas de merca-
der de carne humana . . . . 

Finadas las primeras embriagueces del entu-
siasmo, del amor, de la lujuria y de la bestiali-
dad, que está más abajo de la concupiscencia y 
es como el De Profundis de todas las fiebres que 
provocan hervores en la sangre y palpitaciones 
en el corazón, llegado el día en que la razón, con 
todas sus frialdades analíticas, comenzó á picar-
le las entrañas, ocurrióse al piutor, que la tierna 
enamorada no sólo iba á enflorar su tálamo con 
las rosas del deleite, sino también á hacerle la re-
velación suprema. 



¡Su obra maesirai 
Con mirada de iluminado sorprendió todas las 

patricias perfeccioiies del cuerpo de su querida: 
pasaba el tiempo olvidado de los pinceles, de su 
cantimplora de aguardiente, de la enorme pipa 
turca que le brindaba nebulosos vapores llenan 
do su mente de sueños de sá t rapa , de las pindá-
ricas estrofas de su poeta favorito ó los lirios ro 
jos que cultivaba en tiestos e l e g a n t e s . . . . 

Vivía en éxtasis, contemplando el tono aper-
lado de aquella piel que tenía heroicas nitideces, 
pasmado ante ese bélico himno de la carne que 
se revelaba sabiamente en curvas suavísimas y 
nerviosas flacuras 

Besaba con sus labios excitados las combas re- \ 
beldee de aquel seno, la atenuación egipcia de la 
cadera, la mano frágil, el rostro expresivo, cir-
cuido por negrísimos cabellos que chorreaban 
fúnebremente sobre la lírica turgencia de sus 
hombros 

En ese ciclo de su maravillosa enajenación 
por la línea» sus pesadillas sensuales junto á Te-
resa no buscaban el saciamiento del goce impu-
ro, antes bien, la resurrección de un mito muer-
to conjurado por el ingenuo y tenaz presentimien-
to de su futura gloria a r t í s t i c a . . . . 

La muchacha bohemia había llegado al aban-
donado tugurio pa ra llevarle el más elevado de 
los amores, el de las musas, el que ciñe las frentes 

pensadoras con la corona de abrojos tan codicia-
da por los que saben que sobre las mezquindades 
de la vida corriente flota, raudo, un fantasma, 
que sólo prodiga sus besos á los raros, á los un-
gidos en el divino sacerdocio del arte, á esos 
claudicantes que desprecia Aliboron porque son 
los desertores en la lucha de ambiciones bur-
guesas donde es preciso tremolar una bandera 
que tiene por s ímbolo. . . .ur» cerdo cebado y un 
talego rebosante de dineros! 

Antíoco Entrambasaguas sentía aproximarse 
el momento de la concepción, y la cobardía del 
neófito le intranquilizaba, llevando á su pensa-
miento, como carga de centauros encabritados, 
mil y mil preocupaciones s o m b r í a s . . . . 

¡Si no tenia talento, si era un pobre embadur-
nado^ despues de vivir para un sueño se es-
trellaba su impotencia en él como esas golondri-
nas que al aba ja r su vuelo tropiezan con las pie-
dras y se rompen la c a b e z a . . . . ! 

Ante la primera audacia, sentía el miedo su 
persticioso del ladrón que roba la custodia, el ho-
rror siniestro del desesperado que quiere arrojar 
al cielo un escupitajo en forma de blasfemia, el 
trágico pavor del que nunca se ha visto ca ra á 
cara con la muerte 

¡Su obra maestra! 
Trabajar la con asiduidad incomparable, tra-

bajaría mucho, tenazmente, hasta ver trasladas 



al lienzo aquellas ideas que lo desvelaban con su 
provocante mariposeo 

Preparó con lentitud el t rabajo, puso colores 
en las paletas, colocó el caballete en la mejor 
posición, y después llevó á Teresa á un lugar 
del aposento donde toda la claridad diurna ba-
ñara su desnudez con polvito de sol. 

Pintaría á Cleopatra muerta. Por largo tiem-
po fué un entusiasta devoto de la gran reina te-
bana, amó sus grandes ojos sombreados de anti-
monio, sus lujosas túnicas fimbriadas de grecas 
caprichosas, sus fetiches de alabastro y lapislá-
zuli, á Isis y á Nephtys, á Sumauth el de la ca-
beza de cinocéfalo y á Hator con su airón de plu-
mas de avestruz. . . . 

Veneró también los animales sagrados que 
adornaban las columnatas de sus palacios faraó-
nicos, sus amores formidables, sus versatilidades 
increíbles y su muerte. tan grandiosa! 

La brocha lamió la tela dándole al momento 
colorido. 

Después la espátula t rabajó como la navaja 
de un chispero que riñese con un chulapo por 
alguna Dolores veleidosa 

Terminadas varias secciones de un trabajo 
abrumador, Antíoco Entrambasaguas dió por 
terminado el cuadro aquel. 

Lo contempló un instante. 
Su mirada se enturbió, y llevando las manos al 

rostro, espantosamente demudado, lloró como 
un cobarde. 

La producción le avergonzaba: era odiosa: 
carnes magulladas y amarillas, expresión estú-
pida en la faz, senos de nodriza bretona, múscu-
los groseros y contornos acentuados de un modo 
v a r o n i l . . . . 

Cualquiera supondría que estudió frente á la 
plancha de un anfiteatro, ante el cadáver de una 
de esas impulsivas que truecan su lecho de in-
pudicias por el de la muerte. 

Cuando se aplacó un tanto su estupor, Antío-
co Entrambasaguas sintió, nuevo Leaconte, que 
le atormentaban las serpientes del furor. 

Y en un rapto de cólera leonina se arrojó so-
bre el modelo. 

La lucha fué breve. Sus manos atenacearon 
el cuello de Teresa hasta lograr estrangularla 
por c o m p l e t o . . . . 

Y sucedió en ese instante, que frente al despo-
jo mortal de su víctima sintió el asesino que la 
inspiración, como un cometa de brillante cauda, 
pasaba por su mente ensombrecida. . 

Pintó de nuevo con rapidez vertiginosa, y des-
pues de muchas horas de trabajo, cuando la 
muerta comenzaba á corromperse, dió el último 
toque y retrocedió algunos pasos buscando la 
perspectiva de su cuadro 

El triunfo es completo. 



Había producido una obra genial! 
Será cierto, mi señora Ismenia, que p a r a ven-

cer, los artistas, tienen siempre que sacrificar 
impíamente á la musa que los hace creadores y 
f u e r t e s . . . . ? 

Será cierto que por un siniestro fatalismo, el 
dolor acerbo ó el horripilante crimen serán pe 
rennemente la moneda con que compren su glo-
ria los apasionados de la belleza invicta ? 

Me hace daño la risa que te causa la historie-
ta, pero, ríe mucho; cuando las mujeres bonitas 
ríen has ta a j a r las blondas del corpiño ó romper 
el var i l la je del corsé, las pesadumbres y las tris-
tezas emigran, como los pá jaros nocturnos cuan-
do la albirrubia mañana destiñe sus fuchinas en 
los pálidos orientes. . . . 

L A CRISIS. 

A JÓSE M A R Í A O C H O A . 

La señorita Abigail hizo un gesto de cólera y 
con el semblante enrojecido por las copiosas lá-
grimas que vertia, entró á su alcoba, sentóse al 
borde del lecho y estrujando el pañuelo con las 
manos: 

—¡Pues sí, aunque te enojes, lo quiero! 
—Es un cualquiera. 
—¡No me importa! 
El señor Valenzuela, tembloroso y demudado, 

haciendo ademanes melodramáticos y protestan-
do á regañadientes, dejóse caer medio muerto 
en la bu taca . 

—¡La chiquilla! 
Y ante lo irremediable se a t a r an t aba ; no, no 

podía comprender el intempestivo ar reba to de 
esa colegiala que siempre obedeció sus manda-
tos con los ojos bajos: como á una evocación 
fatídica, aparecía ante su cansada retina el cua-
dro triste y monótono del pasado: novela vul-
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gar, sin peripecias, desarrollada con lentitud de-
sesperante en medio de las exigencias de una la-
bor estúpida, la del burgués que pone á con-
tribución sus mediocres energías por acumular 
monedas y llegar á alcanzar un bienestar. Des-
pués de embrutecerse veinte años t ras el mos-
trador, comerciando en alhajuelas de miriñaque 
y perlas de vidrio azogado, era al fin dueño de 
un capitalillo cuya cifra hacia las veces de tar-
je ta de visita en los salones de la aristocracia 
del dinero, á la que por derecho de rico frecuen-
taba. 

El desahogo de su posición le permitía vestir 
á Abigail como una duquesa de Saint Germain; 
con su orgullete de palurdo enriquecido, veíala 
cortejada por toda la garzonía del gran tono, y 
con su astucia de villano testaturado sabía po-
nerla siempre á cubierto de las asechanzas de 
los cazadores de dotes. 

Llegaba á la senectud sin lamentarse de la 
existencia, gozando en lo muy interno con la fi-
lial solicitud de esa adorable compañera que le 
habla sido otorgada por el destino como una re-
compensa de los tiempos malos, y de improviso, 
cuando nada fa l taba á su dicha, un extraño, un 
nadie, venía de la calle y sin preámbulos le arre-
bataba el corazón de su bien amada niña. 

¿Era eso justo? 
Aviejarse bajo el yugo del trabajo, fabricar 

una alma piadosa y buena, cultivarla como plan-
ta de invernáculo, edificar con paciencia de hor-
miga la torre blanca de la felicidad, y, cuando 
después de copiosos sudores y prolijos afanes se 
levantaba airoso el monumento, l legaba un no-
vio petimetre, con su florecilla en el ojal, y siu 
preámbulos, á título de candidato á matrimonio, 
se l levaba impunemente la postrera alegría del 
viejo laborioso. . . . ¡ A h ! . . . . El ladrón no tenía 
respetos que coartasen el logro de sus fines, pe-
ro ella, ella, la voluntaria y dócil cómplice de 
sus manejos por qué desconocía los vínculos de 
la sangre de tal modo? ¡Ingratitud sin ejem-
plo. Descastarse, renegar de un padre bueno y 
amoroso por el primer zascandil que llega, en-
tregarse á trueque de unas cuantas epístolas eró-
ticas, olvidar asi los sacrificios y desvelos de un 
pobre homre, valetudinario casi, que apresuró 
su ancianidad t rabajando rudamente, y por ella 
perdió la salud y el vigor, por ella, sí, por ella 
sólo! No. Su enemigo, el intruso, tenía irremisi-
blemente que sucumbir; él, Valenzuela, viejo y 
todo, sentía surgir arrogante y vivo el valor que 
creía perdido ya completamente. Aún estaba vi-
goroso y bravo. Pelearía como un león mutila-
do. ¡Hasta vencer ó estrellarse! Ah! Si él pudie-
se matar , con qué indecible placer precipitaría 
en la fosa al s educ to r . . . . ' 

Sus lívidos labios se arrugaron en las comisu 



ras por amarga sonrisa. Frente á sus pupilas 
inyectadas volatineaba la silueta esbozada y 
reidora del rival, su boca balbuciente por la ra-
bia contenida, se ahogaba en un vómito de vo-
cablos insolentes, sus instintos malvados desper-
taban con ímpetus de bestia, el odio, el siniestro 
demonio, hacía correr veneno por sus arterias y 
el deseo de la venganza se apoderaba instantá-
neamente de sus potencias. 

¡Aniqui lar le! . . . . ¡Hun!¡liarle!.. . . 
Pa ra qué si ella lo quería? 
Esa reflexión lo avergonzaba. 
Aquellos seres estaban realmente vinculados 

por los fortísimos ligamentos de un cariño? 
Atormentando uno perecerían los dos? 
Entonces, él era un pobre iluso, un maniático 

que en su insana obsecación hacía sufrir á dos 
amantes acreedores á la ventura. 

Padeciendo su hija podría él experimentar 
placer alguno? 

Muerta ella, él viviría? 
Debía consentir, lo ordenaba el deber, la tran-

quilidad de todos, la moral, la religión, la so-
ciedad. 

—¡Consentir! 
Y volvía más tenaz y obsesora su primera 

idea. 
¡Un hortera que ni siquiera disculpaba su osa-

día con un talego repleto de monedas, un poli-

chinela que paseaba su insolente y minúscula 
personalidad por las baldosas de la calle, un sie-
temesino que osaba sobornar lacayos, mientras 
él, Valenzuela, que fué siempre bueno y nunca 
dañó á nadie, se transformaba en un malvado y 
urdía proyectos monstruosos, y blasfemaba, con-
torsionándose, pa ra sacudir esas pasiones que 
como manojo de víboras bravas lo mordisquea-
ban por doquiera ? Y de un afecto paternal, 
santo y lleno de abnegaciones, nacían aquellas 
rebeliones tan mezquinas? ¡Misterio! 
¡Arcano! Transigir? ¡Nunca! Eston-
ces se casarían, se irían muy lejos, perdería las 
carantoñas de su Abigail, caminaría solo y sin 
apoyo por los barrios y paseos. Serían ellos fe-
lices! Ellos! Y él, el poseedor legítimo y absolu-
to del talismán disputado, quedaba en el olvido, 
solo, y moriría de tristeza y de abandono. 

¡Eso n o ! . . . . ¡ J a m á s . . . . ¡Jamás! 
¿Qué voz era aquella que con zumbido de ci-

garra murmuraba así á su oído: 
—¡Hombre al fin! Por la ley a távica de tu li 

naje eres cobarde, incrédulo y tacaño. No pue-
des desprenderte del barro de la tierra. Los es-
carabajos que brotan del humeante estercolero 
sólo saben redondear bolas de excremento pa ra 
rodarlas después hasta morir. Es su suerte. No 
intentes dignificar tus miserias: las pasiones hu-
manas, cuando redundan de sus fuentes, no pue-



de ennoblecerlas ningún título, ni el de padre, 
que es augusto por el tributo que á natura rin-
de. Interroga á tu conciencia y-díme: Tu em-
peño por ser el exclusivo afecto de esa pobre 
Abigail no es idéntico al del odioso avaro que 
guarda en lóbrega cueva su tesoro? No es el 
amor que santifica y redime, la nota acordada al 
himno universal, el sentimiento que te conturba, 
sino el yo, el bien propio, el egoísmo, un egoís-
mo feroz: quieres conservarla porque la necesi-
tas: en tu infame desvarío intentas sacrificar dos 
juventudes, por satisfacer un antojo loco y vil 
horrendamente vil! Obstruyes el natural desen-
volvimiento de un impulso que es sagrado, vio-
las leyes morales, preceptos religiosos, fueros de 
la sociedad que temes, de la familia que has 
creado, por el culto á sí propio, por adoración 
á tí mismo, por egoísta, por i d i o t a ! . . . . ¿Preten-
des hacer de esa criatura una solterona caman-
dulera y des l enguada? . . . . ¿La hermana de la 
caridad que cuide tus achaques y amorta je tu 
cuerpo de hemiplégico?. . . ¿Con qué derecho 
das muerte súbita á las más opulentas floracio-
nes de su juvenilia, impidiéndole que sea buena 
esposa y madre buena?. . . . ¿Eso es a m o r ? . . . . 
¡Sacrilegio! Sembraste la planta, vivió y 
creció, y al aproximarse á la estación exúbera, 
cuando espolvoreados de sol brotan los botones, 
tronchas el tallo impidiendo que floreen!. . . . y to-

do porque el perfume de esos pétalos daña tu 
olfato porcino di, insigne presuntuoso, en 
qué código se castiga tan nefando delito? 

¡Drama sin solución! Misteriosa é intermina-
ble cadena, eslabonada con lo bajo y lo sublime! 

Volvía el problema á su punto de partida, ro-
bustecido en su sarcarmo, más cruel, más im-
placable, más abstruso. 

El señor Valenzuela cayó en una de esas tor-
vas meditaciones que enlobreguecen el espíritu 
con las tinieblas del Erebo ó lo alumbran con las 
claridades del Empíreo. 

1S 



D I A R I O D E UN S I M P L E . 

A JOSK ALBERTO Z U W J A G A . 

Entre los papeles de un joven estudiante, ve-
cino mió, que se ahorcó en una buhardil la fronte-
ra á la que yo habito, habia un sobre dirigido á 
mí, y en su interior, lo que copio: 

Enero 6'.— Cada día se robustece más y más 
mi convicción: soy el tipo perfecto del soñador 
de género werteriano, y por anacronismo en mi 
tiempo, romántico, furibundamente romántico, 
acaso el último mite de esa especie que vive en 
el mundillo. 

Deléitome en locos entusiasmos con libros de 
heroínas tísicas ó enamorados decadentes, y pa-
ra que nada fal te á mi depravación moral, ten-
go la monomanía de ga r r apa t ea r versos, de esos, 
que como dice Theophile Gautier, hacemos to-
dos, á la edad en que se estila el juicio corto y 
los cabellos largos. 

Frecuentemente padezco exaltaciones sensua-
les por mujeres muertas en la más remota anti-



güedad ó concebidas sólo en las imaginaciones 
de los noveleros. 

En la historia de mis impresiones han escrito 
poemas sensacionales, la Evangelina de Longfe-
llow, Lady Macbeth, Santa Teresa. Merella, y 
tantas y tantas que como aladas visiones de luz 
volaron deslumhrándome con sus albeantes ra-
diaciones. Ninguna dama de las que yo puedo 
ser novio ó marido ó amante, ha logrado poseer 
el secreto de causar perturbaciones en mi orga-
nismo. He querido siempre abstractamente. A 
ésta, porque imaginé que sus brazos eran los per-
didos de la Venus mutilada; á esa, porque las fre 
néticas alburas de su piel me hicieron pensar en 
Adriana abandonada; á la otra, porque sus bu-
cles á la prerafaelista tenían el brillante negror 
de sedeña madeja fabr icada por gusanos japo-
neses, y á las demás, por sus pupilas de Medu-
sa ó sus rizos de oro pálido porque aureolaban el 
óvalo seráfico del rostro con la melena fosfórica 
de Espirita. 

La mujer ha sido para mí la hembra, y nun-
ca, nunca, he llegado á paladear los deleites de 
ese amor paradisíaco que anida en la cabaña y 
el alcázar. 

Mis ilusiones florecen sólo en las nieves de la 
indiferencia, viven efímeras y enfermizas el bre-
ve tiempo que he podido creerlas imposibles, pa-
ra morir después al más leve soplo del hastío. 

Siempre he perseguido á la esperanza, porque 
es la incansable fugitiva, y con frecuencia, es-
cribe en los corazones, páginas c a n d e n t e s . . . . . . 
que puede borrar una impresión trivial. 

Amo á las rosas con pétalos de terciopelo, 
cuando tiemblan en sus endebles tallos espino-
sos; las odio en mi mano, porque hacen brotar 
sangre y se marchitan. 

Creo que ser devoto de una bella á la distan-
cia en que el lente analítico hace inapreciables 
los detalles, es sentir el amor en su más refina-
do exquisitismo: me horripilan los desencantos: 
prefiero amar á una falsa belleza, desde lejos, á 
saber que las gracias de su sonrisa las hizo una 
postiza dentadura, que el brillo de los ojos lo 
poetizaron unos pincelazos de carbón, y el tono 
sonrosado de la piel es un maceramiento de co-
loretes y polvos cutáneos. 

Marzo (J.—Algunos días, el vacío de mi a lma 
sin afecciones determinadas, me causa vértigos: 
veo el Nirwana muy cerca, en la noche caótica, 
donde, nauta de lo incognoscible, se aventuramás 
y más mi fantasía. . . . Siento debilidades pro-
pias de la edad senil, mis carnes al tornarse dé-
biles y exangües adquieren una amarillez que 
me da apariencias de cadáver, entristece mi ju 



ventud como alondra en la época inverniza, y 
cuando la diátesis llega á las recrudescencias de 
su período álgido, caigo, inerme y prisionero, 
en las te larañas del fastidio . . . 

Abril J.—Quiero aproximarme á un fantasma 
indolente y luminoso que he columbrado entre 
las vaguedades de mis paraísos artificiales. 

E? una figura¡inmaterial, que me ronda, sigue 
mis pasos, habla cosas de amor á mis oídos y ha-
ce huir á mi ángel bueno con sus gloriosas im-
pudicias. 

Abril '20.—¡Confusión demoniaca! 
Creyérase que en bullente microcosmo de mi 

cráneo produce la sangre inflamada muchas ex-
plosiones rojas. 

¡Oigo ruido de alas! Estoy seguro que maripo-
sea y vuela en el espacio un suspiro del extra-
mundo ó algún fluido psíquico sensible á mi neu-
rosis. 

¿Será porque leo á Hegel y á Swedenborg? 
¡Tal vez. . . . acaso! 

Mayo ó'—Pacem suma tenent . . . . ! 

Mayo 20.—He visto en el escaparate de no sé 
qué fotografía la imagen de una mujer . Debe 
haberse retratado á propósito de algún baile de 
fantasía, porque viste un caprichoso t ra je de 
campesina: faldellines albaneses enseñando el 
nacimiento de una pierna delgada, que, según la 
expresión de Dumas, promete no serlo en ade-
lante: hay no sé qué romancesca nostalgia en sus 
pupilas, el talle es delicadamente fino, su seno 
se eleva sólo con la valentía necesaria pa ra per-
filar una curva clásica, sonríe como deben ha-
cerlo las musas á los poetas, y en su cuello, ad-
mirablemente modelado, se enroscan varias sar-
tas de cuentas: serán perlas 

Junio ¿.'.—¡No hay remedio! Estoy profunda-
mente impresionado por la joven del retrato. 
Cada vez que paso frente al establecimiento, de-
téngome ante el cristal y la observo escrupulo-
samente, descubriendo siempre algún encanto 
nuevo que contribuya á harmonizar sus perfec. 
ciones. Mi cariño está lleno de virginidades. Me 
he vuelto niño. Tengo rubores de colegiala á 



quien sorprende la pubertad pensando en un 
hombre, y tiemblo cuando alguna idea pecami-
nosa me acomete en mis contemplaciones á su 
efigie. Concurro á los paseos, á los hipódromos, 
al teatro, y entre las bellezas, que según Alfon-
so Karr , mientras más desnudas mejor vestidas 
van, no he podido encontrar alguna que se le 
parezca. Lo infructuoso de mis pesquisas acre-
cienta peligrosamente mi neuropatía, y aunque 
me siento peligrosamente enfermo, aunque como 
Gerardo de Nerval, exclamo: ¡Ah! Creo estar ena-
morado. Entonces creo estar enfermo; ¿no es 
verdad? pero si creo estar enfermo, lo estoy. ¡A 
pesar de eso no me decido á obedecer el trata-
miento de un físico, porque adivino que hablará 
de un microbio infinitamente pequeño, á quien 
es forzoso exterminar arrojándole una batería 
de pildoras y redomas de farmacia: además, mi 
mal no es de los que cura Ja medicina, nace en 
lo profundo, ha echado muy hondas raíces, se 
parece al del ahorcado de la calle de la Vieille 
Lanterne! 

Junio 30.—¡La he visto! Es muy rubia: sus on-
dulantes cabellos caen en espirales doradas so-
bre los hombros, nimbando su faz asiría con un 
halo fosforescente y ambarino: es su frente de 

novicia, blanca, con la palidez enferma de los li-
rios que se mueren sobre el mármol de los sepul-
cros, digna de guardar como a rca santa los más 
hermosos pensamientos: tiene su carne suave y 
tierna, transparencias nivosas, es el cuerpo es-
belto y frágil, las manos, pequeñitas, son nobilí-
simas y crueles, como las de esas reinas que 
firmaban con niveas plumas sentencias sangui-
narias: más que mujer, se me antoja una alma, 
porque no hay en sus formas nada que punce ó 
hiera á los s e n t i d o s . . . . está espiritualizada! 

¡Es rica! Pregónanlo á gritos, los diamantes 
de sus sortijas, las finísimas blondas y sedas de 
sus vestiduras el fausto regio de sus trenes! 

¡Oh, sensitivo autor de los Versos Dorados, oh! 
pobre loco de Passy, yo siento en toda su inten-
sidad tus amarguras! 

Agosto 4.—Habéis visto á la diva en moda, ho-
llar sonriente con sus leves pies la alfombra de 
flores que arrojan electrizados sus fanáticos?. 
Habeísla visto en el escenario (ese al tar donde 
oficia su coquetería) tomar el más valioso buqué 
y hundir la roxelana naricita en las corolas, ol-
vidando, ingrata, el modesto ramillete que en su 
tímida f ragrancia lleva la admiración de algún 
sufriente anónimo, el más desdeñado porque es 



el más vehemente y sincero? Así mi amor 
es ignorado de la que derechamente lo inspiró, 
tiene pudibundeces de violeta, estremecimientos 
de sensitiva, miedo á las desfloraciones! 

Quiero que pase triunfante á mi lado, sin sos-
pechar que entre la turba que cuchichea está 
un corazón palpitando furiosamente por ella. 

Agosto 20.—¡Quisiera saber su nombre, que 
una sola de las palabras amables que prodiga á 
los que por ella no han padecido, sea pa ra mí 
solo, que me mire con sus pupilas de diamante 
negro! 

Septiembre 8.—Ayer entré á la iglesia. No soy 
creyente, pero venero á los dioses. Me agradan 
los templos por su obscuridad contemplativa, sus 
santas afligidas y sus cirios crepitantes. Creo 
que las naves sombrosas albergan legiones de 
almas con tocas de monja y cruces de abadesas. 
Sus inscripciones latinas, son cristianas teogo-
nias, conjuran leyendas poéticas hundidas y a en 
el polvo canoso de los siglos muertos; el confe-
sonario, habla de luchas internas, y terrores, y 

perdones, y conciencias purificadas por la santa 
bendición! 

Mi amigo el capellán, que es un viejecito es-
cuálido, de faz hierática, una especie de Vol-
taire con sotana de jesuíta, hacia los preparati-
vos de una boda, que por voto religioso iba á 
celebrarse sin boato. 

Esperé la ceremonia. Amo á las novias que 
enclavijan las manos enguantadas, temerosas y 
alegres, pensando en los deleites nupciales que 
se acercan. Llegan los esposos. No veo el rostro 
de la prometida. Distingo sólo un manchón va-
poroso y blanco entre el mar de cabezas negras 
que se agitan. Subo á un banco. La columbro ya . 
Está radiante de placer ¡Angelical criatu-
ra! Me ve y se burla! Dios mío! Es 
e l l a ! . . . 

¿Por qué gemirían mis nervios como las cuer-
das de viejo clavicordio entre las garras de una 
fiera? 

Con esta interrogación termina el diario. 
El día veintiuno de Septiembre del mismo año 

ocurrió el suicidio de ese amador paradisíaco. 
Su resolución mereció mi aplauso, porque yo 

no compadezco ni á los vivos ni á los muertos. 
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C O N F L I C T O GRAVE. 
A T E D R O E S C A L A N T E P A I . M A . 

Que un hombre se apasione vilmente de dos 
mujeres, aunque parezca escandaloso, es t an na-
tural como que á una dama le ocurra exacta-
mente lo propio por ti es varones. Comunmente 
esos amadores en plural procuran disculpar su 
felonía, alegando el recurso de los contrastes: 
rubia y morena, esbelta y rolliza, tonta y vivaz, 
pobre y r ica. Fab ián no disponía de esa formu-
lilla que solapadamente puede a tenuar la infide-
lidad, porque las dos muchachas por quienes él 
se perecía, eran muy parecidas, tan parecidas 
como dos gotitas de rocío. Tenían casi la misma 
edad, pensaban idénticamente, fueron educadas 
en un mismo colegio, la dote de ambas alcan-
zaba igual cifra, dormían en la misma alcoba, 
leían juntas sus novelas, y estupendo fenómeno 
entre dos rivales, se amaban f rancamente y con 
ternura: e ran hermanas. 

Ignorándolo, Fab ián había acreditado una re-
putación de hombre singular, sin que sus humo-



rismos y genialidades fuesen, por fortuna, capa-
ces de encaminarle á la casa de locos. 

No era el más jaquetón de los galanes de su 
barrio, ni perpetraba elegías cursis, ni encrespa-
b a sus cabellos, ni vestía desaliñadamente, ni 
desatinaba en disertaciones escabrosas delante 
de las señoras, hablando de escepticismo y des-
engaños pa ra hacerse interesante, nada de eso: 
su fama de hombre excéntrico la adquirió debido 
más á un exceso de cordura que á un principio de 
demencia, porque aunque el concepto resulte 
alambicado ó paradógico, nadie negará que ante 
el criterio de la comunidad burguesa es más fácil 
ganarse el título de loco siendo cuerdo, que el 
de cuerdo siendo loco. 

Las mamás con hijas cotizables en el merca-
do matrimonial le acogían melosamente y elo-
giaban sin cesar su figura é indumentaria, ri-
ñéndole porque no hacía visitas ni f recuentaba 
círculos. 

Muchas señoritas vestidas á la última moda, 
sabedoras de que ese joven no feo y de aspecto 
bonachón poseía una fortuna muy bien saneada, 
declararon en estado de sitio su pacífico é ino-
fensivo corazón, el cual, según dicho de ventru-
das y casamenteras matronas, no había pertene-
cido á ninguna beldad. 

Un caballero rico y no muy sandio, que con-
servaba á los veinticinco años una alma virgen 

y un capital al que no habían abierto brecha ni 
el bacará ni los muslos de una bailarina, era en 
verdad presa digna de codicias. 

Por esa única y exclusiva razón el honrado y 
benévolo mayorazgo se vió atacado ruda y en-
carnizadamente por una poderosa artillería de 
miradas suplicantes: tuvo que aplicar frascos de 
vinagre alcaloide y sales amoniacales á la pica-
resca naricita de muchas vírgenes, violadas y a 
por sueños caprinos, que tenían la atingencia de 
accidentarse en sus brazos: soportó aparentan-
do propicio talante, infinitas y fantásticas histo-
rietas sentimentales; escuchó, resignado, los au-
llidos de muchos pianos desafinados ó las lamen-
taciones de padres fósiles entregados á políticas-
ó catarros crónicos, y fué, por luengos meses, 
halagado hasta lo empalagoso por una parva-
da de solteritas que lo buscaban como las palo-
mas golosas al granero. 

Ante su impasibilidad, las chicuelas sin dote 
propalaron que no tenía sentimientos; otras, mons-
truosamente feas, murmuraban que era un pre-
suntuoso; otras, enteramente viejas, conjuraban 
su nombre haciendo cruces, porque según su de-
cir, era un ateo; las gotosas abuelas lo calumnia-
ron también sangrientamente, y hasta los mari-
dos de buena fe se permitieron desacreditarle en 
muchas p a r t e s . . . . 

Por mucho tiempo el inocente Fabian sufrió 



con estoicismo de espartano la tormenta de ira 
cundías que como castigo del cielo llovía sobre 
su cabeza, preguntándose en el colmo del asom-
bro cuál pudiera ser la causa de aquella mal-
querencia que las amables doncellas se empeña-
ban en manifestarle. 

En el más amargo periodo de su caída fué 
ocasionalmente presentado á Sabina y á Merce-
des, doncellas huérfanas, de regular posición, bo 
nitas, inteligentes y honradas: caso raro, aque 
lias niñas no adularon al prócer ni se mostraron 
indignadas ante sus impasibles cortesías: recibié-
ronle con espontánea camaradería , sin mostrar 
se tímidas ni descocadas: no platicaron de pe-
rendengues ó ganzadas amorosas ni insinuaron 
en la conversación palabras de esas que orillan 
á un señor decente á las ceremonias y madriga-
les que en lo íntimo le fastidiarían soberamente. 

Sea que la indiferencia de las hembras lasti-
mara el vidrioso orgullo de aquel efebo, que co-
mo Hilas estuvo á punto de ser raptado por las 
ninfas, ó que derechamente se sintiese enamora 
do, ello fué, que cierta noche, contemplando el 
hermes de la luna y el chispear de los luceros, 
juró á las dos criaturas una pasión volcánica y 
trágica, á la que ellas, ignorantes de la perfidia 
de su amador, prometieron corresponder con to 
das las fórmulas que en casos tales son de uso 
corriente y común. 

Aunque las muchachas, por su aspecto, eran 
más gemelas que los Dioscuros, moralmente sus 
instintos se hallaban siempre en contraposición. 

Sabina era impetuosa y capaz de todas las lo-
curas de una impulsiva. 

Mercedes, por el contrario, tenia la santa bon 
dad de los espíritus fuertes, y su sensitivo cora-
zón era un manantial inagotable" de ternuras. 

Sus temperamentos, representando fuerzas é 
impulsos enteramente disímbolos, estaban sub-
yugados á la voluntad veleidosa del aturdido 
por los hilos de una pasión, de igual intensidad, 
aunque revelada de maneras muy diversas. 

La psicología de Fabián era por demás drolá-
tica y complicada. 

Cuando palpitaron en sus órgauos las prime 
ras eclosiones de la pubertad, sus más próximos 
amigos y parientes llegaron á creer que estaba 
loco, tantas y tan gordas fueron sus extravagan-
cias: en ese lapso de la vida en que la juventud 
echa á vuelo sus clamoreantes campanas, y la 
hembra surge ante las atónitas virilidades del 
adolescente con todos los satanismos y con todas 
las art imañas del pecado, porque pecadores son 
sus ojos, y pecadores son sus labios y pecadora 
es su oarne, Fabián codició furiosamente á to 
das las pensativas que supieron dejar en su re-
cuerdo la coruscante huella de uua mirada dia-
blesca: se enamoró sucesivamente de una cir-

ii 



quera con nalgas de exuberancia calipigia, de 
alguna gazmoña amiga de su madre, de la espo-
sa de su profesor de lógica, de su madrina de 
contirmación y probablemente hasta de la por-
tera de su casa. 

Como se colegirá, en tipo de tau peregrinos 
antecedentes, una afección como la que le con-
turbó por las jóvenes, tenía que prosperar, cau-
sando sus consecuentes estragos. 

La extraña aventura hacía trastrabillar al 
amador sobre una hilera de horcas caudinas. 

Torturando su ingenio, logró por mucho tiem-
po que ninguna de las novias sospechara la trai-
ción de que estaban siendo victimas, pero como 
por el inexorable fatalismo que de t e rminad des-
tino de los vivos, todas las tragedias de la exis-
tencia tienen que desenmarañarse alguna vez, 
llegó por fuerza el día en que las burladas su-
pieran basta en sus más incógnitos detalles to-
das las maquinaciones del traidor. 

.Su estupefacción fué mayor que la del santí-
simo Job cuando el ángel agorero fué á notifi-
carle las tremendas nuevas. 

Dejándose ar rebatar por los furores del mo-
mento, juraron tomar venganza del perverso: 
Sabina, haciendo belicosos ademanes y arras-
t rada por sus melodramáticos instintos, llegó á 
pensar en venenos y puñales; Mercedes, después 

de cavilar mucho, quedóse como entontecida en 
un aletargamiento de marmota. 

Ya atenuado el colérico paroxismo, las dos llo-
raron copiosamente, y abrazadas, cayeron de hi-
nojos ante la Madona, encareciéndole como bue-
nas cristianas que a r ranca ra de su pecho aquel 
maldito hechizo que amenazaba per turbar por 
siempre la paz filial de sus afectos. 

Arrojaron las cuitas de sus conciencias en 
la rejilla del confesonario, refiriendo todos sus 
escrúpulos al padre cura, y procurando en un 
severo examen espiritual, que ningún replie 
gue de sus almas pasara desapercibido á la in-
vestigación saludable del mentor. 

Este, que era un viejecillo experimentado y 
muy sabio, después de oír atentamente la nove-
la, dijo á sus penitentes: 

—Huir muy lejos. 
Cuando se aleja la blonda soñadora, dejando 

plantado á un amante que sufre, es porque el 
olvido, ese pá jaro siniestro, ha manchado con la 
sombra de sus alas la aurora de un amor efí-
mero . . . . 

A la hora en que el muriente crepúsculo cho-
r reaba oro molido sobre el luto de la noche ave-
cindada, llegó Fabián á la casa de sus amigas, 
con un ramillete de violetas en cada mano y 
dos cartuchos de bombones en las faltriqueras 
de su americana 



Llamó discretamente. 
Como no le contestaran, colóse á los aposen-

tos de rondón, y después de minuciosa investi-
gación acabó por convencerse de que la jaula 
es taba vacia y las alondras habian volado. 

Entonces alejóse llorando de aquel hogar don-
de habla sido dichoso tantas veces. 

Las torres d e s g a s t a b a n sus bronces celebran-
do con regia pompa las exequias del sol, y la 
tristeza indefinible de la noche que llegaba, lo 
invadía todo prontamente prontamente. 

I N S T A N T Á N E A . 

A A N T O N I O DE LA PKSA Y R E Y E S . 

Asi el cuadro: Un cielo invernizo, anodino y opa-
co, con turbio blancor de grumos de humo: el es-
pacio silente, torvo, sin trinos de aves, sin clarida-
des límpidas, sin rayos de sol: una familia de pa 
lomas tiritando sobre la torre de vieja capi l la : 
en la plazuela, a l fombrada de cieno, con negru-
ras vibrantes de alquitrán, las casucas del ba-
rrio plebeyo, ostentando en sus pustulosos muros 
grandes manchones obscuros, huellas de un to-
rrencial aguacero, extinto ya: adher ida á los ci-
mientos una greca de granizo no l icuada aún, 
extendida opulentamente, con todo el orgullo de 
las cosas blancas, extendida como un anchuro-
so enca je de Malinas que fimbriase la fa lda de 
una mendiga, y la luz, una luz mortecina, do-
rando lo que podía: un c h a r q u i « do n a u f r a g a b a 
un barquichuelo de papel de periódico que fa-
bricó un parvulillo desnudo é incircunciso, una 
piedra humeante, un vidrio chorreado, un bal-
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dosín roto ó el pelaje atigrado de un felino que 
aventuraba pasos cautelosos por el suelo tortuo-
so y desigual 

Por allí el tugurio. 

Como los pequeños metían boruca insoporta-
ble, el señor Juan despertó sobresaltado de su 
letargo. 

Anonadado por las brutales escenas de la no-
che anterior, habíase desmayado en el jergón. 

Sombrías pesadillas hacían su sueño más pe-
noso que la realidad misma. 

La historia cotidiana. El movimiento escéni-
co de aquella gatera , nido de pesadumbres y 
desesperaciones, habitáculo de vicios, de blasfe-
mias y de lamentos: 

Que el amante de la Toribia llegó muy tarde 
ya, borracho, con la embriaguez sombría de los 
dipsómanos, que golpeó á la mujer, maltrató á I03 
niños é injurió sus canas de viejo veterano, las 
canas del señor Juan, del héroe sin nombre, que 
ciego y baldado sufria con resignación de már-
tir las bestialidades del hombre y los desboca-
dos vicios de la hija, la perdida que obcecada 
por siniestro atavUmo se prostituía en todos los 
lugares indignos para llevarle cada año un re-
cién nacido espurio . . . 

¡El dia nuevo! ¿Qué era para el señor Juan? 
Un escalón más al descenso incesante hacia el 

hoyo, otra patética escena agregada al drama 
elegiaco de su vida! 

Limpió su rostro lo mejor que pudo, vistió su 
vieja osamenta con andrajos, y aturdido por el 
atiplado vocerío de los harapiezos que pedían 
pan, buscó á tientas el nudoso báculo, llamó al 
perro amigo, y claudicante y pesaroso se lanzó 
al acaso. 

La compasiva estanquera dióle á crédito un 
billete de lotería, con cuya venta podría obte-
ner unas cuantas piezas de cobre. 

Casi alegre instalóse cerca de una iglesia con-
currida: allí, confundido entre falsos indigentes 
y ladronzuelos de ba ja estofa, cada vez que oía 
rumor de pasos, extendía la sarmentosa diestra 
ofreciendo su mercancía: 

—Veinte mil pesos para hoy! 
¡Ninguno compraba! Las señoras cari tat ivas 

pasaban de largo, sin mirarle siquiera; alguna 
que otra jugadora fanática se detenía un instan-
te, estudiaba el número, a j aba el sutil papel, su-
maba trabajosamente las cifras, abría el gra-
sicnto portamoneda y después de embromar un 
buen rato marchábase impasible: 

—No me gusta ese número! 

Transcurrían las horas, pasaban violentas, fu-
gitivas, implacables, aproximábase el momento 
del sorteo, el señor Juan se sentía desfallecido 



por el hambre, pensaba con el corazón oprimi-
do en los nietezuelos abandonados en el tugurio, 
y pa ra olvidar el sufrimiento torturante que le 
embargaba, ofrecía el billete con suplicante y 
gemebunda voz: 

—Veinte mil pesos para hoy! 
Llegó un pillastrín, tomó el papel de la tem-

blona mano que lo vendía, y después de cam-
biarlo por otro inútil, que devolvió al cuitado, se 
largó tarareando alegremente. 

El señor Juan sentía morirse, sus piernas va-
cilaban, sudaba copiosamente, y los síntomas de 
un vahído producido por su excesiva debilidad, 
le llenaban de terror. 

Levantaba la velluda mano y llorando como 
una mujer exhibía su mercancía. 

Una beata, entapujada y jibosa, que salía del 
templo acariciando las cuentas de la camándu-
la, acaso atormentada por un remordimiento ó 
deseosa de ganar una indulgencia que a tenuara 
el saldo de sus culpas, sintió piedad por el des-
valido, detúvose ante él, tomó el billete, estornu-
dó, calóse las obscuras gafas con chocante par-
simonia, y luego de observarlo con prolijidad, 
dijo: 

—¡Es falso! 
V por su descomunal bocaza, bigotuda y tu-

mefacta, se escapó un torrente do insultos y re-
criminaciones. 

Atraído por los ruidosos aspavientos de la vie-
ja llegó un municipal, se informó del caso, y en-
tonces el señor Juan, á golpes, empellones y 
bastonazos, seguido de una ca te rva de pilletes 
que silbaban y vociferaban, fué llevado á la Ins-
pección de Policía, acusado de ladrón y escamo-
teador! 

Protestaba su inocencia, pedia perdón por el 
delito que no había cometido, imploraba, sollo-
zando, la piedad de sus verdugos y todos 
reían y so burlaban sangrientamente! 

El billete fué vendido. 
Obtuvo el premio. 
Lo compró un rico avaro. 
Por qué el billete fué vendido . ? 
Por qué obtuvo el p r e m i o . . . . ? 
Por qué lo compró un rico avaro 
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