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6 CIRO B. CEBALLOS

puerta, y ya en el dintel la arrojé lejos de i, di-
ciendo al mismo tiempo con voz serena:

—Aqui solo yo puedo.

Volvié & mi lado:

—iTe ha pegado. ... pobrecita!

Doblegé su gran cabeza y escondiéndola en
las blondas que cubrian mi seno, gimié como un
nifio en el regazo de su madre:

—iSi no fué nada!

—iTe ha pegado. ... pobrecita!

;Con qué suavidad besaba los rizos de mi nucal

:Con qué ternura limpiaba sus ojos en mi pa-
finelo ensangrentado!

Yo me eché & reir alegremente.

‘Te burlas?

~Si no me burlo, pero estis muy gracioso. ..
te has ensuciado la fisonomia. ... con esa cara
no podra nadie tomarte & lo serio..... hoy no
haces buenos negocios. . .. lo aseguro.

Busqué un espejo ¥ lo coloqué ante su faz.

Se-contempl6 atentamente en el cristal y des-
pués me devolvié el objeto, radiante de gozo.

-;Es tu sangre!

Ruidosa vocingleria estallé en la pieza conti-
gua, & incontinenti aparecié Miss Jenny con el
sombrero fieltro colocado al revés y las ropas
manchadas de lodo; tras de ella, un pobre hom-
bre con la cara ensangrentada, y después dos
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gendarmes de aspecto imbécil y lamentables uni-
formes.

Interrog¢é mi padre:

—Qué ocurre?

Todos hablaban a la vez. Los guardianes, con
voz aguardentosa ¢ insolentes ademanes se de-
cian representantes de la ley; el herido pedia un
médico y la sefiorita Collins se indignaba:

—Rste pais. . . . no civilizado!

Y contemplando su miquina rota, una bicicle-
ta newyorkina, de blandisimas yantas y niquela-
das ruedas, aumentaba su célera, que como la
de Hércules, amenazaba no acabarse nunca. La
amagaban con circel y multas 4 ella? -
una profesora con titulos de London, Cambridge
y Boston =]

Se quejaria 4 su cénsul, el gobierno de su Gra
ciosa Majestad reclamaria enérgicamente, y si
sus notas no eran atendidas con prontitud, la pri
mer. escuadra del mundo, que se ha. paseado en
todos los mares para inmiscuirse en lo que no le
imporfa, amenazaria los puertos mexicanos con
Ias bocas de sus cafiones.. v lloverian tor-
pedos!

Las dificultades se arreglaron facilmente. Mi
papa encontré una buena oportunidad para ser
magnanimo, y lo fué como un Gdémez de Silva. El
mal ferido se marché 4 su casa con un buen ro-
llo de billetes, la démina londinense se calmé al
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78 CIRO B. CEBALLOS

serle ofrecida una bicicleta de triple valor que
la inutilizada, y los repugnantes municipales se
largaron también en vista de la pacifica resolu-
cién de aquel conflicto, que amenazaba ser in-
ternacional.

Cuando la calma se hizo, colgdndome al bra:
zo del banquero, dijele:

— Papaito, decididamente me reconcilio con la
diplomacia.

Volvidse, admirado:

—;Aceptas A Honorato?

—iQué ocurrencia!.. . ... & quien yo amo es a
ti.... 4 ti.... diplomético insigne.... con mi
mam4 fuiste de hierro como el principe Bis-
mark . ... con Miss Jeuny..... de hule..... co-
mo el Santo Padre.

—iBravo!

Bajamos lentamente la escalera: llegamos &
una puerta con cristales esmerilados, sobre los
que en letras negras estaban anunciadas las ho-
ras de despacho y los dias de pago: estallé un
beso en mi frente, y después, levantando mi fal-
da en la parte: delantera, torné & subir de nue-
vo por los marméreos escalones. . ..

* Mi madre bajaba afianzdndose al barandal.

Le ofreci mi brazo y fui asperamente recha-
zada:

—iYa verds. .. .!
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iMama. . ..

—Voy & ver al padre Alatriste!

Luego, oi los herrados cascos de los caballos
golpetear impacientemente las baldosas, la por-
tezuela que se cerraba, el brinco del lacayo, el
fuetazo del cochero y el resoplido de las bestias
que con ruido de cadenas tiraban del carruaje y
se lanzaban triunfantes y piafadoras & la calle.

Corri al baleén.

El coche desaparecia en la esquina, y por la
ventanilla no asoméd, como de costumbre, la dies-
tra de la anciana que agitaba su pafiuelo blanco.

Quedé inm6évil, aténita, apesadumbrada. . . ..

Tuve miedo, pensé en el fraile que habia oido
mi confesion de nifia, en el que por primera vez
puso en mi boca el pan eucaristico, en el que me
amenaz6 con el infierno y sus horrores, en el que
me dijo que el mundo es malo, que la paz verda-
dera y definitiva sélo existe en el claustro y que
el tinico amor indeficiente es el que sienten las
monjas por el Crucifijo de marfil, por ese martir
eblirneo que enclavado al madero deja correr la
sangre de su costado para con ella lavar los pe
cados de las criaturas. .. .!

Acostumbraba pasear todos los dias por el bos-
que acompafiada de Miss Jenny, y después gque
camindbamos una hora, que se media con el exac-
tisimo cronémetro de la inglesa, descansdbamos
en un banco de los m4s solitarios.
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Junto 4 nosotros estaba siempre un joven que
leia.

Debia padecer terriblemente. Asi lo revelaba
su abatido aspecto, la sombra violicea que ro-
deaba susnegros ojos, la palidez anémica del ros-
tro, el discreto descuido del tocado, y la sonrisa,
aquel gesto infinitamente triste en el que lei des-
pués un poema doloroso.

Confieso que la primera vez que contemplé al
misterioso desconocido me formé de él un juicio
que ennada le favorecia, y dije 4 mi erudita com-
pﬁi’mru:

—Un estudiante que mira tanto las nubes, es-
tar4 mejor para areonauta que para abogado, in-
geniero 6 veterinario. . . .

La ciclista me vié con sus limpidas pupilas, y
después de una pausa prolongada respondié se
veramente:

—No lo crea usted, sefiorita, no todos los que
ven las nubes sirven para areonautas, ni todos los
que leen estudian para veterinarios.. . . . sefial de
mala crianza es juzgar satiricamente los que no
conocemos bien.

—iEs verdad!

Anddbamos muy espacio, sin hablar, pensa-
tivas las dos, contemplando distraidamente las
hojas que crujian bajo nuestra planta.

Cohibida mi censora por el mutismo mio y aca-

CROQUIS Y SEPIAS 81

so por la inusitada acritnd de sureprensién, rea-
nudo la platica con infantil timidez.

—=Se ha enfadado usted?

no, sefiora. ... no hay razén.

La sajona suspiré profundamente.

No sé por qué desde aquel dia imaginé que el
pasado de mi dama de compaiiia envolvia una
elegiaca historia de amor, una novela sin impe-
tus ni histerismos meridionales, un poema langui-
do y lleno de rayos de luna como las baladas es-
candinavas, uno de esos episodios desabridos y
grises que leen con roméntico interés las ladies
pudibundas y las quintafionas de perdurable y em-
pedernida doncellez.

Desde entonces comencé & fijar mi atencion en
aquel mancebo: al primer dia noté que tenia muy
bellos ojos, al segundo admiré su rebelde. cabe-
lera, el tercero estudié sus facciones y después
descubri en sus modales una elegancia que con-
trastaba notablemente con su modesta indumen-
taria: se parecia & Beethoven.

Poco & poco se introdujo en mi corazén por no
8é qué caminos misteriosos; hizome experimentar
muchas sensaciones singulares; engendréideasra-
ras en mi mente; cuando lo veia sentia que algo
parecido 4 una invasién de luz inundaba toda mi
alma. ... lo amé castamente y con una ternura
muy poética.

Me propuse hacer su retrato. Como todas las
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mujeres desocupadas, sabia bosquejar acuarelas
de esas que tionen en primer término una casita
de pajiza techumbre y humeante chimeneilla; en
segundo, una arboleda imaginaria y hacia el fon-
do un sol calumniado que pugna por ahogarse en
un crepusculo sangriento.

Dibujaba aceptablemente, y los colores aceita-
dos eran menos rebeldes en miimperita mano que
los en agua diluidos.

La homonimia de Beethoven y mi hombre era
tan completa, que me servi de un busto del exi-
mio misico para obtener la capia que deseaba,
Principié mi trabajo furtivamente, ocultindolo 4
todas las miradas y poniéndolo 4 salvo de todas
las inquisiciones.

Desperdicié muchos lienzos, rompi colérica no
sé cuantos bastidores, eché 4 perder botecillos de
pintura, inutilicé paletas, espatulas y pinceles, ¥
hasta el caballete fué coceado en las crisis ner-
viosas que me acometian. . . .!

Queria producir una concepcién artistica, y el
convencimiento de miimpotencia me exasperaba.

Al fin, después de muchos infructuosos ensayos
y prolijas enmendaturas, llegé 4 su término mi
fatigosa tarea. No estaba del todo mal. El dibu-
jo no carecia de belleza y fidelidad, honraba & mi
maestro: la posicién del retrato era elegante y
natural, simpdtica la perspectiva, bien sombrea-
da la lejania, harménicas las medidas. ... pero
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el color estaba muy lejos de satisfacerme, tenia
suciedades cenagosas y tonos parecidos &4 los que
adquieren las aguas estadizas en el periodo desu
corrupcion; en partes era muy vivo, en partes ex-
cesivamente descolorido; el contraste estaba re-
buscado y hacia el efecto con una infelicidad tal,
que 4 primera vista aquella testa parecia copia-
da de un cromo barato,

Aplicaba los tltimos toques al embadurnado
trapo cuando llegé mi padre al estudio.

—Qué piensas, mi Benedictina?

—De qué papacillo?

—Vino el cura Alatriste, se apersoné conmigo,
me espet6 un patético sermén, hablé de los debe-
res sociales, de mis herejias, de la humillacién
sufrida por tu mama4. . . .también de tu dicha fu-
tura.’. .. y tu porvenir!

—¢:Y tii, qué le dijiste?

—Lo envié al demonio.

—Muy bien... ;qué te parece mi tltima obra?

Mi padre se preciaba de conocer pinturas é in-
cunables.

Se aproxim6 al caballete y observé lo que ha-
bia en él con esa meticulosa atencién de las per-
sonas miopes.

—No est4 del todo mal.. ... muchachita.. . ..
pero.. ... me parece que has retratado & una
persdna sin vida.... es una cabeza tragica. ...
patibularia. ...
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Después de un minuto de meditar:

—iQué nifia éstal...... ;dénde has visto ese
modelo?

Extendi mi brazo hacia el busto de Beethoven,

—Pues. ... se parece.. ... y no..... dijérase
que has pintado el espectro de ese miisico pre-
suntuoso.. ... y le has puesto bigotes.. ... mds
color, nifia, m4s color. . .. cuando termines bus-
caremos un marco veneciano. ., . Pellandini los
tiene muy elegantes.. ... hard buen efecto en mi
galeria de pinturas..

Un siniestro temblor sacudié todos mis miem-
bros,

—Hablas seriamente, papa?

~-Ya lo creo!

—Esdecir que yo he pintado 4 ese hombre, . ..
muerto. .. .!

—Asi me parece & mi.

—No me lo digas. . ..

Y sin poderme contener cai en sus brazos llo-
rando amargamente.

El me besaba en la frente, repitiendo:

—Presuntuosilla . . . .!

Y para aplacar lo que crefa mi enojo se re-
monté 4 las mas elevadas esferas de1a hipérbole:

—Lo colocaremos entre la Virgen de la Silla
que es admirable y la copia de la creacién de Bur-
ne-Jones.... si no te gusta alli.... lo colgare-
mos.. . ... frente al original de Denner que po-
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seo.. ... treinta mil francos, criatural.... ..y lo
compreé barato porque el vendedor era un imbé-
cil. . .. qué admirable trabajador era ese artis
ta!. ... nada se escapaba & su observacion! . . ..
Ta obra estd hecha con talento, pero no es per-
fecta ni podria serlo, pues & un ensayo sélo pue-
de exigirsele el diletantismo bien comprendido;
sin embargo, me gusta, me gusta. ... esa faz li-
vida que parece brotar de lo negro

buen efecto.. . ... asi esel procedimiento de Ca-
rriere. . . . los retratos de Paul Verlaine, Edmun-
do de Goneourt y Alfonso Daudet, hechos por él,
gon muy hermosos.

Prometi & mi papa otra cosa mejor, y abusan-
do de su carifio contrarié su propdsito llevando
4 mi alcoba el objeto disputado.

iDios mio! Cuéntas veces lo besé! Que impudi-
cas revelaciones erdticas le hice en voz muy ba-

ja! En las noches, al correr los pabellones del le-
cho, acometianme pudores de recien casada, pa-
recia que las pupilas.del retfrato observaban con

pecaminosa insistencia mis movimientos y cuan-
do el suefio llovia mi pensamiento con sus parti-
culas de oro, senfia junto A mi rostro un aliento
ardoroso y escuchaba ternezas & la vez que unos
labios se tendian hacia mi anhelante boca para
desflorar alli sus besos. ... sentia su bigote, su
bigote negro, posarse en mi belfo como las alas




&6 CIRO B. CEBALLOS

tendidas de una mariposa negra que se prendie.
ra en el ciliz de una flor de granado.. ..

Al despertar hallaba el tdlamo en desorden, y
4 él, & mi bien amado, lo veia lejos, & millones
de leguas, como los mundos que brillan en el
cielo.. ...

Entonces mi alma se llenaba de noche: apuiia-
ledbala el sufrimiento con implacable rabia y me
llegaba el cansancio de la vida, ese amargo des-
amor que engendra el hastio y sigue siempre 4
los hondos padeceres.

Y se amontonaban en mi cerebro, como alados
fantasmas, las conjeturas:

¢Qué dird de mi?...... le parezco bella?......
elegante?. .... distinguida?.. .. creerd que ten-
go talento?.. ... le inspiro interés?,. ... curiosi-
dad estipida?.. ... amor profundo?..... [No me
quiere. . . . si asi fuese adivinaria lo que le dicen
mis miradas.. .. .. seguiria mis pasos, compren-
diendo que le estoy presdestinada.....! ;Y por
qué he de creer que es malo cuando acaso sufre
mas que yo?. .... ademds, parece pobre.......
y.... naturalmente. ... milujo y mis coches lo
intimidan!.. .. qué desgracia ser rica!. ... si yo
fuese una humilde muchacha seria fécilmente
dichosa!

Creo que mis facultades mentales padecian.

Sentiame débil: perdi el apetito, y la histeria
se declar6 muy luego por medio de obsesiones
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y melancolias. Los médicos hablaron de bafios
termales y pobreza en los glébulos sanguineos,
pretendiendo curar mi mal con frascos de emul-
siones, vinos ferruginosos y duchas de alta pre-
sion. Ignoraban que habia bebido un filtro ma-
gico, y mi hechizo iinicamente podrian curarlo
las caricias de aguel que no llegaba!. . ..

Un dia cualquiera, en el momento de salir,
fol & buscar 4 mi costurera para que arreglase
un pliegue de mi enagua, y encontré que habia
sido separada de la casa.

Esa noticia me agradé mucho: la mujerona
que 4 mi servicio estaba era bachillera, viciosa,
ladrona y murmuradora.

Después hallé en el costurero & la sustituta:
una muchacha vestida pobremente, que escuché
eon los ojos bajos las instrucciones que respecto
4 sus cotidianas labores le di:

—Aqui tiene usted mis llaves: la de metal sir-

-ve para las chapas de los guardarropas; la gran-

de corresponde 4 la cerradura de la alcobita;
esa niquelada y plana que tiene unos piquitos
en la punta, es la del tocador, ya sabe, la pieza
del espejo grande; tendré que ver diariamente
mi ropa para que esté siempre en buen estado;
los sombreros serdn guardados en sus cajas, los
guantes se limpian muy bien. . la sefiorita
Jenny le ensefiard el procedimiento.. ., los za-
patos se colocan en la comoda de cajones..
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deben conservarse perfectamente aviados... . ..
cuando haya desperfecto en ellos hay que avi-
sar al almacén para que provean de nuevo. . ..
alli tienen mi forma. ... este llavin de plata es
el del alhajero lo conocer4 sin gran tra-
bajo...... una caja de palo negro con incrus-
taciones. ... las perlas y los diamantes se lavan
con amoniaco...... lo de oro con agua y unos
polvos especiales que hallara en la casa de Wie-
ner.. .. ... creo que eso es todo por ahora

ah!.. . ... le recomiendo que todas las mafianas
mande comprar rosas blancas, y cuando no ha-
ya rosas, violetas. ... se ponen en el mueble de
peinar. ... ya sabe.

—DMuy bien.

—Ningun criado tiene que ver con usted. ...
estd exclusivamente 4 mis 6rdenes. ... cuidard
mucho al gato!. ...

—5Si, seflorita.

Como estaba enamorada, me hallaba en el pe:
riodo més optimista de la vida, en ese ciclo psi-
colégico en que todo lo bueno que hay en el ha-
mano sér se desborda en corrientes de altruismo
y no queremos que haya pesadumbres en torno
nuestro, porque tenemos una moneda de valor
para el mendigo, un consuelo para el afligido,
una lagrima para el huerfanillo y una toleran-
cia inagotable para todas las miserias. . . .

Sentia hacia la joven muy vivas simpatias.
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Favorecila en cuanto pude. Me infundian re-
ligioso respeto la austera sencillez de sus cos-
tambres y su modestia tan sincera, aquella hu-
mildad de mujer resignada 4 todo, que la eleva-
ba 4 tan gran altura sobre mi; hablaba poco,
nada mds lo indispensable para contestar & las
interrogaciones que se le hacian, su voz tenia
sonoras modulaciones, creeriase arpa eolia pul-
sada por los dedos de un poeta, sonrefa triste-
mente y siempre ocultaba los ojos tras el fleco
sedefio de sus arremangadas pestafias,

Confieso que la blancura de su piel, su vesti-
dillo de poco costo, el pafiolén de burda lana
que cubria sus hombros, la encarnada mascadi-
lla que ataba 4 sun cuello, hacian de ella un tipo
interesante.

Adiviné muy pronto su pobreza, una indigen-
cia sobrellevada sin desesperacién ni desalien-
tos; en su impasible calma comprendi un cora-
zén enérgico y casi varonil, que luchaba por la
piltrafa con la angusta perseverancia de las al-
mas superiores, y muchas ocasiones, al compa-
Tar mis rubios cabellos con los negrisimos de
Evangelina, senti en mi pecho el aspid de la en-
vidia, esa culebra ponzofiosa que nos impide ad-
mirar las cualidades que otros tienen.

Un dia le pregunté la causa de esa morrifia
que la consumia, y contestd, clavando en los
mios sus grandes y flamescentes ojos:
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.

—No me entristece la miseria, me aflige la so-
ledad.

—;No tiene usted padres, parientes, amigos,
novio?

—Nada.

ijes increible!

—;Verdad que es muy triste vivir entre mu-
chas gentes y no estar lizada A4 ninguna por vin:
culos de ternura?

—Ciertamente. Pero usted es joven..,,. po-
dria, sin trabajo, encontrar un buen marido.

—;Casarme?. ... €80 no...
los hombres son malos.

—No lo crea usted, el mundo no es tan per-
verso como lo imaginan los que se sienten abruo-
mados por el peso de un padecimiento: habrd
muchas espinas en la estepa de la vida, la in-
gratitud nos hari desfallecer en muchos instan:
tes crueles, los odios gratuitos nos atacaridn ru-
damente en las encrucijadas; pero siempre pa-
sar4dn 4 nuestro lado gentes buenas, gentes pia-
dosas que nos tenderin la mano para impedir
que maldigamos al destino, que es el dedo de la
fuerza universal y nos impulsa 4 un fin que nues-
tra inteligencia no podra abarcar por mucho que

especule.. .

;Seré cierto?. . ..
Otras veces habldbamos familiarmente, como
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dos hermunas que hubiesen vivido un luengo
lapso de tiempo separadas:

—Vera usted, sefiorita, las tagarninas son de
muy dificil manufactura, el uso de las tijeras
lastima los metacarpos, el cuchillo hiere las pun
tas de los dedos, la espalda se encorva y los do-
lores de nuca son terribles. .. . .. luego el hedor
del tabaco. ... un minuto es agradable, 4 1a ho-
ra, repugna, 4 los quince dias, enerva, al afio,
comienza & matar: también fui pitillera; la ufia
de lata estropea la piel y en invierno salen sa-
bafiones. . . . y después la compaiiia.... gente-
cilla de barrio bajo, de malas costumbres y afi-
cionada & mortificar 4 las decentes.: ... porque
¥0 no soy una cualquiera. .., mi madre fué da-
ma de honor de Dofia Carlota.... y mi padre
tenfa un gran empleo en palacio... ... chambe-
lan. . .. figurese usted.

Un domingo fué Evangelina 4 mi alcoba por
algin objeto, y al ver el retrato que yo habia
hecho, interrogéme con angustia:

—Quién es?

—No lo sé. . . . esta pintura me la obsequié mi
papa.... ... por qué me hace usted esa pregun-
.. .?

Guard¢ silencio largo tiempo y hablé después,

' recalcando sus palabras:

—Da usted importancia 4 ese retrato?
—Ninguna absolutamente.
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—Entences.. .
dicha!

No supe gué responder, y ella, aprovechando
mi atrojamiento, grité rabiosamente:

—Pues si o me lo da, lo tomo.

Descolgd el objeto de la disputa, y
alli dejandome admirada.

Instantes después llegé Miss Collins hecha un
brazo de maar.

—;Oh! guerida amiga, he tropezado en la es
calera conmesa pobre muchacha, y me ha lasti:
mado su dolor. . .. mientras méas estudio 4 usted
mas me convenzo de que carece de sensibilidad
v no tiene interés por los pobres.... le voyd
traer algunos libros buenos para que modifique
an poco sus ideas. ... es necesario saber que la
vida no es amable para todos.

Cunando volvi & ver & mi desconocido, domk
nando mi emocién le sonrei carifiosamente: qué:
dése alelade ante mi atrevimiento, y observando
yo que no seguia mis pasos, descalceme un guan:
te y al disimulo le llamé: estaba decidida 4 todo,
hasta 4 defraudarme en el concepto que de mi
recato se formase.

El homenaje de aquel hombre era necesario
para mi tranquilidad, me apoderaba de él ejer-
ciendo mi derecho de hembra; si la costumbre,
la conveniencia 6 la ley me condenaban, la na
turaleza me absolvia.... era mio . y nadie

...démelo.. ..... para mi es la

salié de
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debia perturbar las concomitanciag gue herma-
naban nuestros corazones.

Lo demds fué facil. La primcra earta y tam-
bién la respuesta consiguiente, ese prélogo pe-
rennemente vulgar que se repite en easi todos
los dramas sentimentales; después un noviazgo
epistclar con sus puntas de romanticismo, los te-
mores 4 la materna policia, flores con el pe}ru-
me de su amor en mis cabellos, un canje de foto-
grafias, y tantas y tantas bagatelas de esas que
d pesar de su trivialidad pueden eslabonar dos
almas para amalgamarlas luego perdurable-
mente. :

Recuerdo las escenas que con rapidez de me-
lodrama se fueron sucediendo.

Mis padres se enteraron de nuestro comercio
¥ hubo en casa peloteras y disputas: que yo era
una descarada y carecia de recato y educacion
porque habia degradado mi clase hasta abajar-
me al nivel de un pobre hombre; mi pro_scx;ito-
ra se avergonzaba haberme parido, y su mal-
dicién, el iracundo anatema, era lo que irremisi-
blemente me esperaba si persistia en tan depra-
vadas inclinaciones. '

Yo, encaprichada, respondia con imperturba-
ble calma & todas las indirectas'y & todas las
argumentaciones:

—iLo quiero!

Me sentia feliz padeciendo por él. Faeron im-
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potentes, amagos de castigos inquisitoriales, pre-
parativos de un viaje, amenazas de abandonar-
me y la perspectiva de un porvenir que, segin
la irascible sefiora, estaba lleno de indigenciasy
arrepentimientos. Las argucias mas hébiles ss
estrellaron ante el paladién de mi voluntad: in-
tervino el juez, fui alojada en casa extrafia mien:
tras se tramitaban las férmulas de ley, y 4 pesar
de todos los obstdculos, y 4 pesar de todas las
contrariedades. . . . me casé!

Realicé todas mis ambiciones: era rica, joven,
hermosa, tiernamente amada. ... y.... sin em-
bargo.... la dicha, la mosca de oro que persi-
guen en su fiebre de egoismo las almas que no
se difunden, no aleaba alin por los tiestos de mi
ventana A

Mi padre no pudo resistir al dolor que mi elee:
cion le causd.

Jamas dejé de manifestar afecto &4 mi marido,
nunca permitié que en su presencia mi maddre
se desmandara en sus estropicios, y como lo acos-
tumbraba, me prodigé caricias y me regalé pre:
sentes lo mismo que en mis tiempos de mucha-
cha soboncilla.

Pero de grueso que era se trocé en escuilido,
de atlético y viril, en desmadejado y canijoso,
de alegre y epigramético, en taciturno y solifa-
rio, de entusiasta y bravo, en indiferente y apo-
cado. ...
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Su cerebro se descompuso, perdiendo la habi-
lidad y el atinado golpe de vista que tan nota-
ble lo hacian en los negocios: se metié en mil
empresas descabelladas, y la megalomania f-
nanciera que le dominaba fué causa de muchos
y sucesivos descalabros, que, como era de espe-
rarse, mermaron prontamente su capital: prime-
ro una compaifiia colonizadora, luego un yaci-
miento carbonifero, después no sé qué manantia-
les de aguas sulfurosas, y por iltimo, minas de
oro, monopolios de trigo, plantaciones de hule. . . .
bonos de la deuda. . terrenos baldios.. ... la
ruina!

iPobre hombre! Después de sufrir un desastre
buscaba consuelo en sus cuadros y en sus libros
empolvados, olvidando por unas cuantas horas
que la bancarrota llegaba destructora como un
incendio y terrible como un mar que se desborda.

La fuga de un granuja que huyd, llevandose
consigo una buena suma de.dinero y documen-
tos importantisimos, dié al traste con su cordu-
ra, y los primeros sintomas de la enajenacion
mental comenzaron & hacerse manifiestos.

Pretendia hacer un catdlogo bibliografico, y

para procurarse datos gastaba en voliimenes to-

do el dinero que por sus manos pasaba: los bi-
blimanos, los bibliégrafos y los libreros lo ro-
baron descaradamente. En un espacio de va-
rios meses nuestro hogar se vié invadido por los
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especuladores y comerciantes de lance, y ese
inicuo vandalismo no acabdé hasta que el ancia-
no salié de la casa rumbo al manicomio!

Inmimeras ocasiones procuré contener su inau-
dita mania.

—No compres ya tantos libros, papacito, to-
dos esos pillos que traen infolios te roban y ex-
plotan tu candidez. ... estis siendo victima de
un abuso repugnante.

—Déjame, chula, yo sé lo que hago.

—Mira que te engafian como & un nifio. . .

—No lo creas.

—=i lo estoy palpando . has pagado ochen-
ta duros por ese tomo inttil.. . .. es justo?

—Un Ovidio, monina, un’Ovidio!. ... y aquel
con pasta de pergamino, que ves junto al tinte-
ro, es la historia de los incendiarios de bibliote:
eas, fueron. ... muchos.... Omar.... Amura-
tes IV..... Tito. Ledén el Isdurico..... Ne-
rén. ... es una obra- muy curiosa y me propon
go comentarla.

Temiendo la inminente aproximaciéon de un
desastre econémico, que necesariamente acaba-
ria- con las reducidas rentas que me quedaban,
pedi consejo 4 Miss Collins, pues mi madre no
salia de la iglesia, y mi marido, por una delica-
za mal entendida, me habia prohibido terminan-
temente que le hablase de los negocios atafiede-
ros & mi fortuna particular.
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Mi desconsuelo fué muy grande. Parecia que
todos los habitadores de aquella morada habian
perdido los bartulos. La inglesa se negé & escu-
char mi consulta. Andaba muy preocupada por
no sé qué misteriosos asuntos. A la de alba se
desencamaba: después de rapidisimo aseo toma-
ba asiento junto 4 su mesa de lecturas y eseri
bia larguisimas cartas, pliegos alargados 4 ma-
nera de minutas de notario, cuadernos como fo-
lletos, notas copiadas de libros, cdlculos alge-
braicos, figuras geométricas. qué sé yo! A
las tres de la tarde tomaba un ligero alimento
¥ se echaba & la calle, rambo al correo, para
enviar documentos y recabar su corresponden-
cia, que cada dia era mas voluminosa. Aunque
yo estaba muy acostumbrada 4 las extravagan-
cias de la préjima, sus manias, cada vez mas
singulares, y la vida misteriesa y funambiilica 4
que se habia dado, principiaron & preocuparme:
temi que la ilustre dama se hallase en conniven-
cia con gentes tenebrosas. anarquistas, cons-
piradores 6 fabricantes de moneda falsa. . .. era
capaz de eso y mucho més. Una tarde,
aprovechando su ausencia, entré 4 su aposento,
¥ sobre el famoso pupitre vi muchas cartas con
los sobres dirigidos...... Mme. Jeanne Dieulafoy
Miss Maud Gonne. . .. Comtesse de Mirabeau. . .
Mme, Margarite Poradowska.. .. Mme. Alfred
Vallete. . . . Mlle. Louise Michel. ... Mme. Mary
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Summer.. ... el feminismo habia acaparado te-
dos los alientos de la sefiora. ... jmenos mal!

Edmundo estaba siempre triste. Padecia una
enfermedad sin nombre y su salud se arruinaba
violentamente. Era un melancdlico incurable. A
mi lado siempre se mostraba hurafio y timido;
mis mds apasionadas carantofias le hacian son-
reir tristemente, y 4 mis preguntas de mujer ena-
morada sélo tenia contestaciones vagas.

—¢Por qué estds tan torvo, maridito?

—No tengo nada.

—Yo quisiera verte riente y endiablado como
un chiquitin. . . . pareces viejo.

—Es mi carécter.

—;Vamos esta tarde al teatro?.... Maggi no
es un genio, pero tiene discrecién dan un
drama de Henrick Ibsen.... ha hecho furor en
Paris. ... creo que fe distraerds un poco
mando comprar los billetes 2

—Si ti quieres.

—Digo que enganchen?...... irémos al bos-
que. ... por el parque de los venados.... don-
de nos conocimos te acuerdas?

—Donde gustes, menos alli.

—iDios mio!

—De qué te quejas, Benedicta. .. .?

—Yo. ... de nada!

Le adoraba, velale siempre generoso y bueno,
cada dia engrandecerse y elevarse mas & .mis
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0jos. . .. y alejarse ... huir de mi. Cuando iba-
mos al panteén & depositar coronas sobre la la-
pida que en memoria de su madre se habia eri-
gido alli, lloraba mucho, y era tan grave la de-
presién moral consiguente 4 esos accesos de sen-
sibilidad, que frecuentemente después de visitar
la cindad de las tumbas, caia en cama.

Si dejaba de rociar con sus ligrimas las mag-
nolias que florecian en aquel pedazo de tierra
abonada por el caddver venerado, volviase mas
pensativo y hurafio, le acometian ataques epilép-
ticos ‘con aterradora intermitencia, y yo, acobar-
dada, lo conducia de nuevo 4 esa huesa que me
daba celos

Su salud, cada dia mas quebrantada, hizo que
trasladdsemos nuestra residencia 4 una finca
rural.

Cpando pasedbamos por los campos, los arren-
datarios nos saludaban con respeto y lastima 4
la vez; 4 fé que esa compasién tenfa razén de
ser: éramos dos juventudes aniquiladas por el su-
frimiento y las enfermedades, una pareja des-
venturada, dos amantes desahuciados del placer,
que vefamos & lo lejos abrirse una sepultura que
en nombre de no sé qué fuerza incégnita, pedia
para la tierra el tributo de una vida.

Yo no era ya aquella mujer tan bella y cele-
brada, que respondia con hechicera sonrisa 4 los
intencionados piropos de sus devotos. Habia si-
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do radical la metamorfosis. Mis formas se exan-
giiecian rdpidamente, estaba mi rostro angulose,
ictérica mi-piel, 4speros mis cabellos y morteci-
nas mis miradas. Las modistas no descansaban
en la tarea de angostar mis vestidos; en mis sie-
nes blanqueaban hilos de plata.... y.... arru-
gas. ... sf.... arrogas tempraneras extendian
muy hondos surcos por mi frente y por mis sie-
nes. ... estaba vieja!

Una noche, Edmundo, que adormecia su ca-
lenturienta cabeza en mi regazo, levantdse fie-
ramente v hablé como un sondmbulo: :

—Comprendo que eres muy desgraciada, mi
buena Benedicta, y el sufrimiento tuyo aumenta
cada dfa el peso de la carga que me abruma.
he sido malo. ... te arranqué de una vida de
placeres para darte otra de ligrimas. ... no he
logrado que seas feliz & pesar de haberte amado
tanto. ... también hay otra mujer con la que yo
fuf verdaderamente infame..... una huérfana
que desde que éramos pequefios cifré en mi to-
das sus ambiciones juveniles.... es Evangeli-

la conoces ti.. .. .. escucha, Benedicta
. cuando yo muera. ... serda pronto.. ..
buscards 4 esa muchacha. ... la protegeras...
la amar4s, porque tienes con ella un débito de
carifio. . . . me lo prometes?
—Sf. ...
—Oh!. ... dilo muchos veces, repitelo 4 cada
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momento;.que haga desaparecer la misica de tu
voz el rnido que me atormenta desde el dia en
que Nnos casamos. ... es asi como si se me hubie-
se introducido un moscardén en cada oreja. . ..
il eres una santa y no podris nunca saber cuin
severa ¢ implacable es la conciencia. . .. no me
ha dejado dormir tranquilamente. ... ni una no-
che. . .. ni una sola.

Llegé el doctor minutos después que le mandé
llamar-.

Observé 4 Edmundo con prolija atencién, hizo
preguntas lacénicas luego escribié nerviosamen-
te una férmula ysali6 dela habitacién muy preo-
cupado.

Habia sido condiscipulo de mi esposo.

Al despedirse de mi noté que su mano tembla-
ba ligeramente. Condujelo al salén principal, ¥
ya convencida de que nadie nos oia:

—Digame usted la verdad. . se lo suplico.

—Animo, seflora.

—Qué tiene. .. .?

Se estd muriendo.

Quedé atoénita. Las ideas se me escaparon.
Suponia que el galeno me engafiaba. No queri:
ver de cerca esa desgracia que se aproximaba,
evocando con su aparicion las injusticias que iba
4 imponerme la suerte, arrebatdndome al hom
bre 4 quien con toda mi alma amé en la vida.

Conservo en la memoria, fotografiado con opa
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cos colores, el lugubre cuadro de aquella noche.

Una lamparita iluminando con mortecina cla-
ridad la alcoba. El silencio interrumpido sélo
por los alaridos de los perros de las vecinas
granjas. Un olor de farmacia difundido en la
atmdésfera viciada de la alcoba: el regimiento de
redomas con diversas medicinas, alineado en ba-
talla sobre el marmol de algiin mueble.... yla
muerte, como verdugo que espera & un conde:
nado.. . .. haciendo guardia con su guadaiia al
hombro! -

De repente, agitése el enfermo entre los co-
jines.

Desplomése en las almohadas. . . .
cé 4 un cadaver.

Pensé en Evangelina . ... que seria de ella?..
habia quedado abandonada; sin duda buscé tra-
bajo, y no logrando obtenerlo, realizé el modes-
to mobiliario.. acaso el lecho en que dor-
mia. ... tal vez las ropas que cubrian su cuerpo
macilento.. . .. luego. . crecieron las mareas,
llegé el instante de las luchas desesperadas, y
aquella mujer indiferente 4 todo porque en su al-
ma 1o quedaban ya ni momias de esperanzas,
ante el espectidculo de su ruina y de sus creen-
cias, desesperada de tantas bregas sin victoria
y no teniendo ya objeto alguno que cambiar por
dinero, dirfa como Fantiuc:

—Vendamos lo que hay!

y me abra-
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Como al evocamiento de un conjuro, vi 4 mi
lado 4 la infeliz en quien pensaba.

No era suefio.

Miss Jenny Collins la llevaba de la mano.,

—>Sefiorita Benedicta, sé que ha muerto Ed-
mundo y vengo & suplicar 4 usted que me per-
mita besar su frente. ... amortajarlo. ... acom-
pafiarlo al camposanto. . !

—iTodo, amiga mia!

* Nos abrazamos. La sefiorita Collins interrum-
pid nuestra expansién con brusquedad:

—Traigo noticias importantes.

—Qué ha ocurrido. . . .?

—>5Su padre de usted ha muerto de paralisis as-
cendente en el Hospital de San Hipdlito, ¥ en
cuanto 4 su mamd, me encarga notificarle que
ayer ha marchado para Italia en compaifiia del
candénigo Alatriste, para formar parte de una pe-
regrinacion que va 4 visitar al Papa. . ..

—Muy hien..., Evangelina.... ya estoy so-
la.... usted serd mi hermana. vivird siem-
pre & mi lado. ... no es verdad?

—51 0.

—Y yo?. ..

—A Manchester. . . . con sus bicicletas. .. sus
biblias. . . . sus libros. ... sus impertinencias.. ..
¥ sus majaderias. . .. me tiene frita la sangre!.. .

—No me voy.
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—Pretende una indemnizacién pecuniaria. ..
bien. ... le doy todo lo que tengo.

—No!

Entonces....?

—Quiero que me siga usted, que se asocie 4
la empresa que me preocupa y una sus epergias.
4 las mias para hacer el bien hasta donde nues:
tras fuerzas morales y nuestros materiales ele-
mentos lo consientan. . ..

—No ‘entiendo. . .. :

—Nosotras tres debemos fundar una colonia. .,

—Una colonia. . . .!

Y se dispard con un discurso:

—Huyamos de las ciudades que corrompen,
ya que vegetando en ellas no podemos hacer na-
da en pro de los desheredados; alejémonos de las
metrépolis tremolando como ldbaro redentorista,
una bandera inmensa, lo suficientemente gran-
de, para poder cobijar todos los padecimientos;
lo suficientemente augusta, ‘para poder enjugar
todas las lagrimas;-lo suficientemente hermosa,
para poder sublimar todas las almas! Caultive-
mos la tierra que es proficua; hagamos vida pri-
mitiva y laboriosa, protestando de ese modo con:
tra los errores y los crimenes de una civilizacién
degradada por las mds irremediables decrepitu-
des; dejemos de ser escarabajos de la montafia
de' estiércol, siquiera en nombre de los millones
de tejedores, cuyas madres, cuyas esposas, cu-

CROQUIS Y SEPIAS 1065

yos hijos, perecen de frio en los suburbios; si-
quiera en nombre de los millones de mineros que
mata la hullaj siquiera en nombre de los millo-
nes de tahoneros cuyas familias diezma el hani-
bre; siquiera en nombre del proletariado, en
nombre del derecho al bienestar que desconocen
los acaparadores que inicuamente explotan al
trabajo!

Evangelina aplaudié jubilosamente:

—Tiene razén la sefiora!

Protesté con timidez:

—LEsas ideas son bellas, sugestivas. ... pero
impracticables!

La evangelista respondié transfigurada:

—Cualquiera utopia, cuando entrafia algin
altruismo, no es locura.

—Usted propone la disgregacién social, el re-
pudiamiento de las leyes que rigen y unifican to-
das las agrupaciones de gentes, un desastre in-
descriptible y horrendo. ... el caos, en fin!

—De la nada surgieron los mundos!

Y torné 4 vociferar arrebatada por su demo-
ledora elocuencia.

Accionaba exactamente como un leader en un
meeting de antiesclavistas 6 demagogos, de esos
que sudan sangre.

Algunas horas después, cuando la dama ja-
deante y medio muerta se dejé caer en brazos
de Evangelina, como abrumada por su elocuen-

8
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cia, yo ya estaba tan convencida como ella yla
que después de haberme odiado, fué mi amigs
mas amada. :

" Al albear se levanté la arengadora, y sefia:
lando el horizonte, alumbrado tenuemente porel
primer albor solar, se dirigié 4 la puerta:

—En marcha.

Las tres, tomadas de las manos, echamos 4 ca:
minar sin rumbo ni derrota, porque ibamos ha-
cia el porvenir, 4 un mundo nuevo y preiiado de
esperanzas, para predicar el verbo futuro, y si
preciso fuese, si las persecuciones y las injusti
cias nos orillaban 4 ello, 4 azuzar & la gleva
4 una lucha formidable, &4 una pelea rabiosa,
que alumbrarian siniestramente 1as explosiones
de las bombas que, acompafiadas de las blasfe-
mias de los dinamiteros, se elevarian como un
gran grito estertoroso y tragico, sobre los escom:
bros de una sociedad destruida por los furores
del oprimido.

Entiendo que la historia de Benedicta no de-
be, propiamente, terminar aqui.

Creo que la novela interesante de ese espiritu
tan sensitivo y superior, comienza 4 iniciarse en
el punto en que fina la relacién que he publi-
cado.

Pero, por una deplorable desgracia, la curio-
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gidad de los lectores no podra guedar hoy satis-
fecha, pues el virtuoso varén que me facilité los
papeles que indiscretamente lancé & la publici-
dad, abondondé no ha muchos dias la vida terre-
na, quedando sus infolios y valiosos manuscritos
en manos de cleriguillos simoniacos é incapaces
de preocuparse por crénicas mundanas.




