Yesyresian DE Nugy

oo

BIBLIOTECA e ot

"ALFO#&G P—.‘;i'r---rl :
‘ & =}
#da. 1625 Mammv 20T
s B

Dos Cartas.

A FrAxcisco M. DE OLAGUIBEL.

Querida Adela:

Llegué, por fin, & esta metrépoli, que en el re-
tirado cortijo imaginibamos seria una ciudad en-
cantadora.

Lamentable desencanto!

Calles sucias, casucas enmohecidas, vetustas
barriadas, todas las iglesias construidas en la
época virreinal elevando 4 lo azul sus cruces,
parques que exhiben una cultura infantil, pocas
diversiones, mujeres bonitas y feas, lujo chillén,
v sobre todo, apariencias, apariencias, aparien-
cias!

Un capricho del fisico, el tierno amor de mi
padre, ese honrado palurdo enriquecido en las
faenas rurales, el insaciable deseo de ostentar la
riqueza que consume & mi querida mamé, y mi
clorosis, mi enfermedad amarilla, fueron los ele-
mentos que, robusteciéndose dia 4 dia, acabaron
por empaquetarnos como sacos de bagaje en el
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compartimiento de un tren Pullman, la cual m4-
quina, después de estropear nuestros cuerpos bo-
nitamente, acabd por arrojarlos 4 la ciudad co-
mo cualquiera carga initil,

Principiaron muy luego las exigencias de la
vida culta.

Visitar & la modista, oir malas déperas aunque
se desmaye una de suefio 6 sienta en los palcos
mal ventilados, que las neumonias le persiguen
azuzadas por la muerte, relacionarse lo més in-
timamente posible con la aparatosa aristocracia
del dinero, que es como soportar en pleno rostro
las coces del asno de oro....! Las carreras, ba-
Jo un cielo térrido, el ciclismo, el esport briténi-
co, la kermese 6 la corrida de toros 4 beneficio
de algun hospital 6 casa de asilo, porque, segiin
es costumbre y uso, para que los ricos nos apia-
demos de los pobres, es necesario, antes, diver-
tirnos un poquito 4 su costa. . . .!

Aturdirse mucho, ahorcar los habitos sencillos
del pueblo por los histriénicos melindres del buen
tono, alambicar el idioma de allende las monta-
fias, para confeccionar, aquende, en el salén, un
chiste sin chiste que celebre, arqueando su espi-
nazo, un majadero; imitar los hibridos gustos de
estas mexicanitas murmuradoras, aprender todo
un centenar de palabras exéticas, sélo porque
estdn en moda, y después, calentura, habitacién
abrigada, el catarro arafiando impaciente el cris-
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tal de mi balcén, sobre el buré la tacita china
que humea haciendo valsar las diablerias del té
azul....!

La fiebre empieza!

Me embriaga de néctar, envuelve en una nube
de luminosas particulas mis confusos pensarien-
108 y con sus dedos pélidos me ofrece la copa del
rey Tulé. ... Los endriagos del biombo se mue-
ven, abren sus dentadas bocazas de caimén, aba-
nicando las aletas de pescado, los ibis plateados,
bostezan, agitan las alas extendidas ¥ vuelan en
bandada, dibujando pesadillas japonesas sobre
el fondo sedefio donde los bordé la manecita ic-
térica de alguna musme con oblicuos ojuelos y
enanos piececillos. . . .

iTodo, adquiriendo extrafia vida entre las azu-
ladas nébulas de un vapor etéreo y odorifero co-
mo humo de terebinto cribado 4 través de ingra-
vido cendal. !

iDespierto. . .. horror!. ... he ocultado el ter-
mometro entre las sabanas v la columna mercu-
rial marca una cifra que me aterra.

Sacuden mi cuerpo nerviosas convulsiones, me
siento cobarde y un terror panico se apodera de
mi Animo, obligAndome & gritar. . .

Llega el galeno, formula lacénicas preguntas,
subleva mi pudor con sus groseras auscultacio-
nes, eseribe cuatro lineas en latin barbaro, y ha-
ciendo serviles caravanas se larga 4 su casa...!
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Después, dieta, reposo absoluto, persianillas
entornadas, obediencia pasiva, y tisanas, y pil-
doras, y caldos desabridos, y mil y mil presecrip-
ciones inquisitoriales, .

Yo creo que la dicha, si existe, esiard en el
lugar donde no haya médicos; crispanseme los
nervios al pensar que desde pequefiuela los he
visto & mi cabecera, mudos, feos como vestiglos;
lividos, ceremoniosos, vestidos de negro, animan-
do sus torvas fisonomias una sonrisita de verdu:
go, ordenando impasibles las maniobras de un
regimiento de redomas con venenos y membre-
tes de farmacia.

Son los ugieres de la tumba; su palabra, anté-
jaseme el anatena de una esfinge ensangrentada,
en las arrugas de la frente llevan grabado el je-
roglifico indescifrable del extramundo, imagino
que serdn secuaces de los trasgos y las brujas,
que viviridn en lébregas cavernas alumbrados
por carbunclos, fabricando filtros y encantadas
panaceas para lastimar las llagas del cuerpo con
el cauterio del dolor material, como si las almas
al hacer su fatal connubio con la carne no apor:
taran 4 esa sociedad de bancarrotas una porcién
incalculable de amarguras. . . .

Llevo ocho dias de encierro, taciturna, aisla-
da de la agitacién exterior, contemplando tras
los visillos la puesta del sol en las parduscas nu-
blazones, pensando, en que all4, muy lejos, tra-
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montando la muralla montuosa que columbro en
los amaneceres, estd un jardincito do florean en
Octubre los naranjos, un perro carifioso, un abue-
lito que sabe muchos cuentos, y dos millas mas
al norte, atravesando el bosquecillo de magno-
lias, salvando los setos de dos 6 tres plantacio-
nes, en una parcela donde hay mucho bienestar

un hermoso
moceton, con musculatoras de Hércules Farne-
sio, un muchachote fuerte, sencillo, bravo y no-
ble como un leén, que me adora con fanatismo,
y no politiqguea, ni se agorzoma en huelgas, ni se
le da un ardite que el progreso avance 6 que re-
viente el mundo. . .. el globulillo!

Adela, hermana mia, yo siento la nostalgia
del terrafio, mi corazon se encoge, se acalambra
y muere, es extranjero en la ciudad, me dafia el
aire fétido que se respira aqui. . . . Necesito unir-
me de nuevo 4 los mios, emborracharme de sol,
de flores, de cielo y de amor, en esas noches de
mi pueblo, palidas, misticas, cuando la luna pa-
rece una hostia perdida en el palio fiinebre del
infinito, y el viento suena 4 plegaria, y las coro-
las exhalan perfumes de incienso.

No pnedo, no, no logro olvidar tus confidencias
en el banco musgoso de la ermita, ni & Pablo, ni
& Juan, nuestros zagales en aquel idilio pastoril,
que frepaban & los fresnos arrancando nidos de
gorriones ‘6 bajaban & las cimas de las torrente-
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ras para obsequiarnos después el ramillete de
enfermizas trinitarias.

Recuerdo al sefior cura, con sus caireles de lg:
na cardada, y el rostro, beatifico, arzobispal, 4
lo Rossini, tocando su stradivarius con ferocidad
de energimeno, all4, en el salén desmantelado,
donde cabeceaba mi padre con la Biblia entre las
piernas, rehilaba su ronquido el gato negro y ne-
sotras reiamos & hurtadillas aprovechando las
pausas de semifusa del desventurado filarmoénico,

Y todo lo ha cambiado un viaje en ferrocarrill

Veinte horas!

Malditas locomotoras!

Dile 4 Pablo, que su imagen es como una lu-
minosa epifania que esplende en mis vigilias,
magnifica y serena, que su recuerdo perfuma mi
alma 'y la ennoblece, que le reze mucho 4 1a San-
ta Virgen, rogandole en mis oraciones, que me
ame siempre y sea muy bueno, que lo quiero tan:
to, tanto, tanto, como el dia en que sin saberlo
nos besamos.

Carlota.

Adela mia.
Te escribo, avergonzada y deseosa de aplacar
tu enojo, porque en mis acerbas aflicciones expe-
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rimento la necesidad de algiin consuelo, siquier
sea el ganado por la compasidn.

Segura estoy de que al saber cuédn amarga ha
sido la expiacién de mi delito, lo disculparas,
apiadindote después de mi.

iQué quieres!. . . . somos muy cobardes las mu-
jeres, la frivolidad y la ingratitud son las cau-
sas que primordialmente integran nuestra mane-
ra de ser, he sido débil, y he sucumbido, como
una, como muchas. . . . como todas! . Arrasa-
ron mi sér las llamaradas de ardorosa hoguera,
llegd con rachas de tormenta un desastre de
ideales, y hoy, sobre las cenizas de aquella ex-
tinta lumbre, subsiste sélo la memoria de mi en-
suefio, identificada en un remordimiento que tie-
ne horribilidades espantosas iCuéntos dias
bellos huyeron apagando en su crepusculo una
claridad del alma, un carifio tierno, una ilusién
sencilla y exenta de impurezas. . ..!

Confieso mis culpas: he sido mala v perjura,
hundi en la desesperacion 4 Pablo y entregué mi
cuerpo y mi destino 4 un hombre malo. . . .

Pero el castigo ha sido cruel!

Tras la jubilosa ceremonia de mis bodas siguidé
una noche de abandono, una velada de la ena-
morada de vestido blanco que aguarda temblo-
rosa al gallardo prometido. . ..

Las horas nupciales transcurrieron en vela,
cayendo en la clépsidra del tiempo, sin llevarse
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una palabra tierna, el estremecimiento de una
caricia 6 el rubor de un beso de dos novios que
estdn solos. . . .

Luego. ...

iLa aurora: chorros de sol tamizandose en pol-
villo de topacio. por las cortinas holandesas del
baleén, las golondrinas comadreando en los alam-
bres del teléfono, ¥y por el hemisferio celeste es-
maltado en lapislazuli, flotando albeantes y mul:
tiformes nubes, jirones de la tinica de Urania que
el viento desgarraba. ...

ijLassiete. . . . llegé mi marido!. . . . dejése caer
en un divanl hablé balbuceando!.. . .. be-
508! abrazos!. ... caricias!. ... crei que iba
4 pedirme perdén!. ... pero no!.... hablé dela
dotel. . .. .

Pasados diez meses representése en mi hogar
una escena semejante: crei morirme, y en mi ago-
nia sentia un indecible placer: mi hijita nacié ru:
bia, con mis cabellos de fuego que tantos madri-
gales suyos conquistaron. ... lo esperaba impa-
ciente, y & la, madrugada, muy tarde ya, entrd
de puntilias & mi alcoba, acercdse al lecho, besé
con frialdad 4 la recién nacida, y sobando mis
manos con las suyas temblorosas, preguntéme:

—Puedes firmar?

iOh, mi Dios . por qué no quedé yo muerta
en eseinstante?. .,

—Puedes firmar?
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—>Si, si puedo!.« ..

Queria verme librada de su presencia.

Diéme una pluma meojada en tinta, y con mis
dedos trémulos estampé en el papel timbrado
un garabatito que robaba 4 mi Mauricia su for-
tana.. .. :

Después, las alhajas, luego los muebles, por
iltimo, abandonar la casa invadida por los acree-
dores y vegetar en infecto tagurio como unos mi-
serables.

Este Arsenio, fiene todos los vicios sin ningu-
no de sus refinamientos.

Esa palidez amarfilada de su rostro, que tanto
me enamord, es la agobiante fatiga de las cra-
pulas y los desvelos; la aureola violdcea que her-
mosea sus pupilas, es el insomnio causado por el
remordimiento de mi abandono; la sonrisa escép-
tica que de tan interesante modo arruga las co-
misuras de sus desdefiosos labios, es el despecho
del jugador sin fortuna. . ..!

Arrastra una existencia estiipida y funambu-
lesca; he sorprendido en los bolsillos de sus ro-
pas, pliegos de acre perfume, garrapateados, de
mala ortografia, con ese estilo agrio é incul-
to de las mujeres perdidas; he visto retratos, y
facturas de un diamantista, y programas de or-
gidsticos banquetes. . . .!

Soy muy desgraciada.

Mi nifia estd muy palida, enflaguece y sus ojos
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van adquiriendo una opacidad de vidrio empa-
fiado que me hace temblar porque pienso quesu
vida se acaba lentamente.

Habla el doctor de una vieja y fatal enferme-
dad, de herencias y atavismos que su ciencia ne
puede combatir, y receta cosas muy raras....
muy raras!

Adios, querida Adela, no te escribo m:s por-
que el llanto me lo impide.

No me hables de Pablo, ni & él le mientes mi
nombre . ... perdéname tii, y quiéreme mucho,
porque ahora mas que nunca me hace falta ta
carifio. . . . creo que si ese afecto, donde quiero
refugiarme, me fuese infiel . . . . moriria!

Carlota.

La MuErTA.

A BErNARDO Covro CASTILLO.

El hijo del sepulturero habfa vegetado siem-
pre entre fosas y atatdes.

Cuando nifio, acostumbraba jugar con los ers-
neos de los muertos que desenterrabun las hienas,
y eran después devorados por los canes ham-
brientos y los pdjaros de rapifia.

Nunca habia oido méis musica que el susurrar
de las cordilleras, el bramido de las olas que
rompian sus flancos en las rocas del litoral, el
grito de los buhos que en las noches de invierno
bordoneaban fiinebres melopeas en las huesas
de los pescadores 4 quienes el mar no habia en-
gullido, y el gemir de los cipreses cuyos troncos
crujian al erguirse, resistiendo el empuje del ai-
re que continnamente embestia el drido monti-
culo donde estaba ubicado el camposanto.

Santiago habia llegado 4 la edad en que el
muchacho se va 4 convertir en hombre.




