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van adquiriendo una opacidad de vidrio empa-
fiado que me hace temblar porque pienso quesu
vida se acaba lentamente.

Habla el doctor de una vieja y fatal enferme-
dad, de herencias y atavismos que su ciencia ne
puede combatir, y receta cosas muy raras....
muy raras!

Adios, querida Adela, no te escribo m:s por-
que el llanto me lo impide.

No me hables de Pablo, ni & él le mientes mi
nombre . ... perdéname tii, y quiéreme mucho,
porque ahora mas que nunca me hace falta ta
carifio. . . . creo que si ese afecto, donde quiero
refugiarme, me fuese infiel . . . . moriria!

Carlota.

La MuErTA.

A BErNARDO Covro CASTILLO.

El hijo del sepulturero habfa vegetado siem-
pre entre fosas y atatdes.

Cuando nifio, acostumbraba jugar con los ers-
neos de los muertos que desenterrabun las hienas,
y eran después devorados por los canes ham-
brientos y los pdjaros de rapifia.

Nunca habia oido méis musica que el susurrar
de las cordilleras, el bramido de las olas que
rompian sus flancos en las rocas del litoral, el
grito de los buhos que en las noches de invierno
bordoneaban fiinebres melopeas en las huesas
de los pescadores 4 quienes el mar no habia en-
gullido, y el gemir de los cipreses cuyos troncos
crujian al erguirse, resistiendo el empuje del ai-
re que continnamente embestia el drido monti-
culo donde estaba ubicado el camposanto.

Santiago habia llegado 4 la edad en que el
muchacho se va 4 convertir en hombre.
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El vastago del camposantero, el amiguito de
la muerte, se hacia grande, crecia malvadoy
cruel como un cuervecillo, crecia daiiino y fiers
como un buitre empollado en una nidada de vi-
boras. .

Era vigoroso y fuerte como un atrida.

Debido & que su cultura moral y su educaciin
intelectual eran completamente nulas, sus instin-
tos, entorpecidos hasta el embrutecimiento, lo ha:
cian digno de habitar entre trogloditas.

Nadaba como un triton y se batia con los ce-
ticeos, reiiia con los lobos, robaba 4 las Aguilas
sus nidos y trepaba 4 los mds &4speros pedrega-
les como si fuese un cabro montaraz. .

Todos aquellos que han tenido que ver mucho
con las cosas serias acaban por perderles el res-
peto casi supersticioso que inspiran 4 los demis.

El sepulturero, habituado & la horrible faena
de enterrar, llega 4 ser indiferente 4 las lamen-
taciones de los huérfanos y 4 las ldgrimas de las
viudas.

Aquella tarde no habia cesado de llover.

El cielo arrojaba 4 la tierra lloviznas vellu-
das que barrian el polvo y las hojas otofiales,
dejando limpias y abrillantadas las lipidas de
los sepuleros.

La reja del pantedén gimié en sus goznes, ¥
una doliente caravana franquedé el vestibulo que
conducia 4 la ciudad muerta.
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Cuatro hombres llevaban en hombros un lujo-
so féretro. i

Precedia & la comitiva un joven cuya inquie-
tud denunciaba extraordinaria irritacién ner-
viosa.

Cumplidos los tramites del caso, fué conduci-
do el atatid 4 un lugar muy apartado de la ne-
erépolis.

Santiago y su padre comenzaron A& cavar la
fosa.

Los que habian llevado el cajén observaban
silenciosos ¢ indiferentes el rudo trabajo de los
enterradores, y los demas individuos de la comi-
tiva, doblegadas las testas, baja la vista y tar-
dos los movimientos, parecian especiros galva
nizados por arte de magia.

Cnando, jadeantes,losenterradores terminaron
su obra de excavacion, aproximaronse & la caja
para levantarla, sin respeto alguno y con el ex-
clusivo &nimo de abreviar ceremonias.

Entonces, el joven inquieto, el que habia pre
cedido 4 la doliente tropa, se adelanté hacia ellos,
impidiendo con un ademén la maniobra,

—Un momento. . .. quiero verla. ! ;

Y su pafiuelo, un lienzo al que podrian expri-
mirse las ldgrimas, cbediente al movimiento de
la mano, fué 4 cubrir sus ojos para humedecer-
se mas.

Santiago, clavando la gastada hoja de la aza-
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da en el montén de tierra que habia extraido del
suelo, contemplaba impasible 4 los circunstantes,

De improviso, separdse el desconocido de los
brazos que le estrechaban y ordené con el im-
perio del que 4 mandar est4 habituado:

—Abrid pronto. ... yo lo quiero!

Un viejo, un viejecillo de ceriileas gafas y dien-
tes orificados, desabroché parsimoniosamente su
redingote y extrajo luego del bolsillo del chaleco
de terciopelo una llave pequeifiita, la cual, en-
corvandose, introdujo en la cerradura & que per-
tenecia.

Cualquiera levanté lentamente la tapa del
cajoén.

Un muerto provoca curiosidades siniestras;
una muerta, centuplica esas mismas curiosida-
des, aumentindolas con los malos pensamientos
que zumban siempre en torno de las perversida-
des que brotan de lo que puede ocultar alguna
profanacién.

La luz hurafia del satélite alumbrd fantéastica-
mente el cuerpo de la difunta, un cuerpo joven
y de técnica esculturacién, un cuerpo nitido
como el pecho del cisne de Leda, un cuerpo frio,
un cuerpo que al ser contemplado hacia enca-
britarse 4 todas las concupiscencias, y al ser to-
cado las helaba todas. ...

Santiago tuvo la revelacién de sus virilidades,
adquirié la conciencia del vigor genésico, su ju-
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ventud exhalé en ese terrible momento un grito
de alarma, grito que sensibilizé sus nervios has-
ta dejarlos como el cordaje de un violin, grito
que le produjo algo semejante & una apocalipsis
espiritual, grito que increp6 severamente 4 su
virginidad tardia, levantando, como roja llama-
rada, la eclosién de sus sentidos.

Sus ojos vislumbraron, momentineamente, las
mds épicas teorias de la lujuria, de esa lujuria
cruda é insana que desde aquel dia le iba 4 obse-
gionar, agitando sus alas de cantarida. . . .

El verbo de su ideal, de ese ensueiio presenti-
do torpemente, se habia hecho carne al fin, pero
carne de la sepultura, carne corrompida, carne
hecha para hartar a los gusanos. ... para abo-
nar el humus!

El méds anciano de los dolientes, el viejecillo
de gafas azules y dientes orificados, dirigiése al
padre de Santiago:

—Cuando acabas. ... imbécil!

Las selvaticas pupilas del enterrador chispea-
ron. Propiné & su hijo unas cuantas patadas, y
con Agil mano se sirvid del azadén para echar
paladas sobre el fastuoso féretro.

La tierra caia acompasadamente, producien-
do un ruido seco y fastidioso.

La noche se hizo. Los cuerpos humanos se con-
vertian en bultos informes, los pinos metamorfo-
sedbanse en espectros, los rumores nocturnos se
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volvian quejidos, las cruces abrian sus brazos
desesperadamente, y los marmoles de las sepul-
turas imitaban muy bien los lechos de un hos-
pital.

Cuando el cortejo se hubo marchado, el viejo
sepulturero, rascandose la cerdosa barba, dijo 4
su hijo con chillona voececilla:

—Mas tarde vendremos.

—Si.

—Viste esos diamantes....2

La via ldctea se tendié en el vientre del cielo
como una franja de inconsiitil niebla: Marte bri-
116 lo mismo que un pequeiiito rubi; Aldebarany
Venus se cambiaron miradas de amor; Sirio cla-
v6 su penetrante pupila en la negruraintensa del
espacio, y Capella, igual & un diamante azul, ful-
guroé trémulamente.

Los dos hombres caminaban rumbo 4 la re-
ciente huesa. Creeriaseles dos espectros, dos som-
bras de sombras, dos larvas. ... avanzaban con
paso de ladrones, alerta la oreja, visionarios los
ojos, palpitante el corazén, cauteloso el movi-
miento de las piernas, y las manos extendidas,
como s8i pugnasen por tentar el viento.

Llegaron sin contratiempo. Cuando el cajon
estuvo en la maleza y con un escoplo rompié el
avaro la artistica tapa, en el instante en que la
muerta aparecié con siniestra majestad 4 la vis-
ta de los profanadores, Santiago tomd con las su-
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yas una de sus manos, llevindola con religiosa
uncién & los resecos labios.

Entretanto, el otro se adjudicaba las alhajas,
y no sintiendo, & pesar de ese hurto, saciada su
vodicia, la desnudaba, llevdndose también las
vestiduras.

—Yo me escapo, échala ti al hoyo. vy lo
tapas bien.

El muchacho se encontré ante esa desnudez
formidable.

Era admirablemente hermosa la mujer: su car-
ne tenia turgencias eximias, en el grano de su
piel, de blancura gé ida y viscosa ya, habia sua-
vidades de raso, su-~ cabellos rubios y desordena-
dos se bifurcaron eu mechones que imitaban lin-
gotes de oro.

Un bubho que instalado entie las ramas de un
ciprés, contemplaba el crimen con sus ojos 4vi-
dos, protesté chillando, como si le estrangulasen;
pero Santiago ya no oia, habia levantado el iner-
te cuerpo para colocarlo sobre el énix de una
tumba, y después, alli en ese tdlamo negro y ho-
rrendo, lo violaba!

Fenecido el espasmo, se incorpord el misera
ble, contemplando arrobado & su insensible vic-
tima.. . .

En ese momento, un hombre saltaba sobre las
tapias del panteén, y al llegar 4 la fosa de nue-
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vo abierta, se encontraba cara & cara con el ma-
toide.

Era el joven misterioso, el que habia manda-
do abrir el féretro.

Una mirada le basté para adivinar lo sucedi-
do en aquel lugar.

Instintivamente comprendié Santiago su obli-
gacidn.

Después de introducir la diestra en sus andra-
jos, la sacé armada de un puiial, ¥ con un ade-
mAn reté 4 su enemigo.. . ..

Los dos pelearon con bravura.. . ..

Asegurado el enterrador de haber quitado la
vida A su rival, arrastré sus despojos mortales
hasta el agujero vacio, y echo tierra: después,
llevando & cuestas 4 la mujer, se alejé lentamen-
te de alli; eso fué todo.

Dos Pasiones TrAGicas.

A AMADO NERVO.

Pedisteis, queridos amigos, una novelilla obje
tiva y enteramente impersonal, de aquellas en
que el autor no encaja el escalpelo del analisis
en su propio corazdn, que son por los deméds vi-
vidas, y el observador las copia para disipar el
hastio de unos cuantos fastidiados cual vosotros,

Yo traigo algo mejor que la historieta; traigo
un caso de amores, una aventura juvenil que
naufragé en humeante codgulo de sangre, la no-
vela de cuatro seres que teniendo derecho 4 es-
perar la dicha fueron terriblemente desgraciados.

En el drama que & su pesar representaron
mis personajes, flota el mal sobre la atmdésfera
de sus pasiones combustionadas, sobrenada so-
bre los sedimentos de la inmoralidad, aletea co-
mo p4jaro siniestro,exhalando rispidos graznidos,
y devora las entrafias de sus inconscientes victi-
mas, gapgrendndolas con los venenos del odio.




