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fELINA.

NOVELA POR DON RAFAEL DELGADO.

(BSCRITA PARA “'BL TIEMPO.”)

Al Sr. D. José M. Roa Barcena en prenda de respetuosa amistad.

PROLOGO.

LEA te va esa novelz, lector amigo;

alla te van esas piginas desalifiadas é
incoloras, eseritas de prisa, sin gune ni
primores de lenguaje ni gramaticales
escrfipulos hayan detenidola plnma dal antor.
Son Ia historia de un muchacho pobre, pobre
muchacho timido y crédulo, como todes los
que alla por el 67 se atnsaban el naciente bi-
gote, creyéndose unos hombres hechos y dere-
ehos; historia sencilla, valgar, m4s vivida gae
imaginada, que acaso resulte interesante y
Simpéfiea para cuantos estdn 4 puntode cum-
pliz los cuarenta. Oomo el Rodolfo de mi no
vela, gran lector de libros romsnticss. eran
todos mis gompafieres de mocedad,—ts lo age-
guro 4 6 de eaballero—y ni m4s ni menos qua

la

como Villaverde alganas ciudades de cuyo
nombre no quiero acordarme, .
Ruégote por ta vida, amigo lector, que no
te meftas en honduras, que no te empeiies en
averigunar dénde ests Villaverde, cuna de mi
protagonista. Mira que perderias tu tiempo y
corrniias peligro de meuntir. Ya sabes que los
noveladoresinventan cindades gue no exiaten,
y de ias cuales no te dard noticia ni el mismi-
simo Gareia Cubss. Tampoco busques en los
capitulejos que vas & leer hondas frascenden
cias y problemas 2l uso. No entiendo de tama-
nas sabidurias, y aunque de eliag supiera ms
guardaria de ponerlss en novela; que 4 1a fin
v % la postre las obras de este género,—pos-
sia, pora poesia—no son m&s que libros de
grata apacible diversién para entretener de:
socupados y matar el tiempo, libriton efimeres
que suslen parar olvidades y comidos de Ia

FEl Auior.

Quedan reseyvados los derechos de propicdad li-

tevaria de esla obra, v de consiguienie, se prohibe

veproduccion de ellg. en todo 0 en parie,

polilia, en un rinc6n de las bibliotecas. Ade
més: una novela es una obra artistica; el eb-
jeto principal del Arte es Ia belleza, y.

con vie le basta.

&5 Mas si por acaso fueses de esos cr tiecs
zahories que adivinan 6 presuwen de adivinar
las intenciones y propésitos de un autor, para
que ¢l mejor dia no salgas diciendo que qni-
se deeir esto  aquello, declirote que tengo en
aborrecimiento las novelas tendenciosas, y que
con esta novelita, si tal nombre merecen estas
paginae, =6lo aspirc & divertir tus fastidios y
alegrar tas murrias. Y 1o me pidas otra cosa,
y quneda con Dios:

Orizaba; 4 30 de Julio de 1893,
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AL TIEMPO ILUSTRADO

ANGELINA.
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A diligencia iba que yvolaba. Sin em-
" bargo, me parecia lenta y pesada como
! ona torfuga. Ya no me cansaba repag-
B [ ancia el bedor de los cueros engras:
i me ahogala el polyo ni me arranca:
ggf{ :na queja Igus tambos del iqeomodo_y roi-
doso vehicalo. Hubierayo querido duplicar el
tire, emborrachar & los cocheres y hostigar 4
las beatias 4 fin de recorrer en pccos minutos
las tres legnas que faltaban para llegar & Vi-
\laverde, Aniquilado por la impaciencia me
arrinconé en el asiento, delante de la anciana
y janto al ganadero; recogf 13 mdo;na_ble cor-
tina, y me puse & contemplar el paieaje, aque.
lios campos férilies y ricos, aquellas montafias
cubiertas de abetos, vistos diez afios anfes, a4
£ravén de 1as l4grimas, una fria mafiana del
mes de Enero & los falgores purptireos del
iente.
%l nhatgda habia variade: 1as arl:go!edgs_._mﬁs
copadas, conservaban 1a misma disposicion, el
mismo aspecto; el caserio de 1a hacienda pro-
xima volvia ante mis 0j03 igual, idéntico, co-
me una estampa admirada en la nifiez, y que
el mejor dia, cuando menos lo esperamos, Vie-
ne 4 recordarnos épocas c‘l_mhosas. Blancas las
paredes dei lado del Poniente; 1as orientales,
pardas, ennegrecidas por los vientos salobres
de 1a Uosta. Las enredaderas, que trepaban
por la torrecilla, hasta prender sus tallos en
1a ernz de hierro, hacian gala de sus festones
floridos, y en 1as cornisas, en los tejados, en
log arboles, friolentas palomas, pichones tor-
naso:ados esperabsn la noche para recogerse
oroso nido. s
% an;ﬂl triate Octubre prodigaba en laderas y
rastrojos amarillas flores, ¥ al soplo del vien-
to que pasaba susurrando, los fresnos se es
tremecian y dejaban caer 1as muertas hojas.
En el ancho camino, el rechinar lejano de
ana carreta vacia, y orilladas 4un valladode
piedras, paso & paso, vaelto el arado, doble-
gadas al yugoy geguidas de los gafianes, me-
dia docena de yuntas que volvian da log bar-
bechos. En el real solitario, junto alestanque
de agnas tuibias, una manada de ocas; los te-
chos pajizos envueltos en la gasa del humo
vespertine; detras, la casa de ia haciends, ve-
+usta en parte, con alres de arruinada fortale-
za en parte sonriente y alegre, restaurads,
rej'uveneciﬁa al gusto europeo, dejando adivi-
nar en las vidrieras luminosas y en las verdes
persianas ul interior elegante y r1c0. :
Fondo de aguel hermoso cuadro, gracio-
ga cordillera, valles conocidos y amados, an
cielo limpido y puro, por ol cual ascendia Ia
ereciente luna gemivelada en un celaje,
—:Dequién e8 esia hacienda?—pregunte.
Hiciéralo, acaso, con el pens?.mmut.o, por-
que nadie me respondi6. La anciana dormita-
pa: el ganadero doblaba cuidadosamente, y
poi- 1a milésimsa vez, 81 valioso zarape multi-

wm"_;(}émo e llama esta finca? jDe quién

o iaé):fﬁa Clara.... Es de un tal Fernan-
dez. ....—murmur6 el eampesino, exclamando
en segnida, Sin dejar el jorongo: —;bBuena bo-
yada! jHartos pesos! Alzan aqui unas cose;
chag, amigo,nnas cosechas.... que.... gvaya.
Segnf entregado 4 la contemplacion del
isaje.
pmsegam mi se hacis transparente, como pa-
ra dejarme Ver entre sombras una casa humil-
de y modesta, la casa paterna, donde mse
aguardaban mis tias, dos hermanas de mi ma-
dre, dos ancianas amables y cariiiosas.
Unico amparo del niilo desdichado que
no tuvo 1a buepa suerte de conocer 4 S8 pa-
dres, ellas le recogieron, le eriaron, y & costa
de no pocos sacrificios le proporcionaban edu.
cacion. Bl que salié chiguillo volvia hecho un
mancebo; venia crecido y guapo; negro hozp
le -« mbreaba loa labios; no habia malogrado
cantos afanes, y en ¢l cifraban las buenas se-

toda su dicha., ; :
iiorajs[a exfarian dispeniéndose para ir & reci-

birle; ya le tendrian lista la alcoba y la me-
rienda. ;Ah! sf, todo quedaria dispuesto ¥y
bien arreglado. Lia recamarita, aquella que
daba al patio, muy aseada y cuca, ¢0n S0 Ca-
ma slbeando, con su aguamanil provisto de
todo. Y alli estaria, sin duda, el retrato del
abuelo, muy estirado, de gran uniforme, el pe-
cho cusjado de ernces. ... ;jEI abuelito! Un
general del antiguo ejéreito, honor y gloria de
Ia familia; santanista feroz que peleé en Tam-
pico y en Veraeruz, que 8o bati6 como un hé.
roe en Ohurabusco; ¥ que signi6 4 S A, 8. 4
las Antillas, de donde volvié desengafiado,
viejo, enfermo y. . . . pobre.
Habrian colocado tambien, en la cabece-
ra, el cuadrito de San Luis Gonzaga, que no
quise llevarme, & pesar de las gtplicas de mi
tia Oarmen. Eila me le regalé el dia que hice
1a primera comunion. Piadoso obsequio, dul
ce recuerdo de aquel Viernes de Dolores ven-
turoso y feliz en gue mi alma tenia 1a pureza
de las azncenas; en que loscielos y la tierrame
sonreian, cnando en el temple alfombrado de
amapolas, entre el humo de los incensarios, 4
los acordes solsmnes del 6rgane, delante de un
altar resplandeciente, me acerqué trémulo,
anonadado, 4 recibir el Pan Euncaristico.
Me parece que veo al sacerdote, venera-
ple aneciano, de agpecto duleisimo como San
Vicente de Paul, que, segunido de los ac6litos
que vestian mantos nuevos y sobrepsllices
limpias, descendia, trayendo en la mano
4ureo cop6n, y en la ofra la Forma Inmacu-
lada.

De un Iado 1as nifias, cubiertas con velos
vaporosos, cenida la sien de rosas blancas;

del opuesto, nosotros, 1os varoncitos, de gala,
ornado el brazo con un mofio de moaré fieca-
do deoro. Y luego, la salids del templo, des.
pués de dar gracias. [Ah! Qué alegremente
querepicaban las campanas! {COmo olian los
aires 4 primavera! Venian las brisas carga
das de azahar, y esparofan por Ia_cmdad no
£6lo el aroma de los naranjales, sino los mil
olores de los huertos y de los bosgues cerca-
nos, los aromas embriagantes de las amapo-
1as, de los acénitos y de log jm’fmﬂle‘? fiore:
cidos, cemo si la naturaleza despilfarrase to-
dos sns perfumes en obsequio de [0S niNes que
volvisn 4 sus hogares. Y allf, jqué fiesta tan
hermosa! jQué desaynno aquel! jEI comedor
que pareefa un jardin! Sobre blanco man:
tel 1as garrafas llenaa de leche fresca; en foen-
tes que 26lo salian cuando repicaban recio,
pasteles, tortas, hojaldres, las bizcotelas del
convento de las Teresitas, suaves, esponjadas,
porosas, llovidas de az(icar comonieve; Vasos y
copas que de limpios parecian diamantes. En
grandes jarrones de porcelana es pafiola,—los
viejos jarrones de la familia,—frescos ramille-
tes, rosas, lirios, azucenas; y por todas partes,
regados aquiy allé, pétales rosados, amarillos,
blancos, purpuireos; y apiladas en forno de
mi taza, 1as mistieas y cadncas balsaminas,—
LOS CHINOS DE CASTOR—que deordinario en-
galanaban la humiide lamparilla de 1a Dolo-
rosa, lucian ahora en aquel banquete religio
80 80 nivea veste manchada de carmin,

En la vasera, convertida en altar, entra
dos candelabros con las velas encendidas, el
cuadrito de San Luis Gonzaga, elsanfo ange-
lical, ofreciendo, de rodillas, ante la Reina de
los Cielos, lisada corona, la vida y el alma.
Enfrente el retrato del abuelifo, el abuelo qus
muy grave y seriote parecfa desarragar el
adusto eefio para sonreir 4 su nieto.

Al coneluir el alegre desayuno, cuando
me levantaba yo ahito de pasteles, mi tia Pe.
pa, entre afable y severa, re detuvo diciendo:

—Te falta una cosa, Rodolfo-...

—;Qué cosa, tial

—Dar graciag, Borr!

Me hicieron rezar el padrenuestro, el ave
marfa, 1a oracion de San Luisite, y un requiem,
y ofro, y otro mas, por ¢l abuelite, por la
abuelita y por mis padres.

;06mo me entristecieron las fanebres pre-
ces! {Pasé por mi alma no 86 qué, alzo como
uns sembra de fagitivo dolor!

®l carrmaje iba 4 todo correr por el an-
cho camino. Lia noche venia y el caserio s
perdia en las tinieblas. Al finde la dehesa,
al otro lado del riachuelo, detrds de una hile

ra de sauces babilonicos, blanqueaba el tem-
plo, coyas campanas convocaban 4 la oracion.
En las vertientes, en los repliegues de las
montaiias, en las espesuras del valle, falgn-
raban las hogueras. La noche obscurecia 108
matorrales cercanos; llegaba hasta nosotros el
mugir de 1as reses y el tomear de los vaque-
ros; un ejéreito alado cruzaba los espacios ran-
do y vibrante,y en el ¢ielo sin nubes brillaba
1a friste luna con apacible elaridad.
Desde lo alto de'la cuesta descubrimos 13
eindad. Silenciosa y l4ngnida, se me antojo
rendids de cansancio. A la palida lnz del as-
tro noctarno columbré los principales edifi-
cios: el convento de los franciscanos, pesado
y sombrio; Ia iglesia del Oristo con s arro-
gante cdpula; la Parroguia, Ia Oasa Mauniei-
pal, y 4 1a derecha, en el montecillo, en ups
loma siempre tapizada de mullido cosped, 1a
capilla de San Antonio, dondeJas muchachas
solteras y sin galan iban & rezar y 4 deeir
aguello de

BENDITO SAN ANTONIO,
TRES COSAS TE PIDO:
SALVAGION, Y DINERO,

Y UN BUEN MARIDO;

y donde los chicos de la Escuela del Cara y
jos de la Escuela Nacional refifan tremendas
batallas. Alli, en la sabanita, 4 espaldas del
santuario, eran las carreras de caballos el dia
de San Juan. .
Poco tiempo, pocas horas, ¥ de_m,auaplta
iriaz yo con algumos amigos de la infancia 4
recorrer aquellos sitios. Subiriamos al cam-
panario para mirar desde alli el magnifico pa-
norama de Villaverde, tan hermoso, tan be-
llo para md, que otros, tal vez mejores, no me
le hicieran olvidar. :

La diligencia se detuvo en la garifa. Lios
guardas salieron 4 cobrar no g6 qué gabela
de seguridad piablica, con lo cual no contara
el pobre estndiante escaso de dineros. ;Qué
hacer? ;Le detendrian si no pagaba? Lleno
de angustia registré mis bolsillos. . .. iNada!
El ganadero comprendio, 8in duda, lo que pa:
gaba, y desprendido, francote como era, vera.
crnzano al fin, pagé por la anciana y por mi
antes de gque dijésemos una palabra. Diciens
do pestes del recandador, quse le ofa sereno 6
inmufable, y echando ternos conira el Gobier-
no, que cobraba semejantes impuestos Sin
mantener en los caminos ni un soldado, vol-
vi6 & su asiento y 4 su zarape multicolor.

Allf el vehiculo comenzb 4 dar tumbos ¥
més tambos. Lias calles de Villaverde esta-
ban peores que 1a carretera. Fai reconocien-
do las casas y sitios de aquel barrio perdidos
en mi memoria. Tenduchas solitarias, alam-
bradas por un farolilio; casucas de madera
deshabitadas y miserables; tiendasjde bebi-
das y comestibles, donde grapos de obrerosy
campesinos charlaban y famaban frente 4 un
vaso de toronjil 6 de maranja amarga. Mas
adelante, jarcierias y almacenes de pasturas;
ancho portal en que perncetaban unos arrie-
108, y cerca del cual ardia uua fogata; lnego,
1a calle anchisima Alif, més animagcion,
més vida: gentes que iban y venian; el alam-
brado piiblico, faroles con lamparas de petro-
leo, que £6!0 servian para dejar que 56 Viesd
la obscuridad; jinetes que volvian de las ha-
ciendas y de los pueblos cercancs; una gran
tienda de ultramarines, E1. PUERTO DE ViI-
¢0, iluminada profusamente, centelleando en
las botellas, en los frascos y en las lafas de
sardinas el refiejo de los quingués; una far-
macia sofiolienta, hipnotizada por §u§ rever-
heros y sus aguas de colores, la botica de D.
Procopio Meconio; delante del mostrador un
marehante en espers; detrés un mauncsbo que
hacfa pildoras; y 4 un lado el dueio, de char-
1a con wn amigo.

Al pasar por el Oonvento reconocf al P.
Solis que salia muy tranquilo, embozéndose
en Iacapa; Gos calles adelante al Dr, Sarmien-
to, lo mismo gue siempre, con levita larga, el
bastén bajo el brazo y el sombrero espeluzna-
do caido haciala nuca. Por fin.... jla QOasa
de Diligencias! El zaguin abierto de par en
par, personas que aguardaban, Dl0ZOS dis-
puestos para cerrar la poerta Inego que entra
ge el raidoso vehiculo,

-

8L Emmo ILUSTRADO Cha

iHemos llegado! Ei Administrador, un
joven esjijunto, de negra y espesa barba, un
poquito cargado de espaldas, sale 4 recibir &
los viajeros, segnido de varies curiosos, los
cuales, viendo que no han llegado amigos, ni
parientes, ni personajes notables, ni mucha-
chas bonitas, se retiran mohinos, haciendo un
gesto de contrariedad.

Pronto las mulas quedan desengancha-
das., Un momento antes entraban sudorosas,
echando espuma, sacando chigpas del empe-
drado; ahora se pasean solas por el gran pa
tio, arrastrando las cadenas, sonando sus co-
lleras fintinantes. 3

El ganadero recoge cajitas y baltos chi-
o8, £e echa al hombro el zarapey baja de un
galto. Cortés y comedido ayuda 4 1a anciana
que no sin dificnltades llega 4 tierra, toda en
varada y adolorida. Sigo yo, cargando el
abrigo y la exigua maleta estudiantil, y bus-
cando 4 mis tiag. {En vano! ;No estaban alli!
Se habrian retardado. - - . Oreerian que la dili
gencia llegabs mas tarde.... Me dispuse &
galir cnando senti que me tosaban el hombro.

—;Aqui estoy! ;Yano me conce 8* ;No
me conoce usted? Soy Andrés,

Era un antigno eriade nuestro que caan-
do la familia vino & menos dejé la casa y se
dedic6 al comereio.

—;Andrés! ;Ta?

—;Qué grande esta usted!

—No me hables as8i, {De ta! {De tal

HI buen viejo, trémulo de emocidén, arra-
sados en l4grimas los 0jos, me ech6 108 brazos.

—;Estas hecho un hombre! Y qué buen
mozo! (Siel amo viviera'.... ;5i tn mamé pu-
diera vertel. ...

— ;Y 1is tias?

—No vinieron. ... Ya sabes; como dofia
Qarmelita esta un poco mala. ...

—;3De qué? —preganté inquisto.

— Lo de siempre. . . .I08 achaques-.. . An-
da, que te estin esperando. Dame la malebi-
ta. ;No dejas nada?

—No; manana temprano vendras por el
badl.

En mareha. En la puerta me despedi,
muy de prisa, de mis compaiieros de viaje.

- Andrés no dejaba de verme ni de acari-
clarme. A cada paso me decia:

—Pero, nifio. ., . {si estis tamadio!

I

Tomé por calles que conducian 4 1a casa
paterna. Hn ella debian vivir mis tfas. Nadie
me dijera lo confrario hasta que Andrés me
detave:

— A ddénde vas? ;Y a no conoces tn tierralt

—A casa.

—3Si ya no viven donde antes.

—;Pues dénde?

—Por agui....

Eechandome el brazo me impulsé 4 segair
por una callejuela.

—;Cuando mudaron do casa?

_—iUh! ;Hace tiempo! Como vendieron la
casita.-.. Yolesdije gue no lo hicieran; pero
faé precico. ...

_ Bstas palabras del antiguo servidor de
mis padres fueron para mi como un rayo de
loz. Todo lo comprendf. ILa situnacion de mis
tias era, 8in duda, por extremo preearia. Aho-
ra me daba yo cnenta de la tristeza que infor-
maba sus cartas; ahora estimaba yo en lo juz-

to la magnitad de sus afanes y de sus sacri-
ficies,

Angltés prosigais:
—Estén may pobres. No han querido de.

cirte nada, para no afligzirte. ;Las pobrecitas
te guieren mucho!

—iQae 8i me quieres! ;Vayal

—Nada les digas, Veremos & ver por don-
de salen. Para tu gobiérno: ya no pueden sa-
guir dindote la mesads. ©Las ayndo cnanto

* puedo, pero ya compreuderis que no les doy

mucho; lo8 tiempos estdn malos, may malos:
10 86 gana un peso. ... Sinembargo, si quie’-
res, haremos un esfoorzo, cueste lo que costa-
re. gTienes que estudiar mueho todavia? Paes
8i no 8 mucho, 81 1o ea mucho, alecanzars.
Aungue me queds sin nada. Al fin paralo que
yo he de vivic! Al fin no hago més que pagar
1o 4@e 4 los amos les debo.. . . .

Y sin dejarme contestar pasé & otra cosa.

—Pero, riiio. ... si estds tamafio! {qué
grande! jqué buen mozg!

Detfivose delante de una casa de pobre
apariencia, Asi6 el llamador, y

—iTan! {Tan!

No tardaron en abrir. Aparecié una jo-
ven que me mir6 cou insistente curiosidad,

—Entren. ... —dijo.

—;Dofia Carmelital —grité Andrés, en-
frando,—;Dofia Carmelital Aquf eats el nino!
Moy grande! ¥.... jmuy formal!

No sabia yo por dénde dirigirme. Llega-
ron & mis ofdos voces conocidas, soné en la ce-
rradura de la puerta contigaa ruido de llave,
y salié mi tia Pepa, tendiendo los brazos.

—iMuchagcho! {Machacho! Mi Rorr6, ven,
ven para que te abrace!

Egtrechindome, repetia con su locuaci-
dad de siempre:

—;Nifio de mi alma! ;Si estés tan alto que
no te alcanzo! Entra para que te veamos.

_La emoci6n 1a ahogabs. Me besé en las
mejillas, como si faera yo un chiquitin, Esta-
ba llorando. Me dej6 htimedo el rostro.

—Entra para que te vea Carmen!-—Y
agrego sigilosamente, agarrandome de un bra-
z0:—Lia pobrecilla estd muy malita, may ma-
lita, te vas & entristecer al verla. No te lo he-
mo8 dicho para que no perdieras la tranqguili-
dad en tus estadios. El Doctor Sarmiento
dice que no tiene remedio, pero que la cosa va
larga; vivird asi, tallida, mas 6 menos, pero
que eso de sanar §6lo por milagro.... Pero
mira, mira, tenge mucha fe en la Santfsima
Virgen. Enfra Rorrd, entra. La pobre Car-
men se va & poner tan contenta, Todito el
santo dia ha estado diciendo: «<;Por dénde
vendra mi setior don Redolfo? jPor dénde ven-
d_ré:.& ;Dios quiera y no le pase una desgra-
cials

 Entramos en Ia salita, {Qué pobre y qué
triste! Da una ojeada, 4 la luz de la vela que
traia la j6ven que nos abri6 la pnerta, aprecié
lo que encerraba: algunos muebles vetnstos;
sillas secnlares d= alto respaldar y garras de
leén, resto de antigaos esplendores domésti-
¢08; dos rinconeros ¢on sus nichos de hoja de
lata; un sofd tapizado de cerda.

Enla piezasiguiente, cerca de Ia ventana
cerrada, yacia la enferma sentada en su sillén
de vaqueta, envaelta en un graeso panol6n
de lana, en la eabeza tenfa nn paninelo blanco,
atado bajo 12 barba.

_—iBRodolfito! —exclamé eon acento débil
—Bodolfito! Ven, dame un abrazo, mira que
no puedo levantarme!

Llegué 4 su lado y me in¢liné para estre-
charla contra mi peche y darle nn besyen la
frente, Tenia los ojos arrasados de ligrimas,
Apenas podia hablar. Levanté el finico brazo
que tenia expedito, y me acariciaba eon dul-
zura infantil.

—Aqui, 4 mi lado! Siéntate aqui, mien-
tras te ponen 1a cena. jTendrAs hambre, no
es clerto? Se come may mal por esos eami-
nos, Pepa, Pepa! Pon la vela aquicirca para
que vea yo bien al sefior de la casa,

Tia Carmen arrim6 1a mesita, en la cual,
en un eandelero de laton, ardia con luz rojiza
una vela de sebo. Como no me viese 4 sn gos-
to, insistié impaciente:

—iYa te dije que més cerca!

Obedeci6ronla. Me senté 4 2a lado. An-
drés ¥ tia Pepa permanecian de pié delante
de nosofros. Desde la puerfa que daba paso
4 las habitaciones interiores, 1a joven nos vefa.
Era alta y esbelta; veslia de blanco, y me pa-

recié de singalar hermosnra.

Lia enferma seco sus l4grimas, Siempre

fué adosta y severa; jamas lisonjeaba, nunca
tenia una frase dolce y afable. La enferme-
dad habia quebrautado aquel caracterentero,
férreo, como de una pieza Ahora tenia ter-
nuras y delicadezas que conmovian profanda-

mente.
—iAhbora 8i, ya te veo 4 mi gusto] (Jests!
iQué guapo que estés! Mira, Pepa, mira: ;ya

tiene bigotite! ;Entsrite & su abuelo!

Su voz era débil y apagada, Comnio si el
pensamisnto la abandonase para volar hacia
iag regiones de ultra-tumba, quedése la an-
ciana silenciosa, fija en el snelo la mirada.

Después de un rato prosiguié, sonrieado do-
lorosamente, con esa sonrisa de los ancianos
préximos 4 moric:

—;06mo me encuentras, hijo? Mal, ver-
dad? j;Te acuerdas? Antes tan fuerte, tan ac-
tiva! ;Estaba yo en todo! Ahora, aqui me tie-
nes como press, como si taviera yo grillos....
;peor que si los tuviera! Aqui me tienes, cla-
vada en el batague, sin poder dar un paso;
gin poder ayadar 4 ta tia. La pobrecilla, gue
no para! Y yo que en nada le aligero el traba-
jo; antes al contrario, le doy quehacer. ;Estcs
nervios, hijo! Don Pancho Sarmiento, (esmuy
bueno con nosotras, si vieras!) dice que todo
lo que tengo es cosa de los nervios. Nervios,
nervios, y ello es gue 4 mi se me van las fner-
zas m48 y mas cada dia.. . ..

Cuando dijo esto me hizo una seiial de
inteligencia, como indic4ndome que la enga-
fiaban, que ella no creia nada de cranto lede-
cfan acerca de sn enfermedad.

—Que te pongan lacena. Mientras habla-
remos de otra cosa, Para cosas tristes, tiem-
po habré.

Procuré tranquilizarla. Le referf mil ca-
808 de enfermedades nerviosas que tenian as-
pecto de gravisimos males, y que con el tiem
poy el cuidado habfan desaparecido, dejando
4 los pacientes buenos y sanos.

Pareci6 convencids,y volviéadose & mi
me dijo sonriendc: NS

—Te habras paseado mutho. Vas & ver
esto muy triste. Tendras razon, hijo; aqui na-
dis se mueve; todos viven como cansados, cc-
mo abromados de fastidio. Saliste bien de tur
ex4menes, ya lo sabemos! Nos lo dijo Riear-
dito Tejeda la noche que vino 4 visitarnes. El
pobreeillo te quiers mucho. Nos conto gue te-
nias mucho mledo. Nosotras rezamos por tf;
Pepa fné 4 misa ese dfa, y yo le encendf una
lamparita 4 San Luisito, 4 tu San Luisito,
para que te sacara con bien.

Y dime: jte entregaron el dinero que te
mandamos para el traje? Ya sabemos que 8f;
pero te lo pregunto por saber si te lo dieron
4 tiempo,

—8f; y por cierto que senti mucho que
ustedes hicieran ese sacrificio-. ..

—;Ah, muchacho! ;Ya vienes con lodel
sacrificio, como en todas tus cartas? ;Qué sa-
erificio!

—No, tfa, pero....

—REra preciso que te presentaras bien,
Por fortuna en esos dias reeibimos an dineri-
to, el de Ia casa. ;Ya sabes que la vendimo:?

— Si; —contesté —oreo que me lo esori-
bieron,

—Ta dir4s: jestaba y» tan viejal Eun re-
ponerla se hubiera gastado més.

Qomprend! que trataban de engaiarme,
de hacerme creer-que vivian comodamente,
—Mira, Pepa, que le pongan 4 éate lace-
na. ;Se come tan mal por esos caminos!. . ..
Mi tia, la joven y Audrés se refiraron al
comedor. No tardaron en llamarme. Lia joven
se presento, diciendo:

—Qne ya easts la cena,

Acaricié 4 mi pobre tiay pasé al sitio
donde meesperaban. Lasbuenas sefioras qui-
gieron tratarme 4 cuerpo de rey, y sin embar-
20, ;qué cena tan modesta y tan triste!
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Cerré la puerta, dejé en la mesa la bri-
llante palmatoria, y de un soplo apagué la
buojia.

Da codos en el alféizar me puss 4 contem-
plar el cielo. Los vientos cfoliales babian
axtendido, en pocos minutos, negro manto de
nubes, uniformemente obseuras, y s6lo en un
punto ralas y ténues, hacia el Oriente, donde
4 través de blancos velos dejaban adivinar
1as8 m#s altas regiones del 6ter, los océanos
superiorer del aire, limpiog, surcados por mil
celajes voladores, Oiase el raido lejano de la
llnvia. Las plantas del jardincillo ge balancea-
ban ramorosas. Las adelfas columpiaban sus
tallos flexibles; los floripondios mecian en la
obgearidad sus campanas de rago, y en la es:
pléndida copa de un naranjo las primeras go-
tas, graesas y resonantes, eafan con impeta
extraordinario, precursoras de un largo agna-
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