—iEs muy extrafo esto!

—Es inerefblel [No querer confesarse D.
Jaan, el amigo de los pobres, el profeetor de
todos los desvalides, el primero en contribuir
con sns donatives & toda obra de caridad! Me
parece an susefio. ;

—Y ests en pleno dominio de 838 facal-
tadea? ,

—QUompletamenta.

Una hermana de caridad que caidaba al
enfermo, penetré en la estsncia.

- —3Uede al {in? la interrogé el eclesias-
ico, ;

—Es de esperar que el Sefior le togne el
GOTAZON.

— Bien, pero. - .. jha dieho alge?. ...

—Nada! Las sefioras lloran arrodiliadas
al pié del lecho, ¥ lo instan. ...

—Hsperemos & ver...

Qon efecto, Elena y Natalia, sollozando
amargamente, hincadas de rodillas cerca de
1a eabecera, con 1as manos unidas en acsited
piadosa, suplicaban al enfermo recibiera los
anxilios espirituales. \

El, don Juan, el izfluyente politico, el
acandalado banguero, el ferveroso creyente,
la providencia de los desgraciados, moribun-
do ¢on el TostTo demacrado por ladolencia; 12
grente sudorosa por el dalor y los 0joa aviva-
dos por la fisbre, ofa las saplicas de aguellos
séres tan queridos, 4 los que s6le contestaba
eon gestos que expresaban el sufrimiente mo-
ral, el dizguato por la lncha.

—Oxdel ;Cede por Dios! decfale Hlena,
;Danos ese consuelo, Juan!

- —Papé! [Paps micl! afiadia Ia bermosa
Natalia. ;Demeéstranos asi tu carifiol {Com-
prende lo que tu obstinacion nos duele! Te lo
pide mams, que te guiere tanto! {Telo sopli-
¢o yo, tu Natalial

El paci¢nte hizo un ademan de safrimien-
to, ¥ con voz apagada exclamé:

—1Oallad! ;Me sformentaisl. ...

—iOede, eade por nosotras! insistié EHle-
na. Es por tn bien, por el bien de tu alma y
por la tranguiiidad nuestra. ;No persistas en
tn negativa! ;Te lo pedimos les que mas e
queremos, Juan mio! El capellan espera en el
gabinete jquierss que le llame? (Oide &
nuestras stiplicas! Ta incompransible obsbl-
nacion nos hace mucho dafio, Juan!

Ei pacienta dej6é asomar 4 sus labios, se-
¢os y descoloridos, nna gonrisa ir6rica, y ex-
tendiendo imperativamente_nn brazo.

—Cerrad bien esa puerta. ... que nadie
éntre. . .. dijo. :

Lzs dos mujeres creyeron sin duda que
habian trinnfado y la afegria dilaté sus beilas
facciones. Porque Elena, mucho masjéven que
sn marido, éra afin una belleza, aunqusno tan
esp'éndida como Natalia. En fanto que ésta
corri6 el pasador de la puérta, aquella enjugd
con un pafinelo finisimo el sudor que lienaba
1a frente del enfermo.

Lz estareis, iluminada por la claridad
mortecina de una tarde nebulosa y_ triste de
otofio, comenzaba 4 llenarse de sombras.

—Ya he cerrado, papél

—;Quieres incorporarte un poco?

—;Sil. . . . Estaré mejor. :

Elena sostuvo & su marido miéntrag Na-
talia arreglé las almohadas para que descan-
sara el cuerpo flaco y ya sin fuerzis de su pa-
dre.

Luego don Juan, fijando alternativamon-
te su mirada en una y otra dirigiose 4las dos
mujeres.

—;Quereis que me confiese?

—(Oh, sf, si! contestaron ellas.

—]%Iu{!lais de mi reiigiosidad?

—iNo

—iPaes bien, dejadme No volvais 4 insis-
siatir. Qaiero daros la altima prasba de mi

inmenso carifio. Dejadmes eon mi coneiencia.
No me vialenteis.

—1{Y Ilamas <inmenso carifio- & esa resis-
teneia, 4 esa negativaque tsnto nes lastima. .

—Pero, pap4 jpor el cielcl. ...

- —iDejadmel

—Dinos, al ménos, ls cansa de tu obati-

ngda negativa—instéls Hlens, confiando en
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- Don Juan entorné los 'parpados, y nada
50, : ;
—No calles, Juan. (Habla, hablal
—Puaes bien. Vosotras vais & decidir.
Me someto & vaestra voluntad. Oidme.
Madre 6 hija, cambiando nna mirada ViG-
torioss, se agruparon muy unidas al enfermo.
—Yo he gido pobre, muy pobre—expufo
éste.—He padecido todos los horrores ds 13
miseria. La fortuna que disfrutais era de un
pariente mio 4 quien despojé, samiéndole en
la migeria que me impulsé 4 tal infamia. Vi-
ve. ..... no a6 dénde; pero vive. e pensado
muchas veces en restituirzela, pero el tewor
4 que se hiciese piblica mi maldad, me ha de-
tenido, juato con el deseo de que 4 mi muerte

que, por lo mucho que 08 3o, es por loque me
obstino que muera conmigo mi aecretol. . ...
Ya siento haber hablado-... 08 vais & aver-
gonzar de mi. . .. que 08 quiero tanto--..

ron de animarle. Rady :
—Dioz es infinitamente migericordioso. ..
Ademés, estis arrepentido.

ners indirecta,
no podria yo ser absuelfo. . ..
pérpados. .. .

tornaron al gabinete.

que dejarle

dir ¢l paso & su director espirifual. _
PEDRO J. SOLAS.

A UN MATERIALISTA.
;No exigte el almal S6lola materia
es la que tienoe 2612 Pues no te creg!
O no piensas siquiera en lo que dices
6 e3t4 tu jéven eorazon enfermo.

Nada se pisrde, sf, nada 882 ctes;

do farmas cambia la materia, el cuerpo
se déscompone; del eadéver brotan
larvas y flores, luz, un mundo nuevo.

Sf, Todo es verdad. jA qué negarlo?

No rifio eon la cieneia, la respefo:

yo £6 que Dios es quimico, que e gabio,
que es su laboratorio el Universo.

Si. Apénas nace el hombre, ya comienss
esa sustitucion con sus misterios;

ese invisible eambio de los dtomos

qus elabora I3 sangre en nuestro seno.
La savia de aquel gérmen no es la misma
que aliments més tarde su cerebro;

1a célula de syer no es ia de ahora;
tragférmanse las fibras y los huesos.

Mas algo existe en él que no varia,

que tiene 1a potencia del recaerdo,

que guiere, que aborrete, qus COmMpara,
que piensa en Dios y ¢’ comprenda.el ¢'elo.
Algo invisible, infransformable y grande;
la esencia que £e eseapa en el momento-
en que los 0jos turbios y exirasiados
buscan & Dios con religioso anhelo.

;Y es eso la materia? jTda lo sabes?
sAcaso 1o ha estudiado tu escalpelo

al corfar los tejidos y las vissceras,

de un eunerpo helado, silenciogo, muerto?

Esas dudas que sienfes son acaso

gne si podfa discntir, le persnaditia. ..,

mecénies funcion de tu cerebrot

quedsseis rieas, poderosas. ... jPerdonadme
vosotras, qre g0is tan bumenas, y considerad

Qall6 el pacierte, v ellas, no pudiendo
permanccer mudas ante tal revelasion, trata-

—Y e puede hacer la restitucion de ma-

—No! Imposible! interrumpi6 don J usn,
Hay que restituir todo, todo cuanto tenemas
y con las formalidades legales. De 060 modo

¥l moribundo coztemplélas tambien si-
lenciosamente, primero ¢on desden, 1aego con
amargura, por Glfimo con amor, y entornd los

—Ceii6 al fin? pregunté con viva impa-
ciencia el eapellan, cuando Elena y sub'ja

—;Nol. ... Pero shora descansa.. .. Hay
parees franguiio..... con-
tost6 Elena con tono que no admitia réplics,
deteniéndoge antia 1a puerta como pata 1mpe-

E5a

3 Y qué es eso que llaman conciencia?
1Qué es el nagro y atroz remordimiento?
Esa oscals ascendente de los séres

que la ciencia sefala, no es efecto

de ciega evelucion de la materia,

sino encadenacion de un algo eterno.

Nada respondes.... Mss la duis borrible
persiate »ild on tn corazon enfsrmo.

;T4 quieres convencerte? Pues escacha:
Yo no 86 da gofismas ni argunientos.

Mirg ol retrato de tu sania madre,
imprims en él un amoroso beso,

y dime si es materia, vil materia,

ia fibra que palpita allé en tu pecho.

ErnEsTo 0. PALACIO.

e A

del Tamohtchik.

La Hgposa

POEMA RESO.

———

4AON las doce de la noche; nada 88 mueve
en la casa; silba tristemente el viento
en la chimenea.

Arde chitporroteando 1a lonichi-
na (1), extendiendo en su derredor dédiiy
tsmbloroaa claridad '

. Hnvuelto en gn viejo capota y sobre un
baneo adosado al muro de Ia cocina, cercadel
fuego, dormita un nifio de pocos anos; palida
laz alombra sus mejilias soarosadas.

May corea dal nifio esth su madre, qae e
contempla y le acarieia y 1 dice dnleemente:
—Ser4 preciso que te acuestes, mi peque-
fia golondrina; hace ya mucho tiempo que es
de nochs; te abrigaré més con esta pelliza,
jquieres? (Hace tanto friol

El nifio entreabre los pérpados y contes.
ta:

—Paro por qué t, mams, estss todavia
levantada? ; Po: qué sigaes hilando?

—;Ay do mi, hermoso mio! Ya he sus-
pendido mi tarea, yano tengo faerzas para
trabajar; jcudnta amargura hay en este mun-
do de Dios! Pronto hari cined semanas qud
se fué tupadre, y no tenemos notivias suyas. -
Que el S:fir tenga piedad de norotros 8i &
mi pobre hombre 1e ha ocarrido auna desgra.
cia.

—No llores, mam$, dice el nilio ¢on voz
triste. 3

Y apoya su cabecits en el - regazo de la
que le di6 el sér, le echa al cuello ics brazos
y romps & llorar.

—Vaya, no llores, no éngel mio —respon-
de lo madre—acuéstate y dusrme; voy 4 bus-
car paja para hacrrte una easmita muy blan-
das. Dios permitird que tu padre vueiva; e
traers urr regalito y se hars otro pequeno tri-
neo para que te deslices sobre el hielo de Ia
ealle..

El nifio se dwerme; la madre vaelve 4 hi
lar; no tisne suefic; e lo han Tobado la in-
guietud y la pena. :

Apénas alumbra ya la lontching humean
te;la borragca de nieve silba cads vez mas
con mayor esirépito.

A la pobre mujer lp parece oir leve ra-
mor en la escalera; algo asi como el suspiro
de 4lgaien que acompana & un muerto Horan-
do.... ... :

Es una ilusion.

Procurs alejar de gu mente las ideas la-
gabres y evoca recuerdos de sm vida de sol-
tera.

R:cuerda lo que le dijo sa buena madre
poco antes de morir.

—“Tengo un dolor muy grande al dejarte
huérfang, hija mis.

w4 no has nacido para vivir como yo,
para resistir las fatigas del trabsjo de Ics

s =

(1) Grupo de tres 6 més astillas de tea de
gue se sirven los campesinos rusos para slom-
brarse. ;

La lontchina est4 metida en una especio
de hornillo de hierre. : 8.3

l

campos; ese trabajo es superior & tus fuerzas.

;A quién te pareces ta tan fina, tan de-
licads, tan sensible? :

“Tas hermanas 8on igonorantes, @8 var-
dad, pero en eambio tienen plétora de sangie,
nervios de acero.

ugl frio y el ealor, 12 nieve y el vieto no
les hace impresion algana.

“No encontrards quien te ame como ama
ta madre.

iSabes ¢oser muy hien y es may hormesa
tu inteligencia: gracias & tus cuidados da gas-
to ver 4 tus hermanitos manores.

“Pero jay! en 1a vida del campesino no
hace falta talento, sino vigor eorporal.”

Eila recuerda luego el dia en que la pidié
en matrimonio el ITamohtehik y el earifio que
su viejo padre le tenia. :

: Pers ho aqui que slgnien hace raido »

—(Ah, mi papil—exciama [el nifio des-
pertinidose.

—iQu6 noshel—dice 1a ruda voz dsun
visitante conocido, -

Abrese la puerta viclentamente y eunira
ug moujik. - :

Sso descubre, sacude la nieve adherida &
80 ropa, hace tres veces en su pecho la ssfial
de la cruz, se razes la nuea y exclama:

—Buenas noches, vecina y amigs.

{Qué tiempaol los caminos estdn intraasitables.

Eila le mira con ansiedad y é1 contin@ia
kablando asf:

—No e8 nna buena noticia:la que voy &
comunicarte. Tas peqnefios caballos epthn
ahf; los he traido desde Mpscou.

—3Y mi hombre?—pregunta con voz tem-
blorosa la mujer del JTamohickik, que se ha
quedado m4s blanca que 1a nieve,

—;Ta hombret.... Paes verds: al llegar
4 Moscon se sintio enfermo y el bnan Dios ha
dispuesto de su alma, Yo me encontraba alif
por casualidad y me rog6 gue me eNCAIZara
de los ecabzllos,

Amargamente llora 1a desdichada vinda.

El nifio, de pié, con sus manitas €rispa-
das, a6 ha qusdado p&lido y tiembla con el
temblor nervioso del miedo.

Bl moujik piensa en qua no ha debido
dar tan repentinamente la fatal noticis, y
siente grande I4sfima de aguella débil mejsr
que pronto tendri que buscar sn susténie y
el de su kijo pidiendo limosna.

—No te aflijas tanto—dics é1 an voz alts
—ya no hay remedio; esto debe de ser algun
castigo del buen Dios. Los esballog eatén ahf;
gal & recogerlos; yo me refiro 4 mi casa,

Da unos cuanfos pasosy de pronfo 56
vaelve para decir:

—1Qué memoria la mial Se me olvidaba
cumplir la tltima volantod de tu espozo. Po-
co anfes de morir, y hiciendo grandes esfuer-
zos, 86 qulté la cruz que al caello lisvaba y
exclamo: 3
: — Esto, con mi bendieion, para mijo. Di-
le que no me olvide y que guiera mucho & zn
madre. :

Y miéntras entrega el trisie recuerdo 4
la vinda, anads: :

_—A fi tambien te queris mucho
tiltimo que pronanciaron ans labios fué tu
nombra.

14 Septiembre, 92.

NIKITINE,

Lo cte
Lt o

LA COPLA.

ONOLUIDA la primera gaerra civil,

. ano de-log muchos carlisias que g6 ex

i patriaron, fué 4 Léndres c¢on su fami-

lia, vendi6 sus haciendas de HEspala,

que eran muchas, negoci6 en aquella capital,
aument6 sus intereses, y en la mayor riqueza,
padre de un nifio-y una mfia, considerado di-
choso, se 0.vid6 de Ix guerra, de su patriay
de su rey. Daba grandes comidas; paseaba en
lnjosos trenes, habia reunido en su hotsl pre-
civsidadss sin nlimero, tenfa una cnadra ya
famosa en las earreras y un castillo en el cam-
Po, con bosques poblados de caza abuudanti-
sima, Sus hijos crecieron y s cagaron; su hi.

_BIL FIEMPO ILUSTRADO

J& con un diplomalico ruse, el varon'con una
condesa de Paris; ambos salieron de Lndres,
y (alll se gmedaron el carlista y su mujer,
siempre sanos, alsgres, tissos, annque algo
inclinada la cabeza, toda blanca. . ., Parecian
dod robles scbrecargados de nieve.

Hablando de sus hijos, paseando, réci-
biendo visitas, feecuentands log teatros, res-
petados siempre, siempre queridos, no ss
acordaban de que confinnaba navando sobre
ellos y que habrian de rendirse al fin con tanto
peso. Habiansae heche al eielo de erigtal ras.
pado que vefan y & la niebla que respirabaa,
y 4 tratar con aquellas estdfuas ambulantes
que en un principio niles hablaban ni les son-
reian. ‘

Y asi pssaban dizs y dias, sin que su
existencia e modificase ni ellos peansagen en
modificarla. . ..

Su hotel esfaba sitoado en nn barrio ex
{remo, y enfrente de este hotel habia un des
pacho ae cerveza. @na tarde &e encontrabau
mirando &1a calle & través del cristal ds au
balcon, cuardo llegé 4 sas oidos el sonar de
nn instromento y la letra de una eancion gue
les dejo en suspenso el drimoe; siguieron es-
cuchando, y escucharcn, miréadose uno &
otro, como reflejando un mismo aentimiento.
Y unoy ofro (como pueden brofar de dos la-
deras opuestas dos manantiales es concerta-
des y snaves corrientss) dejaroa brotar, sin
hacer an gesto, por sus rostros britanizados,
silenciosas lagrimas.... g 2R

El espaiio! envid & un eriado para que 8¢
enterass; ol criado vino con el aator dsla
miisica y de la copia. Hra on andaiuz que ha-
bia llezado & Liondres al servicio de ua Lord,
Este Lord babia visitado & Sevilla y encon
trado en ella una gaditana eon dos 9j08 entre
paradisiacos é infernales, y 1a propuso gue le
signisra:

— ¢ ¥ mi novief—dijo eila.

—TPambien me llevo & ta noviol—contes-
{6 el inglés, que no s8 apnraba por fan poco.

Y ge trajo al novio, gue se apuraba toda-
vis ménes,

Esto le contd 4 nuestro excabecilla ol ta-
fiedor de gaitarra, diciéadole que al dia si-
gaiento salian él, 1a gaditana, el Lord y ofros
diez 6 doce mis, para Escocia.

Pasaron algunos diss y el viejo y 1a vieja
continuaros sn misma vida de autématas; pe.
rono 86 hablabau ni rafan, Hasgta parecia que
evitaban mirarse; porque sus ojos tan vivos,
los ontubiarba ya la tristeza. Y si querian ha-
blar, les faltaban palabras, y ei querian son-
reir, S0 SONTis® parscia una muecs.

De pronto él cobr6 nna actividad vertigi-
nosa; se le vio ir de escritorio en escritorio,
tratar de negocios, dar y recibir inmenaas su-
masg de dingro. . b

Y un dia dijo 6l 4 su mujer:—Rosalfa,
jeuando quieras!

Un grito de jtabilo fué 1a conteatacion.
Le di6 ua abrazo y se marché & disponer los
cofres para volver 4 la patria.

Ss habian creido felices (ylo eran, sin
duda, cnando creian gerlo); pero. .. .nila Fe
licidad habia podido resistir & una copla.

FERNANFLOR.

A UNA DAGRIMA,

Hervida saltas del pecho
¥y por mi sembiante rnedss;
{Oon cnénta calma resbalas,
Resbalas. ... y cudnto guemas!
iPobre lagrimal el ardiente
Raundal de mis kondas penas,
Te arroja desde su fondo,
Sepulero de mi inocencia!l
Manchas el eristal cansado
Que en mis pupilas chispes;
.81 tanto herviste por dentro,
Tiempo es ya que salga: foera.
{Pobre lagrima! no eres
Hoy la purizima peria
Que brillé del tierno nifio
En la alba frente serena;
No eres 1a nitids gota,
De la cuna compafieia,
Que sobre fiores czia

Aquella gota brotaba :
Como en las flores la esencia,
Brotaba fieil, tranquila,

Y era tan dulce verteria....!
Lag lagrimas de los nifios
Salen pronto y los consuelan;
Las lagrimas de los hombres

Tsrdan en salic, y queman,

Las unas son el rogio

Desandida-primavera;

Y lza otras son del alma

Lia Togidora tormenta.
{Pobre lagrimal t¢ hasido

Y ya no ¢s ficil qne vuelvas!

;Ay! si volvieses trocada

Bn lagrima de inocencia!

—_— ) ———

LAS GAFAS.

BURLITA, lo que es hoy no diras que
no he sido aplicada.

—;Ah, perezosal 34 quién &6 lo vie-
nes 4 contar? Sino foers por mis ga-
fas,'mi mala vista geria tu cémplice en el en-
gafio; pero, 4 Dios gracias, veo ¢'aro con ellag;
tas trabajos no valen nads y boy no tendrés

postres. ;

Georgina baj6 1a eabeza y corrieron 15-
grimas por Sus aterciopeladas mejillas, Por
la primera vez dudé de la justicis, porque to-
nia conciencta de hauer camplido bien. Tal
geveridad era exfraordinaria en una abuela,
gobre todo en la ssiiora de Ormont, que tenfa
acostumbrada & su nieta & muehos: mimoes.

Vamos, pues, & jusiificarla, porque es
digna de que todo el mundo la apresie. Lia
muerte de sus hijos, una poreion de pleitos y
fiitimaments una quiebra, habiau redueido
su fortuna & so uliima expresion.

" Su renta, econémicamentd dividida en
tantas partes como diss tiene el trimeatre,
cubria trabajosamente las necesidades de Ia’
casa Pero por muy regiamentado que estu-
viess el gasto, ceurria siomprs algnn impre-
visto que mermaba ol presupuesto de los alti-
mos dias. :

Hntonees ge suprimia el postre, y como
Ia gefiora de Ormont era orgulloss, para disi-
mular su pobreza tomabs por pretexto las
travesuras de Georgina para dejar vaeias 1as
copas ¥ las dulceras. Era el‘finico defecto de
12 buena sefiora: jquién no tiene el suyo?

L& nifia comio de muy mal humor. Como
no gastaba gafas, no advirtié quels abuela
dejaba los mejores bocados para sQ Iigo ape-
sito de muchachs, y atn sntes de terminarse
1a comida, apoy6 su rizada cabellera sobrs sus
brazos y éstos sobre 1a mesa. La sefiora de
Ormont, cieyéndola dormids, no.se ocupd
m#s de elis, y entabl6é eon Brigida un diale-
go interesante. :

—Afin tenemos que pasar un dia &ntes
que yo cobre mi trimestre. ;COmOo 108 Vamos
& arreg.ar? Ahora no se trafa de economizar
postres, sino de tener qué comer maians.
__No gueda ya nada, seiors, 0o hay mas
remedio que comprar fiadoe,

—_;Primero morirme de hambrel Todavia
tienes un francey breinta y cineo céntimos.
Pqes bien; arréglate con €0 Para que comais
las dos. Yo, por mi parte, haré ver que como,
—_No eonsentité nunca qus la seniora. ...
Despues de una viva discusion, £6 convi-
ro en dejar la mayor pazte & 1a nifia y repar-
tirss lo demés, ;

Hgeia un memento gue la enojada mau-
chacha estaba agitada, y caando la abuela di6
s 6rden de irse & acostar, SOS 0J0S encarina-
dos y hfimedos no revelaban ni uua pizoa de

- gueiio.

—_Brigida, parecomentiraquete distraigas
de ese modo: ya sabes que sin gafas no veo
ni ann la punta de la naiz; §°6.20 quieIes que
almuere.?

—Sefiors, las he baseado por todas par-
tes ¥ no las encaentire. :

—Y t, Georgina, no las has viste?
—No, abuela. & e |

O sobre mi madre fierna.

.Y al deeir esto ge puso muy colorada; No




