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pero sin uua linea tuya, ;eh? Saludos afec—
10s0s 4 Lolita, tu dulce compafiera y bue-
na amiga mia.

Recibe un abrazo fuerte y sincero de t®

amigo invariable — Pedro.»

1 salida de Misa Mayor, en domingo, era
el espectaculo sensacional de la semana en
Villera, La religién hacfa la fiesta. Aquell®
villa sim importancia per su pequeiicz, por
lo pobre de sus calles y por las costumbres
sencillas de sus habitantes, tenja su adornoc
culminante en un Mandamiento de la Ley
de Dios. Allf se santificaban las fiestas, all®
salian 4 relucir las vestimentas de lnjo, un
lujo tipico y, por ser tipico, wil veces mds
hermoso, alli brillaba el contento impulsa-
do por la fe y alli, en fin, no habfa fiesta sim
religién ni religiosa fiesta sin popular rego-—
cijo.

CEPAS Y OLIVOS.

Villera, villa cercana 4 Barcelona, es
una villa de pocas pretensiones, y atin enga=
landndose con el pomposo nombre de villa,
no puede vencer en importancia 4 pueblos
vecinos y tivales, de mds joven aspecto ¥
mayor ntimero de habitantes.

No tiene Villera mds que una sola calle,
larga, eso si, interminable. Sus arrabalesse
pierden en un valle hermosisimo, cruzade
por mil rientes regatos, donde los huer—
tos, bordeados de gigantescos dlamos, se ex-
tienden como sgbanas verdes, que tacho-
nean algunas casitas blancas, medio ocultas
entre cafiaverales y mimbreras.

Y en el arrabal, en lo alto de una cueste-
cilla empinaducha y orillada de severos ci-
preses, estd la iglesia, templo del «San Cris-
to Gros», la imagen milagrosa que de tans
tas sequias ha salvado 4 .los fieles villeren-
ses. Bajo la cuesta del Calvario, que asf se
llama la de la iglesia, se extiende un edifi-

cio blanco, bajo y espacioso, con ventanas
de celosias rojas: es el convento de las Hijas
de Marfa,

Bajaban por la cuesta del Calvario los en-
demingados villerenses en alegres grupos,
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discutiendo sobre los méritos oratorjos del
Pare Benet, que acababa de pronunciar an
elocuentisimo sermén, recordando los milas=
gros incontables del glozioso Santo Cristo.
Veianse tipos enriosos y todos formaban un
conjunto pintoresco y sugestido, Toda Vi-
llera salia de la iglesia.
Los viejos, siempre los primeros en asistir
4 las grandes eeremonias religiosas, bajaban
apoyandose en sus nudosos v gruescs trons
cos de cerezo; con la barretina echada ‘hacia
atrds; caida sobre la barba picada y temblo~
na el “caliguenio” de tres céntimes, por cu-
ya punta apagada, goteaban lagbabas, des-
pués de correr por todo lo largo de la vene-
nosa tagarnina; accionando descompasada-
mente, como si vinieran de oir un discurso
politico, y pardndose 4 cada seis pasos para
mejor exponer sus ideas 6 para reconcentrar
mds facilmente toda su atencién en lo que
*decia el viejo camarada.
Los ¢hombres madures;» los que nave-
gan en el mar de los afios entre los cuarenta

=
y cincuenta, caminaban con pausa, hablan-

do poco y chupando mucho de sus cigarros
«de divuity. Se eatendian con sélo gesticu-

CEPAS Y OLIVOS: 26

lar y esctipit cou miayor ¢ imenor arrangue.
Después de cada escupinzzo sobre la hierba
del camiao, venifan des 6 tres palabras con—
cretas, enérgicas, deaseatimicnto 6 protesta.
® Las pollitas casaderas iban, también, en
sus grupos aparte, con ¢l devecionario y 1os
resarios de perlas falsas en la mano izquier-
da, mientras que con la derecha screcogian,
coquetonas, las faldas de fina franela, de—
jando ¥erTos extremos de las enaguas blan-
cas y excesivamente almidonadas. Seguian-
las los arriscados mozgos, de flamantes trajes
de pana, sonriendo con malicia 4 cada chi-
coleo que salfa de sus labios deseosos y mi-
rando, atolondrados, cuando las faldas de
las jovenzuelas se subian un pequito méis de
la cuenta, descubriendo el nacimientode tal 6
cual pierna tornead:, exuberante, teptadora.

P. saba alguna que otra pareja de beatas,
muy recatadas bajos sus auehos pafiolones
negros, colgados del brazo los taburetes de
tijera, y que, cuchicheindase, unas 4 otras,
daban al piiblico el origiaal espectdculo de
la agilidad de sus bocas desdentadas, que se -
abrian y cerraban rdpidamentey dgsdibujan-

-

do el siu fin de arrugas que parifan de las
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eldsticas comisuras de sus labios largos ¥
descoloridos. Y entre beatas, viejos, 1m0zas,
mozos y hombres «sentadosy, corrian los
chiquilles de aqui para alld, por todas par-
tes; ya persiguiéndose uuos 4 ot1os, ya €s-
quivando alglin pescozén de sus mayores,
que no gustan de esas trayesuras. ‘

iOué pintoresco desfile! {Qué diversidad
de los colores de Tos trajes! [Qué de rostros
risuefios! e

iDichosos campesines! Para ellos, séle
ellos, descausé el Supremo Hacedor en el
séptimo dia de la Creacién. Firmes en los
prleceptos religiosos que aprendieron de ni-
fios, llegan 4 viejos signiendo las sepncillas
costumbres de sus padres y de sus abuelos.
Eu el campo, accionan poco las épocas, Al
todo sigue igual: e! ayer y el mafiana Se
confunden en un abrazo de simpatia y co-
munidad de gustos, '

Sélo cuando el chillido estrepitoso de la
locomotora rasga iracundo el espacio y la
piqueta del minero hinca su afilado dient.e
de acero en la dura roca, recuerdan los feli-
ces campesinos que vivimos en el siglo de
las laces»: 16 recuerdan y se rien.. .. iDi-
chosa ignoracia la suya!
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Villera, como todas las villas de Espafia,
estd aferraba 4 la tradicién, y sin tradicién
no seriz espafiola la villa de Villera. Ende-
aiingo eta, pues, cuando mejor podiagse
apreciar sus cualidades y defectcs.  Con el
sol que brilla fantasméun sobre el fuerte-

azul del cielo catalan; las campanas gque se
enredan en animade partoleo; los hombres
v las mujeres, engalanados con trajes visto-

50s, que recorren las calles 6 forman grupos
en los cuales se discuten con calor les chiss
morreos campesinos y se decreta con formal
< Ingénua petulancia la conducta gue deba-
r4n seguir las nubes durante tales 6 cuales
meses; las modestas ecasitas y hurafios case-
rones con la cara recien sacudida, y hasta
lavada, algunas veces; los chicueles ychava-
las que, libres de la tirania de la primera

“ensefianza, corretean, saltan y gritan, en cre

ciente y alocado regocijo, los domingos del
campo son hermoses..... y son domingos.

No hay en Villera cosa mds agradable
Si vista superficialmente, parece que en esa
villa no pueden caber més que sencillez y
alegria, ello es que también ocultan pasio-
nes, como las grandes cindades, pasiones ba-
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jas, odios y envidias, Tuindades repugnanies,
y también nobles ideas, que nada malo exis-
te en el mundo que no tenga su parte buena
ni cosa buena se ha conocido que o oculte
su poquitin de malo.

Los villerenses, despuésde bajar la cues-

ta del Calvario, seguian calle'_ arriba ‘salu- .. . 3
dando 4 los que se habian guedado sin Mi-

sa Mayor por haber asistido 4 la primera y
esperaban en los balcones desus casas 6 jun
to 4 las puertas de los cafés y de Ias barbe—
rfas 4 aquella proeesion civica que todos los
domingos encabezaba el alcalde y concluia
la beata mdés vieja de la villa.

Eua la casa de mejor aspecto de teda Vi-
llera, situada en la plaza, el mejor punto
de 1a villa, entraron Don Felipe Martorell y
el médico Don Pablo Huguet, que también
venian de 1a iglesia. Don Felipe era un hom-
bre de edad corrida, d¢ unos sesenta afios,
alto y flaco, ojos-llorones y de mirada cari
closa, azules y grandes, [.as arrugas de su
rostro, bastante simpético, estaban cubier-
tas, en patte, por una barba totalmente blan-
ca, muy poblada, lo mismo que el bigote,
siempre cafdo por decrépito desmayo.
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El médico andaria en los once lustros.
No era tan alto como Don Felipe, pero mu~

cho més robusto. En toda su persona domi
naba lo negro; ojos, pelo, traje....... jHasta
el color de su rostro era oscuro! También
usaba barba, aunque mds pequefia que la de
su amigo y mejor cuidada. Todo lo «ue-
gro» del Sr. Huquet, segiin donosa expresién
de Pilar, 1a mds alegre de las dos hijas de
Don Felipe, se debia al «tinte cindadano.»
Don Pablo, que habia vivido, dltimamente,
un afio en Barcelona, aprendié 4 «teifrselo»
todo, Procuraba fingir dureza en su mirada
y mal humor en su caricter, y, en realidad,
i su pelo, bigote ni barba, eran negros, ni
su mirada era dura ni su cardcter adusto.
Nada de todo eso pasaba de ser tinte en el
inclito médico de Villera. S

Ya en el despacho de Don Felipe, pues
la casa en donde entraron los dos vie-
jos era lu del sefior Martorell, queddronse
ambos junto al balcon, y por detrds de las
petsianas verdes, siguieron contemplande
el -pintoresco desfile de los villerenses que
venfaun de la iglesia,

—OQuerido Felipe,—dijo Don Pablo, ofre-
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ciendo 4 su amigo un «caliqueiioy de tres

céntimos, que eran los tabacos que él
stempre fumaba, —esa hacienda de la Vifia-
da te ha de proporcionar. muchos disgustos.
i Por qué no te dejas de esos negocios nue-
vos y no cuidas mejor de los antiguos?

Doa Felipe, después de excusarse por ne
admitir el cigarro que le ofrecfa el médice,
sacé una fina petaca de piel de Rusia, vacié
sobre el hueco de su siniestra mano un poco
de picadura, dispusocachazudamente un pa-
pel «Garibaldi,» y mientras liaba el cigarri-
llo eon gran parsimonia, contest6 4 su ami-
go:

—Verds: yo soy asi. Tengo que comprar
y. vender para vivir 4 mi gusto. Lo nuevo
me seduce. 'Si en todos mis negocios uo soy
afortunado, me importa poco; tengo el dine-
ro suficiente para permitirme el injo de ha-
cer malos negocios.

—Pues no te aplaudo el gusto, Felipe, nf
tampoco esa pedanterfa de rico orgulloso.
Tt y yo podemos hablarnos con franqueza,
sin ‘hipocresfa, Eso de la Vifiada, despu€s
de no rendirte provecho alguno, significa en
t{ una mala accién, indigna dz quien es jus-
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tamente conocido por el padre de los po-
bres.>»

—Exageras, Pablo.

—No exagero, Felipe. T eres bueno; pe-
10 esa maldita aficién 4 comerciar te hace
parecer menos bueno 4 los ojos de los que no
te conocen 4 fondo, como yo. Puedes vi-
vir de tus rentas, y puedes también con~
tentarte con las haciendas que ya posées.
Medio Distrito es tuyo, Jy no tienes bastan-
te? Juan Ramonclé es pobre, tiene que man-
tener 4 cuatro hijos-y el infeliz estd ya muy
viejol. o

—No sigas. Juan es un tacafio que no tie-
ne perdén de Dios, 'y por eso carga con €l el
diablo. En cuanto 4 sus hijos iBien
podria hacer trabajar:4 Perico, que tiene
veinticinco afios! Basilio trabaja ... cuans
do quiere, pero trabaja lo suficiente para
mantenerse; Carlos también se da mafia pa-
ra ganarse el pan y Lela.... Lola y Perico
son los tinicos que no sirven mds que para
comer y emperifollarse.

Los dos viejos callaron. Cansironse de
de estar en pi€, y, arrimando-4 las persianas
del baleén des sillas, sentdronse en ellas: el
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senior Huguet recostando la suya sobre la
barandilla y queddndose de espaldas 4 laca

lie; Don Félipe, de pecho al respaldo, cruza-

dos sobre éste los brazos y 4 la jineta,

— Eresinjustocon Perico,- continué el mé
dico,—como también eres injusto con Lola.
Perico es un muchacho que tiene mé4s talen-
to que td y que yo y que todos los listes de
la villa juntos, y Lola es la nifia mds her-
mosa y mds buena que, después de-tus dos
hijas, se pasean por estos andurriales.

—Bueno, bueno

—Acepto que sea tacafio Juan. Conocidas
de ti y de taf son las fatigas que pasa su po-
bre mujer por falta de dinero; pero Juan,
aparte su tacafierfa, es bueno y honrado,
quiere 4 sus hijos y no le pesa el trabajo.. . .

— Bueno. ... bueno. ..

—'T'e pidi6 prestados los diez mil duros
cuando el pobre no sabfa-qué hacer con® los
usnreros de Igualada ¢ hipotec6 su hacien—
da dela Vifiada pensando pagarte pronto,
si las cosechas eran buenas. . _.

—Y no me pagé.
—Porque no hubo tales cosechas. Vino
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la floxera, se arrssiion las vinas, y el po-
bre Juan viése perdido.

—Pasaron los afios. . ..

—Pasaron los afios y hube que plantar de
nuevo las viiias con cepas americanas. Las
cosechas vuelven después deslargas bam-
bres, después de largas penas,y.. ,Cuin-
do voelven? Cuando las .contribuciones y
los consumos se comen al desdichado cose-
chero y cuando el vino no tiene salida; pot-
que los mercades escasean.

—Bueno.. .. bueno,. .

—Déjate de esas tontas muletillas, Felipe.
y atiende 4 lo que te digo, que es lo ju-fo
¢Uémo quieres que te pague Juan los diez
mil duros si noJos tiene? ;De dénde sacar~
los? Emtablaréis la enojosa disputa con la
més enojosa intervencién de esos vampiros
de la curfa igualdense; perderd Juan, paga
1ds t1d los gastes, y los finicos beneficiados
serdn los barbilindos de Tgualada, que, con
escribir ocho 6 diez pliegos de papel sella-
do, habrdn hecho otro de sus grandes y fre
cuentes negocios,

—Bueno.. .. bueno. . ..

—jBasta de ¢buenosy, jinojo! No me exas-
peres porque ya sabes cémo las gasto. A
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mi con pildoritas? |Basta he dicho! No ha-
blemos mds del asunto. Hards lo que yo te
mande que hagas y asunto concluido.

Por los claros ojos de Don Felipe paso un
relampogo de “ira. ¢Qué fachendss eran
aquellas? ;Qué cuenta tenfa €| que dar 4 na-
die de sus acciones? Haria lo que le dierala
gana y Santas Pascuas. Quese cuidara de lo
suyo el entrometido medicucho, y basta de
charla y observaciones que alli nadie pedia.

No era Don Pablo dificil de palabra y ar-
mdse, como consecuencia, la grao marimo-
tena. Los dos viejos hablaban 4 un mismo
tiempo y sin entenderse, accionando con
energia ¢ insultdndoese reciprocameante. Sa—
cironse al sol los trapitos'y vino lo de «td
eres un ingrato y un -mal amigo» y lo de
«nunca fuiste de los mios, de losamigos del
préjimo»..... Dispustas y recovenciones
eran ¢stas que se contaban por centanares

cada semana entre el fachendoso médico de

Villera y el orgullosillo Don Felipe Martos
rell, hombre digno y de excelentes senti—
mientos, pero monomanidtico terrible de los
«negociosy y pundonoroso hasta 1a exagera~

cion,
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Asi como una sola chispa inflamaba la
pdlvora de las grandes broncas entre los dos
viejos camazadas, también un 4débil rayite
de sol era lo bastante para hacer las paces,
Fieras ambos en la apariencia y verdaderos
nifios en el fondo, tras de una disputa: de
las que amenazan termifiar cop sangre, ve-
nia un abrazo estrecho v siucero.

Don Pablo era, quizi, mds rencoroso, mds
socarrén y m4s bronquista que €l tieo sefior
Martorell - Siempre era el médicqquien ini-
ciaba la pelotera, pero tambicdu era éste el.
que le ponia feliz término con alguna cu>
chufleta oportuna ¢ con unespontdneo arrans
que de verdadero 6 figgido arrepentimiento.
Si las «guardabs», no lo parecia, y, sin
embargo, es inuy posible que si las «guar-
dased,

Engolfades estabas Don Pablo y Don Fe-
lipe en injuriarse und 4 otro con durisi-
mos adjetivos, ciando el medicucho, cam-
biando el gesto airado por unas sonrisi-
ta afectnosa y la vnz bronca, iracuunda, por
otra voz dulce, carifiosa, gue en eso de vo-
ces sabfa el buen galeno fingirlas de to-
dos los estilos y hasta hacerlas sonar con
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distintd timbre, - dijo, sefialando 4 la calle
con rapido movimento de su brazo.

—Alli viene Lolg. Esunareal moza, Pa-
rece mentira que po tenga novjo.

I.evantése el médico 4 tiempo que esto
decfa y también se levanté Don Felipe,
quien tuvo gue meter la cabeza por entre
la persiana y el pecho de su amigo para mi-
rar 4 lacalle :

[istaba gsta casi desierta. Habfa terminado
el desfile de los villerenses.que venfan de la
iglesia y sélosveianse alpunos rezagos, que se
quedaron ‘charlando junto 4 la puerta del
Cisine, edificio vecing al de la Casa de la Vi-
Ha yambos muy cercanos 4 la rica mansién
del sefior Martorell.

Lola, que vestia como una seiiorita de Ia

cindad, y que, engfecto, -era hermosisima,
se acereaba 4 la casa®™on paso lenty y son-
riendo 4 los dos viejos.

Su edad 2o pasatia de los wveinte, Kra.de
mediana estatnra y redondeadas forimas, que,
al andar, se-movian con petezoso contoneo,
Sus ojos, lo-més sobresaliente de sn perfec-
to rostro, porques 4 cien metros alcanzaba el
fuego de sus miradas, dulcemmente pecadoras,
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i
eran grandes y negros, muy negros, con to-
da negrura de 1o igsondable, ysu boea] fam-
bién grande % coutrafda’ stempre per un
graciose gestecillo. que podia- parecer senri-
sa sin serlo y ser sonrisa sin parecerlo, esta~
ba dibunjada por dos labios rojos, como el cla
vel que mds préfiererf las andaluzas. De na
riz no andaba escasa, aunque tampoco so-
brada, y la tenia afiladita y coquetona. 'Dos
miniaturas de oreja ocupaban los puestos la
terales en aquella caritaseductora y se escon-
dfan con infantil encogimieuto entre los ri-
zos mds bajos de su pelo abullonado, negro,
brillante y artisticamente partido por un pei
nado de exquisito gusto.

Lola era morcna, delieiosaméente morena,

Cuando se hubo acercado 4 la casa, levan
t6 su graciosa cahbecita para mirar hacia el
balcén, desde donde la contemplaban Don
Felipe y el médico, requebrdndola con'la
mirada de sus ojos codiciosos = Al levantar
la cabeza, dej6 ver Lolita una garganta con
més tentaciones que las empleadas por Lu-
cifer para apoderarse del justo y. dijo con
voz de un timbre més dulce que el de los
cantos celestiales:
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— Buenos dias, sefiores. ¢ Y Dofia Consuc-
lo? .. .. ¢¥ Mundeta?......

—En Misa Mayer, —contesté Don Feli-
pe, dando con €l hombro derechs & su ami
géte, qiie le estorbaba para sacar el cuerpo
fuera de la barandilla.

—Mira, tfi, pimpollo,--dijo Don Pable
Huguet, manoteando desesperadamente pa-
ra echar atrds 4 Don Felipe;--6 me miras con
espejuelos oscuros 6 no me miras. ¢Puocs,
qué? ;Somos aqui de roca?

—C#llese usted, matasanoy, replicd con
sorna la buena moza—Ilo que somos aqui es
muy aficionados 4 la juventud

—Si lo dices por mi, te doy la razén.

—Lo digo por todos, viejo mal pensa-
do. -

—;Son calabazas?

—Abuelo. ha recogido usted tantas def
mismio huerto, que si las vendiera, seria us-
ted m4s rico que Don Felipe.

Don Pablo se atufé, y no por las calaba
sas, ciertamente, que antiguo acaparador era
de ese simbélico fruto, sino por la intencio-
nada alusién 4 la riqueza de su amigo. Aun
que 4 Don Pablo no se le conocian més pe-
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setas que las ganadas por sus visitas y coti-
sultas, era hembre que de rico se las echaba,
y no podfa resistir las comparaciones, que ya
otros han llamada odiosas.

Asi, después de torcer el gesto de modo
poco galante, solté la carretilla desu despa-
cho, que en un tris estivo para que descar-
rillara.

—Mira, td, polla presumida, que tanto da-
iio haces con los ojos como con la lengué; A
ver si te corto lo #itimo con el bfsturi que
tengo en casa. jHabrase visto! Callate, mo-
cosa y no abras tanto los ojos para demos—
trarnos que los tienes grandes, que aqui co-
nocemos tus supercherfas y no nos ahoga~
mos en dos dedos de agua. Mamarracho!
¢Atreverse conmigo? ;Con Don Pabloe Hus
guety Sagristd? ;Con el mds esclarecido dis-
cipulo de Hipé6crates?. ... T eres una ma-
la lengus, ¢sabes?, una desvergonzada, isa-
bes?, una pretenciosa, gsabes?...... jPues
estdbamos frescos! (Nada, que porque se le
dedican dos piropes de favor, se crece y ara-
fia la hijita de su madre! Pues no hay mds
piropos, ¢sabes?, ni mis confianza, ;sabes?
Aqui se acabé la confianza y el desahogo,
ssabes? .. .. gsabes?. ...
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El bueno del doctor Huguet decfa: «ssa~-

bes?»  mil weces, recalcando la imterroga-
cién, cnando se enfadaba.  «:Sabes?> que
sala de su bocz, sintoma indudable de tor-
mentz que andaba per dentro.

-El viejo accionaba sin &érden, sin cordu-
ta, y Lola sonrefa.  Sin duda la muchacha
estaba «muy hecha) 4 aquellas reprimendas.

¢Y Don Felipe? Sonrefa también.

—Vamos, —dijo ¢l sefior Martorell, dando
dos carifiosas palmaditas en <l hombro del
irasible médico;—haya paz. No me gustan
las disputas. s
KEn mala hora fueron pronunciadas.tan
conciliadoras palabras. Don Patle volviése
hacia Martorell violentamente, abrié y sa«
cudié6 los brazos, como si de dos’ cuerdas ti-
rara y €stas fueran las que sirven 4 los sd-
eristanes para echar al vuelo las campanas,
y no fué poquita. cosa el 1epigueteo que se
armo.
iQue no le gustaban las disputas? [Re-
“cuerno, qué pretensiones de hombre! ;Y
quién era Don Felipe Martorell) vamos 4
ver, para qlie se permitiera tales 6 cuales dis-
gustos? Un don nadie con el rifién bien cu-
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bierto, un-infeliz con buena fortuna jCuer
nos de Lucifer, cudnto orgullo! {A callar,
r-cristo, 4 callar! Al no h bia mds hom-
bre n1 m4s sefior que Don Pablo Hugust y |
Sagristé, el esclarecido discipulo de Hipd-
cerafes-< .,
_ Sea que Don Felipe no se enzontrara’ en
vena de sostener una unueva pelotera, sea
que, en el fondo, diera la razén al enfurrufia
do medicucho, 6 gque, realmesnte, e entrara
miedo con las gruesas palabrotas de su ami-
oo, ello es que se callb, tomando el partido
que la discrecidp aconseja en estos casos.

Cuando, enmedio de la tormenta, brillé un
rayode luz, esto es: cdando el médico mir6
471a calle y después 4 su alrededor, no vi6 4
Lola ni 4 Don Fclipe. Habfan recogido ve~
las, huyendo de la borrasca. :

Entonces, Huguet detuve su furia, tosié
con estrépito, mirdse en uno de 1os eris
tales dei baledn, para arreglarse la corbata,
cuyo lazb se habia torcido con el vertiginoso
manoteo, y encendib uno de sus detestables
cigarros tranquilamente, ya sosegado, ya sa-
tisfecho, ;

Volvfa ia calma.




