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No se libré..'Pefi-co de los enemigos. To-
venes de Villera le querfan mal, y

dos los 6
sn hermano, que

m4s de nna veg, Basilio,
era todo un «ui0zo Criio» cos muchas aga-
[las y mejores puiios, tayo que ensefiar coa
&stos 4 los parludos lenguaraces, quUe de su
hermano Perico 0o se podia hablar mal, sin
ponerse en peligro de perder un brazo 6 1€-
cibir en la cabeza una caricia que dejara se

fial para toda la vida.

Ve

Veintis¢is afios hacia que 1a familia Ra-
Rosich, y la Vallés trataron de
para lo cual se pensé en lo que
se debfa: en pna boda para ambas

moncld, 0
emparentar,
pensar
ventajosa.

.os Ramoncld eran, por aquel entonces,

< Tabradores con algunas ollas repletas
y un excelente

as cepas viejas

uno
de onzas de oro enterradas

ndmero de vifiedos con un
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que daba gloria verlas. TLos Vallés eran
C.arreteros, traficantes en fvinos; al parecer
ricos también, y con fachenda mucha. :

Eran ambas familias de intachables an
tecedentes, cristianas de puia raza y deé ex
celentes costnmbres. Debian, pues; unirse
hacer de las dos una sola, y asf s‘e:’ia la fa-,
milia Ramoncla-Vallés 1a md4s riea, no sélo
de Villera, sing de todo el partido igunala-

dense,

Componian la familia Ramoncld Pedro v
sus dos hijos Remedics y Juan: Pedro o
vindo. Su mujer, Carmen Vinatell, murib
al dar 4 luz al pequefio Juan, el lia‘madﬂ 4
se.gm'r la raza de los Ramoncjlai. pues el ape-
llido Rosich era como un intruso del que
nadie hacia caso. Remedios, la «pubillay
Ramoncld, cas6 con un rico labrador de
Capellades; no sin antes dar 4 su padre bas—
tantes disgustos por sus frecuentes y des
graciados noviazgos.

Queddronse, pues, en la Masfa, Pedro y
su hijo Juan, muchacho trabajador € inteli~
gente, pero de una timidez irritante. Pedro
que en sus buenos tienipos fué galdn atre-
vido y pendenciero, se desesperaba con el
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-apocamiento monjil de su hijo, y: peaso
muy cuerdamente que quizd casdndolo se
avisparia algo. ¢Casarlo? ¢Y cémo encon -
trar una mujer digna de su hijo? Sobre este

importantisimo asuntc medité el buen Pe-
dro mucho tiempo. Su hijo, que aparte su
timidez. era un moza de excelentes pren—
das, merecfa una mujer hermosa, honrada

y tica: tres virtudes que nd todas las muje-
}E5 reyuen.
Juan no demostraba tener muchas ganas
de casarse. Le habia.tomado aficién 4 la
miisica y sus ocupaciones favoritas se con-
densaban en una sola: la de tocar el. violin
constantemente, No era. el. violin, sino el
_violéw lo que tocaba Juam al decir desu pa-
padre. Un joven como €l, guapo, un poqui-
tin instrnido, pues sabfa leer, escribir y ral-
go de Historia de Espaiia, rico, para mayor
nfimero de atractivos, y con <buen gancho»
para las mujeres, no debia perder el tiempo
dediciandose al' gcultivoy de aquel instru=-
mento tonto. Que se avispara, que: se: bus
case novia, y mejor novias, que hiciera al-
gunas calaveradas, que, sin calaveradas, les
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hombres no son hombres, 6 por le menos no
lo parecen.

Pedrono podia transigir con los refinamien
tos de Ja educacidn moderna. Un hombre
debe criarse y educarse como hombre: vivir
entre rifas y amorios y hasta emborrachar-
se alguna que otra vez. Era el viejo Ra-
moncld uo gallardo viejo, que, no obstante
sus sesenta anos, podia darles quince y raya
4 los guapos compaiferos de Juau. Hem-
bre fuerte, de ninguna ilustracién y acos
tumbrado al despotismo de los antignos ca
cigues, gustaba de las manifestaciones va-
roniles gue se aproximan 4 la barbarie. Ser-
moneaba 4 su hijo con mucha frecuencia,
ensefidndole 4 ser tirano con los hombres y
audaz cen las mujerss. Aquellas lécciones y
consejos venian siempre intercaladas con gri-

. tos, amenagas y juramentos, que antes au

mentaban ¢l miede y la timidez de juan,
que conseguir lo que Pedro conseguit se pro-
ponia.

Juan fué misico, No iba § los bailes para
bailar, sino para ganarse las ocho 6 diez pese-
tas que como musico le daban en todes los
pueblos donde habia fiesta. Por fin supo Pe-
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dro 4 qué atenerse respecto 4 l4s inclinacio-
nes de su hijo. Este se mostraba tacaiio y
ambicioso. «;Esta es la mial> peusé el viejo
Ramoncld y acepté las propesiciones de Al-
fonso Vallés, que le ofrecia upa nuera e€x-
celente. Una tarde en que Pedro y su hijo
se ‘encontraban en el huerto regacdo un
bancal de acelgas, llamé el viejo al mozo y
después de abrir con la azada un sSurco eo
ol borde del cnadro de acelgas, para que el
agua del regato se extendiera por el ban-
cal, dijo 4 Juan, apoyando brazcs y pecho
sobre la punta del largo palo de la heria-
mienta y haciendo que ¢l otro extremo de
&stn descavsara casi entre los piés del mu-
chacho.

_ 1.olita Vallés, que es }a mejor moza de
toda la villa, estd dispuesta & ser tu mitjer
cuando th quieras. Tiene doscientos mil
reales de dofe y yo te cedo la haciendade Ia
Vifiada, que da al afio cincuenta <botasy de
vino y que vale, tirada 4 la’ calle, veinte
mil durejos. (Qué dices?

Juan no dijo nada. Quedése un momente

contemplando como el agua corriz por los

surcos del bancal., ahogando a las riernas
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aceigas?, que se snmergian doblando sus ver-
des hojas con desmayo, y encogidse de hom.
brosr demostrando asi 4 su padre que esta-
ba 1'1stn para todo y que lo mismo le daba
Loliza Vallés con sus doscientos mil reales
de dote que guedarse soltero. Por lo visto,
Juan_ uo sofiaba mds que cob su violin.,
Mirdle el viejo, que seguia apuntalado
en ¢l palodela azada, y también hizo un
eaocuefi;fe gesto de indiferencia. jQué pei-
neta de muchacho! {Bah! El lo arreglaria
todo y 4 casarse tocan!
Acabése el riego, volviéronse 4 casa y no
se Dablé mas del asunto. ;
Alfouso Vallés y Pedro Ramoncld estre-
charon notablemente sus cordiales relacio-
nes y por toda Villera corrié la sensacional
nueva de que Jusn y Lolita se casabas.
Fr_:iita, la m&s chica de los siete hijos de
z?ltouso Vallés y Antonia Ramogosa, habia
sido educada bajo la mucha experiencia ¥y
claro talento de su cufiada Ramona Gam-
pravi, esposa de su hermapo Ricarde. Ra-
mona, que efa una real hembra y se motia
por distinguirse en fiestas y saraos, educé 4
Lolita para la distincién y la righeza, olvi-
daadose de ensefiarla lo que ensefiarse debfa
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4 una muchacha que espetaba ser esposd ¥
madie.

Ricarde Vallés y su muajer eran amigos
del lujo y enemigos de los negocios.. Viejo
ya el padre ie Ricardo, éste llevaba el peso
de la casa, entendi€ndose con los cosecheros
y vendiendo 4 1os taberneros de Barcelona

aliprecio gue le parecfa mAs convenieafe,

el vino y aceite comprados. Hste negocio,
unido al de los carros, daba buen resultado.
No habia entonces linea de ferrocarnil que
pasara por Villera y los carretcros se encar-
gaban del transporte, ganando buenos picos.
Pero Ricarde perdia en Barcelona tedo lo
que gapaba en Villera. El juego y las mu~-
jeres fueron su ruing.

Poco tenia, pues, la familia de Lola cuan-
do ésta pasé a la de Juao Ramonclé. Casa-
ronse Lolita y Juan cot toda la pompa que
el rango de ambas familias exigia. Bodas co-
mo aquella se habian visto poeas €il Villera.
El traje de la novia se encargd 4 la capital,
costeandolo Rieardo, ¥ la esposa de este,
Ramona Campruvi, regal 4 Lolita todo un

|

aderezo de brillantes & hizo otros valiosos
regalos 4 Juan al viejo Ramoncld.
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Quiso éste recibir en su casa 4 la esposa
de su hijo como tan bella prenda se mere-
cfa, y para el caso, la vieja Masia fué ob-
jéto de notables mejoras que Ja dejaron poco
menos gue flamante. Gastése sin taza el di-
nero y toda la villa particip6 de tan espléns
dida fiesta.

Las primeras palabras que Juan y Lolita
se cruzaron en su vida, fueron el «si» solem-
ne de uno y otra, propunciado ante el Al-
tar. Sin embargo, los dos esposos llegaron a
quererse. Eran buenos y su bondad engen-
dré el carifio.

A los pocos dias de celebrada Ia boda, Pe-
dro Ramoncla supo, con la estupefaccién
que es de suponer, que la casa de los Vallés
hacia aguas, sosteniéndose 4 flote con mil
apuros. El viejo tuvo que pagar, mal que le
pesara, el traje de la novia encargade 4 ia
capital, lo mismo que los regalos hechos por
Ramona 4 él, 4 Juan y 4 Lolita. Ladote de
Lolita volviése humo. Los Ramoncld ha—
bfan hecho un pésimo negocio. Consoldron
se, no obstante, pensando que Lolita, por s
sola, bien significaba una fortuna, y en ver-
dad que la muchacha valia. Dos semanasde
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casada le bastaron para hacerse cargo de las
circunstancias y para sobrepoperse a ellas.
Comprendié lo desairado de su situacion en
casa de los Ramoncld y empefioseen hacerse
valer. Lo que no le habia ensefiado su cufia-
da lo aprendi6 ella sola en nn periquete. Ol-
vidése de flestas y se dedicé al trabajo con
admirable entusiasmo. Lavaba, planchaba y
cosfa sin cansarse nunca. Kl viejo Ramon-
cl4, que no era mal suegro, la regafiaba fre-
cuentemente por aquel su exagerado afin
de trajin continuo. No estaba bien que tra-
bajase tante; era muy nifia y podfa enfer-
marse. Que trabajara la criada, y si ésta no
podia con tedo, se buscarfa otra. Lolita no
aceptaba los consejos de su suegro y segnuia
trabajando, trabajando, sin dar paz al cuer~
po. Pedro acab6 por encogerse de hombros
ante la invencible obstinacién de su nuera,
pero siempre la miraba con paternal carifio.
{Pobre muchacha! Juan era bueno, pero
también adusto; no sabia ser esposo, y 4 Lo-

la ;bien se echaba de ver que la hacfan fals

ta earicias y mimos! No podia tenerse por
desgraciada; Juan la querfa y procoraba

complacer todos sus deseos. Pero era {feliz

CEPAS Y OLIVOS- 95

de nuza manera que...... Pedro, mejor que
su hijo, comprendia gue la felicidad de Lo-
lita no era completa.

Ios Vallés seguian agnantando su presti-
gio 4 fuerza de dolorosos equilibrios. Los
negacios iban mal y muchas fueron las ve-
ces que tenian que pedir dinero al viejo Ra-
moncla, para salir triunfantes de graves
apuros. Asi se aguantaron ocho afios, le—
vantdndose hoy, cayendo mafiana, volvién-
dose 4 levantar al ctro dia, y entre cafdasy
amagos de fortaleza, siempre tirando.

Y 4 los ocho afios de matrimonio tuvie-
ron Juan y Lolita el primer bijo, del que
fueron padrinos Pedro Ramoncld y Carmen
Ramogosa de Vallés. El pequefio heredero
fué bautizado con el nombre de su abuelo
por parte paterna. Periquin llené el hueco
que en la felicidad de su madre habia vacio
y estreché los lazos amistosos de los Ra-
moncld y Jos Val'és, los cuales lazes ce
iban aflojindo de un modo alarmante.

Asi estaban las cosas cuando vino la filo-
xera 4 destruir la riqueza de todos los vi-
fiedos de la comarca. El maldito gusano
hirié de muerte 4 todos los labradores. L.os
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ricos pasaton 4 pobres y los pobres 4 mise-
rables. Villera fué el pueblo mds infeliz del
mundo. S6lo un hombre salvése de la terri-
ble hecatombe y ese hombre fué Don Fe-
lipe Martorell, que acababa de llegar de
América después de veinte afios de ausen~
cia, encontrandose en Villera sin familia,
pues sus padres habfan muerto y el finico
pariente que le quedaba, una hermana, ha-
biase casado con un francés, que tuvo en
Villera un comerclo de quincalla, el cual no
rendia muchas ganancias, por lo que hubo
de venderlo, marchindose 4 Nimes con su
mujer.en busca de mejor fortupa.

Don Felipe Martorell volvia rico y, sin
esperarlo, pudo en el terrufio aumentar sus
riquezas. Los villerenses vendian 4 poco
precio las intitiles tierras, que compraba
Don Felipe, ansioso de propiedad en el sue:
1o patrio. Ramoncl4, el rico Pedro Ramon-
cl4, vendib cuanto tepia, reservdndose sélo
la hacienda de la Vifiada para sembrar tri-
go. Los Vallés hayeron de Villera, donde
ya nada les quedaba y el «indiano» sefior
Martorell fué comprande vifias y mds vi-
fias, sin necesitar para ello de hacer gran-
des desembeolsos.

: f
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Las vifias muertas ofrecian un especticu-
lp tristisimo. Lascepas no retofiaban _y la
hierba erecia entre ellas, libre ya de la aza-
da del campesino que peina la tierra. La
tierra, fuerza gigante, no podfa echar de su
seno al intruso gusanillo que buscaba en las
cepas su alimento. El gnsang era rey y do-
minaba. Se le hizo mucha guerra al princi-
pio, pero vencié el mds pequefio de todos, el
roedor incansable, cuyo ejéreito era infini-
to. Kirme en el puesto que habia conquis-
tado por sorpresa, traideramente, de allf ao
se irfa sino llevindose su palacio. Era nece-
sario arrancar la cepa para exterminar al
poieroso enemigo. Los pobres campesinos
abandonaron sus vifias, reconociéndose im~
potentes, y las vifias abandonadas convirtié.
ronse en terrenos baldios, despreciables. ¢Pa.
12 qué los querian ya sus duefios? Mejorera
venderlos. Con el poco dinero que per ellos
disran, se podria comprar un pedazo de pan
y vivir un poco més, Y 4 Don Felipe iban
todos,; después de rogar en vadoal milagro-
s0 «San Cristo Gros,» pretecior de los fies
les villerenses, que también paiecia recono-
cerse impotente para combatir contra la fi-

CEPASY OLIVOS. — 13
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loxera. Don Felipe, s6lo Don Felipe po-
dia socorrer 4 los infelices arruinados, por-
que Don Felipe tenia el milagro en su car-
tera, en los billetes del Banco, que los ville-
renses adoraban como 4 estampas benditas.

La devoci6n al «San Cristo Gros» se enti
bi6 notablemente. Serfa muy milagroso, si;
perc era hora ya de que demostrata con un
nuevo milagro que tenfa bien ganada su fa-
ma. Qcasiones como aguella se presentarfan
muy pocas y pata aquella ocasién necesita-
ban de los grandes milagros los creyentes
hijos de Villera. Algunas viejas, las dnicas
gue_conocido habian los predigios de la glo=
riosa imagen, aseguraban con acento de
profunda conviceién que lo de la filoxere
era un castigo de Dios, un milagro verda-
dero, que 1o todos los milagros habfan de
ser en bien de los pecadores, sino todo lo
contrario. Los villerenses dejaron de ser
creyeutes por aigunos afios (Y aquellos
eran los milapros que hacfa el Santo Cris-
to? {Pues estaban frescos! Decididamente,
habrfa de llevarse 4 la iglesia un santo que
no hiciera milagros.
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Todo eran paparruchas que no podian
creer mis que los bobos. Nada de Cristos,
nada de santos, nada de iglesias; dinero ne:
cesitaban, mucho dinero, ya que la filoxe-
ra les quitaba el modo de ganarlo.

Pedro Ramoncl4d mostribase el mis furio
so de todos los desesperados que se revela—
ban contra sus antiguas creencias. Su furor
ilegé 4 tanto, que muri6 del berrinche, aun-
que el médico asegurase que su muerte. de-
bi6se 4 un ataque de apoplegfa.

Con la muerte del abuelo, 1a casa Ra-
moncld fué de mal en peor. Los afios pasa-
ban y las vifias muertas no volvian 4 la vi-
da sino plantindolas de nueve. jPlantar de
nuevo! ;Y c6mo? Hacfa falts mucho dinero
¥, ademds, las cepas nuevas tardarfan cua-
tro 6 cinco afios en dar vino. ;De qué mo
do vivir durante- aquellos cuatro 6 cinco
afios? Y si después de plantadas las vifias
volvia 4 matarlas la filoxera?

Juan Ramoncld se desesperaba. Para col-
wmo de desdichas, los hijos aumentaban con
la miseria. En tiempos de riqueza, necesi-
tdronse ocho afios para que viniera al mun-
do Periquin; en la épeca de las apreturas,
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con sélo seis afios vieron la luz Basilio, Lo-=
la y Bélix.

Juan torndse mds adusto y mds avaro
que nunca. Pensé que en Barcelona po-
dria ganar dineve y 4 Barcelona se fuc cod
st mujer y sus cuatro hijos, Pusoen la cin-
dad conda) una botilleria, una taberna de
lujo, y perdi6 con ella y en muy pocos me-
ses 1o poco que le guedaba A Villera otra
vez. Se dijo entonces que plantando las vi-
fias con cepa americana estaba solucionado
¢l conflicto de la filoxera. Juan plantd de
atievo s haclenda de la Vifiada, hipotecan-
dola por diez mil duros. Pericoy Lola que-
d4ronse con sus tos, Ricarde Vallés y su
espos1, en Bircelona. Asi se libraba Juan
de dos boeas, que no engullian poce.

Pasaron cinco afios mas y las flamantes
vifias conrenzaron 4 dar vino, bastante vi-
n0; pero el vino ya no se vendia. Los ta-
berneros de la ciudad compraban vino de
Aragén y de-Alicante, vino grueso, al cpal
se podia echar bastante agua. El vino'de
Villera era muy delicado y no admitia bau
tizos. Quetia ser moro viejo.

Ante tantos y tan grandes tropiezos, Juan
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se cruzb de brazos para esperar 4 que Dios
se compadeciera de €I, indicdndole una nue-
va salida en tan grave atolladero. Y espe-
rando, esperande, pasaron afios y m4s afios
sin que la fortuna de los Ramoncla se rege-
nerara,

La mujer de Juan ya no era aquella
hermosa Liolita de antes; era una vieja  de
ocho lustros, débil, enfermiza y sin alegria,
Los disgustos habian dejado en Dolores
Vallés sefigles hondas. 'Trabajaba como
siempre, sin descanse; pero quejdndose dé-
bilmente, 4 escondidas, para no aumentar
la pena de su marido. Se habfa injciado en
ella una afeccién cardiaca que minabasu vi-
da poce d'poco, lentamente, con pausa cruel,
Juan la miraba sufrir casi eon judiferencia,
¢Acaso no sufria él también? El dolor le hi-
zo egoista y hasta malo. Eatregése al tra-
bajo y redoblé su avaricia. En su casa se
comia poco y mal; Jaan no daba el dinero
necesario y su pobre mujer tenfa que agu-
zar el ingenio y hacer vestidos para sus
amigas, si querfa permitirse el lujo de to
mar una taza de caldo diariamente.

Antén v Francisca, ¥vi(-jos «masobersy de

4

la Masfa, matrimonio feliz, no obstante su

[
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pobreza y €l uo haber tenido hijos nunca,
counsolaban § Dolores, ayuddndola en lo po-
co que podian. Antén era un excelente ca-
zador y con frecuencia obsequiaba 4 la in-
feliz mujer de Juan con una liebre, upa
perdiz 6 una docena de «pardals.» Sélo los
domingos y los dfas en que habia alguno de
esos obsequios, se comia carne en casa de
los Ramoncld.

Estaba Juan muy acostumbrado 4 los
arenques salados, al bacalao y 4 las judfas,
y no extrafiaba la falta de platos-bien con-

dimentados. Siempre que su mujer le echa-
ba en cara su tacafieria, deciala quelas con-

tribuciones y los consumos «se lo llevaban
todo> y que €l no tenfa divero. Hasta cier—
to punto, no mentia. El labiadot es saquea-
do conti:uamente por recibos que llevan el
sello fatidico del Ayantamiento. Son pape-
luchos escritos con admirable caligrafia que
arrancan muchas ldgrimas y motivan mu-
chas desesperaciones, E! ¢debe,>» mil veces
maldito por losicampesinos, que es el mas te-
rrible enemigo del pobre que busca en la
tierra su sustento. jOh, las contribuciones!
Pocos de los que viven en las ciudades sa—
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ben hasta que punto son odiadas y son in-
justas.

Juan se quejaba con razbn. Habia que
pagar mucho y la tierra daba muy poco.
Todos los afios, después de vender el vino y
el aceite cosechados y de pagar al Gobierno
lo que el Gobierno pedfa con razén 6 sin
razén, las ganancias no sumaban lo que
cuestan un par de alpargatas. ¥ despuésde
todo, yqué derecho tenfa el Gobierno para
cobrar? La tierra era de quien la compraba
y de quien la hacfa producir. Que buscase
el Gobierno otra manera de llenar sus arcas,
si es que ¢stas no estaban llenas ya.

Perico, ya hecho un hembre, regresd al
pueblo para decir 4 sus padres que se iba
«4 ver mds mundo.» Habfa estudiado el Ba:
chillerato en el Instituto de Barcelona, sen-
tiase con ganas de lucha, tenia ilusiones y
esperaba «ser algo.>» Pronto teudria que ir
&4 servir al Rey,» si no se marchaba. Ser
scldado le gustaba muy poco y su resolu-
cién 4 emigrar era firme, irrevocable, Su
hermana Lola, que ya tenia edad suficiente
para servir de ayuda 4 sus padres, se queda~
ria en Villera,
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Para el viaje de Perico se necesitaba al-
otin dinero, que Juan no podfa desembolsar;
peto el decidido muchacho salvé prouta-
mente este conflicto.’ Fuese 4 verd Don Fe-
lipe Martorell, el rico indiano, y habléle
del viaje, pidiéndole prestadas trescientas
pesetas, que le prometia pagar antes de ocho
mieses. Dot Helipe se entusiasmé éon la fir-
me decisién de Perico. Didle los sesenta
duros que le pedia, aparte de algiuos sanos
consejos que estimaba oportunos, y el joven
Ramoncla disptisose para el viaje.

I,ola y su madre, con ese cuidado y cas
rifio que sélo tienen las mujeres, le arregla-
von la maleta, y con ésta bien provista de
ropa blanca, despidifse muy seredo de sus
padres y se fué 4 Barcelona,. para embais
carse con rumbo 4 1a Habana. ;

Dos meses después, Juan Ramoncla reci-
bia uha extensa carta de su hijo, carta fe-
chadx en la capital de Cuba y escrita con
bastante entusiasmo. Perico decfa en su
earta que «no tirdndoles> mucho &l comer:
cio, se habia hecho periodista. (Ganaba un
buen sueldo y acaso proato podria mandar
algtin dinero 4 sus padres.

£CEPAS Y OLIYOS.

Otros dos meses tardé en llegar 4 Villera
la segunda carta. F! sobre de ésta wenia
muy abultado y con ua sello de lacre rojo.
Al recibirla, le di6 4 Juan un vuelco el eco-
razdn. Abridla con impaciencia y, antes
que el Dapel, vieron sus ojos nn billete del
Banco de cien pesetes. Dentro del sobre ve.
nia otra carta para Don Felipe Martorell.
Perico enviaba al indianoc los sesenta dnros
de gue e era deudor.

Juan comenzé 4 ilusionarse, Quiza su hi-
jo lograria hacerse rico en poce tiempo y
ias penas de todos se acabaran. jQué de-
montre! No siempre habian de wenir ne:
gras, Las ilusiones de Juan fueron aumen-
tande segtn venfan de Cuoba los billetitos
de cien pesetas. Ep uuva te sus cartas, Pe

rico manifest que se trasladaba 4 Méjico.

Los biiletes siguieron llegando. A Juan no
le quedaba ya ninguna duda, Su hijo era
rico, 6 por lo menos iba en camino de
serio,

Pasé otro afio y Perico escribi6 4 sus pa-
dres que de Méjico se pasaba 4 Nueva York,
Halldbase algo enfermo y pensaba regresar

CEPAS Y OLIV.OS
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pronto 4 Hspafia. Sentfa tener gu. regresar
pobre al terrufio.

Juan po se apurd; aquello seria una bro-
ma. Venia la carta con el billetito acostum-
brado ... Pero no fu€ broma. Perico sali6
de Nueva York para tomar el camino de Eu-
ropa con rumbo 4 Paris. En Parfs estuve
otro afio y en sus cartas ya no inclufa 'dine
ro, Sentiase enfermo y muy pronto regresa-
ria al terrufio.

A Juan se le esfumaron las ilusiones. Al-
guna le quedaba. Mientras no llegara la
carta defipitiva.. .. Llegb ésta 4 mediaoos
de un ftues de Oectubre y fechada en Ma-
drid: Juan abri6 la carta y ley0 las prime.
ras lineas: ‘Queridos padres: pronto tendié
la dicha de abrazafles. Mafiana salge pa
s

No quiso leer mds y rompi6 el papel. Al
20 se escapaba de su alma, dejando en ella
un vacio inmenso, profundo, triste.. ..

CEPAS Y OLIVOS.

VI.

Perico y el Pare Benet se paseabsn aque-
1la tarde bajo las raquiticas y achaparradas
acacias de la plazoleta de la iglesia. Kstaera
un antiqufsimo edificio con nueva fachada
de estilo barroco. A un lado de la iglesia,
estaba la casa del p4rroco, conocida en Vi-
llera por el nombre de <La Rectoria.» Era
uha casita senciila y muy bien blanqueada,
con un hermoso huerto que cercaba una ta-
pia baja y vestida de espesa y verde enre-—
dadera. ‘

Desde lo plazoleta de las acacias, bajaba
al valle del arrabal la. empinada cuestecilla
del Calvario, elevandose en sus orillas los
adustos y sombrios cipreses que mds paie-
cian indicar el camine del Campo Santo
que la ruta elevada de la Cristiana Religién.

Alrededor de la plazoleta, que con la
iglesia y la Rector{a ocupaba una extensi6n
de terreno no muy grande, abrfanse las zn-

chas gargantas de profundos torrentes, que

ya se alargaban, perdiéndose entre el miste

e e g e et . - -
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