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pronto 4 Hspafia. Sentfa tener gu. regresar
pobre al terrufio.

Juan po se apurd; aquello seria una bro-
ma. Venia la carta con el billetito acostum-
brado ... Pero no fu€ broma. Perico sali6
de Nueva York para tomar el camino de Eu-
ropa con rumbo 4 Paris. En Parfs estuve
otro afio y en sus cartas ya no inclufa 'dine
ro, Sentiase enfermo y muy pronto regresa-
ria al terrufio.

A Juan se le esfumaron las ilusiones. Al-
guna le quedaba. Mientras no llegara la
carta defipitiva.. .. Llegb ésta 4 mediaoos
de un ftues de Oectubre y fechada en Ma-
drid: Juan abri6 la carta y ley0 las prime.
ras lineas: ‘Queridos padres: pronto tendié
la dicha de abrazafles. Mafiana salge pa
s

No quiso leer mds y rompi6 el papel. Al
20 se escapaba de su alma, dejando en ella
un vacio inmenso, profundo, triste.. ..
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VI.

Perico y el Pare Benet se paseabsn aque-
1la tarde bajo las raquiticas y achaparradas
acacias de la plazoleta de la iglesia. Kstaera
un antiqufsimo edificio con nueva fachada
de estilo barroco. A un lado de la iglesia,
estaba la casa del p4rroco, conocida en Vi-
llera por el nombre de <La Rectoria.» Era
uha casita senciila y muy bien blanqueada,
con un hermoso huerto que cercaba una ta-
pia baja y vestida de espesa y verde enre-—
dadera. ‘

Desde lo plazoleta de las acacias, bajaba
al valle del arrabal la. empinada cuestecilla
del Calvario, elevandose en sus orillas los
adustos y sombrios cipreses que mds paie-
cian indicar el camine del Campo Santo
que la ruta elevada de la Cristiana Religién.

Alrededor de la plazoleta, que con la
iglesia y la Rector{a ocupaba una extensi6n
de terreno no muy grande, abrfanse las zn-

chas gargantas de profundos torrentes, que

ya se alargaban, perdiéndose entre el miste
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5o de los recodos, ya motfan junto al ame-
a0 valle del arrabal, Hano extens0 y de un
verde mar hermosisimo.

Dividia el walle un ancho arenal, surcado
aqni y alld por peguefios regatos qu:? co~
+riun, unos 4 lo largo de los baches abiertos
por las ruedas de los carros, otros hordean-
do los cafiaverales que cercaban, los huer
tos, partiéndose 41 menor escollo encontra-
do en su incierto caminoy _culebreando en
caprichoso zigzag para rodear el corpulesto
tronce de un 4lamo 6 esquivando el encuen-
tro de un grupo de mimbreras. :

Junto 4 las Giltimas casas de Villera, bajo
el blanqueado convento de las Hqus‘ de Ma-
ria, losregatos se agrupaban, precipztzind.ose
en alegre burbujee sobre los primeros raigo-
nes de un torrente, cuys entrada cubrian las
copas espesas y admustas de afiejos robies.

L.os olivos gai.eaban desde el vallie 4 lo al-
to de los moutes, limpios éstos de arbustos

y maraiia p3sa dejar libre el terreuo 4 las
=2 -
peqiefias cepas. Podo eran vifas en las al-

3 : > e
tiras, vifias stmétricas, sin verde, del colos
tiras, vi

e la tierra removida, dilatdndose ep una

monotouia sélo truncada por &i g1I8 de 1o

CEPAS Y OLIVOS: 169

olives 6 por los brazos torcidos y desnudos.
de una que otra higuera,

Perico y el Pare Bernet charlaban ale-
gremente, fumando cigarro tras cigatio y
gozando de los rayos templados de! sol de la
tarde, que cafan sobre los dos amigos acari-
cizndoles con un suave calorcillo de rescol-
do. Perico intetrumpfa la charla de vez en
cuando para arrojar una piedra 4 los tran-
quilos «pardals» gie por alli revoloteaban
osadamente, pardndose ya en aiguna corni-
sa de la fachada de la iglesia, ora.en la fas
pia del huerto 6 en la punta de una penca
de pita, cuando np en las ramas de las aca-
cias, piando y brincando como colegialesen
hora de juego y descanso.

El Pare Bernet se indignaba con aquellas
travesuras de Perico.

.

—iDeje nsted 4 los péjsros, hombrel—le
decfa’—;Qué crueldad! No le hacen 4 usted
dafio alguno y, ademds, esto €s un pecado

Perico refa. Otros pecados tenfa él er la
conciencia algo m4s graves y no les presta
ba atencién nisguna ;Pecados? (Bah! Mi-
rando las cosas desde cierto punte de vista

flostfico, los pecados podian estimarse co-
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‘mo tn recurso para asustar 4 los nifios, un
recurso fan sobado y tan infantil como la
fama temible del fantdstico Coco. Los pe-
cados eran el Coco de la Religion Cristiana.
Que no lo dudase el excelente y cindido Pa-
re Benet. Estaba muy seguro de lo que de-
cia.

El buen parroco creyd oportuno esbozar
un sermén y, echando mano de su no corta
y sagrada elocuencia, dijo 4 Perico, dete-
niendo su paso y adoptando la digna y, al
mismo tiempo, humilde actitud que adop-
tar solia en el pilpito:

— Usted. sefior mio, necesita de an buen
sermén y 4 sermonearle me preparo. JQué
es lo que usted dice, desdichado, de Cocos y
de famas temibles? ;Duda usted de la exis-
tencia de Dios Todopoderoso? Mal vamos,
amigo Perico, si no deja usted ese peligro~
sisimo camino. Pecadores existen que, con
fiados en que Dios todo lo perdona por un
instante de franco y verdadero arrepenti
miento, esperan para arrepentirse la filtima
hora de su vida infeliz y siguen viviendo y
pecando sin temor de un castigo enviado
por los justicieros cielos. Pues ng hay tal,
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que si bien es cierto que la misericordia de
Dios es infinita, también es verdad que e
que se arrepiente por cdlculo no puede re-
dimirse de sus negras culpas.. ..

Aqui ¢l Pare Benet bajé la cabeza como
para reunir mejor sus ideas y prosiguié, le~
vantando de nuevo la frente, tras de ciiya
costra debia bullir en tranquilo remolino la
santa inspiracién:

—Usted, Perico, es un pecador 4 quien
el diablo tiene bien cogido, Necesario serd
que vuelva usted 4 Dios los ojos, enmendan-
dose para siempre. Veo que no en balde se
le 1lamé6 4 usted en la villa ateo y judioe,
{Por Dios Divino, Perico, sdlvese ustfed!
Mire que la vida es corta, mire usted que

puede morirse cuando menos lo espere, mi-

re que la misericordia de Dios tiene un li-
mite £

Solté Perico una carcajada y el buen cu-
ra callése asustado. Perico dijo:

—iBu qué quedamos, amigo mio? KEsa
misericordia de que hablan todos ustedes
los curas, ¢tiene un limite 6 es infinita? Por-
que lo infinito no conoce i{mites.

Miré el Pare Bernet con cierto recelo 4
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su joven amigo y con voz temblona, vaci-

lante, temerosa, formul6 esta trascendental
preguata:

—iUsted cree en Dios? :

—(Creo y 1o creo,—contesté Perico, go-
sandose en los pueriles temores del parroco;
__dudo, y como procuro siempre parecerme
4 los santos, pienso como. San Agustin: «En
la duda. abstente.»

Il cura miré 4 Perico de un modo extra-
fio, asi como deben mirar los teos de muer—
te al verdugo al encoantrarse en lo alto del
patibulo. Comprendié el joven el mal efec-
to que sus palabras habfan producido en el
alma del humilde eclesidstico y se apresto 4
borrario con habilidad y hablando formal-
mente.

___Pare Benet,—dijo, acercandose al cura
y ddndole en laespalda dos carifiosas palma-
ditas,— he querido saber hasta gqué punto
tlegaba el talento de usted para salvar peca-
dores y veo cotl desconstelo que su habilis
dad es muy poca. El pecado le asusta y 0o
'se atreve usted 4 combatirlo, jMal cumple

mi quetido amigo cou sus santos deberes de
padre de almas! iTemer al pecadol.. .. No,
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ne corresponde 4 quien al pecado vencer de-
be, tener miedo & los pecadores, que equi-
vale 4 reconocerse vencide. ;Y sabe usted,
mi pobre pastor, que si el pecado triunfa se

bre la virtud de usted, resulta que el Pare
Benet, con toda su fe y sus intachables he-
chos, es tan pecador como el miertal que
mds peca? Yo creo en Dios y séle de la ¢é

{era santa de Dios me asusto. Paso junto al
pecado trapquilamenté, sin temerlo, porque
sé que el pecade no puede conmigo. Pere
usted .. .. .. usted que tiere en la tierra la
ohligacién ineludible de encaminar 4 1as al-
mas extrayviadas hacia la Luz del cielo, ia
verdadera y santa Luz, jcémo podria decir
4 Dios caando el Todopoderose le llame 4
su presencia: ¢«Sefior, yo no supe en ia tie-
tra m4s que temeros 4 vos y al diablo?»

El cura comenzaba 4 tenerse miedo 4 sf
mismo. Hizo, no obstante, un esfuerzo y re-
puso 4 Perico:

—Hay que temer al diablo, porque el
diablo es malo. e

Perico sontié irénicamente, prosiguiendo
en su tarea de ensefiar 4 quien ensefiarle

CEPAR ¥ OLIVOS-—19
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vy hay que temer & Dies, porgue Dios
es bueno. Expliqueme esto, gue no esta
muy claro. La fe que vive en constante pe-
ligro de contagiarse por el mal, voes la fe
firme, sélida, que debe tener un sacerdote.

Dijo Perico estas Gltimas palabras miran-
do fijamente al temeroso parroco, como pa-
ra escndrifiar o que en el fondo de aquella
alma humilde y débil pasaba. El cura tem-
blé. «Ya eres mio, pensd Perico, ahora sas
bré si hay verdad en lo que de ti se dice.»
Y habléle asi:

—Creo que ep el temor de nsted puede
‘descubrirse una €ausa. Eisted tiene peca—
dos, usted desea & Ia mujer:

El Pare Benet piisose 1ojo €omo las ep-
trafas de una granada madura. Sus 0jos re-
flejaron algo mds que espanto: panico terrt-
ble: un sacudimiento nervioso hizole tem-
blar de piés & cabeza ¥ el color rojo de sB
rostro fué trocdndose en una blancura ti-
randa 4 verde como la del trigo recién na-
cido. Luego sus labios se rasgaron por
aquel gesto doloroso de su grotesca sonrisa,
gue parecia cortarle la eara por Hna enoi-
me cicatriz vertical. ’

e
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—Me llama el vicario,—dijo 4 Perico con
voz que més parecia balido de oveja que
palabra humana;—vuelvo eu seguida.

Y se encaminé hacia la iglesia con mu®
cha prisa y paso incierto. Visto de espal-
das, parecfa m4s alto y mds flaco. Al an.
dar, la sotana le azotaba las pantorrillas fla~
cuchas, poniende al realce otra parte sobre
saliente del cuerpo.

Perico contempléle hasta verlo desapare
cer por la puerta de la iglesia. Era ua in-
feliz y era verdad lo de sa indomable vicio
mujeril. jPobre Pare Benet!

Un burbujeo retozén de sonoras carcaja—
das hizo que Perico se volviera para mirar
h.acia el Galvario. Por la cuestecilla de los
cipréses subfan lentamente un grupo de
muchachas, Eran Pilar y Mundeta Martorell
y algunas de sus amigas: Antonia y- Teresa
Llorens, Maria Lluch, Femarz?{a, Juanita y
Pepa Sold y Esperancita Moreno.

' Nueve muifiequitas deliciosas, que entu-
siasmaron 4 Perico con su inesperada pre-
sencia, haciéndole olvidar al Pare Benet y
4 todos losrcuras del mundo.

Subfan cuchicheando y rfendo. 1Encan-
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tadora risa, que tenfa mucho de los «pfos»
amorosos & inconscientes de los péjaros!
Las locas carcajadas de aquellas mujercitas,
lenaban de alegrfa €l corazén de Perico.
Fran uva naeva vida, la juventud valiente
que iba hacia él, buri4adose de sus morri~
fias de pensador pedante, de fil6sofo curiose
& impertinente; risas de la Naturaleza siem
pre hermosa, siempre grande y sienipre ven-
cedora, que segura de su poder, rfe triun-
fante, embelleciendo al mundo.

Perico sintiése poeta y le parecid gue, con
las risas de aquellas mujeres, los tibios ra-
yos del sol invernal eran tanto 6 mds fecun-
das que las del sol del estfo. Las miujeres
jévenes son siempre hermosas en todas par-
tes: pero en el campo, vistas en mediode 1z
exuberante Nataraleza, parecen mds mujer
res y llaman al amor con mds insistencia.
Decididamente, el campo es un inveacible
acicate para la pasién amorosa. Comprendia
Perico que el Pare Benet no pudiera poner
4 salvo su castldad, cayendo vencido ante
tantas y tan poderosas tentaciones. Alli el
pecado presentibase como obra* hermosfsi-
ma, rodeada de inflnita poesfa, seacillamen-
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te, irresistiblemente tentador. jOh, 4 los
pobres sacerdotes se les pedfa mucho para
conquistar un cielo gue otros ganabau dan-
do muy poco!

Cuando, al llegar 4 lo alto del Calvario,
encontrdronse con Perico las alegres mu-
chachas, su regocijo crecié notablemente,
La compaiifa del joven aquél tan <lefdo» y
tan ¢corridos las encantaba. {Sabia Perico
unas cosas tan bonitas! jLas llamaba con
tan hermosos nombres. Era delicioso aquel
muchache, y como guapo 4 todas ellas
les parecia muy guapo.

Saludaronle con afecto y alegria,

—iAdios, sefior de Ramoncld! ;Ha veni-
do usted 4 confesar sus muchos pecaditos?

—iQue usted lo pase bien, Periquin!

—Hipocritén, sinvergiienza, iqué hace
usted por aqui?

—Matando el tiempo, jverdad?

— Adios, sefiorito mfo.

Perico contestaba 4 todas sonriendo y ca-
rifioso. {Qué lindisimo rebafio! Si- él fuera
el pastor.... jqué diablura! {Vaya unos pen-

samientos para tenerlos junto 4 la igle~
sial
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-Acercésele Pilar Martorell, y muy sobon:
cita, le dijo:

—_Vamos 4 vestir 4 1a Virgen. Espérenos
usted. Saldremos pronto.

——(Con mil amores, —contesté Perico. —
Esperaré 4 mis bellisimas mufiecas.

VEse despidié;if todas jovialmente:

___Adios, Pilar, y si en el manto de la
Virgen faltan estrellas, regalele usted sus
ojos.. .... Mariquita, adios. Guidado con
mirar al Pare Benet muy fijamente, que
 podrfa sugestionatle...... Teresa, no mie son-
cia usted si no quiere hacerme llorar un
desengafio.. .. .. No tarden ustedes. Adios
Antonia, Fernanda, Juauaita, Pepa.... No
van 4 caber en la iglesia tantos jugeles.

El Pare Benet, ya repuesto del susto que
antes le hiciera pasar Perico, esperaba 4 las
muchachas en la puerta del templo. Sus
ojos, 4 la vista de tauntas y tan hermosas
mujeres, cerribanse como cuando la mucha
{uz ofende la retina, Desaparecieron cura y
muchachas y Perico quedése pensaado en
c6mo aquel pobre hombre podria remediar
su mal de amores, domindndolo 6 satisfa-
ciéndolo.

CEPAS Y OLIVOS- 119

Creia més en lo segundo que en lo prime-
ro; pero, (cémo se las arreglaba aquel hipo-
critép? Se decia en el pueblo que Pilar Mar.
torell .. ..jBah! Infundios de la geﬁte ocio-
sa. Pilar era una sefiorita, una muchacha
rica, y en Villera habia la tonta creencia de
que todas las mujeres ricas guardaban es-
condidos muchos vicies. Habiase educado
Pilar eu un colegio de monjas de Toulousse
y 4 las monjas que no fueran de aquellos
andurriales las consideraban los villerenses
de modo poco decente y honrade. jCorria
por Villera cada cuento de monjas! .. . .{Po-
bre Pilar! {Y qué con la fama que tenia
allf el Pare Benetl... Pero el Pare Benet
debia ocultar algo; alguna mujer de la villa
andaba con €l en tratos poco santes. §Qué
mujer seria? :

Perico trataba de recordar 4 tedas las mu-
jeres de dudosa virtud que habia en Villera,
las cuales eran muy pocas, casi ninguna,
Deciase que Nicanora Pacheco, una arago-

-

* nesa casada con un caminero que rara vez
estaba en su casa, vendia ciertos favores 4
poco precio; pero nadie lo aseguraba; todo
eran chismorreos que....jCalle! Enriqueta

B T L

.,4 " " :




