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4 €l le encantaba aquella libertad. ¥, sobre
todo, delante de gn cura, aunque éste fuera
de tan dudosa virtud como ¢l Pare Benet,

bien se podfa....Confianza tendrian en sf
mismas las muchachas de: pueblo cuando
sin miedo alguno segufan la costumbre.. ..~
{Eal {Viva la Reptblica!

_ Estaba Perico en lo mejor del suefio cuda-
do le desperté su hermano Basilio con una
_ brusca sacudida. Habfa manifestado el dfa
antes que deseaba ir con su padre ysus her-
manos 4 la vifia de Contralven, remoto y
baldio terreno que lindaba con el distrito de
Capellades, el cual terreno habiase de plan-~
tar de rueyo con cepas americanas, pues ol-
vidado estaba de arado y arpivzs desde que
yeurrié la cat4strofe de la filoxera.

Los buenos payeses abandonan el amo-
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roso calorcillo de la cama mucho antes de
que despunte el alba. Perico, que era dormix
16n como el que mds, al manifestar por la
noche del dia anterior sus deseos de madri-
gar, tuvo que safrir mil bromas que legas--
t6 toda su familia, apropésito de su imcorre-

. gible pereza. {Qué habia de madrugar! jIm-

posible! Se le pegaban siempre las sabanas.
iSi dormfa mds gue el yeso! ;A qué se arres
pentia tan pronto como l¢ despertaran?....

Procuraba Perico parecer valiente y se
acost6 temprano, pensando en desperfaese &
las cuatro de 14 madrugada. Pero he aqui
gte, apenas susojos se habian cerrade (fatpa-
secible 4 Perico) 4 las primetas caricias del
mas dulce de los suefios, despierta sobresal -
tado por la sacudida que le di6 Basilio. Los
ojos de Perico vieron 1a figura del importu~
no mientras el pepsamiento contemplaba
absorto la escena culminante de un drama
en que Perico figuraba como protagonista;
drama interrumpido acaso por la torpeza';ﬂe
ios tramoyistas; quienes se hicieron un lo
con las decoraciones y los efectos. de luz.
Partiése el escenatio por dos decorados: uno,
un bello jardin de un real palacio, donde

-

~
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danzaban aristocrdticas parejas; bajo la tur-
bia luz de mil farclillos venecianos; otro.
‘un medesto dormitorio de paredes encaladas
y techo de desiguales vigas, oscuro, poce
menos que en tinieblas, donde se dibujaba
un bulto uniforme, que lo mismo podia ser

el: cuerpo de Basilio que un costal .de ha- _

rina,

—i0ué hora es?—pregunts el dormilén,
casi inconsciente y atrebujdndose mds con
las frazadas.

—LLas cuatro y cuarto, —dntestd Basilio,
" el costal de harina 6 lo que fuera aguel mo-
lesto bulto.

Pético estiivo dudando algunos momens
tos en si decidirse por el jardin de los faroli
llos veneciaunos 6 por el cuarto cscuro.

E1 bulto hablé otra vez.

— iTe arrepientes, eh?—dijo.

Al dormildn le entré una racha de amer
propio que le hizo olvidar 4 los farolillos
genecianos.

—No me arrepiento, —titubed, echdndose
fitera de 1a cama y comenzando en seguida
& dar diente con diente.

En la habitacién entraba una rendijita de

luz muy debil. < Casi 4 tientas, bused Perico
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su pantalén y en un periguete estuvo vesti-
de con €l y caizado con los gruesos zapatos
le campo. l.avise, “después de mirar el
agua del mismo modo que mirar debe unco
merciante 4 una letra de cambio que tiene
que hacer efectiva contra su deseo, acabdn-
dose de vestir inmediatamente y embutién-
dose, al final, bajo el doble abrigo de su ca-
pote forrado de gruesa lana, después de en-
casquetarse hasta las orejas nua gorra de pie~
les:

—Listos y andando.—dijo 4 su hermano,
que le miraba con cierta estupefaccién al
verlo pertrecharse con tanta ropa.

Salieron ios dos del dormitorio, encami.
nindose 4 la cocina. Allf estaban su padre,
el viejo Autén y Félix, que le recibieron con
sontigas y algunas palabras de jovial feiici~
tacién.

Vié Perico que en el hogar ardia una
alegre llama y le falté tiempo para acurru-
carse junto al fuego como un gato. Su pa-
dre y Antén gpreparaban las cestas» en si-
iencio. FEra necesario levarse provisiones,
porque no wvolverian hasta la noche. Y sa-
caban de la alacena los tiesos y frios aren-
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ques, ¢l aceite, que hubo que acercar al fue:
go porque se habia helado y era preciso cani-
biarlo de botella, el bacalao seco, las judfas,
la sal, que colocaban en un canuto de ca-
5a terminado con un tapén de corcho.. ..
Las puertas de la alacena rechinaban, al
abrirse y cerrarse, con quejido lastimero
Acaso se quejaban de lo mismo que se que
jaba Perico all4 en lointimo de su alma. No
se comprende c6mo existen personas aquie
nes no les pesa el madiugar.

Antén fué al <sallé» 4 llenar de vino la
panzuda bota y Juan parti6 con una hoz un
pan moreno enorme. Basilio y Féliz tosta-
ban en el hogar dos anchas ¢llescas.» Esta
ban ambos en caclillas, sosteniendo las lar-
gas gturradoras,» en cuyas puntas Ias dos
rebanadas de pan se retorcian humeando.

Tostadas que estuvieron las <llescasy, Ba-
silio y Félix las rociaron con sal y aceite,
comenzando 4 dar cuenta de ellas 4 dente
llada limpia.

—;Quieres? —dijo Félix 4 Perico, ofre -
ciéndole parte de la tostada.

No quiso Perico, que sélo tenia aficién y
gusto parael fuego. La llama abrazaba los
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resecos sarmientos, haciéndolos crujir y de-
vorandolos rdpidamente. Ardfan estos sa-
cando por los extremcs una verdosa y.bullen-

tesaliva, retorciéndose desesperados, para caer

al poco rato sobre la ardiente ceniza, des-
mennzados por las llamaradas azules y rojas.

Trabajo le costaba 4 Perico levantarse de
allf y dejar las suaves caricias del amoroso
fuego, pero se resigné al sacrificio al oir la
voz socarrona de su padre, que le decia:

—¢Vienes 6 no vienes? Parece que no te
entusiasma muche el acompafiarnos. Anoche
te mostrabas mds valiente.

Levantése el cheren» dirigiendo al hogar
una triste mirada de despedida y todos ba-
jaron 4 la entrada de la Masia. Iba delante
Antén, llevando el candil, cuya luz oscila-
ba débil y temblorosa. Perico cerraba los
ojos, sintiendo pesar sobre ellos las delicio-
sas reminiscencias de un suefio perdido....

Ya eo la entradadel vetusto y euormie ca-
serén, los cuatro payeses dedicaron algunos
minutos 4 escoger las herramientas Ellos se
movian con una naturalidad que asombraba
4 Perico, No se inquietaban lo mds minimo
por el frio ni descubriase en sns movimien-
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fos el menor asomo de dulce pereza. Ew
cambio, &l fio osaba ni despegar los labios,
i sacar las manos de los bolsiilos del pantas
16n, ni abrir del todo los ojos.......

Las sombras d= los cinco hombres se re-
cortaban sobre la pared con inquietos y gi
gantescos perfiles.

— |Eu marchal—dijo Anton, embozdndose
en la manta y cargando cen la herramients
y una de las dos cestas de provisiones.

Aviados todds, abrieron el portal6n y sa
lieron al campo, volviendo 4 cerrar Ja pesada
puerta, lo cnal se hizo entre malhnmorados
gruiiidos de aldabas y bisagras

Emprendieron el camino. Delante iba
Antén con los garpiots» al hombro y colga-
da de ellos la cesta, que le descansaba sobre
la espalda. Luego Juan, con el mismo tin-
glado, y después Basilic, Félix y Perico. To
maron por 1a izquierda de la Masia; cara 4
Oriente, buscando la vereda de la Vinada.
Perico tiritaba bajo su grueso abrigo y sen-
tia que la tierra helada, brillante de escar-
cha, atravesaba la suela de sus zapatos, de-
jandole los pies hechos hielo jQué bromitas
tan pesadas tenfa el invierno! [Y también
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era capriche madrugar por gusto! jMaldite
capricho! [Cudnto mejor estaria Perico enla
cama, arropadito con las frazadas y sofiando
con .el jardin de los farolillos wvenecianos!
jCualquier dfa repetia la bromal! |

Faltaba un buen rato para que amanecie-
ra y el cielo extendfa en lo alto un manto
de oscuro azul, bordado de mil y mil estre-
ltas. Aguellas estrellas blancas, luminusas,
tembladoras, parecfan aumentar el frio que
resecaba la tierra. Las pisadas de los cami-
nantes sonaban coma si andando fueran so-
bre ua piso de madera. Caminaban entre
olivos, cuyos bultes salian 4 la pilida luz de
plata revestidos de adusta sombra.

—Hstoy helado,—decia Perico 4 sus her-
manos, apretando la cabeza sobre los hom-
bros y las manos ex el fonide de los bolsillos
del abrigo.

—Si,- --a}ijo Félix; —hace un fifo «que
pela.»

Pero andaba desenvueltamente, fumando
y riendo, dempstrando que €l frio le tenia
sin gran cuidado. Era Félix un muchachén
de unos diez y siete afios, fuerte y robusto,
casi obeso, y en su anchacarota asomaba
la sangre sana con vivos colores de rosa.
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_ No le temas al frio, —dijo Basiliod Pe-
rico;—esto no €s nada. No hay que asustarse.
{Si hubieras estado aquiel afio pasafdo!

—;Chico, pues seria cosa de morirse!

__Nolocreas. A todo se acostumbra uno
y 4 mi el frio me gusta mas que el calor.
¢No hace frioen Paris?

__Mucho; pero alli no losentia tanto. Ver-
dad es que tampoco nunca me levanté 4 1as
cuatro de 1a madiugada para darme estos pa-

Sees.

_ Oye, th,—dijo Félixa Perico.—En Pa~
+{s no se beberd vino bueno cverdad?

_ Hombre, si se bebe bueno. ¢Por qué
lo preguntas?

_ Por nada. . ..porque me parece que, €n
una cindad tan grande, no puede haber buen
vino, y donde no baya buen vino....jalli

si que no se puedo vivir! .
__Bien se congce que eres un *hebedor 18-~

corregible, Félix.

— Pero no soy borracho; no me he embo-
rrachado nunca. Me gusta el vino tanto co-
mo 4 ti deben gustarte las buenas hembras,

tanto como .. .. =
—Callate, Félix!—murmuré Basilio en
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voz baja.—A ver si te oye padie y... {De-
montre con el muchacho! ...Habla de
ciertas cosas como si ya fuera un hombre.
Mientras hablan los tres hermanos, esca-
pabaunse de sus bocas espesos soplos de aliens
to, que se confundfan con el humo del ciga-

_rro que fumaba Félix. Habian dejado los

olivos y caminaban por una estrecha cuen
ca, en cuyo jiso dejaron las ruedas de los
carros anchos y profundos baches. La cuen-
ca se acabb prouto, y para buscar la gdrase-
ra,» tnvieron que atravesar una vifia de no
poca extensién. A Perico se ie enredaban
los pies entre las cepas y andaba dando fre
cuentes tropezones. Alli la tierra era blanda
y los pies de los caminantes se hundian, de-
jando claras las huellas de sus pisadas. An
tén y Juan iban muy avarpzades, poco ime-
nos que perdidoes, y los tres jévenes los se-
guian mds que por el bulto, por las sefiales
que dejaban sus pies en el blanducho suelo.
En el cielo se inicié una lenta metamor-
fosis. Lo azul tirando 4 negro, hizose mds
transparente y algunas de las parpadeantes
estrellas apagdronse con estremecimientos
convulsivos, perdiendo las otras notable
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parte de su plateado brillo. Anunciaban su
_retirada con agonizantes ¢ inciertos deste-
los; parecian proyectar un: jAdiosl> mudo
y sentimental; como el @ltimo que se dan
Jos enamurados verdaderos. Marchdbanse
una 4 nna, con lentitud, resignadamente,
echando 4 la tierra una mirada triste, me

Jancélica, para cerrar luego su pdrpado y es-

conderse entre el infinito azul. La luz au
mentaba, hacfase poco 4 paco mds clara y
mds fria, Era una oleada de impalpable hie-
lo que al extenderse en las alturas, enviaba
4 la tierra su alientp congelade y mortal.

Las vifias comenzaron 4 distinguirse ea
parte de su mondétona extencién. Eran siem
pre las inmensas sabanas limpias de verde,
con negros y desiguales rasgunios, esfumas
das entre el vaporoso manto gris de la espe-
sa niebla. Parecian despertar de un largo
suefio con gesto hurafio y bostezo largo, muy
largo, interminable.

Por entre la niebla gris, pareci6 espafra~
marse un polvillo lumineso, dorado, y en el
¢ielo, algunas manchas rojas anunciaron la
llegada del sobeiano sol. La naturaleza pa-
recfa desperezarse sin moverse. Estaban la
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verba tan mustia y la tierra tan dura, que
si la lug parecia iraerlas un saludo de wvida,
el frio cafa sobre yerba, 4rbolesy tierra, con
un soplo de muerte. Era un despertar depa
ralitico, que se contenta con sélo abrir los
ojos. 1L.as manchas rojas del cielose: des-
hicieron en brignas de esplendente luz y la
niebla fué disipindose, perdiéudose en lo
lejano de los altos mountes en grapdicsas y
voladoras espirales.

Jnan'y Autén ihan cada momento mds
avanzados de los tres hermanos. Estos lle=
gaton 4 una hoadonada, por dondese cruza
ba un regato bastante ancho, cou pretensio-
unes de rio. Unia las dos orillas un misera~
ble puente hecho con cafias y barro. Elres
gato estaba belado y al pasar por el puente
los tres hermanos, Félix alargé una pierna,
dando un fuerte golpe con el pie sobre el
hielo del regato. Rompiése el cristal, sa-
liendo 4 la superficie una burbuja de agua
que baifi6 el pie travieso de Félix:

—Pero, muchacho! —grité Perico poco

menosque horrorizado.-—¢Estés loco? {Y que
€l agua debe estar templadital

Féiix sacndibse con fuerza el pie bafiade
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y continud el camino diciendo, mientras
refa:

—iBah, de poco te asustas! HEsto es na-
da .. ..jSi vieras qué calientita esti el agna!
+ —Lio doy por visto. {Vaya unos gustos!

—Déjalo, —dijo Basilio 4 su hermano ma-
yor;—éste es de hierro y nada le hace nada.
Es muy brute.

—El bruto lo serds tu,—gruiié Félix,
wirando 4 Basilio con enojo. —¥o hago lo
que me da la gana y # nadie le importa una
guinda.

—A ver si te callas, mocoso. . ..6 tesnel-
to un sopapo gue te hace entrar en calor.

—A mi......

Perico intervino, poniendo paz entre los
dos contrincantes.

—1FEa, 4 callar! —grit6 —jQué es esto?
éSois hermanos 6 sois dos extrsnos matones?
iVaya una educacién y vaya un carifio!

Un agudo silbido que bajaba de lo alte de
un cerro préximo, hizo apresurar el paso 4
los tres hermanos. Les llamaba su padre y
andaban muy rezagados. Segufan por la ori-
1la del regato teniendo que saltar frecuente~
miente charcas heladas y salvar pefiascos de
eseasa altura. Llegaren a! cerre y comenza-
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ron 4 subir casi gateando por los riscrs y
raigones del empinade caminejo Era éste
una ranpa reshaladiza, de muy dificil ascen-
cién. A Perico se le habia quitado el frio y
sudaba. Pregunt6 4 sus hermanos si faltaba

mucho mds camino y le contestaron que
10, que la vifia de Contralven estaba muy
cerca. Kl sol, ya duefio absoluto de las al-
turas, inundaba de luz esplendorosa cum-
bres y valles y toda la paturaleza sonrefa,
aunque con sonrisa de vieja cansada. Cunans
do Perico, Basilio y Félix se reunieron con
su padre y Antén en Io alte del cerro, dijo
Juan sl mayor de sus hijos.
ITienes frio?

— S6lo en las manos,—contestd Perico;—
las tengo heladas,

Desde lo alto del cerro, descubriase un pa-
norama magnifico, encantador. Por el Sur,
se dominaba el espléndido valle del arrabal
de Villera en toda su extensién. La villa
aparecia empequefiecida por la distancia y
el color blauco de sus casas se le antojé 4
Perico el ultimo girén de la pasada niebla
que se adelgazaba, alargandose en capri-
choso culebreo. Por ¢l Noite, estaba la cor-
dillera de apinadas montafias, y separada de
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elias, sola, hacia el Este, la de Momserrat, de
an color ceniciento y cou sus pefias unifor-
mes como colosales monigotes. Al - Qeste,
bajo ‘un pabellén de quebrados pefiascos ¥y
entre una ringlera de dlamos, mimbres y
cafias de reseco penacho, corrfa el Noya de
agua amarillenta y bulliciosa, juganeteando
COn graciosos escarceos y saltando desniveles
con infantil algazara El ruido del agua lle-
giba hasta donde se encontraban Perico y
sus acompafnantes confuso, profundo. No
podia precisarse st era el agua 6 el viento lo
que aguel sasurro misterioso producia.

Perico pregiintd qué cosa era aquello que

tanta bulla armaba.

- HEsel Noya,—contesto ¢l viejo Anton,—
gue viene bueno, como hay Dies. Segura-
mente, ha Hovido mucho por el lado de Vall-
bona.

_:V la vifia de Contralven dénde e€s-
t4? signié preguntando Perico.

__En ella estamos,—dijo Juan, exten—
diendo el brazo para sefialar foda la exten-
sién del cerro;—todo esto que vesahies Ia vie
fia, {Buen terreno! Enestas vifias moutafiosas
se da un tinto como no io bebe ni el obispo....
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Hay que plantarla de nuevo. La maldita
filoxera lo arrasé tode. jRecan6ns con la
filoxeral......

Perico volvié 4 sentir frio y todos se en-
caminaron 4 la barraca para encender fue-
go. La barraca es una choza que todas
las vifias tienen para resguardarse en ella de
ia lluvia los campesinos, cuando la lluvia en
la vifia les sorprende. A la barraca llegaron
todos los que con Perico iban y en seguida
se procedi6 4 encender una fogata con cepas
y yerbajos resecos. Pronto ardiG la alegre

* llama que Perico contemplé entusiasmado,

pues comenzaba 4 acariciarle el cuerpo con
sU amoroso 'y reconstituyente calor.

— Tienes hambre?—preguntd Juan 4 Pe-
rico.

—_Sf,—contestb éste, pasando y repasando
sus manos por entre la llama;—el mucho y
poco acestumbrado camino me ha abierto
el apetito.

Todos preparaban el arenque y la «llesca»
de pan. Era el desayuno eterno. Y Felix,
mientras apartaba con los dedos mojados
de saliva algunas brasas para tostar el sala
disimo pescado, dijo 4 Perico:




