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—Hoy tendrds que pasarte sin chocolate
y comer uno de estes «guardiasciviles». «Xi-
quet, la arangada> es nuestro almuerzo.

—No importa,—dijo Perico;—me gusta
este almuerzo; es muy apetitoso, mds que el
chaocolate.

—Y que lo digas,—afadié Juan;—ni el
obispo lo come.

Perico sonri6 con ironfa donosa, diciendo:

—No, ro es fdcil que lo coma el obispo.

Comiéronse todos st parte con excelentes
ganas y cunando pan y arengues hubieron
desaparecido, Perico recibié de su padre el
mandato de encargarse de la gescudella »

I.a cosa era muy seocilla. Ponfa en el
fuego un pucherc lleno de agua 4 calenlar,
con sus correspondientes trozos de carne,
tocino, bacalao, «butifarra» y jamén. El
fuego debia ser poco para que el agua no
hirviera demasiado pronto. Al primer her-
vor, le echaba la col, el apio, las patatas y
Jas judias, y en cuanto sonaron las doce
campanadas en el reloj municipal de Cape-
llades, {4 dentro del puchero el arroz y los
fideos!

Perico entergse pertectamente de sus des
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beres; culinarios y presto 4 cumplirlos, lle-
n6 de agua el puchero y lo puso al fuego,
después de rennir éste en templado brasero.
Mientras tal hacia el ex-periodista y litera-
to, su padre, sus hermanos y Antén le echa:
ban algunos tientos 4 la bota y se dispo-
nian 4 emprenderla 4 pufialadas con la
tierra.

Perico les vi6 ponerse los cuatro en rin
glera en un extremo de la vifia, como % tres
metros el unodelotro, escupirse lasmanos con
mucha cachaza y levantar los garpiotsy de
afilados dientes, comenzando 4 cavar con
ardor y constancia. Dejaron de ser hombres
para convertirse en miquinas, Sin decirse
una palabra, segufan su trabajo con regula-
ridad mat -mdtica; levantdbanse los «arpiotsy
alternativamente, nno después de otro, y
caian cen fuerza, enterrando sus astas de
acero en la ¢llicurella.» Tos grandes terro-
nes desprendidos eran en seguida desmena
zados con dos golpes con el canto de la he-
rramienta y la tierra quedaba atrds de los
cavadores removida y peinada. Comenza-
ban un surco cada uno, marchando de cos-
tado hacia la izquierda y siempre iba de-

larte el que Gltimo acababa el surco que_le
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correspoudia. Y el surco era profun.do, de
tres cuartas lo menos, para que la tierra se
esponjase lo mds posible.

Dejaron de cavar algunos momentos para
tragar uua linea con un cordel, sostenido por
dos estacas clavadas en la tierra, y desente-
craron tn montén de sarmiestos tiernos que
cerca de la barraca estaban apifiados en
apletado haz y asomando por es.ltre Ja yerba
sus troncos rojizos. Luego yolvieron 4 cavar,
acercandose al cordel poco 4 poco, devoran-
do la tierra de frente, peio marchando de
costado. Cuando el surco {legabay al cordel,
plantaban los sarmientos uno & unoy 4 r?~
gular distangia, tiazando de puevo la li-
pea més lejos. Y segufan cavand?. .A' su es-
palda, los bancales_quedaban clnndifios en
perfecta simetria. T.os débiles sarmientos,
pacientes cepas, separdbanse unos de otros

por espacios iguales, justos, precisos. Y avan.
zaban los cavadores siempre calladaes y con
los ojs fijos en la tierra, que iban destrozan-
do los «arpiots» golpe tras golpe. Los cx'Jer-
pos se enderezaban al alzarse la her\.janiuen—
ta; dobldndose al caer ésta con movxmwj};o
r4pido, que hacia peusar 4 Perico en st la
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espina dorsal de aquellos hombres, seria un
muelle de admirable resistencia.

Perico, cerca de los cavadores, segufa con
ios ojos el progresodel trabsjo. Vefadsu
padre, 4 sus hermados y 4 Antén resoliar fuer-
e, pero sin pararse nunca, Antéu deraos.
traba mds habilidad y fortaleza que sus com-
pafieros. fira un viejo de cabeza cana, alte
y flaco; pero su cuerpo debia ser de templa—
do acere, 4 juzgar por lo que resistfa. ILos
ojes de Antén, que eran chiquititos y de
apagado brillo, parecfan mirar 4 la tierra
con terrible safia y {a boca del viejo cavador
estaba contrafda por un gesto que mis tenia
de rabia que de fatiga. Dirfase que aque]
veterano del trabajo, mds que cavar, pe-
leaba.

Las yerbas y las cepas secas y atrance-
das, quedibanse en el fondo del surco cu-
biertas de tierra, Servian de abono. Podri-
das pot el tiempo y 1a humedad, converti-

tianse mds tarde en un fuerte impulso de
vida.

Tenian {os cavadores los pies enterrados,
y al cavar, se le antojaban 4 Perico plantas
con figura y accién humanas. Eran un sim-
bolo claro y desconsolador. Para vivir, te-
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pian que dejarse sujetar por la gleba, tirapa
annque prodiga. Antén debia comprender
aquel simbolo y por eso cavaba con tanta
furia, que su trabajo parecia una tucha de-
sesperada y tremenda.
Perico miraba trabajar 4 sus hermanes,
pensanho en sf mismo. No; él no servirfa
" nunca para labrador: era muy perezoso y
demasiado sefiorito. Recordaba sus viajes y
su trabajo en las redacciones de los periddi
cos de América. Pesado é ingrato era el es-
eribir para el pablico; pero. trabajar la tie-
rra....jOh, esto era peor, mucho peor! Se
enfrascé en mil censideraciones filoséficas,
llegando 4 olvidar el escenario que 4 Ja vista
tenfa. Rasilie y Félix, dejando de cavar un
momento, le gastaron algnnas bromas mo-
lestas. ¢Por qué no probaba de manejar los
carpiots»? No lo harfa del todo mal; que pro
base; ya era hora de que comenzara 4 apren-
der, i pretendfa segunir viviendo en Ville-
ra. Alli trabaja todo el mundo (Ea, 4 pro
bar! X
Perico probo. Fué un impulso incons-
eiente que le hizo apoderarse de la herra-
mieata y ocupar el puesto de su hermano
Félix. Al levantarse los garpiots», notéque
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aquel chisme pesaba mds de la cuenta y por
poco se le cae de las manos.

Basilio, Félix, su padre y hasta Antén,
hombre que se pasaba un afio sin sonreirse
una sola vez, soltaron el trapo, riéndose 4
carcajada limpia. La verdad es que Perico,
cavando, hacia la figura md4s ridicula dal
mundo, Asi debié comprenderlo €l mismo
y cedi6 el puesto 4 Félix,

—Chico, - -dijo éste,—serfas un payés <es-
garrat,» si te dedicaras 4 1a tierra.

—No sirves para el trabajo fuerte,—afia—
di6 Basilio.

—iS1estodo un «sefloret»!—corrobors An-
ton, volviendo 4 la brega. :
—Vamos,—dijo Juau 4 Basilio y 4 Félix;

—menos «plantar olivos» y ojo 4 la faena.
Y volviéudose 4 Perico:

—Tu vete 4 mondar las patatas, hombre,
que ya es tarde y nos vas4 dejar sin las «ga-
rrofas.»

Y 4 mondar las patatas se dirigi6 Perico.
iPara bonita cosa servia! jEl oficio de cocix
nero tiistico como tivico recurso! ;Honroso
destino para un poeta desengafiado!

e e T ———————————
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Perico comenzé 4 reflexionar maoy seria~
mente sobre su perveair, mientras mondaba
ol modesto fruto. jPeroen qué habija estade
pensando? ¢En vivir eo Villera sin hacer
zada, como un rico hacendado? Pasaba et
tiempo, su salud era ya buenay él....jtan
fresco! No; aquella vida de vago no podia
continuar, Con razén en el pueblo se mur-
muraba de su conducta. ;Qué hacer? Era
necesario, indispensable, dedicarse 4 algo,
ganas dinero. Se aeordo de su amigo Anto-
nio Reinosa, Ese atrevido, pensé, debe ha-
berse salido con la suya. Tieve talento ¥
constancia y es muy posible que haya triun-
fado. Le escribiré, anunciindole que vaelve
41a lucha, que estoy eansado de esta vida
estipida de vagancia que llevo en el pue-
blo. Puede ser que me procure #na T€CO-
mendacién. ‘Fiene buenos amigos, 7y si, al
fin, ha triunfado.. . .{Custarfa ep Madrid su
drama?......jOh, es seguro que gusté! La
obra es excelente: buen estilo, ideas nuevas,
situaciones emecionantes, con poca tramoya
de efoctismos, y caracteres trazades con pulse

Grne. . .. Gustd, gusts; no me cabe la me—
nor duda-...[Oh, si yo pudiera hacer alge
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notable, triunfar también, conseguir un
nombre!. . _.

El afdn de gloria serevel6 en el alma de
Peri.co con pujante impulso. Amaba el por-
Yenu:, sofiaba en ser algo, algo méis que un
infeliz campesino 6 un wvago vividor, jLa
gloria! (Qué gran cosa es la glorial jVerse
admirado por su patria, ser un hombre so~
bresaliente entre los intelectuales de Espa-
fial {Qué demontre, lucharfa! Y quizé, quiza,
el triunfo no se le mostrara esquivo. El es
cribfa bien, era un buen periodista y un li-
terato mucho mejor que otros mds conoci-~
dos. ¢Por qué debia resignarse 4 vivir ig-
norado en un pueblo, sin intentar antes pro-
curarse un puesto?

En este lenguaje fntimo, en el estudio de
si mismo, Perico no podia ser modesto. Su
fe en sus propios méritos era mucha en
aquellos momentos de recmerdos y esperan-
zas. Libre estaba para jalearse sin que na-
die criticarle pudiera su poca modestia. ¥
Perico. creyo ver ua triunfo muy préximo,
una victoria artistica difinitiva, que le saca-
tfa de aguella vida sedentaria de penitente
forzoso. jLucharl jLuchar! Vefa en la lu-
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cha un premio indadable, seguro, y que 0o
estaba lejano. Escribiriaun drama, una no-
vela, muchos articulos, y....Nada, era un
hecho; el apellido de Rosich, su verdadero
apellido, se pasearia por Espaiia impulsado
por la fama.

YV Perico pensaba todo esto mientras te-
nia los dedos ocupados en mondar patatas
para la cescudellay de los payeses de su casa.
jAdios poesia, esperanzas, gloria, entusias—
mol.. ..’ Toda ilusién se esfumaba entre tan
ta prosa y prosa tan rididica, tan burda, tan
grotesta La realidad presentdbase cruel
y asesina. {Maldita realidad!

Véase como no hay ilusiones que puedan
combatir 4 unas miserables patatas. Ya po-
dfa Perico amontonar lisonjeros proyectos,
c.:ntusiasmadoqy feliz; que los proyectos amon-
tonados caerfan como castillo de naipes que
derrumba un soplo de aire.

Lias papatas quie mondaba (jInesperada elo-
cuencia de las cosas despreciables!) hicieron
comprender 4 Perico que sus méritos: eran
muy pocos y que su porvenir tenfa toda la
duda de un sorteo. Penso el sofiador y rfis-
tico cocinero que si en el arte no lograba un
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regular trinnfo, bien podia encontrar un des-
tinillo en Madrid 6 en Barcelona que le diera
lo suliciente para mantenerse de un modo
modesto, humilde. A ver: ;Cémo estaba de
contabilidad?.. ..No, no andaba del todo
mal en cuestién de nfimeros. ;¥ en caligra:
fia?....Su letra eraclara y hermosa. Ade-
mds, sabia francés.. . Encontrar una colo-
cacidn en cualquier oficina comercial no era
dificil. jYa estaba resuelto su destino! Seria
oficinista.

Alegre por la resclucién extrema que adop-
tado habia, Perico picd las patatas que es—
tabaa ya mondadas, buscé en la cesta delas
provisioues la col y el apio, y después de con-
venientemente lavada teda la verdurz, la
eché al puchero donde el agua, ya con pe-
quefios circulos de grasa en la_supeaficie,
hervia en fuerte y humeante ¢glu—glu.»

Juan, Antén, Basilio y Félix seguian ca-
vando y plautando sarmientos. Perico lavé-
se las manos, para cuya operaciéa higiénica
tuvo que sujetar el cintaro con ambas pier-
nas, gprovechando habilidosamente el cho-
rrito de agua que salfa por el pico chico del
cdntaro. Después sentdse cerca del fuego,
esperando la hora de echar al puchero el

| e
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arroz y los fideos. y siguib6 el hilo de sus iH~
portantes cavilaciopes.

Va le antusiasmaba menos la idea de ser
oficinista. i no servia para el caso. Estar-
se todo el dfa encerrado en Ia oficina, ante
el pupitre, sacando cuentas 6 escribiendo en
méquina, no lo podria resistir. La libertad
ora la vida; sin libertad, esclevizado dlala
bor por horas, erala muerte intelectunal, y
Perico no se resignaba 4 morir, aungue s6lo
fuera intelectualmente. jCuinto mds con-
veniente era tornar 4 la vida periodistical
Seria periodista otra vez, y del periédico,
acaso pudiera pasard mds honroso puesto.

Libre ya de la presencia de las patatas,
volvian 4 Perico las ilusiones, y con fuerza
tal, que los pensamientos hablaron ya sin ti-
tubear, clardmente, en términos concretos,
precisos. Aquella misma noche escribiria
Perico 4 sus amigos Reinosa, Caspe y Ma—
nolo Pefia. No era cosa de perder tiempo.

Cuando la «escudella» estuvo en su pub-
to, dejaron su trabajo los cavadores, y jun=
tos con Perico, comenzaron 4 comer, charlan
do alegremente. Juanera hombre de pm‘:as
palabras y, mientras dur6 la ceinida, lo finico
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gue salid de sus labios, fué la afirmacién ro-
tunda y sencilla de'que weseudella» comola
hecha por Perico, xno 1a comia ni el obis-
po.» Antdén dedicé la mayor parte desu
atencidn 4 1a bota, con la cual tnvoencuen

tros muy animados, y Basilio y Félix gas—
taron 4 su hermano algunas bromitas 4 pro-
posito de sus habilidades’ y talentos culina

Tios, sin dejar por esto de pounerse al habla
<on la panguda boia de abuudante y tenta.
dor lagrimeo.

Terminado el «dind» y después de enceu-
derse los indispensables pitillos, Perico,
que rabiaba por hacer del dominio publico
su resolucién terminanté, dijo, 4 tiempo que
se acostaba cerca del fuego y sobre su abri-
20, extendido en la hierba.

—Voy 4 dar 4 ustedes una noticia fresca:
dentro de quinee dias, 4 lo mas tardar, me
voy de Villera,

Estupefaccién general. Perico continué:

—Agqui estoy viviendo una vida gque no
me pertenece, una vida que no gano. Hsde
todo punto necesario que yo yuelva 4 tra—
bajar para mantenerme.. Me voy 4 Madrid
para dedicarme de nuevo al periodismo, vcu~

REPAS Y OLIVes —21
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pando el puesto que creo merecer. Mi sas
lud es ya buena y me siento con fuerzassu-
ficierites para volver 4 Ja lucha porel pan.
Veo que aqui [esto Jo dijo dirigiéndose 4 su
padre] todes ustedes tienen que trabajar la
tietra para vivir y no quiero robarles un pla-
to de alimento que ustedes necesitan parta
estar medianamente alimentados. Y por otia
parte, yo no pedtia acostumbrarme nunca 4
esta vida de mortal rutina’ que ustedes lle-
van 4 cuestas sin demostrar cansancio.
Hizo una pausa, y < viendo gue la estupe-
faceién de su auditorio continuaba haciéd«
dolo mudo, prosiguié, después de dar al
cigarro una fuerte chupada y deleitarse lue

go viendo deshacerse en espirales el humo
que salia de sus labios en recta cotumnilla:

—En este pueblo sufro lo gue no es crei:
ble. Busqué aqui alegria y franqueza y s6lo
encnentro mentiras y penurias; crefa encon-
trarme en Villera con amigos que mds que
amigos fueran hermanos, con gente humil-

de.y honrada, y por todas partes me sate al
paso la ambicion mds estdpida. Aquf se
murmura de la virtud de las mujeres y se
tiene por soberano absoluto el dinero. Yo
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no puedo vivir aqui, no puedo, no pues<
doiti=

Dicho sea en honor de la verdad, Perico
mentfa easi sin darse cuenta. Cierto es que
en la villa se murmuraba, reinando también
la ambici6n; todo cuanto decia Perico era
la verdad seacilla y clara; pero otros moti—
vos eran los que echaban de Villera al mo-
20, obligdndole 4 volver 4 la vida activa del
trabajo. Todos los artistas mienten y Peri-
co era artista. Por muy simpatices que re-
sulten cuantos jévenesse dedican al arte,
muchos son sus defectos, defectos que tuvo

siempre Perico, desengafiade y antes de des-
engafiarse.

No era Juan Ramoncld hombre asustadi-
zo y de los que se entusiasman con vacias
daclamaciones, y asi, no bien hubo termi-
nado su hijoel corto y retumbante discur-
<0, dijole, poniendo en sus palabras una dis«
crecién muy atinada y conveniente:

—Mira, chico; de veras que la gente de
este pueblo es muy mala y de veras que t
harfas muy bien en marcharte. Nosotros lo
sentiremos, porque tu compafifa nos es muy
agradable; pero {qué tofo! hay que trabajar
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y buscarse nn porvenir. ‘B eres muy Se -
tito y, dices bien, no pedrias accrstu'mbrarp
te nunca 4 la vida de pueblo. Aquisomos
todes muy tont(-;s, muy ignorantes, muy .. ..
analabetos, como th diees: -

Antén opind lo mismo gue Juan y Basi-
lio y Félix repitieron, palabra mds 6 menos,
lo que dicho habfa su padre ‘

Eatonces: fué caando Perico comprendié
gue su discurse habia tenido algo de teatral,
y queriendo enmendar la plana, apresurse
ha echar 4 lo pasado un mal remiendo

Lo gue me hace marchar de Villeta,—
d‘ijo - es la excelente salud de que disfruto

y que me permite dedicarme de nucvo ak.
trabajo. No me gustan las costunmbres de
aqui, lo confieso con teda franqueza; pero
asi v todo, no me iria si rico fuera y oo ne-
cesitara de que me mantuviera mi familia.

Juan hizqg 4 su hijo otras discretisima!s ob-
servaciones,l aplaudiéndole su resolnc.lon ¥y
proyectos de trabajo, y diése por terminado
el asuuto, Quizid Juan vefa en lontananza
aquellas cartitas mensuales de Peficp, que
siempre llegaban 4 Villera acompafiadas con
un billetito de veinte duros.
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Para la imaginaci6n algo novelera de Pe-
rico Ramoicld, su pueblo tenfa un defecto
mucho més grande que todos los por €l se-
nalados, y este defecto, sies que por tal pues
de tenerse, era la vida regular, sin nada so-
bresaliente que lograra hacer menos abru-
madora su rutina. Perono esperaba el buen
Perico encontrarse nada menos que con el
principio de una novela real, y novela que,
al juzgar por el, primer capitulo, muchas y
muy interesantes peripecias prometia.

E]l protagonista de esa novela encontrada
sin previa busca, era Basilio, el segundo de
los cuatro hijos de Juan Ramoncl4; guapo
mozo y de execelentes prendas morales, no
obstante su «genio,> quie era endiablado, de
todos los' demonios. :

Basilio estaba enamorado de Mundeta




