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y buscarse nn porvenir. ‘B eres muy Se -
tito y, dices bien, no pedrias accrstu'mbrarp
te nunca 4 la vida de pueblo. Aquisomos
todes muy tont(-;s, muy ignorantes, muy .. ..
analabetos, como th diees: -

Antén opind lo mismo gue Juan y Basi-
lio y Félix repitieron, palabra mds 6 menos,
lo que dicho habfa su padre ‘

Eatonces: fué caando Perico comprendié
gue su discurse habia tenido algo de teatral,
y queriendo enmendar la plana, apresurse
ha echar 4 lo pasado un mal remiendo

Lo gue me hace marchar de Villeta,—
d‘ijo - es la excelente salud de que disfruto

y que me permite dedicarme de nucvo ak.
trabajo. No me gustan las costunmbres de
aqui, lo confieso con teda franqueza; pero
asi v todo, no me iria si rico fuera y oo ne-
cesitara de que me mantuviera mi familia.

Juan hizqg 4 su hijo otras discretisima!s ob-
servaciones,l aplaudiéndole su resolnc.lon ¥y
proyectos de trabajo, y diése por terminado
el asuuto, Quizid Juan vefa en lontananza
aquellas cartitas mensuales de Peficp, que
siempre llegaban 4 Villera acompafiadas con
un billetito de veinte duros.
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Para la imaginaci6n algo novelera de Pe-
rico Ramoicld, su pueblo tenfa un defecto
mucho més grande que todos los por €l se-
nalados, y este defecto, sies que por tal pues
de tenerse, era la vida regular, sin nada so-
bresaliente que lograra hacer menos abru-
madora su rutina. Perono esperaba el buen
Perico encontrarse nada menos que con el
principio de una novela real, y novela que,
al juzgar por el, primer capitulo, muchas y
muy interesantes peripecias prometia.

E]l protagonista de esa novela encontrada
sin previa busca, era Basilio, el segundo de
los cuatro hijos de Juan Ramoncl4; guapo
mozo y de execelentes prendas morales, no
obstante su «genio,> quie era endiablado, de
todos los' demonios. :

Basilio estaba enamorado de Mundeta
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Martorell, aquella nifia timida y bobona,
que habfa abrazado Perico jugando 4 la
«gallina ciega> en la plazoleta de la igle~
sia, haciéndola llorar y poniéndola, ademds,
aunqgue inocentemente, en peligro de rom-
per las hostilidades con sus amiguitas.

Cuando Petico se enter6 de aquellosamio-

res, su coraz6n le di6 un vuelto y su alma
se incendi6 de alegrfa. Amores de un mu-
chacho pobre con una mujer rica fueron
siempre asuato de buenas novelas y muy in~
teresantes dramasy ya Perico veiase con
las manos en la.masa, 6 mejor: en el amoro-
so conflicto, «desfaciendo entuertos,» como
Quijote improvisado.

Conviene decir que el buen Perico, aun
posayendo una inteligencia clara y despier-
ta y haber leido y relefdo, por cierto con
provecho grande, el cdocumento humano,»
se entusiasmaba con las novelerias que siem~
pre abundan en'la vida real. Ademdés, «se
las tenfa juradasy 4 los'ricos y poco habia'de
poder si no casaba 4'su hermano con 1a me-~
aor de las hijas del sefior Martorell.

Se le olvidé su proyecto de viaje y ofres
cigse 4 Basilio para ayudarle en todo cuan-
to de sn aynda necesitara.
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Basilio confi6 al «hereu» su secreto mien-
tras los otros dormian 1a siesta, despuds de
haber manifestado Perico su resolucitn por

largarse de Villera en busca de gloria y for
tuna.

El sol cafa de lleno sobre la vifia, entibian-
do la tierra  Reinaba un silencio perfecto,
pues ni un pijaro trinaba ni an insecto se
movia dejando oir el cecear 4spero de sus
alas, Dia de-invierno mudo ¢ acongojado,
que noalcanzaban 4 medio regocijar los ra-
yos tibies y aviejrdos de un/sol sin fuego.
Sobre Ia tierra recién cavada, se alzaban los
palos de los euatro garpiots,» medioinclina~
dos unos, derechos otros, inméviles comao es
tacas. ¥ alrededor del fuego dondese ha-
bia hecho ia «escudella,» los tres payeses
dormian sobre sus mantas el mas tranquilo
de los suefios.. Vefanse sus alpargatas y las
perueras de sus, pantalones comidas porla
tierra hiimeda, y sus manos, sucias también
exhibian unas sus dorsos agrietados'y en.,.
sefiaban otras sus palmas encallecidas. De
las narices de Juan y de Antén escapibause
soaidos regulares; 4 psquefias pansas; cuya
musiquilla de matraca movida por mauos
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torpes, parecia hermanarse con el si\enc':io
gue dominaba en la vifia. Ni viente ni brisa
aparecian por parte alguna.

Basilio hab'é 4 Perico de sus amorescont
voz temblorosa por la emocién y hasta por
cierto encogimiento de indudable vergiien-

za.
—Mira, Perico; yo tengogue hablarte de

f asHOto MUy Serio, Muy Serio......

— Hombre, ;qué asunto es ese?

__Td verds....Hay cosas que cuestan
mucho trabajo de deciry como yo nd sé ha-
blar de ciertas cosas.. ..

— Pues voy 4 quedarme perfectamente en-
terado.

__Espera, hombre, espera...... Oye; yo,

yo....estoy.. .. ‘ - '
—_Sin un cuarto. Si ptensas pedirme di-

nero, te llevas el gran chasco; mie encuentro
lo mismo que te encuentras td.

_ {Qué dinero ui qué caseajol. . . SYates=
t4s tomando & broma el asunto, y como fe
burles, vamos 4 refiir, jtofiol

—Pero, hombre, si no te explicas!

__A esovoy---- Y déjate de bromitas, (eh?

—Habla.
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Basilio no habié, porque buscaba el modo
de salir del pase, expeniendo de una mane-
ta embozada sus pensamientos. En sa ma-
gin se revolvian confusas las ideas, sin que
ninguna de ellas taviera la discrecién que el
mozo buscaba con molesto af4n. Al fin suz-
2i6 la idea deseada y Basilio dijo:

—Verds, verds, Perico.. .. /T1 no has te-
nido nunca novia?

No necesitd mds el otro para caeren Ia
cuenta del conflicto. Echése 4 refr, mientras
decfa d su ermano:

—iVaya, al fin nos entendimos! ;Y quién
es ella?

Basilio vié el cielo abierto y se apresuré
4 contestar:

—Ela es....ellaes.. ..

Pero no pasaba de aqui, Se le hacfa du—
10 decir de golpe que estaba enamorado de
una mujer rica, OQué vergiienzal Podrda
creer su hermano que. . . [ Tofio, si tal crefa,
le iba 4 romper las narices de una pufadal
De ¢l nadie pensaba mal, jcascajo! [Pues no
faltaba més!

Perico, pretendiendo gastar una broma,
sacéd 4 su hermadao del apnro.
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— Siella no es rica,—dijo,—no has sabide
escojer. TFe lo advierto por adelantgfo.

- Basilio hizo lo gue hacer suelén los solda-
- dos cobardes: disparar de carretilla todos los
eartuchos, tomando en seguida las de Viile~
diego.

— Bs rica, si, si; es rica. - La cenoces: €s
Mundeta Martorell.

Y pies para que os quiero. A Basilio le
falté tiempo para echar 4 correr, diciendo:

—Callal Me pareee haber visto 4 un co-
nejo...... ispera, espera....jVerds gue pe—~
drada le despido!

Y tras del imaginatio conejo se fué Basi—
lio con una piedra en la diestra y corriendo
como un desesperado.

Qtuedése Perico estupefacto viendo correr
4 su hermano y sin saber qué pensar de aquel
secreto verdaderamente trascendental. gPe-
ro cémo se habla enamorade Basilio de
Mundeta? ;Le corresponderia elia? jOuid, ni

pensarlo! ;Como leiba 4 correspondersiz. . ..
';Demontre de muchacho! ¥ la cosa era de
veras; aquel temor al hablar y la fuga per
signiendo 4 un conejo de mentirijitlas... ..

iPorque lo que es el conejo perseguido porBa-
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silio no habfa salido afin del vientre de su
madre! ;

Volvié Basilio al cabo de un buén -1ato,
por supuesto sifi haber hecho caza alguna,
y diciendo en tono de perfecta seguridad:

—Se me escapé. Era unpa lebre....;Va-
yo si lo eral’Se metié por entre las cafias del
barranco de la izquierda y no pude hacer
bien Ia punterfa. Sitema por la derecha,
que no hay barranco, la cazo. iTofio, si la
cazo!

— Bueno,bueno,—dijo Perico, mirando a
su hermano tan fijamente que le hizo temblar;
—veamos si es posible eazar 4 ofra liebre
de mds precio. #T'e corresponde Mundeta?

A Basilio se le habia pasado el susto y
contesté ya con entusiasnio:

—Me quiere tanto como yo 4 ella; y yola
quiero que se me sale el cerazén por la bo-
ca. T sabes lo que es querer? . ;. No; Ho
lo sabes; uo puedes saberlo, porque all4, en
las cindades grandes, no se quiere més que
de mentira, jtofiol {Nada mds que de menti-
ral Yo no sabré decirlad mi novia cositas de
esas tan dulces que td escribes; no sabré ha-
blarla del cielo y de las flores y de los 1ios
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y de....[Qué tofio! Todo eso es mentira,
Perico, todo eso es mentira, y aquf sélo que-
temos de verdad. ;T sabes come yo quiero
4 Mundeta?. . . {Qué Has de'saber, hombre,
qué has de saber! Si esto no lo sabe nadje mas
que yo, yo solo, y hasta creo que #i yo mis-
mo lo sé, ya ves ti, ni yo misme lo sé. Mi
carifio es tan grande....Bueno; no puedo
decirte como es de grande, porgile yo no s€
esas palabras que dicen todo lo grande que
es un earifio. jSoy un burro, tofic! ¢¥Y que
culpa tengo yo de ser burro? Dile todo este
4 Don Felipe; anda, dicelo, para que le pida
cuenta & Pios por ne habe.rme hecho mids
sabio, tan sabio como necesito ser para Ca-
sarme con Mundeta, jtofio!

Por la manera con que su hermane habla~
ba, comprendié Perico que el carifto de
aquel gafidn era cosa de cuidado. Basilio eva
un mozo todo cerazén, lo mismo para lan-
sarse en arriscadas aventuras, que para que-
rer. (yozaba fama de valiente en la villa y
fambién era temido por malo, aunque injus-
tamente, Clerto que su célera se inflamaba
con una débil chispita y cierto que siempre
tié descarado, pendenciero y mal hablado;

»
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pero nadie como €l se conmovia atte una
lastima ni coao ¢l nadie se quitabael pande
la boca para ddrselo 4 un hambriento. Co
nociendo 4 sn hermano muy 4 fondo, Peris
co temia ua cataclismo, Si Don Felipe le
quitaba la novia, habria una muy sonada en
Villera. 2

—Pero, hombre,—dijo 4 Basilio el <he-
rew,» después de meditar sin provecho el
mal paso en que habifa de meterse y acer-
cdndose 4 gu hermano hasta tenerlo pegado
consigo;—habla con més claridad, porque
no te acabo deentender, por mds que en en-
tenderte me esfuerzo. yjDon Felipe estd entes
rado de estos amores?

—iQué ha de estar! Si élsupiera.. ..

- ¢Le tienes miedo?

—Yo no tengo miedo 4 nadie; pero Mun-

deta no quiere que le diga nada 4 su padre,
porque. . ..

—Porque Muundeta conoce muy bien 4 sn
padre. [Perfectamente! OQye: me parece 4 mf
que tu novia es muy bobona,

—iQué toiio estds diciendo! sjBoba Mua:
deta?... Esto parece, porque es mds honra.
da que el pan del pobre yno se las echa
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de sabida. {Qué sabes t@ ni que sabe na-
die!

—_Mjra, en esto puede que tengas razén,
No debe ser tan boba, ecnando es una de las
pocas muchachas que en Villera tienen no-
vio. oA .

—iCascajo! Esto lo dices con mala inten-

16 o no permito... ..
Cmi?g;ita alll)é, tontol.. .. Mala inteuciéf-nl
_...{Buena y muy buena! El tener novio
no es un pecado y el enamorarse,cs prueba
de tener un corazén muy grande.
—iEsto, lo-que td dices: un corazén muy
grande! .
—_Bueno; ahora cuéntame cénio y cuando
os enamorastéis ti y Mundeta, :
__Desde nifios, cuando jugdbamos jun‘tos
4 los casamientos y nos ilamabamos marido
y mujer. ... Ta verds; voy 4 contarte.
Basilio cogi6 la bota, y despucs que ély

Perico echaron dos buenos tragos, sle pash el

brazo por Jos labios htmedos de vino, 1es-

tregése las manas sobre los mu_slos, s..'ixcé 1:-r'

petaca, hicieron dos cigatros él'y Perico, y

encendidos gue estos fueren en el rescoldo

del fuego donde se habia hecho la <escude—
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lla,»> comenz6 una prolija narracién de la

historia de sus amores.

Habfase iniciado uno de esos nortes tan
fretuentes en 1nvierno y el sol se oculté re-
pentinamente tras una pasajera nubecilla-
Los drboles, muy escasos en aquellas altu-
ras, se movian gimiendo lastimeros, azota-
dos por el viento, que también levantaba
algunas oleadas de polvo rcjizo.

Basilio tap6 con las mantas los rostros de su

padre, de Antén y de Félix, temeroso de que
estos despertaran, y lo mismo ¢l que Perico,
pusiéronse de espaldas al viento, después de
arroparse con prudencia y cuidado. Hiibose
de apagar el rescoldo, echdndole tierra en<
.cima, porque el viento se llevaba las brasas
dcude podfan ofrecer peligto. TLos que dor-
mian o dabansefiales de despertar, aunque
se desatara el vendaval mds furioso. | Bien
cogido tenfan e] suefio los tres!

Comenzé Basilio: su narraci6n. Mundeta
y €l se cenocieron casi al mismo tiempo que
conocieron § sus respectivos padres. Desde
niuy nifios, fueron excelentes amigos y nun-
ca hubo para ellos juego divertido en el que
ambos no tomaran parte, Asi, como han na-
cido. tantos y tantos amores vulgares, que

-
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easi siempre terminan en la pubertad, na-
cieron los amores de Basilio y Mundeta. El
cuiento eterno: los juegos de nifios conver—
tidos con los afios en pasién de persopasiia:
yores. :

Si de chicos se amaban ya, 5o lo recorda-
ba Basilio; pero si sabfa el enamoraio mozo
que la querencia de uno 4 otro venia fie tiem-~
pos muy antiguos, de los m4s antigaos de
su vida. Mundeta habfa sido siempre de ca-
rdcter muy apocado, como siempre fué Ba-
siliotodolo contrario: bronquista y descarado
cot todo el mundo, hasta con sus padres,
Cuando era Basilioun chiquilin gue no levan-
ba tres cuartas del suelo, todavia 1a familia
Romancld guardaba wna pequeiia partf: de
su pasada riqueza y era tenida en Villera

por una de las de més prestigio. Don Felipe

Martorell estimaba bastante la amistad de
Juan Romoncl4 y los hijos de ambos juga-
ban como iguales, hermanados por ese arris
mamiento instintivo- de la infancia.

Una poche llegb Basilio a su casa sueio
de barro y con la cabeza vendada con un fi-
no paiuelo de seda. Su madre, ldespués de
pasado el susto cousiguiente, quité la venda
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al ‘zagalille, encontrdndole en la freate una
descalabradura por fa-que manaba abuadante
sangte. fl travieso muchacho conté el lan
<e, mientras la asustada ‘madre le lavaba 13
herida. Habia habido pedradas en el arra
bal; los chicos del vecino pueblo de Montill
y los de Villera habian tenido un encuentro
terrible y 4 Basiiio le toed recib'r una china
en lo mgs dure del combate. Los de Mon

till se habfan retirado con grandes bajas y
los de Villera celebraron 4 brincos la victo-
tia, dejando que sus Heridos reventaran 4
fuerza de berrear. Afortunadamente y 4 fal-
ta de Cruz Roja, no escaceaban las vecinas
amantes del préjimo y excelentes patriotas,

que curaron 4 los heridos con pafios de vi

nagre y-cataplasmas de almidén. Ademds,
las nifias que salian del colegio de las Hijas
de Marfa valian por todo un regimiento de

hermanas de 1a caridad y cumplieron con
sus santos deberes. A Basilio lo habfa cura.
do Mundeta Martorell, la que se quité el
pafinelo de seda que llevaba al cuello para
vendar la descalabrada cabeza del traviese
<hiquillo.

Y era este uno de los episodios que Basi-
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Jio necordaba con méis entusiasmo de la his-
toria de sus amores.

—FHigfirate,—decfa 4 Perico al contdrse-
Jo;—uua nifia delicada como Mundeta, que
casi siempre estaba enfermita, no vacilar en
quitarse el pafinelo para curarme la herida:
Podia resfriarse y pesear ana pulmonia iver
dad? A ver, jtofio! si hacen otro tanto las ni-
fias de las cindades grandes.

Excusado es decir que Perico se ri6 con
muchs gauna al haecerle sn hermano esta
ohservacién y otras muehas que por el mise
mo estilo le hizo durante el relato, cuya hi-
lacién es comio sigue:

In criz con fervor infinito. Por suptesto
que esta operacion funé hecha por Basilio

may de <ocultis,» sin que uadie se diera
cuenta de ella.

g M}?’m% ';

Desde aquel dia en que Mundeta se mar-
ché, 6 mejor dicho, fii€ sacada por su padre
de Villera, Basilie iba todas las tardes 4 la
estacién; y metiéndose entre las paralelas de
hierro, echaba 4 andar hacia la direccibn
que tomé el tren al llevarse 4 Mundeta, y
caminaba, caminaba, hasta que el cansancio
y la oche le obligaban 4 volverse al pue-
blo. Asi pasé mucho tiempo, meses, afios,
pensando en su amiguita que estaba en Fran-
c¢ia y queriéndola cada dia con mds fuerza,
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Basilio y Mundeta iban queriéndose mas
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y mis 4 medida que los afios pasaban y am-
bos se hacian grandecitos. Un dia supo el
zagal que Don Felipe Martozell mandaba} a
sus dos hijas 4 Toulousse, para que se edu-
caram en nu gran colegio que en dicha ciu-
dad tenian establecido las Ussnlitas El po-
bre muchacho lloré mucho la marcha desu
amiguita y al despedirla en Io estacién c%e
Villera, hizo una cruz con ¢l indice sucio
del barro en el coche del tren en que se en-
cajonaron Dou Felipe y sus hijas y besd

con mdés carifio de amor. Al fin, Basilio se hizo
mozo y su padre le obligé 4 trabajar en la vi-
fia y en el huerto. Los paseos por Ia via del
ferrocatril le importaban ya poco, pues sabfa
que Toulousse era una ciudad que estaba
muy lejos, muy lejos, 4 Ia qite'no podria lie-
gar nunca por mucho que caminara. Ade-
mds, casise habfa olvidado'de Mundetd y ya

piropeaba con varonil arfanque 4 muchachas

talluditas y con aspiraciones de verdaderas
mujetes.

Pero volvieron4 Villera las hijas del sefior
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