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Era tanta la emocién de Perico, que se
detuvo inconsclentemente. Aquel cielo im-
ponente y bello le hizo pensar eu Dios; la
idea de Dios barrend su alma, entrando en
ella friunfante, soberana. (Oh, cudntas ve—
ces pensé ¢l artista desengaiiado, el sofiador
Perico, que Dios estaba en el arte! No era
heregfa, no era blasfemia, pensar tal cosa;
1a misma religién presenta 4 Dios esfumado
entre la trama admirable de un poema in-
menso, sublime, =

Perico sigui6 andando. Habia olyidade
cu4nto le ocurri¢ aquella tarde: Don Felipe,
el cementerio, el Pare Benet y Maneleta los
recordaba como seres muertos desde hacfa
mucho tiempo y como cosas vistas en 1z in-
fancia. [Este extrafio fenbmeno de 6ptica
moral es, no obstante su aparenic rareza,
cosa muy corriente en los casos en que una
jmpresién doloresa reporta al alma un ens
treacto de mutismo, una hora de confusién,

que sigue cast siempre 4 la pena.
Habfa sentido Perico en pocas horas muy
_ distintas y fuertes impresiones. Primero Ia
célera, después el miedo, més tarde la ver-
gilenza, y consectencia de uaquellas impre
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siones era la confusién cublerta con la oleas
da de repentino mistisismo que inundabasu
alma.

Volvié Pericod azotar con el mimbre la yer-
;:ai g;;i}:ﬁ?a pszt;::s_mérgenes del regato,

3 nieado una charla obtu-

sa, pero alegre por el sonido. T.a noche cu:
chicheada.

Sali6, 1 fin, Pericodel torrente, subiendo
4 las vinas. Desde ellas vi6 extenderse porel
lado opuesto una larga ringlera de casas: era
ia villa, envuelta en Ia luz radiante de las
es‘trellas. Siguié caminando por entre los
olivos y al cabo llegé 4 Ia Masia, silenciosa
dormida. Ios almendros cabeceaban queda:

. mente; parecian dormitar también,

HEutré el mozo procurando no hacer rais
dot Sus padres, precavidamente, le habfan
dejado abierta la puerta y servida la cepa en
su habitabitacién; pero si lo primero sirvié
4 Perico para entrar, no merecié lo segundo
la mds pequefia atencién de quien merecer-
la debia. 2

La cama estaba hecha, cuidadosamente
arreglada, con sus gruesas' mantas 'y fraza-
das tirantes, lisas, sin una arruga, y saliendo
por debajo de las almohadas el ancho doblez
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de la s4bana limpisima: Era muy tarde.
Soaaron lejanasalgunas campanadasque hi
cieron comprender al trasnochador que ya
pasaba mucho de las doce.

Perico se acost6, pero no pado dermir. St
imaginacién daba vueltas y mds vueltas; pa
recfa un molinillo de papel puesto 4 merced
del viento. No obstante, aguella idea de mis-
tisismo gue le habia entrado stbitameate al
contemplar las estrellas, mientras caminaba
por el torrente, segiia fija en su alma, y 4
Perico le entraron ganas de rezar, jAb, si €l
se hubiera acordado de aquellas oraciones
que le ensefi6 su madre cuando era nifio!
No se acordaba més que de algunos trocitos
del Padre Naestro. Estuvo largo rato pro-
curando enhebrar en la aguja de su memios
ria, el hilo de aquellos trozos de oracion
truncada, perdida en ias tenebrosidades del
olvido. No lo consiguig; su memoria se ha-
bia vuelto idiota.

Trataba Perico de conciliar el suefio, ce-
rrando los 0jos v tapdndose la cabeza con el
cobertor. lmposible! El suefio no venfa;
pero, en- cambio, llegaban el fastidioy la
impaciencia.

Se levanté y encedi6 la luz. No sentia
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frio y en calzoncillos estuvo mucho tiempo
sentado en la cama, contemplando ¢émo sn
bia 4 lo largo del tubo de cristal del quingué
un hilito de humo negro, que al salir del tm
bo, culebreaba en el aire, destegiéudose, pa-
ra perderse en pequefiasespirales.

Al fin Perico pareci6 cazar una idea tras
de 1a cual marchaban ignorantes sus pensa.
mientos. La idea cazada la interpret6 Perico
asf: «Me voy mafiana 4 Barcelona y que se
queden los de aqui con sus lios, que ya me
fastidian.» Sobre este punto capital giraron
otras ideas en danza inter@inable. Pensé el
fastidiado mozo en lo qué podria ocuparse
en Barcelona; si le serfa ficil entrar en la
redaccién de un perlédico; cémo recibirian
sus padres la noticia de aquella partida ines-
perada; qué harfa Basilio al verse sin la ayu-
da de su hermano; cémo pensarfa Don Feli,
pe acabar con los amores de Basilio y Mun-
deta; que dirian los villerenses al saber que
el <heren» Ramoncld se largaba de nue-

VO, acaso para no volver; si se casarfa Lo~
la..

- E’sto ultimo hizo que los pensamientos de
erico i i
cambiaran de rumbo. {Lola, Ia ca-
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rifiosa y buenfsima hermana, iba 4 quedarse
en Villeral . . ..iElla queno pensaba mds que
e Perico, que s6lo querfa 4 Perico, que ado-
raba 4 Pericol.. .-
El despabilado y confuso 1mozo comenzd
4 vacilar, Ya no le satisfacia tanto la ideade
st viaj>. Sin embargo, al fia hubo de deei-
dirse; y 4 que se decidierale ayndd el frio;
que comenzaba 4 cosquillearle el cuerpo.
Acercése al ropero y sacé de €1 ropa interiof
limpia, uno de sus mejores trajes, abrigo, zas
patos nuevos y sombrero. Lavdse cara y Ccas
. beza y se visti6 en seguida con las finas
prendas de ropa qu’e‘ sacado habfa del arma
rio, & :
Mientras, frente al espejo, trazdbase con
el batidor la raya que debfa partir en dos
bandas su_ensortijade pelo, iba pensando:
<El tren pasa por Vilierad las sicte 'de la
mafana. Son las cuatro, y dentro de una ho~
ra se levantarin nii padre, Antén, Basilioy
Félix para ird la vifia. Les diré que me
voy para volver pasado maiiana {i otro muy
préximo dfa, y desde Barcelona les escribiré
que me quedo alld y que manden mis béts
tulos. (Que se las componga Basillo como
pueda! Yono vivo mis tiempo aqui.»
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Aviado que estuvo de indumentaria, sen-
tése otra vez en la cama y, fumando ci,garro
tras cigarro, esper6 4 que su padre y sus her-
manosse levantaran. T,z habitacién no era
muy grande y proutosellend de humo.- Kl
ropero, las sillas, el tocador, la mesa de’ es-
cribir y la ropa colgada de upa percha se
vefau confuses. La luz misma palidecia, to:
mando un color sin bsillo, lecheso.

Cuando Perico apercibi$ ruido en las ha-
bitaciones vecinas, sali6 de la suya. Porla
sala pasaba Antéa llevando un candil y una
cesta. Kl viejo «masobery sorprepdifse al
ver 4 Perico levantado ya y vestido de gala,

—(Buenos dias!—le dijo el <hereu.»—
¢Ddnde estd mi “padre?

—ZEn 'la cocina. {Buenos dias!—contestd
el viejo.

Y ambos se dirigieron 4 la cocina. All
estaban todes, preparando las provisiones
del dia. Como se habia sorprendido An-
tén, se sorprendieron los otros al ver 4 Pe
rico. -

—iQué es esto? —preguntd el padre.

—Esto es—dijo Perico—que me marcho
4 Barcelona en el primer tren. Estaré en la
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ciudad dos 6 tres dias. Tengo que arreglar
algunos asuntos referentes 4 mi viaje 4 Ma~
drid.

Tedos, exceptuando Antén, que no pre-
guntaba nunca, acaso para ahorrarse pala-
bras, hicieron 4 Perico muchas y muy dis-
tintas preguntas, 4 las que contest6 el <he-
ren,» dejando 4 todos satisfecha la curiosi-
dad.

En cuanto Basilio pudo hablar un mo-
mento apatte con su hermano, le dijo;

—;Y lo mio? ;Hablaste con Don Felipe?
Veo que tus promesas se han vuelto humo.

— Sostengo mis promesas. Hablé ayer con
el viejo Martorell y, como esperaba, recibi6
muy mal la noticia de que estds enamorado
de su hija. No obstante, haz por tu parte lo
que puedas y yo haré por la mfa lo que me
sea posible.

—Tofio, lo gue yo voy 4 hacer es un dis-
paratel Tt te andas con muchos melindres
¥ yo no espero mds, jcascajo!

—Haz lo que quieras; pero ten pradencia.

No pudleron hablar mds, porque avisada
por Juan l2 madre de Perico, vino ésta 4
medio vestir, diciendo 4 su hijo:

UEPAS Y OLIVOS. 281

—¢Pero es cierto que te vas? ;¥ coémo no
wos habias dicho nada? {Qué muchacho, Dios
mio? Voy 4 hacerte el chocolate para que te
desaytines . ..

—No se moleste asted,—dijo Perfco, de-
teniendo 4 su madre, que _se disponfa 4 to-
mar los trebejos <«chocolatinariosy; —hay
tiempo para todo. El tren pasa & lus siete,
y 1o son mids que las cincoy media. . No
debia haberse levantado usted; 1a manana
esta muy fria y puede hacerla dafio.

—iQuita all4, tonto!—repuso Dolores,—
Xo estoy acostumbrada 4 levanfarme tems
prano y el frio no'me hace nada. Voy 4

despertar 4 tu hermapa,

—No, 1o Ia despierte usted, ;Si falta mu~
cho tiempo! Deje 4 Lolita que duetma una
hera mds.

Marchdronse los que fenfan queirse ai
tiabajo, despucs de despedirse de Perico con
pocas demostraciones de gran pena; puese
«<hereu» prometfs regresar al pueblo 4 los
pocos dias, y Dolores disptise 4 preparar el
desayunc Mientras tal hacfa, Perico y ella
hablaron del viaje.

~—¢¥Y cémo ha sido esto?—preguntaba Do-
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lores, 4 tiempo que desmennzaba algunas
pastillas de chocelate,—Nada nos habfas di-
cho.
Perico, arrimado al hogar, se
las manos, metiéndelas casi en la liama.
—;Si lo he pensado esta misma nochef
Me acordé de in amigo que tengo en Bar-
celona y. que puede facilitarme algtin dine-
¥a para mi viaje 4 Madrid, y como aquf na-
da tengo que hacer, quiero aprovachar el
tiempo, arreglando, desde luego, lo nece-

> calentaba

sario.

— Haces bien, haces-bien. Mira, yo no te
lo quise decir nunea; 4 tu padre no le gusta
gue estés sin hacer nada, -Dice que eres jo-
yen y que tu salud es buena, y que, por lo
tanto, debes trabajar y ganatte la vida. jCo-
sas de tu padre! Ya sabes Jo tacafio que €s,
y no diré yo que le duela el mendrugo de
pan que comes en esta casa, pero si le sabe
mal verte parado, haciendo vida de rico.
iCosas de tu padre!

__Mi padre piensa bien,—dijo Perico;—
comprendo que la vida quellevo no me con
viene, que en Villera no puedo hacer nada
bueno, quae yo no sirvo para payés. Dice
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bies, sf: soy joven y mi salud es buena. De-
bo, pues, trabajar, debo ganarme la vida.

Deloses acerc6 al hogar la chocolat
y puesta en cdclillas, revgolvia el :nzliii?;ac:
con presteza, diciendo al mismo tiempo.

—No, chico; déjate de ser payés, que los
h‘ombres que, cotno tfi, son ilustrades, no
sirven para trabajarla tierra. No seas tonto;
vete 4 Madrid, y alld podrds escribir en los
periddicos y quitar muchos monos. Te lo
digo yo, que ya tengo alguna experiencia y
Sé ?o que 4 los mozos como tif les conv!eu;.
Aqui, ya ves cémo vivimos; comiendo mal
y siempre enapuros. ‘T'u padre, aferrado
en lo de que las contribuciones se io comen
todo, da para la ecasa muy poco dinero. Y
menos mal que tenemos huerto y nunca nes
falta una clla de patatas cocidas y una cas
zuela de judfas estofadas, quesi no.. . .iDios
sabe cémo viviriamos!

Dej6 de darle vueltas al molinillo para ir
en busca de pan, y tostarle.

Perico seguia con los ojos fijos en 1a lla-
ma del hogar y meditaba sobre lo que su
madre le decia. Era necesario frabajar, ne
s6lo para mantenerse ¢l; sino también bara
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ayudar 4 que sus padres se mantuyleran.
ra una obligacién, un deber sin excusa.
;De ‘qué le servian si no sus veintieinco afios
v el claro talento que Dios le habia dado?
Pronto levantdronse Lollta y Francisca,
enterdndose en seguida del viaje de Perico.
Lola mostrdbase triste y su hermano traté

de consolarla.

—Quita de tu cara esa morrifia, nenita,
que te pones muy fea. 1Si me voy para vol -
ver pasado mafiana! No seas fonta. Te digo
que volvere en seguida que termiine de arre
glar esos negocios

_ Pero te irhs luego 4 Madrid,—decia
T.ola, casi llorando, —y te olvidaris de tuo
hermanita.

—No, neng, #0j yo 80 podré olvidarte
aunca. . ..j0Qub tonterfal Pensaré siempre
en ti, en la hermanita que tanto me quiere,
y te mandaré algunas cositas de ailda. ..

:0ué? ;No lo crees? Ay, qué fonta te me
has vueltol Si sigites triste, me enojo.

T4 me olvidards, estoy segura de que
me olvidards; me lo dice el eorazon.

__El corazén es un embustero que s€

divierte haciéndonos sufrir con sus menti-
ras, ;Si yo fuera 4 ¢reer todo lo que mi cora-
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za?u me dice!. . . |Ea, fuera tonterfas! Va es-
tds llorando. .. .;Pero qué tonta eres! Con
tanto tiempo como estuve en América ite
olvidé nuaeca? ,
.-—;Qué s€ yo! Esque....no puedo reme-
diarlo; tu viaje me llena de tristesa. .. wo
sé- por que. Sieato en micorazbn un enco-
gimiento. un malestar .
tm_f:e‘:c:zr rs:‘:.]’l;zmﬂle digo 4 tu corfzzézl cua-
S: [ ¥aya con el muy travieso! An-
da, no llores, que si nuestra madre te ve llo
Iar, s¢ pondrd triste también. Todo eso éeI
coz:azén son friquifiuclas que el muy tuno
quiere jugarte para que rabies un poca- No
le hagas easo.

Sirvié Dolores el chocolate, y mientras
ella’ yi los dos hermanos lo tomaron (Fran;
m?c,n se desayunaba con el ecldsico arenque)
Lolita logré ponerse algo alegre An{mcﬁ‘;i
st hermano para que volviera 4 la lucha v
estuve bastapte decidora, :

‘ Poco después, Perico se despedia de Fran«
cisea bromeando, dirigiéndose en seg'uida 4
]l;\mestacién, acompaiiado de su madre y Lo

Po 215
r el caming se encontraron con Este-
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ban Carré, que al enterarse de que el ‘Kh(‘?"
reus Ramoncld se marchaba 4 Barcelona,
hizo grandes sspavieatos para demostrar st

gran sorpresa. : . .
— Y <«aquelloy?--pregunto 4 Perico mis=

teriosamente.
Se referfa 4 lo que preparado teufan para

al anochecer, en el huerto de Pitald.

—_Th y 'Tonet,—contesté Ramoncld,—
podéis levatlo 4 cabo. Cuando vaelva d.e
Barcelona, me contaréis el resultadoe del s?m-
nete, que espero habra de alcanzar un éx1t0
completo. : ,

Y para sf, afiadié: ¢Buen pla%ritén véis
4 llevaios, tontainasl jOué desilasion »

Carré acompaiié también 4 Perico hasta
1a estacién. Tenia peco gue hacer ¥ fo mis-
o le daba emplear €l tiempo ex una que €
ofra cosa.

Cuando llegaron los cuatro 4 la estacidn,
faltaban algunos minutos para que Negata
ol tren gue va de Igualada 4 Martore?l, em-
palmando cen el que sale de esta -tiltima es-
tacién para Barcelona. Algumos hombres se

ocupaban en amontonarun granp rimero de
carbén, cuyas piczas cuadradas se tiraban
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unos 4 otros, canturreando gna cancidn ca .
talana.

Por junto 4 los jardinillos que rodeaban
el edificio sencillisime y pintado de gris de
la estaeibn, corrian algunas gallinas, perse~
guidas por un gallo de gallarda apostura, que
cacareaba de vez en cnando, haciendo gala
de su voz potente y aguda.

Se oyé un prolongado temblequeo metd-
lico y sonoro y el jofe la estacién salis de su
despacho. Avisaba el tren, desde lejos, su
paso por Villera, con el chillido estridente do
su sirena. Y llegé, al fin, retardando su
marcha vertiginosa y escopiendo por euntre
las ruedas de su monstruosa cabeza, chorros
de vapor, que silbaban epilépticos.

Perico abrazé 4 su madre v 4 su hermana,
estreché la mano de Esteban Carré y subig
4 un coche de primera. Un momento des-
pucs, sacaba medio busto por la ventanilla.

—Vuelve pronto,—le dijo Lolita, sin-
tiendo que de ella volvia 4 apoderarse Ia
tristeza.

—Pasado mafiana con toda seguridad,—
contesto Perico, alargande la diestra 4 los
que estaban en tierra,

— Adios, chico, —dijo Garré estrechip~

AT S

LS e




JOSE ESCOFET.

dole 1a mano:—ya te contaté€ cuando vuel-
El jefe dela estacin hizo sonarires ve:

ces la campana.
—Adios, hijo mio, __murmuraba Dolo-

res;—traenos algo de Barcelona
— Adios, adios! —gritd Penco viendo que

el tren estaha ya en marcha.

V-sin retirarse de la ventanilla, agitaba
st mano, des'mcu»ndﬂ e por tltima vez. Su
madre, Lolita y Carré le enyiabau también,
desde In ostacién, el Gltimo saludo.

En tren tomé por un recodo, y una beea-
nada de hiumo negro y hiimedo se metié por
la ventamlla, cegando 4 Perico,

] .a sirena pitaba.

XIT

Corria el mes de Abril y Ias liuvias en Vi
llera eran fOffLﬂClﬂleb 1.0s payeses velan
caer ol agua que las prédigas nubes lanza-
ban contra la tierra, con una mdherenma
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gragde. Las linvias de Abril son de poco
cuidado.

El Casino Repiblicano vefase, como de
costumbre, muy concurrido los domingos
por la tarde, siendo presidido aguel bullicio
dominguero porla hermosa Maneleta, que, de-
trds del mastrador (porque debe saberse que
Mon hizo coustruir un mostrador, signiendo
1as indicaciones de su mujer), sonrefa 4 los
parroguianos con sonrisa do mieles y Tosas.

En aquellos dltimos meses, 4 Maneleta le
habfa entrade un amor grandisimo por st
marido, Apenassi dejaba 4 Mon vivir en
paz. ‘T'ras ¢l iba Maneleta, besuquedndole y
haciéadole mil graclosas carantofias, siem
pre scboncita y almibatada. «zPero qué de-
monios le pasa 4 mi mujer?—se preguntaba
el jorobadito. —Tantas carlcias me empala—
gan; yo no soy hombre para esto.» Maneleta
nocomprendia, 6 aparentaba no comprender,
que su marido era poco partidario de aquel
constante besugueo, y hablando cen las ami-
gas, en esa intimidad mujeril de sabroso se-
creteo, solia decir:

—Yo soy mujer que sé estimar 4 mi ma
rido en lo que vale y pagarle con amiorosos
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