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par en par. Y era una luz cortada en ancha
faja, blanca, bellisima, que corriendo por e}
reluciente piso, iba 4 chocar contra los pies
de la cama, subiéndose 4 eila para descubrir
los cobertores revueltos.

Los enamorados 1o se cansaban de estar
abrazados y de besuquearse continuamente.
Pero se besaban con cautela, procurando ma-
tar el sonido, temerosos de ser oidos por
Don Felipe, quedormia en la pieza vecina.

Al fin comprendis Basilio que no era
prudente permanecer méis tiempo al'f

—Me voy,—dijo 4 Mundeta;—peto ma-
fiana.. ..

Ella se ruborizé. En aguellos momentos
la figura de su novio le era antipdtica. Ci r-
tas palubras, aunque s6lo sean pecaderas por
la intencién con que son dichas, no deben
pronunciarse, en algunos casos. Estonolo
sabfa Basilio, caya observaci6n era limitas
disima.

- —¢Vuelvo mafiana?—repitid el mozo, ino-
cente del mal que hacia en su amada esta

, pregunta.

¥ Mundeta, con gesto hurafio, apagado su

amor momentineamente, murmuré sehalaa-

do la ventana:
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—iVetel {Vete!

Eltonto de més cerrada inteligencia hu-
biera comprendido, y Basilio comprendis. El
mismo sintibse avergonzado, y sinfsolicitar
el altimo beso, salté al jardin, deslizdndose 4
lo largo del muro silenciosamente. La ven-
tana se cerré en seguida.

Segufan el grillo y la rana disputando 4
gritos, pero su mondtona y somnolienta chi-
llerfa era una prueba mis de que todo esta—
ba empotrado en la inconsciencia del sue-
fio.

Hay noches que roncan.

-

X1V

Las fiestas del «San Cristo Gros», en Vi-
liera, son las fiestas mds lucidas de todoel
afio. Los villerenses son aficionados 4 divere
tirse y se divierten en grande. Da gusto ver-
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los durante sus fiestas fayoritas hacer derros
che de alegria y dinero, adornando su pues
blo con los m4s bellos primores del regocijo
moral y material, conlas banderolas y gallar<
detes que engalanan calles y plazuelasy con
Ias risas y alegres gritos que dan alma 4 los
adornos.

Las vifias y olivares se ven echados al ol-
vido durante-los tres dfas de fiesta del ¢«San
Cristo Gros». -Nadie se acuerda de que tie-
ne cepas que cuidar ni olivos que podar; sés
lo se piensa en refr, en beber, en divertirse,
y entusiasma ver 4 todos los villerenses ata~
reados en organizar bailes, cucafias y cerea
monias religiosas, quizd con més prisa y ga-
nas que la guarnicién de una plaza se pre-
para, antes del sitio, con fuertes, terraplenes
y baterias.

El Pare Benet no tenfa, en los dias pr6xi-
mos 4 las trascendentales fiestas, momento de
reposo. Vefase siempre cumplimenfando 4
éste y aquél, que en su busca iban para con-
sultarle sobre si la gran ceremonia religiosa
tendria que ser amenizada por el armonio
6 por una orquesta completa y de mérito, y
porsi era conveniente mandar 4 buscar el
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pdrroco de Ventill 6 el de Vallbona para que,
con el vicario, syudara el solemne Qficio.

Las mds distinguidas damas villerenses,
octipabanse, siempre bajo la acertada di-
reccién del Pare Benet, en bordatle al glos
rioso Santo Cristo una tohalla nueva de se-
da y lentejuelas de oro, y un cojfn también
con riguisimos adornos, Y por tan légico
motive, velase el buen cura rodeado cons-
tantemente de' lindisimas hembras, que le
atontaban cop sus miraditas carifirsas y con
su tentadora proximidad. No obstante, y
justo es decirlo, el Pare Benet, haciendo de
tripas corazén y cerrando los ojos ante tan
encantadoras tentaciones, cumplia como bues
no y casto, atendiendo 4 todas las fieles vi—
llerenses con so'icitud y correccién exquisis
tas, no sin pasar por estola pena segra en.
tre tantas y tan bellas criaturas,

Pilar y Mundeta Martorell y Lola Ra—
moncld, eran las mds asfduas visitantes de
la iglesia en los dias preliminares de las fies~
tas, y Lola que, como ya es sabido, era la
mejor moza de Villera, trafa al cura en fen-
tacién continua. - Aquellos ojos de sultana
hermosa que la hermana de Perico tenfa,
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mareaban al Pare Benet hasta producirle
vértigos. Y era Lola upa’ picarona cruel.
Conocia la debilidad del pobre cura y echa-
ba leia 4 la hoguera, apartdndose prudente~
mente y gozdndose en eontemplar como el
desdichado padre de almas iba abrasdndose
4 fuego lento.

Las creencias de Lolita no eran muy fir-
mes. La habia contagiado el roce de su
hermano y miraba 4 tadas los curascon cier-
ta repugnancia invencible, <La abstinen-
cia, pensada, escausa de brutales atropellos,
Yo acaso hago mal en mirar 4 los curas co~
mo los miro; pero no puedo remediatlo: les
tengo miedo»- ‘

Pilar, mds desenvuelta, mds cruel y me-
nos creyente aun que Lolita, enlo que se
refiere 4 sotanas, tentaba tambiéa al demo:
nio, aunque no con tanto éxito como su ami-
wuita. Pilar era graciosa, sin ser bella, y
su gracia no posefa la tentacidu terrible de
la hermosura de Lola. Sio embargo, entre
las dos volvian lelo al Pare Benet; que llego
4 mirarlas con terror verdadero, con pénico
grande. - Aquellos angelitos eran mucho peo-
res que Lucifer. Al menos, €l de Lucifer no
se hubiera enamorado.
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Muuodeta, siempre retrafda y apocada le:
jos de su novio, ni tiraba chinas ni entusias;
maba mucho, El cura, como todos los que
la conocfan, retratdbanla con esta fracesita:
«Esta vifia no romperd nunca un plato; va
para monja».

Otro de los hombres que durante aquellos
dias vefanse ocupadisimos en Villera, era -
Ramén Serra, el alealde, qfie se dedicaba,
junto con Martorell, Huguet, Roca y Carré,
4 la organizacién de las fiestas civicas,

Taobién Perico Ramoncli, en sus fre-
cuentes viajes 4 Villera, ayudaba con gusto
y actividad 4 los organizadores, demostrans
do con notables iniciativas lo valloso de su
colaboraciéu.

Las relaciones amorosas de Pericoy la
mujer de Serra se habfan entiblado bastante,
y no, ciertamente, por culpa de Maneleta.
El desvio venfa del galdn, que en aquellos
dias demostraba mds amor 4 las préximas
fiestas que 4 su querida.  Maneleta rabiaba,
tenia celos, celos terribles. ¢Y de quién? De
Pilar Martorell, que estaba muy ajena de
inspirarlos. Don Paplo Huguet permiti6se
decir en el Casino gue «¢él podria poco, si
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1o casaba 4 Perico con la hija mayor del
indinnoy, v de aquf nacieron los celos de
Maneleta, fitertes, pujantes, rebeldes, que
1é hacizn odiar 4 la «preferiday ' terrible-
~mente.

Maneleta y Perico tuvieron «una escena
borrascosa en una de las contadas visitasque
Ramoucl4 hacla 4 su querida. Viéronse los
dos ‘en el 'Casino, estando auseute Mon, y
tras los reproches tuelosos, propios de las
circustancias en que ambos se encontraban
por el desvio de Perico] vinieron las qugjas
enérgicas de ella; rebeldias impulsadas por
la polvora de 165 celos.=

~—No _mée quieres; estoy segura, T te
has cansado de mf .. .. No lo niegues:  Una
no es tonta para comprenderlo.

2;OQuita, mujer! [Que no te quiero! ¥
por qué 1o dices?

_ ‘Porque To sé, T4 quieres 4 otra.

—_3A otra? {Quéteuterfali Yo sélote quie
1o 4 ti, 4nadie més que 4 tf.....Digo, 4 o
ser’ que tengas celos de mi hermava

=No es por estelado por déude duele.
Una 1o es tonta y sabe ver las cosas claras.
T4 quieres 4 Pilar Martorell ... - La quieres
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no me vengas con epgafiifas. - Lo sé; me lo
han dicho.

Perico se refa con  toda el alma. - Nunca
pensé econ amor en Pilar.

—Pues, chica, el que tal cosa te ha dis
cho debe estar mejor enterade que yo de mis
pensamientos. :

—:Si, silte ahora con bromitas. (Como
si una no viera lo que sucedel Tfi quieres
casarte con Pilar porque esftica.. ..y joven,
Nada; como que una ya tiene algunos afios
de m4s en la cuenta de la juventud: . ..jlc-
grato! '

—Mira, monucha; déjate de estas tonte:
rfas, que no caen muy bien 4 una mujr ca-
sada, No es verdad-lo que te han dicho.. ..
si es que de veras te han dicho que plenso
casarme con Pilar; cosa que creo, pues, en
Villera, los chismes no se acaban nuica. Pe:

ro ten en cuenta'que algfin dfa tendré que

casarme. Te casaste tfi.. ..

;Lo ves? {Ya te has cafdo! ‘T wistio
te descubres. No me quieres. . ..rtepito que
o que quieres. {Ay, q1é caro paga una el
haber tenide una «debilidad>.

—iPero, chiguiillal. ..
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~—iVete! No me digas nada. No vuel-
vas. '
—:Lo quieres té asi?
~sNo lo digo? jQué claro se ve que tienes
ganas de romper! Est4 bien. (Vete! (No
quiero verte mds!
~—Eres una tonta.

— Lo era, hijo, lo era, porque crefa en tu
carifio. Una ss fia de palabras....jAh! No
plenses casarte con Pilar; yo me cuidaré de

' que fracasen tus proyectos.

—Guétdate de decir 4 nadie!l.. .. Podrén

creerlo, y no estoy yo para meterme en lios

con Don Felipe. :

—iVetel ;No oyes? |Vetel

—Ya mevoy, chica. {Quiera Diosquecuan-
do vuelva se te haya pasado el arre chucho!

—No; sl no guniero que vuelvas. A mi
no me engafias ta mas.

—Bueno; pues adios. ...y que te alivies!

—Adies, buen mczo.. ..y no sueifies con
ma sarafias, que sl despertar podrias tener un
digusto! . . ..{Quete vaya hien! .

Marchése Perico con poca pena. Se hu-
biera alegrado mucho de que aquel rompi
miento fuera definitivo. Maneleta le cansa

3
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ba. Temfa, ademés, un conflicto con Mun
y deseaba vivamente la muerte de aguellos
amores criminales. <Soy un mal hombre—
se decfa.— Mon me quiere, es uno de mis
mejores amigos, y yo correspondo 4 su sin-
cera amistad birldndole la esposa. Mi con-
ducta es indigna y. . .. Bien; procuraré ter-
mivar de veras con esa mujery,

En cambio, Maneleta se habia quedado-
enssu casa rabiando. No lloraba, porque las
i4grimas habian refiido tiempo hacfa ¢on sus
ojos y de ellos vivian divorciadas. Los ojos
de Maneleta, llorando, hubieran sido doble
ntente hermosos. Faltaba en ellos hume
dad, y sin duda por esto, el fuego sobresalfa
con mayor fuerza.

Maneleta rabiaba pensando ea la ingrati-
tud de su amante y en su sospechada rival,
Ella encontraba en Pilar muchos defectos:
era fea, horriblemente fea, y ademds tonta,
pero tonta de capirote, porque se las echaba
de hermosa sin serlo. [Oh, Muneleta si era
Hermosa! Podia disputarse el premio con
cualquiera otra mujer. . . .cou la misma her-
mang de Périco, Y corriendo al espejo, re-
credse en la contemplacién de su hermosu-
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ra, llegando 4 olvidar la ingratitud’; de su
amante; gue antes la hizo aparecer terrible-
mente despechada. :

Llegaron las fiestas, y el entusiasmo de los
villerenses estallé grandioso, - Lascallesador
nadas con follaje y banderolas; colgados en
los balcones tapices multicolores, autiguosy
nuevos; la banda de misica resonando en
todas partes de no muy artfstico -modo, con
gran estrépito de bombo y platillos; la chi-
lerfa andante ensordeciende. con sus chillis
dos y obtusos cantares, y los cohetes esta-
llando continuamente, para contribuir 4 Ia
algazara del regocijo «pueblerinoy, daban 4
Villera un aspecto desusado, extraordinario,
hermoso con sus caracteres de-infernal or-
gia.

Las mujeres estrenaban sus trajes confec-
cionados con mil apuros en aquellos dltimos
dfas, y los hombres, emperifollados tambicn
con siis mejcres prendas de ropero, discu-
rrfan por las calles, llevando eu sus rostros
impreso el sello del contento que invadia
Sus cOrazomes. ;

Los forasteros gito !legahan 4 V1llera eran

aumerosisimos.  Velan unos de la. estacién

CEPAS Y OLIVOS. ~  3bi

con festivo donaire en la mirada, lievando
los de ropa, cestas y maietas debajo del bra
z0; Hegaban otros en tartanitds de los pré-
ximoes pueblos, y en las tartanas . escilaban
alegremente ramas de olivo y cafias verdes,
de largas hojas y alto penacho de felpuda pa-
Ja, y también vefanse payeses rancios, de los
que visten pantalén corto y chaqueta de pa-
na y que hacen 4 pie sus viajes, con sélo la
ayuda de uaa iiexible vara de «fireizay y
la merienda atada en la punta de Ia vara.

Pardbanse ep las puertas de sus casas los
v1i1erenses ,contemplando, curiosos, el desfile
de forasteros, saludando 4 alounos conocidos
y esperando los «suyos», porque todos los vi-
llerenses tenfan forasteros en sus casas du-
rante las. trascendentales fiestas del «San
Cristo Grosy. : :

I,os Ramoncld, ademds de Perico, fenfan
4 toda upa familia de Barcelooa, compuesta

-de un matrimonie viejo, dos hijas jévenes

v bastante bonitas ¥ una eriada.  Con tal
motivo, Dolores; Francisca y Lola andaban
atareadisimas en la. Masia, improvisando ca-
mas, arreglendo habitaciones, limpiando
suelos, ntucbles y cristales, y haciendo comi

b e S M i
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da para los intrusos, con notab'e desceuso
en ol ndimero de aves de corral que enla
Afas{a vivian felices y descuidadas, en santa
paz, sin participar de la bullanga de los hom
S,
br'el‘ambién Autén, el gmasobery, saltando
por encima de las disposiciones de {a auto~
ridad, que ordenan la veda, iba por bosques
y barrancos, cazando todo cuanto al. paso
encontraba de lo que ofrece un manjar sas
broso. ’
Perico ate :dia con su exquisita amabilis
dad 4 los forasteros, que apenas tenfan tiem
po de «visitarlo'todo», 10 obstante e!- ser la
villa muy chica. Juan, Basilioy Féiiz, m?-
nos duchos que Perico en asuntos fle etis
queta y amigos de gozar todo el bien de
las espléndidas fiestas, andaban por la pla—
za de Villera. recorriendo la feria puesto por
puesto, el Casino, la Casa del Ayunttnmen
to y los salones de «la Juventud\ V:lleret.l-
<¢» - En los balcones de estos tres edi
ficios, ondeaban con caprichosqs Culebte:os
tres graudes banderas con los colores nacio-

nales.
No podfa faltar tampoco al <envelaty,
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enorme- salén de baile, improvisado en el
centro de la plaza y que era el orgullo de los
socios de «La juventud Villerense», El «en-
velaty no falta nunca en las fiestas de los
pueblos de Catalusia; es nna costumbre vieja,
tipica, genuina, hermosa. Sin <envelaty,
no habia fiesta posible. Consiste ol “gnve~
lat» en uma gigantesca tienda de campafia,
Iujosamente adornada per dentro y que tie-
ne cabida para que puedan bailar unas mil
parejas.

Lo socios de ¢La Juventud Villerenses
hicieron aquel afio una verdadera <tour de
force», presentando un genvelats hermodi-
simo. Bl improvisado salén no tenfa tacha.
Ricos cortinajes; finfsima alfombra; gigan-
tescas arafias de cristal; grandes espejos de
clarfsima luna y marco dorado; artisticos pe-
beteros con flores; guirnaldas y €paneauxy
con exquisito guste cembinados; hermosa
tribuna para los mésicos, tambi€n adornada
con arte; saloncille de fumar; comedor bri-

llante de lujo y luz, donde se anunciaba ser-
vir un lunch» espléndido.

pleto en detalles, todo rico, tedo bello.
Los forasteros de los pueblos vecinos mi- _
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raban el <envelaty de Villera con envidia.
Aquel derroche de riqueza no se habfa visto
nuneca en la comarca. A cualguiera le entra

ban ganas de bailar viendo aquel salén con
tan ricos tapices y con tan fina alfombra.

Para algunos campesinos eatalanes, el bai-~
lar sobre una alfombra equivale & la mayor
de las dichas. La alfombra posee para elios
un atractivo extrafio, al que no pueden re-
sistir.

Perico Ramoncl4, como hombre que ha-
bia recorrido muchoe mundo, fu€ elencarga
do de dirigir el adorno del <envelats, y bien
se ‘notaba la direccién del mozo en el arte
y fino gusto que en el adotno resaltaban. To-
dos elogiaban el gran acierto del joven pe~
riedista con ditirambos aprendidos en las
novelas cursis, € impacientes y hegofstas de
aquel lujo pasajero, pasedbause por el salon
fanfarronamente, mirdndose en los espejos
y pensando en las tres noches de baile que
les esperaban. Viendo el genvelat>, los vi-
llerenses no se hubieran cambiado por los
hombres més felices do mundo. Acaso ni
en Paris, ni en Londres, ni en Madrid, ha-
bia salones como aquel, jQuid, no los habial
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in el primero de los tres dias de fiestas,
se celebré el solemne Oficio 4 gran orquesta,
y la iglesia se vi6 llena 4 reventar. El Pare
Benet dijo la Misa, ayudado por el pdrroco
de Vallbona y por el vicario, luciendo los tres
riquisimas casullas blancas, recamadas de
oro. En el momento dela Consagracibn,
rompi6 la orquesta con la Marcha Real, se-
guida de un estrépito de campanas formi-
dable. Todos los fieles se emocionaron, has
ta aquellos mismos cuyos domingueros tra-
jes cosquilieibanies el cuerpo, haciéndoles
sudar 4 chorres.

El sermé6n, dicho por un fraile capuchi,
no, hizo Horar 4 muchas mujeres. La elo-
cuencia del fraile era mucha y su palabra
melosa, insintante, pulida, penetraba en los
corazones villerenses como agudo bistari,
metiéndoles mafiosamente el Santo Amor 4
lo celestial y encogiéndolos por la emocién
dulcisima que saben despertar los oradores
sacros. Ofan los fieles el panegirico que €l
slocuente fraile hacfa de la Santa Imagen 4
cuyo honor se celebraban las fiestas, miran~
do hacia el piilpito 4 hurtadillas, para ver
la mimica del fraile, que era tan notable co~
mo su elocuencia.
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Terminado el sermén, salieron los endos
mingados villerenses' 4 la plazoleta de las
acatias, y alli se esparramaron, tomando ca~
da qulen su camino en grupos mds 6 menos
numerosos. No obstante, la mayorfa tom&
por la cuesta del Calvario abajo, siguiendo
la vieja costumbre dominguera.

Iba Perico Ramoncls acompaiiando #los
forasteros de su casa y dando conversacion &
todos ellos con amabilidad perfecta. Llama-
base el jefe de los invasores de la Masia, Don
Rosendo Vila, y era un sefior como de cin~
cuenticinco afios de edad, obeso, de cara arre:
bolada, apoplética. Desempefiaba en una
fuerte casa comercial de Barcelona, el cargo
de tenedor de libros y era hombre hasta tal
punto ensemismade en su profesién, que to-
do lo que no fueran ntimeros le parecia tap
insulso, tan sin sastamcia, gue nunca habla-
ba de nada ni de nada discutfa, salve cuan-
do se le tocaba su punto capital: la tenedu-
ria. ;

Su mujer era una sefiora fiaca, parlachi-
na, terriblemente curiosa y amante de po-
“~ nerle 4 todo el mundo defectos, snmamente
indiscreta y antipdtica. Por un capricho del
azar, se llamaba Dofia Prudencia.
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Una de las dos ninas (veinte y veintidos
afos respectivamente), bastante bonita, aun-
que en extremo seria, llamdbase Lupe, y era
algo parecida 4 su madre en lo de sacar al
sol trapitos feos de ajena propiedad. La
otra, que tenia por nombre Adela, era alta,
muy alta, y casi tan obesa como su padre.
Adela'era romdntica....ademds de hermo-
sa, porque, dicho sea con teda sinceridad,
tenia una cara lindisima.

La criada, fea como una mona y como
una mona traviesa, derrochaba la gracia por
arrobas en su lenguaje ‘pintoresco y guasén.
Habia nacido en Andalucia y era algabefia.
Llamdbase «Soliya», diminutivo andaluz de
Soledad; pero enemiga Dofia Prudencia de
los diminutivos con dos fes de distinta na-
cionalidad, la llamaba Sala 4 secas, no sin
grun desconsuelo de la pobre muchacha, que
afirmaba que lo finico que de su tierra se ha-
bfa llevado, era su-nombre y su manera de
hablar.

Con todos los Vila, la criada inclusive;
bablaba Perico al salir de la iglesia, sobre

todo con Adela, la roméntica, y con Dofia
Prudencia.




