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Los tres dfas de fiesta del San «Criste
Grosy dejaron satisfechos 4 todos los ville-
renses y forasteros que 4 las fiestas concu-
rrieron. Doiia Prudencia, ya en el tren con
toda su familia, de vuelta 4 la ciudad, decia
4 Don Resendo:

—No me hables de veolyer 4 ese pueblo es-
tiipido j{He quedado de €l hasta la eoronilla!

Y pensaba: «;Vaya unos tres dfas hermo-

sos que hemos pasado! Yo procuraré volver
el préximo ano>.

XV

Con 1a llegada del mes de Septiembre, se
alegran los corazones y los gaznates de los
 aficionados al buen vino. Y el vino que se
cosechaba en Villeraera de los que no d;ajan
lugar 4 los catadores dénde poner peros.
Lo que en atras partes de Espafia se lla-
mp vendin_xia, ¢n Villera se ha llamado sienz.
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pre gcullitay, y Ia <cullitay de aquel afio fué
de las que dejan satisfechos 4 los labradores
mds ambiciosos.

Daba gusto ver todas las cepas de la Vi-
fiada cargadas de monumentales racimos,
que se escondian bajo un farrago de verdes

" y protectores pampanos, ¥ arrastraban por

el suelo sus gruesas cuentas de satinados
granos, que parecian proximos 4 reventar,
segtin estaban de 1lenos del sabrosisinto zu-
mo. :

Los sarmientos, vestidos de follzje verde
mar, se entrélazaban, extendiéndose en todo
1o ancho de la vifia, y, realmente, un mat
semejaba aquel immenso piclago de enraci-
mados pimpanos; mar en el que lanzdbanse
4 nado muchos hombres provistos de cesta
y diminuta hoz, para recoger uvas y mais
avas, que més tarde habian de convertirse
en vivificante néctar. .

El rubicundo moscatel; el sabroso «va=
fericid»; el «pich de gall», largo y agudo; Ia
malyasia; el jerez, trasplantado, expatriado
de la sin par regién andaluza; la uva negra,
prometedora de una atrevida competencia
coutra sus rivales de la Rioja, de Bourdeaux,
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de Valdepeiias, del Priorato y de Alicante,
y 1a pasa dulcisima, caian al golpe terrible
de la pequefia hoz, manejada diestramente
por les vendimiadores.

Y un sol terrible, ardoroso, vientre de
fragua, que se deshacia en rayos fulminans
tes, azotaba de plane las espaldas de los que
entre el revuelto maremagnum de pdmpa-
nos y sarmientoes, hacfan la ¢cullitay, felices
y cantando aires apropiades 4-sa penosa ta-
rea.

j Dias hermosos los de la «cullitay! Pases-
base fuan Ramoncli entre los vendimiado=
i¢s, atento al trabajo, que sus ojos contem-
plaban embobados, y henchido el corazén de
felicidad. |Qué <cullita», Sefior, qué cculli=
ta>! No se podia pedir mds & las pobres ce-
P25,

Bajo los olivos que bordeaban la extensa

.vifia, las chaquetas de los labradores tes:
guardaban el fresco de los cdntaros de agua
y de las repletas botasde un vino que yaiba
haciéndose viejo. Por los ‘anchos ¢cami-
nals», que dividfan en secciones los banca-
les, iban y venian las mulas con las «porta-
doras», dos grandes cubos ovalados hechos
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de duelas, donde se partian las apretadasy
maduras uvas, que inflamaban los ardientes
rayos que desde ol cielo desprendianse im
placables,

Y en los bancales, hombres y mujeres se
ocupaban en'despojar 4 las cepas de su rico
fruto, impasibles 4 la atmdsfera incendiada
y asfixiante, trabajadores, animoses, partici
pando del goce que <l amo sentfa al verse

~ en medio de tan espléndida gcullitay,

Entre las mujeres, en su mayorfa viejas,
pues las j6venes villerenses son muy poco
aficionadas 4 las labores campesinas, no fal-
taban muchachas modestitas, humildes hi-
jas de jornaleros, que con las sayas recogi-
das hasta media pierna, llenaban también
sus respectivas cestas con prisa y donaire.

Jaledbanlas los mozos con intencién y
atrevimiento y alguna recibia en parte blan-
da perdidos pellizquitos, que hacfan estre:
mecer su cnerpo abrasado y con escalofrics
de presentidas delisias.

Lejos, cantaba Autdén, el viejo masober,
que s6lo en aguella época del afio sentfase
alegre, una cancioncilla de sits tiempos:

«Tots els que tenen vifias
passan molt mal I bivern;
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mes 4 1’ istin se trovan

las vifias com ua cel.

Els ceps s’ omplan de fullas
y cantan els aucells,

fa '] pagés la cullita

dichos y juganer.

Pagés, pagés,

I’ istiu tot ho floreix.»

Y los vendimiadores repetian, todos 4 un
tiempo, el estribillo:

«Pagés, pages,
I’ istiu tot ho floreix».

Las nofas somnolientas de esta monétona
cancién, se perdian entre el continuado cas-
cabeleo de las mulas y las risas alocadas de
las mozas, que recibfan frecuentes y desca-
rados piropos de sus compafieros jovenes.

Por ali andaba dando vueltas Esteban
Carré, sin dejar en paz 4 las pobres mucha-
chas, con sus digparos de impertinente inco-
rregible. :

—QOye ti, Magdalena,—decfa 4una de
las j6venes vendimiadoras,—tédpate esas pan-
torrillas, que las tienes como patitroques y
no pueden hacer pensar 4 nadie cosas ma-
las,
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Y en seguida 4 otra:

—Ti, Madrona; no te agaches tanto so-
bre las cépas, que se puede vatiar la delan:
tera. iCristo, qué cornisa! jBuen colchén
estds tii hecha, indina!

Y luego 4 Antén:

—iQueréis callaros, grillo viejo? [Vaya
un sonsonete que se me trae esta antigualla
carcomida!

El viejo segufa cantando lo mismo:

«lots els que tenen vinas
passan molt mal I’ hivern....»

El coro sostenia el irritante estribillo:

<«Pagés, pagés,
1! istiu tot ho floreix>».

Las cestas repletas de uvas, cuyos grauos
reventaban, destilando azucar liguido, va-
cidbanse en las ¢portadorasy, las cuales eran
cargadas, de dos en dos, sobre las albardas de
las mulas, y éstas emprendian el camino de
la Masfa, para vaciar en el «cup» la sabrosa
carga, Caminaban las cansadas bestias por
el «caminal» abierto entre los banecales, con
paso fatigoso y recibiendo en sus ancas en-

durecidas los trallazos de los mozos, que iban

tras ellas silbando una cancién popular, in-
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terrumpida, de vez en cuando, por un ta-
co rotundo, segnido de un «jarre!> furioso,
Sonaban alegres los caseabeles y balanced-
banse, crugiendo, las gpurtadorasy, de las
que goteaba un zumo pegajoso como jara-
be. Sobre la carga revoloteaban con Ince-
sanfe zumbido un ejéreito de moseas, que
en vano trataba de sicudir 4 zurrlagazos el
mozo que guiaba las caballerias,

¥ en la villa segufa haciéndose la «culli-
tay entre cantos, chismes y carcajadas, bajo
el calor de un infierno dorado y suspendido
en las inconmensurables alturas.

Algunas vendimiadoras, no pudiendo re»
sistir ya el ardot y picaz6n de sus espaldas,
refugidbanse un momento bajo los olivos,
buscando fresco y un traga-de vino con que
remojar sus jaznates reseces. Eutre: ellos
estaba Quico Amerés, el dependiente del
Casino, que, en tiemps de <cullita» pedia
permiso 4 smamo para ganatse algunos rea~
les trabajando en las vifias.

Ouice, acostumbrado 4 la sombra del sa-
16n de billares; se rendia pronto 4 trabajar
bajo los rayos del sol de Sepriembae Visis
taba los olives con md4s frecuepcia que sus
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compafieres y ddbase cada atraconde agua,
que parecia imposible que cupiera tauta den-
tro de tn cuerpo humano. El vinonoloca
¢aba, era aiguader» y sentia un extrafio ho
rror 4 la borrachera.

Por centésima ver, sentése Quico aquel
dfa 4 la sombrade un elive, no haciendo
ningfin caso da las bromas que los dem4s pa-
yeses le dirigfan y contestando 4 todas ellas
con sugjhalal . . .;halal> de costumbre. Su
tostro aplastado estaba tefildo de rojo, lla-
meaban sus ojos estfipides y por su blanco
pecho, que dejaba ver la obertura de la ca-
misa, corria el suder abundantisimo,

Quico estaba enfermo, sentiase mal; la ca-
beza le dolfa mucho y las piernas carecfan de
aquella agilidad que asembraba 4 los socios
del Casino.

Tendidse en el suelo y se quedé como dor-
mido, con los ojos cerrades y respirando con
fatica, Algunos de sus compafieros contis
nuaron importundndole con bromas de mal
gusto, Uuno de los que trabajaban cerca del
elivo bajacuya copa descansaba el pobre Qui-
<o, ledisparé con fuerza tin racimo de uvas.
El racimo fué 4 chocar contra la cara del in~
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feliz tonto, ilendndosela del molesto ¥ pe-
gajoso Hquido.

Qttico se eché dllorar, y Herando, haciendo
dolorosas muecas, era feisimo, grotesco, ho-
rrible. -

—No pegarme, —dijo trabajosamentey tra-
g4ndose sus lagrimas, Tevueltas con el zumo

" que el racimo de uvas habia dejado en su
rostro; —no pegarme. ......jHalal .. . Yo.....
tengo mal.....;¥o... .{Halal

—{Haragén!— gritaban los ot10s, sin ha-

cer caso de sus quejas, jA trabsjarl’ :Qué
haces ahf, grandul? {Ea, arreadle uu par de
palos, 4 ver si se-despabila un poco!
Quico, siempre Horande, repetia conlas-
timero hipo:
Yo.. .. maloj ten-
go mal ...Yo....No pegarme

Bl infeliz mnchacho inspiraba pena pro-

funda. 1La misma fealdad de su cara, con~
traida por una mueca de dolor apayasada y
quie batiaban copiosas ldgrimas, hubfera ens
cogido el corazén de un hombre menos acos-
tumbrado que aguellos gafianes 4 burlarse
del tonto. :

Enter6se Juan Ramoineld de lo que suce
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dia, y acercdndose al pobre Quico, le dijo,
después de contemplar su triste figura por
algunos momentos: '
—Lo que te sucede es que el sol te hace
dafio. Anda, vete al «cup» y ayuda. alli &
los que pisotean lasuvas, ;
Cogié Quico. sa chaqueta, y levantindose
con trabajo, se dirigié &4 donde el viejo Ra~
‘moncld le indicaba, andando no muy firme

-y sin parar en su llanto de chiquillo. Los

payeses le apedreaban con racimes de uvas

y tetrones, envidndole también las bromitas
acostumbradas.

—iEsto es cansa de an atracén de Teresa
Llorens! —gritaban

—iPara gue te metas en amorios!

—iHsta Teresita va 4 ser tu perdicién!
1Te estd matanda!

Loos bromas eran groseras, obscenas, ¥

* cudnto m4s burdas, mds se celebraban. Qui-

€0 las oia impasible como siempre.. Lo que
de veras le molestaban, eran las pedradas y
los racimazos de los crueles gafianes.
Cunando el tonto encontrése en lugar segu.
10, bastante apartado de la vifia, se tumbo

# dlysombra y sobre la. yerba, yalii estuvo
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Sobra las tablas del «cup», habfa queda-
do un alto rimero de racimos, que despa-
rramaron 2 puntapics fos cinco mozos, lan-
zdndose luego 4 la danza interminable.. Sus
ples se hundian entre los racimos, produ-
ciendo un <chep chep» incesante y mounéto-
no, Entraban en el «cup» los rayosdel sol
tardio, extendiéndose sobre las uvasy arran
c4ndolas asomos del destello.. El lagrimeo

delifondo anmentaba.

De la cosecha asombrosa de la Vifiada se
_ hablaba en toda Villera, y 4 la Vifiada iban
muchos villerenses' citiosos por presenciar
tal derroche de uva madnra. Ramon Serra
pasb algunas horas viendo recoger ¢l fruto
en la vifia y fuése después al «cap» para ver
" siel vino subia may alte,del depdsito
—Buenas tardesl—dijo 4 los cinco mozos,
que no dejaban de bailar un momento—Esto
es un pasmoj; los Ramoncld vais 4 salir ricos
de esta.cosecha.

—(Buena,; buena ha sidol—murmuré, 1&:
veatando de orgullo, Félix. —Pero no somos
nasotros solos los afortunados; en toda la co-
marca ha sucedido lo mismo. -{Buen adno,
como hay Dios!
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—Si, es cierto, —confirmé el- jorobeta;—
ha sido buen afio para todos {Falta hacial
Los pobres payeses tendrdn ya para comer
carne, 5

Hstaba frente al geup» con las manos mer
tidas en el boisillo del pantalén y como em-
bobado viendo bailotear de tan extrafia mane-
ra 4 los mozos. Respirdbase una atmoésfera
acre y muy cargada y los eincoxpisatioresy
jadeaban fatigados.

Quico mostrdbase algo totpe, resbalando

con frecuencia y pasando mil apuros para
sostener el equilibrio

—jAnda mis listo! -le gritaba Félix. —
Parece que te pesan los pies.

Y Quico hacfa cuanto le era posible pa-
1a andar més listo. Pero siempre que tal cosa
intentaba, menudeaban los resbalones, an-
nientando, 4 !a par, los aputos.

: —E] amor lo porie malo, sefior Mon, —di-
Jo 4 Serra uno de los mozos.—Fsa Teresita.,.
Otiico rezZongaba:
—iHala!... jHalal

Siguieron las bromas un buen rato, y
después, Serra cambié de conversacién.

{Qué tiene Basilio que'estd tan callado?--
preguntéy—;Oué te pasa, chico?




