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tro palldo, blauco, Sobre las sibanas, veiase
uu gran charco de sangre negrusea, que Ies
cogfa la comadrona con una esponja.

Vi6 Don Felipe 4 su mujer, que tenfs en

1os brazos un mufieco de carne amoratada,
4 Don Pablo quesonreia, 4 Maneleta Serra,
4 1a criada vieju, # Rilar, que estaba roja de
yergiienza. . ..y viose él, refratadg en Ia la-
na del ropero, con la cara contraida y los
ojos hinchados, descuidado el traje, la bar.
ba, el cabello; feo, horriblemente feo, como
pelele pisoteado por la pleba.. ..{Que rabia
sinti6 al verse asi! :

Mundeta quiso ver 4 su hijo.

—Es €1, Basilio,—dijo, 4 tiempo quie 1o be-
saba con arrebato;—la misma cara de mi

Basilio. : 4

Aquel nmombre salido de aqueflos lablos
exasperé 4 Don Felipe, que loco de rabia
y de vergiienza, saltando por eucima de su
amor paternal y de su educacién de caballero,
volvibse hacia Mundeta con furia, yexten-
diendo Macia ella sus pufios crispados, rugio6:

—Si; es de él, de Basiliol......|Pu. . ;.1

La pahbm denigrante fué dicha comple-

ta, safinda, comp por un carretero.
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Volvi6 el inviento con sus frios mortales,
triste, huraiio, .y la Naturaleza, entumecida,
no tuvo riggs de vida pujante, suspiros pet-
fumados ni colores bellos. Soplaba el vien-
to con furia, y las hojas secas, caidas, extra-
viadas, eran arrastradas porel implacable
huracdn y corrian sia tino per huertos y
campos, arremolindndose acobardadag, tris:
tes, para precipitarse después eu carrera o
loea, fugitiva, volando y cayendo, ahora
arrastrandose, luego elevando su vuelo des-

atinado y slempre 4 merced del viento furio-

so, que las zarandeaba 4 su antojo. El ver-
de de los campos era pobre, tenfs una ex-
presi6p de mal humor, de pena. Los drbo-
les, desnudos, balancedbavse desesperados y
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algunos perdian parte de sus brazos maltis
ples, que se quejaban, crugiendo lastimeros:
Otra vez las vifias ensefiaron la negrura de
sus cepas, convertidas en sombrios mufiones,
y el gris melancélico de los olivos, faltos de
frato. Escaseaban los pdjaros trinadores y
el cielo, avaro de su bello color, ocultabase
frecuentemente, arropdndose tras el manto
de nubes malcaradas.  Volvié el invierno
con siis tristezas, con sus nieves, con sus he
ladas, Nlevando el terror 4 los hogares po-
bres y la desolacién en los, antes florides
valles. S
Perico Ramoncld, embutido bajo la fel-
puda manta de viaje, con los pies acaticia-
dos por el calorcillo del calorifico, hacia el
recorrido de Barcelona 4 Villera, arrastrado
en su lujoso coche por la furia dela loco-
motora, que chillaba epiléptica, escupiendo
vapor. Vizjar en invierno taun cémodamen-
te no deja de ser agradable; Perico hubiera
sido feliz con su mauta y su calorifico si en
su slma no soplara también, como en los
campos, terrible frfo invernal
iOué pensaba Perico? Recordaba ol des-
enlace de algunas historias cortas, viilgares;
pero tristes, dolorosas. Pens6 en Quico, el
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‘pobre tonto muerto en el «cupy de Ja Ma-
sfa; en Mundeta Martorell, muerta tambiéa
d consecuencia del parto; en Basilio, sa hers
mano, vagando desesperade por Barcelona,
ansioso de embarcatse y hufrde Espafia,
para llerar en un pais lejano sus penas de
-amor; encel hijo de Basilio y de Mundeta,
que criaba una pobre payesa, ¢masobera» de
una de las Masias de Martorell; en Manele-
4a, huida de su marido, y en Mon, el infeliz
Mon, solo en el Casino, creyendo ver 4 to.
<las heras 4 Quico, envuelto en blanco sa:
dario......

En Villera habian sucedide cosas extraor-
dinarias, y las viejas chismosas tenfan tela
para Jargo tiempo. Kl parto de Mundeta
did, y daba afin, mucho que hablar. _Sesu-
PO, porgue en los pueblos todo se sabe, gue
€l padre de la criatura era Basilio Ramon-
«cld, y cowao es natural, se coment6 la fortu-
-na del mozo, que se iba 4 casar con ‘una de
ias hijas del rico mds rico de Villera. Pero
4 los pocos dfas de correr la trascendental
=tteva por teda la villay ser comentada en-
ire grandes aspavientos por todes los vi-
dlerenses, cayé otra bomba formidable: Mun-
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deta habia muerto de Tesultas del parto Se .

supe que Don Felipe Kabia sido el causante

dela desgracia, por habsr dado4 la muchacha

un disgusto tremendo, y 4 Don Felipe se le

cortaron muchos trajes, poniéndosele de
mal padre y de cruel que no tenia el denio-
nio por donde cogerle. Corrié la infunda-
da‘sospechs de que Basilio Ramoncla pensa=
ba matar 2l padre de su novia, y aunque to-
dos reconocieron que el mozo tenia sobrades
motivos para Hevar 4 cabo su sentencia, ‘00
faltaron almas caritativas'que le fueron con
el cuento 4 Don Felipe, guien hizo tanto ca

so de‘aquellos chismes como del vuelo de
tin gorrién. En cnasuto 4 Basilio, desespe-
rado y pareciéndole mity poco consolador
ol ir4 llorar 4 1a tamba de su amada, mar-
chése & Barcelona, dispuesto 4 embarcarse
sumbo 4 América, que €s un pais convertis
do en pafinelo para enjugar muchas lagri-
mas, El nifio, frato de los desgraciados
amores, fué puesto al cuidado de nna €maso-
beta» de Martorell, y én una Masfa proxima
4 Villera se criaba el nere, al que visita—
bon alternativamente Pilar y Perico, como
reprosentautes de las falmilias Martorell y
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Ramoncli, pues de ambas tenfa sangre el
pequeiifn  También Doiia Consuelo iba con
frecuencia 4 dar algunnos besos en las mes
jillas frescas de su nietecito, y lo. mismo
hacfan, de vez en cuando, la madre y Ia her-
maga de Perico, Don Felipe no se consolaba
de la muorte de su hija ni podfa librazse de te-
rribles remdimientos, segin malas lenguas.
Y se decia también que el pobre sefior era
muy desgraciado y que, graciss 4 los consue-
los de su viejo amigo Don Pablo Huguet, no
se habfamuerto ya de pena.

Perico hibfa arveglado las cosas de mane-
ra que ¢l quedaba como papi segundo de
su sobrinito, y bajo la proteccién de aque
1la paternidad postiza. el nifio era criado ens
tonces y serfa educado después, no con poco
contento de los villerenses, que estimaban
y querfan 4 Perico cada dfa con mayor fuer-
za de entusiasmo.

En esto estaban chismeando viejas y mo-
zas, porque la triste historia 4 todas las
mujeres y hasta 4 muchos hombres intere-
saba, cuaundo corrif otra nueva importanti=
sima: la de que Maneleta se habfa fugado
(jasombro de los asombros!) nada menos que
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con el Pare Bopet. Por suptiesto que esfo

eran chiémes y nada m4s quechismes. Dié

fa coincidencia de gue 1a fuga de Manelets
/ bd =

octirrié dos dfas después de salir de Villera

el Pare Benet, quien se iba de pirroco & otrc
pueblecillo de la provincia de [ érida, dori-
1las del Segre. Busté Ia mala fama gque el
cura tenfa y el recuerdo de la mucha amis=
tad que, en aquelios dltimos meses, tuve
Maneleta con el cura, para gue et chisme
soberano hiciera de Ias suyas, inventando ef
pecador infundio.

Mon queddse en el pueblo, al parecer,
miy contento; con Ja fugs de su mujer se
le habfa quitado un gran peso de encima.
Y declaraba % todos fos que le guerfan ofr
gque €l se alegraba mucho del abandono,
porque conocia que la vida de soltero, para
el que Heva probada ya la de casado, tiene
orandisimos atractivos.» Es verdad que el
jorobado tenfa razén de sobras para expre-
sarse asi. Si los villerenses todos hubie:
ran conocido la reciente historia de Tas pe-
nas de Mon, acaso se asembraran del graw
aclerto que las palabras del abandonado ma-
rido tenfan.
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Dicho se estd que los amigos de murmu-
rar del préjime gncontrdbanse, con todoses-
t0s acontecimientos, 4 boca que pides. Eu
Villera, que pasaban los dias entre la més
aburrida monotonfa, el sabroso platillo del
chisme se presentaba, ademds de sabroso,
suculento.

En ecasa defos Ramoncld 12 alegria era
poca.  La marcha d» Basilio dej5 en la Ma-
siu un vacfo muy diffcil de Henat. Basilio
era, desde hacia macho tiempo; el verdade-
ro ¢hereuy, pu:sts que Perico, ausente casi
siemipre y con ccupaciones muy contrarias
a las qtte los Ramoncl4 tuvieron, no podia
figurar como primogéaito, conto futuro jefe
de aquella familia de payeses.

Liolifa estaba tam enamurada de Pericoco-
mo siempre. No obstante habérsela pre-
sentado proporcioaes de matrimonio venta-
josisimas, la guapa muchacha o quiso casar
se.  El'mismo Perico, que deseaba la feli-
eidad de su hermana, hubo de decirla un
dfa, mientras ella, arremangados los brazos
hasta mds arriba de los codos, ecupdbase en
la fatigosa tarea de atzasar pan:

—Oye, chiguilla; te tmaigo usa notiecia
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muy importante. Esteban Carré estf muy
enamorado de ti. Me ha encargado daique
<tanteara el terreno®, es decir, de que viera
qué tal recibiastd sus pretensiones. Qué
le digo? ;Puedo darle esperanzast

1.olita se sacudid la pasta enredada entre
sus lindos dedos, sin demostrar sorpresa alg
guuna por lo quosu hermano le decia, echo-
se hacia atras algunos ricitos quo le cosqui
{leaban en las orejas, para lo cual hubo de
emplear con mucho cuidado de no ensuciare
<o la cara cou pasta; el dorso de las manos,
y contesté @ Perico:

__Dile 4 Esteban que soy muy pobre. pas
ra él y que & mf; en cuestiones deamor, me
gusts la ignaidad de fortunas. Si se decide
4 regalar todas sus vifias y olivares 4 los ue
cesitados, queddadose muy pobrecito, muy
pobrecito.. ..ih sblaremes!

Penia Lola el rostro coloreado por ol es—
fuerzo del trabajo y estaba raramente her-
mosa. Sus brazos, desnudosy manchados
de harina, eran engorditos y aterciopelados,
abriéndose en el codo un oyuelo delicieso,
monfsimo. Tembiéa teninmanchada de blan-
co la pechera del vestido,
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—Tienes una manera muy diplomdtica
da dar calabazas,— dijo Perico.—Mujer, ten
compasién del pobre Carré, que estaba chi~
flado por ti.

— Putes que haga lo que te digo,—repuso
Lola con malicia;—si de veras estuviera tan
enamorado, lo harfa. #

T4 pides imposibles, muchacha. C6-
mo quieres que . Carré se resigne 4 ser po-
bre......iBah, ya veo que no te ha hecho
«tilinn!

—Claro que no! A mi: uo me hace «ti-
lis> ninglin hombre que, come Carré, no
tiene mds ‘mérito que saber jugar 4 las ca:
rambolas y decir impertinencias.

—Mira, chiquilla,—advirtié Perico muy
serio, —t11 estds ya en edad de casarte y no
debes perder este excelente acomodo. Qui-
74, 4 la vuelta de alguuos afios, te arrepien-
tas de haber sido tan esqniva 4 los moviaz-
gos buenos. Sé razonable y mira por el por-
venir. Hsteban es un excelente muchacho
y Hiene un capitalito regular. No todos los
dias caen estas brevas.

—{Pero,muchachol—dijol.ola, extratiada_
—sNoestds: tti cansado’ de predicarque los
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matrimonios que no se hacen por amor no
pueden resultar felices? gAhora te desdices
de tus viejas teorfas?

Perico se desconcertd algo con la adver-
tencla de su hermana, y tras corta reflexién,
Tepuso:

—ao1, nena, sf; tienes razén. Lo quete
-

estoy diciendo marcha contra mi manera de
pensar y de ser. 'T'e estoy aconsejando co-
mo te aconsejaria nuestro padre 6 un buen
amigo de los que ven las conveniencias su~
petficialmedte, sin escudtifiar el fondo. Yo
creo en el amor sohre todas las cosas; pe-
za. . .. Verss; Esteban te quiere, y t{ eres tan
buena, que forzosamente querrds mucho al
que mucho te quiere. Veo que no acabas
nunca de deeirte por algfin hombre y temo
que llegues 4 enamorarte de uno que 0o sea
merecedor de tu carifio. Hsteban es un mu-
chacho vulgarote; pero bueno, honrado.. ..
Mira; no busques en los hombres el mucho
talento, poique el talento y el anior no low
orun siempre hermanarse. Sucede con mu-
cha frecuencia que los hombres talentosos
resultan ser, cuando se’casan; malos' mari-
dos. Noes reglageneral, ;eh?, pero sucede.
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Con esto 110 quiero demostrarte que debes ca-

sarte con ug tonto....Nitanto ni tan poco. En-

tre los hombres medioeres, hay buenas prefis’
das,y en los tiempos que corremos, no es

mala fortuna para una mujer el encontrarse
con un matido carifioso 'y honrado...... Dejo

4 un lada o ‘de rico.

Lolita habfa vuelto 4 su trabajoy amasa-
ba con furia, golpeando Iz masa contra Ia
attesa. =

—No te canses, —dijo 4 su hermano, sin
dejar de oprimir la masa con fuerza, —no po-
drds convencernie nunca, i Panrbién es em-
pefio, hombre! Ya teche dicho mil vices que
yo estare contenta con tal de que me dejes
vivir contigo, cuando te cases, para ser ‘la
segunda madre de tus hijos. ... Y ya tienes
ufno, acuerdate: nuestro sobrinito.

Perico sintiése halagado con la ideg de
fundar una familia, ydesde aquel dia, no
pensd en otra cosa.  Tenfa un hijo, pero le
faltaba una mujer ; habia comenzado al re-
v€s. Y enocentrar una mujer digpa de €] era
diffeil, iy diffcil; deseaba que fuera muy
patecida 4 su hermana, annque no tan her.
mosa. «l,a hermosura es lode MEenos, pet-
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<6 Perico; el caso gs que sea buena, virtuo-
sa, no muy dada & lucir; que pueda bacer
una buena madre, pues si, hace una bire~
na_madire, hard tamblén una bucna €spo—
sad.

Pensaba Perico en la madre antes queen la
esposa con mucho tino, pnfzsto que €1, aun-
que postizo, tenia ya uu hijo. De suettegue
la madre y la esposa comenzarian sus fun-
ciones 4 ua misme tiempo. Perico deseaba
una mujer con toda su alma, mds Vo Sapo
dénde buscarla, Y ya podfa permitirse ol 111‘]0
de tener familia, porque, gracias 4 1a oficio
sida& de.Don Enrigue Llosas, que dicho sea
de pasd'ﬁo. obtenia en su carrera politica
grandes éxitos parlamentarios, gavaba en
Fr Diario un excelente sueldo. Fn Bat-
celopa y en Villera buscd Perico inutiime:anu
te la mujer deseada. Hubo, pues, de resigs

parse 4 esperar, Y €Spero. .

Supieron un din los Ramoncla gue Basilio
se habfa embarcado cen rambo al Brasil. _.Ei
dasconsolado mozo-no quiso avisar & nad.le,
con tiempo, su viaje, ¥ sblo eseribiG 4 Perico
ung carta carifiosfsima y sustanciosa, que
cché al corseo poco antes de zarpat del puer=
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to de Barcelona el vapor que debfa condu-
cirle 4 may lejanos pafses.

L.a carta de Basilio, que era sumamente
sentida, decia:

«Querldotermano: Muy facil es que cuan-
do leas esta earta, escrita muy aptisaen una
mesa del'hotel, ‘esté yo navegando rumboial
Brasil. Te'lo advierto para que'uo me bus-
ques, por si quisieras despedirme. Toda des-
pedida me serfa muy dolorosa, y como me
marcho de Espafia Miuy 4 disgusto, no obs-
tante querer marcharme 4 toda costa, temo
que si te viera 4 t{ 6 4 alghin otrode la fa-
milia, m= arrepintiera del viaje, quedindo-
me en donde he sufrido mucho, todo e gie
tf sabes.

Abraza 4 puestros padres y hermanes'y
diles que les escribiré con mucha frecuencia
desde el pafs 4 déude voy. A tf te eseribiré

tambi€n, y espero que me cofrespouderds
con larggs cartas.

Cuida mucho'de mi hijo y piensa siempre
que no tiene m4s padre que td. Cuando ten-
ga algunos meses m4s, 1e retratas'y me en-
vias upa de las cartulinas en que esté es-
tampada su hermosa carita. ‘Procura educar-
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