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le bien. Yo haré por mandarte dinero fre-
cuentemente, para que le puedas dar uca
carrera. Si te casas, lo cual te aconsejo, puies
que asi te Iibrards de verte en 1i0s como el
que te armé Maneleta, no abandones 4 mi
hijo. Si td tiefes otros, procura no distin-
guir los tuyes del mio, noser padrastro.
Hres bueno y lo bards asi, tengo mucha fé en
que-lo haras asf. :

Yo no puedo consolarme de la muette de
la pobre de Mundeta ¥ voy creyendo que
Dios quiso castigarnos dellay 4 mf pot la
falta que cometimos. Me he vuelto muy
creyente y ya ne tengo el mal gcnio que an”
tes tenfa, Aunque sigo sinentender de f-
losofias y demds ciencias que tin entiendes,
piesso que el sufrimiento nos ensefia mu—
cho, y hasta me atreveriad discutir conti-
go de muchas €osas.

Cunudn wnrié Mundeta, crei velyerme
loro y pensé matarnie. No me maté, y cuan-
do no me maté yo, cree que nadie sc ma.
ta por morirse la persona que en el mundo
m4s se quiere.  Sufrfa ye tanto, que ni se
me ocurti¢ pensar en mi hijo. Después si
he pensado en é], y mucho, mucho, con
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mucha pena. Creo que en mi hijo resucita
Mundeta, mi pobre Mundeta. Por esto te
encargo que cuides 4 wi hijo, que le quies
ras como le quiero yo. '

Voy 4 darte un consejo, gue deseo acep
tes'con el buen fin en que va encaminado,
Pilar Mattorell estd enamorada de tf. Mi
pobre Mundeta y yo lo descubrimos hace ya
mucho tieinpo. No te envanezcas por haber
inspirade este amor y mira bien lo que ha-
ces. No aceptes tu talento como cibierta
que todos les defectos tapa. Yo, en tu lu.
gar, procurarfa, indirectamefits, desengaiiar
4 ‘Pilarica y apartarme de ellu. Piensa que
Don Felipe es muy desgraciado y que vo
tiene mis consuelo que su hija. Sitase la
quitas, cometerds un crimen. No estds ena-
morado de Pilar, y por lo tante, no te pido
un sacrificio. Se bueno, Perico, y acuérda-
te de lo caro que he pagado yo el ser ma-
lo:

Te parecerd que deseando yo que te apar-
tes de 2ilar, he hecho mal en decirie que
ella te guiere. Yo creo lo contratio. T,
que no- eres touto y peseas al yuelo las co-
sas, habtias descubierto, mds 6 menos tarde,
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el amor que Pilar te tiene, y entonces 1o
podifan Hegar 4 ti todo lo oportunos que es
conveniente, mis copsejos. Por estoteavis
so. Haz tu ahora lo que mejor te parezs
ca.

Y aqui ‘termino. Recibe el abrazo ‘qite
con el pensamiento te envia tu amante her-
mano. Basilioy.

Hsta carta dejd'd Perico perdido en ‘un
wmar de meditaciones desencadenadas en fe:
oz torbulencia. La noticia de que Pilar. 1_3
graciosa hija de Don Felipe, estaba enamio:
rada de &1, hizo decir 4 Perico con entusias:
mo: <Hsta es mi mujer, la que yo quiero,
la que yo he sofiado>. : =
l Pera, luego, los serios consejos de Basilio
le hicieron dudar, arrepentirse de hber aco-
gido con'tanta alegrfa la noticia de que Pt
lar le amaba. ' ‘Sin enmibargo, ya el cora?én
Habia ‘dado '8l estallido de sntustasmo, y 10s
consejos, por muy oportunos y buernos q'i’ie
fueran, no encontraban lafuerza mecesaria
para derrocar todo el alto rimero de alegifa
levantando instantdneamente. Sucediole 4
Perico lo que al ‘jugador de loterfa ‘que,
eguivocando por un MAMero el premio gran-
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de, se acostumbra 4 la idea de couseguirel
«gordo» y vnelve 4 jugar. Perico po se re-
signaba 4 perder aquella loterfa en la que
estuvo tan préximo del premio grande y que
segufa sonriéndole amorosamente. '

Pila era una mujercita monfsima y muy
buena. ;Por qué debfa despreciarla? No;
Basillo, enredado en aquel misticismo 4 que
le precipitaron sus desgracias, miraba las
cosas de! mundo desde un punto de visita
absurdo, imposible. El amor essanto.yal
amor no se le aconseja. Perico erefa .ya es~
tar enamorado de Pilar, pero locamente
efamorado:

Medit6, no'obstaute, 'sobre los consejos
que e daba Basilio, y volvic 4 dudar. EI
era pobre y 1a'hija de Don Felipe Martorell
era muy rica. Podrfa interpretarse mal su
carifio, y 4 raiz de la desgracia ocuarrida 4
Mundeta. . .. A su pesar, veia Perico que lag
relaciones amorosas con Pilatica eran poco
menos que imposibles en aguellas criticas cir-
cunstancias en que Un0s y otros se enconftra-
ban. Dar 4 Don Felipe un nuevo disgusto y de
la misma fudole que el aunterior, le parecfa
poco noble. Sun hermano estaba en lorazo-
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nable, en lo diguo _.Era“necesario %x'esta!
oidos 4 los excelentes consejos de Basilio. |

Ademas, acaso Pilar; pasaﬂo‘j:o pasado,r
no peusara en Perico conl el mismo amor
que antes. : '

Las esperanzas del chereu> Ramoncld co-
menzaban 4 esfumarse, 4 perderse entre las
intrusas sombras de la duda. Y dudando,
perdiendo una 4 una las {lusiones, pas6 al-
gtin tiempo, tiempo de crueles dfas, que Ten
presentaba un ntmero inmenso de pensa-
mientos almacenados. '

Una tarde hablé DPerico cons Pilar. ?e
habian encontrado junto 4 la cuna del hijo
de Basilio, Pilar iba vestida d= luto, y i
sencillo traje negro la daba una (—‘;xpf&nén
de tristeza encantadora. Temblé Perico _al
verla y sonrié ella 4 Pa_rico con egqms:ta
amabilidad, Ambes teafan tiempo para to-
do,y como hacla mucho frio; sentaroase ]le.
to al hdgar, donde culebgeaba uua llama
alepre y atractiva. ‘

Fué ella quien hablé primero. =

—;Qué niono esté el nene, verdad?—dijo,
mirando 4 Perico con carifio indudable. —Yo
c1e0 que se parece mds é_ asted que al pa-

dre. z
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Perico, con voz poco segiira, advirtis:
—Todos dicen que tiene mis ojos.
—Y también su nariz,—afiadi6 Pilar.

—En efecto, me parece que va 4 ser algo
narigudo. :

—iS1, sf; se parece mucho 4 usted, mu-
chisimo,

Perico dljo, dando 4 su voz cierto temblor
de marcadisima emocién. S

—A usted también se parece, Pilar. Tie-
ne su boca v su garganta.

Pilar, ingenuamente, con deliciosa senci-
ez, copfirmé: :
—Es cierto; también Se ‘parece 4 mi.

Cualquiera que no estuviera enterado de la

verdad, dirfa que usted y yo éramos los pa-

dres del chiquitin.

—Y no diria mal; yo soy un padre adop-
tivo y usted.. ..

Sonriende con toda su alma, interrum-
pio Pilar:

—Y yo seria. su mamd. .. . naturalmente,
si me casara con usted.

Perico no pudo hablar durante un bues
rato; tan grande efecto le produjeron las sen-
cillas palabras de la que pude haber sido su
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enfiada, Pilar, que quiz4 hablaba con falsay
estudiada inocencia, remaché el clavo de Ia
indirecta, afiadlendo:

— Pero esto es imposible.

¥ Perico, tras larga pausa de ambos, du-
rante la cual enredaron sus perdidas miras
das entre las inquietas lenguas de fuego, di-
jo eon voz muy baja:

— 84, es imposibls.

Callaron. Las vidtleras de npa veni:na
grufifan al ser azotadas por el viento. La
<masobera» habia sacado el niiio de ]a cu-
na psara darle de manar, y apercibfanse las
fuertes chupadas del mufieco, que apretaba
entre sus débiles encias el amoratado pezon
del pecho sano y robusto de la payesa. Peri-
co advirtié que por las mejillas de Pilar co-
rrian hermosas ldgrimas.

—Llora usted?—la pregunté visiblemen-
te amocionade,

No. jQué hede llorarl—contesté ella, &
tlempo que esbozaba una triste sonrisa.—El
fuego me lastima los ojos. No es nada,

— Pero no dice usted qué fuego —di-
jo Perlco sin poderse ya contener.

Pilar, volviendo hacia ¢l su cabecita gia=
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closa de bebé parisién, y sla sonreir, repu
SO:

—Habfamos quedado en que esto era im-
posible.

—Y¥ lo es,—suspité Perico;—nos hemos
eatendido tarde.

—Culpa de usted fué.

— Fué culpa mia. Perdbéneme si por mi
culpa sufre usted:

—Sufro, si; se lo digo 4 usted con entera

franqueza. Yo nosoy hipderita.. . Lequie-
70°4 usted.

Perico, sinceramente afectado, dijo:

—Hsta revelacién, que en otros tiempos
me hubiera lleuado el alma de alegria, me
produce hoy terrible pena. Yo, Pilar, tam-
blén la quiero 4 usted....

Aquivolvigse Perico, alarmado, hacia don
de estaba la ¢mascbera», y murmurd:

—10Oh, qué imprudencia! Esta mujer.. ..

—No tenga usted cuidado,—advirtié Pi-
lar;—esta mujer es, desde hace mucho tiem-
po, la alcancia de mis secretos. Contdndola
mis penas, me consolaba.,

V afiadié, levantdndose:

—Es ya tarde. Yo me marcho.
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Perico se levanté también, y viendo que
Pilar cogiaen sus brazos al pequefifn, lle.
néndole de besos, dijo: :

—DUsted y yo debiamos haber sido sus pa-
dres. Nuestra mala suerte no lo permite

asi. :

—iY qué remediol—exclamé Pilar, si-
guiendo el besuqueo,—jA tener paciencia y
4 sufrir todo lo menos posible!

_Entregd ol nifio 4 la payesa y se puso un
"abrigo muy modesto, tapindose luego con
una mantillala cabeza. Perlco cogifsu som-
brero, dispuesto 4-acompafiarla; pero Pilat
le detuvo.

—No, juntos no,—dijo,—No profundices
mos m4s la herida.

Y tendiéndole la mano:

—;Hasta cu4nde?

—No sé, -contesté Perico con profunda
pena y estrechando entre las suyas la linda
manecita de la muchacha. Me'marcho ma-
fiana ‘para no volver acaso en mucho tiem-
po. Encargaré 4 ml madre el. culdado del
chiquitin. . ..y usted también Ie cnidara.

Seguramente,—djo Pilar.—-Entonces.....
hasta la vist !
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—jAdios!. . . {Hasta que Dios quiera!

Bes6 Pilar por Gltima vez en aquel dia al
pequefio y fuese sin decir mis 4 Perico; pe-
ro despidiéndose ecarifiosamente de la paye-
sa.  El la sigui6 con los ojos un buen rato.
Velalacaminar muyaprisa, cortaundo ¢l vien-
to cou valentfa. Sus faldas levantibanse
por detras, culebreando con furia.

—Si fuera buen novelista,—se dijo Peri:
co, viéadola verderse en untecodo del «cami-
naly, —escribiria esta historia. z

Al dia siguiente, al dirigirse Pericod la
estacién, sorprendible ver frente 4 Ia ’casa
de Don Felipe Martorell un numeroso gru-
po de villerenses que alborotaban con grites
hostiles, Nsvaba copiosamente y los alboro-
tadores tenian blancas las espaldas y las ca-
bezas, que se movian enérgicamente, como
bretestando.
~ V16 Perico 4 Esteban Carré y 4 Tonet Ro-
ca entre los que m4s bulla movian, y dirl-
giéndose 4 ellos, les preguntd por qué moti-
vo armaban fants gresca, importdndoles tan
poco, ‘al parecer, los rigores ‘de la neva-
da.  Carré se lo explics todo en poctas pala-
bras.
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—_Va sabes,—dijo, —que la cosecha del
&ltimo afio fué como no se habfa visto nun-
ca de buena. Pues bien; todos tenemos en
Jos «sallés> todo el vino cosechado, sin po-
derlo vender, porque nadie lo paga. Pero
Don Eelipe, ese avaro Incorregible, que co-
secha mds vino que todus n0sotros juntos y
que, yo no sé por qué razén, paga menos
contribuciones que ninguno, ha vendido ya
toda la cosecha, dando el vino 4 un precio
muy bajo y fastidiando 4 todos los pobres.
Nosotros no podemos vender al precio. que
él vende, porgue no HoS alcanzaria el dine-
ro para pagar ol las puntilleras contriba~
clones, y aqui hemos venido para echar de
Villera 4 ese perro tacafio, que tiene la cul-
pa de -todas las desgracias que nos suce-
den.

Viendo Perico que lo que hacfan aquellos
equivocadoes era una injusticla enorme, tratd
de hacerles compgender su emr, hablando-
les conenergiay elocuentemente. Pero [buen
caso hicleron de sus congiliadoras palabras’
Golpeaban #nos la cerrada puerta de la ca-
sa, apedreaban todos las ventanasy balco-
_pies, y los gritos de <jabajo los tacafios!>
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€ mueran los ricos!> ¢jque arrastren 4 ese
perro ladrdnls y otros muches de idéntico
eorte, anmentaban por momentos.

La nieve cafa espesa y temblequeando.
Llenibase la plaza del blanco <confetti» que
las guasonas nubes despedfan, alfombrando
el mal adoquinado villerense, y los furiesos
rebeldes rasgaban la blanca alfombra con
sus pisadas de patanes. Perico, arropado en
su grueso abrigo de viaje, contemplaba el
pintoresco aspecto de la plaza cubierta de
nieve, Los tejados, los alfeizares de Ias ven~
tanuchas, los barandsles de Jos balcones y
de las solanas, las cornisas de las fachadas,
lae astas de la banderas de la Casa del Ayun-
tamiento, del Casino y de «La Juventudy, to-
do lo sobresaliente de todos los edificios, en-
sefiaba su lomo vestido de inmaculada blan—
cura. Y el mariposeo de rizados copos se-
gufa cayendo con prisa y abundante. Los
alborotadores llevaban nieve hasta en las
narices.

Uno de elles grité:

—sPara qué queremes tanto vino, si no
podemos venderlo? ;Echémoslo 4 la calle,
que eu fos ¢salléss estorbal
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En el colmo de la furia, alguuos sacaron
de sus casas repletos pellejos, vacidndolos
sobre la nieve, con gran algarabfa de todos

los rebeldes y desesperados cosecheros. Es-
parramose el vino sobre la blanquisima al-
fombra, formando charcas, manchoues gran-
des y rojos, revuelta la ptirpura con el her-
moso colot que tan bien simboliza la pu-
reza, Algnnos muchachuelos, descalzos ¥
con la cabeza al aire, chapoteaban en las
charcas de vino, arrojdndose unos 4 ofros
bolas de nieve rojizas, ensangrentadas, de
un color mate, que podtia llamarse tam-—

bién acree, si en los colores cupiera la acri-

monia. -

¥ los hombres, sacudiéndose Ios copes po-
sados sobre sus cuerpos calientes por 1a ra-
bia, seguian gritando, apedreando la casa
del indiano, viendo correr el vino de ‘os
pellejos rotos, con frenéticaalegria. ¥Ya no
quedaban cristales en los balcones de la ca-
sa de Martorell y pronto saltaron también
{as maderas. Entonces, apareci6 en uno de
ellos la simpética figura de Pilar, con su sen
cillo traje negro, palido el rosiro, pero se=
rena la mirada, valiente. Vidla Perico ¥
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sintié que el alma se le hacia pedazos y que

la furia del leéu hambriento palpitaba en su

saugre ardorosa. :

, —iAl que tire lo matol—grité, desafiando
4 toda la turba de bdrbaros.—{Lo mato! jLo
mafo!

_ No hacfa falta la amenaza. No huboquiea
tirara piedras, despuésde aparecer en el bal-
cébn la heréica hija de Don Felipe, qne no
decfa nada 4.nadie, pero que miraba 4 todes
con la serenidad retadora del mértic en-
camindndose al suplicio. ILa nieve habfa
blanqueado: el oro de su cabello rizo y se-
doso.

Estuvo.en el balcén algfin tiempo, el bas-
tante para que la nieve filtrara sa frio en

los cuerpos inmdviles de los alboretadores
desarméndoles del fuego de la célera. Deﬂ:
pués se retir6, dejasdo en la calle paz pers
fecta.

Perico Ramonel4 dirigiése hacia la estas
ciba pensando: «Esa, Pilar, la divisa Pilar
es la tinich mujer que puede enamurarme.!
Mei ,quiere, la quiero, la adero, y nuestra
‘unién es imposible.; ;Qué culpa tenemos

" .nosotros, Sefior, de las ajenss desgracias?
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;La muerte y el destierro de los verdaderos
culpables no deja suficientemente lavadas
Tas culpas?»

Pero ul Mundeta ni Basilio fueron culpa-
bles. Perico recordd sus creencias, su amort
porel Amor, st fe firme y constante, su cul
to, mil veces por ¢l mismo predicado, 4 la
soberanfa invencible de 1a Naturaleza reina.
Sélo que el egofsmo, del que nose libra nin-
gin humano, agarribase 4 €l fuerte y tes—
tarudo. g

—;Soy bueno?. . . .50y malo?— pregunté-
se Perico, recordando la desgracia de Mon,
la muerte de Mundeta, la desesperacion de
Rasilio, 1a pena de Don Felipe y el desen-
gafio de Pilar, que de todo ello le alcanza-
ba 1as 6 menos parte de culpa.

¥ s6lo pudo conftestarse:

-~ Nosé,...nos€.. ..

Habfa preguntado la conciencia y pregtn
16 otra vez el egoismo: (Qui€n seria la ma-
dre del hijo adorado? ¢Qui€n la reina del
hogar que Perico sofié?~ La respuesta fué
brillante, consoladora, acertada. Perico gri-
t6, entusiasmado, corriendo por las calles
desiertas, blancas:
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—iLola, mi hermana, que vale tanto co=
mo Pilar!
Una llovizna de polvillo dorado resbalé

por entre los copos blanquisimos y tembla~
dores. Salia el sol,

Méjico, Diciembre de 1905
¥y Enero de 1906, =




