; ‘ NA cinta de naciente sol se
< colé por una de las rendijas de
la ventana, atravesando diagonal-
mente el rostro de Sotero, que, acos-
tado en su lecho, sofiaba atn en los
tltimos episodios del baile. Movia
de vez en cuando los labios como si
repitiesen un casto beso. . . . . Di-
bujdbase en sus facciones infantiles,
transparentes y doradas por el es-
plendor del rayo solar, una leve son-
risa: tal vez ofa el argentino acento

de Rosaura, prometiéndole con su
9
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amor ardiente y apasionado, una
felicidad de paraiso; & poco un tierno
suspiro brot6 del pecho y subi6 4 los
labios, escapandosele frases balbu-
ciantes. - . . . Quedé un momento
inmévil. Repentinamente todos sus
miembros se extremecieron, se re-
traté en su faz el despecho y el eno-
jo, tendi6 los brazos sobre la almo-
hada con los pufios crispados y pro-
nunei6é claramente una blasfemia:
jiraban en su memoria, seguramente,
las palabras insultativas de su rival.

—Se recordd.

Tomés que desde su cama, tendido
sobre el costado izquierdo,observaba
los gestos de su fisonomia y losmovi-
mientos de su cuerpo, estudiando las
manifestaciones del suefio que co-
menz6 dulcemente para ternrinar en
una pesadilla, le grito:

—iSotero, {Sotero!

Este leyanté bruscamente la cabe-
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za en direccion 4 la voz, abrié des-
Ena%umdamente los ojos y con la
inconsciencia del despetar, dijo:

—¢T1 eres, Tom4as?

—i, yo; den qué sofiabas?

—En nada, ¢por qué?

—No me engaifies: sofiabas en co-
sas alegres y tristes. Haz memoria.

Haciendo un esfuerzo como para
juntar sus recuerdos, Sotero con-
testo:

—Parece que sf. . . . . Apenas
recuerdo que refiia con alguien. . . .
no sé quien. . . . Oh!

Hizo un gesto de disgusto y un
movimiento negativo con la cabeza,
como él que procura ahuyentar las
tiltimas impresiones de una pesadi-
1la.

—No me engaiies, insistié Tomés,
ti has tenido alguna contrariedad
anoche y sofiabas. . .

F
—No, hermano, palabra; al con-
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trario. . . —y se revolvié en el le-
cho hacia Tomés, colocando la mano
izquierda extendida en la almohada
y descansando en ella la mejilla.

__Sii vieras, continué: he logrado
lo que estimaba samamente dificil,
digo, punto menos que imposible....

—:El qué?

—Una cita de mi amada—dibu-
jandose en su rostro una dulce son-
risa.

—¢Para cusindo?

—Hoy me indicala horay el lu-
gar. No queria, luché valerosamente
y al fin, querido, he logrado conven-
cerla. Soy muy felizl Voy & ha-
blarla & solas.

Incorporandose bruscamente ten-
di6é la mano 4 la silla inmediata;
cogi6 el pantalén gris & cuadros
sombreados que sac6 por la noche
de la maleta de viaje y embutié sus

piernas; luego se calzé los botines
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de trompa, embetunados cuidadosa-
mente, sobre los calcetines burdos
de Tlapa, y poniéndose en pie se
puso la camisa. Iba abroch&ndose
paulatinamente en direccién 4 la
ventana, y silbando un trozo de vals
en boga, de Juventino Rosas. Al
llegar tom6 un vaso de agua, se en-
juagd, limpiandose la dentadura y
con un fragmento de peine se asents
el pelo. De seguida estirdndose los
puiios de la camisa, sentdse 4 la ca-
becera de Tomés.

—Pues sf, chico, jqué dia méas
grato!

—Con que una cita, geh?

—Como lo oyes.

—Bien. . . . gy cumplirs?

—Ya lo creo, respondi6 el poeta
con acento de profundo convenci-
miento, y mirdndole con entusias-
mo 4 los ojos le dijo:

—Es muy linda Rosaura, ¢/verdad,
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t4?, y acaricidndole la revuelta ca-
bellera siguié:

__Sobre todo, mano, me ama de-
masiado. Verdaderamente. la hallo
apasionada. . - . jsi ti la oyeras!

Tomis, por piedad y amor 4 aquel
sencillo corazén, 4 aquella naturale-
za exquisita y sencilla de artista y
de un fondo creyente, propiodel pri-
mer amor, no hizo objecién al tiltimo
concepto de Sotero. Sabia que Ro-
saura, antes que amante, era coqueta,
v su conducta, un tanto dudosa, na-
da bueno le traeria 4 su amigo. Sin
contestar categdéricamente y mien-
tras aquel hablaba, 116 un ci garrillo
que tomé de la cajetilla oculta bajo
de la almohada, lo encendié y lle-
véndoselo 4 la boca arrojé una boca-
nada de humo.

—Seguramente es la mis guapa
del pueblo—afirmé Sotero.

—En cuanto 4 eso......
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—Y la mas lista.
—Na....

—iTiene un fondo de sentimien-

tos....:!

Tom#és no contestd. Lia nube de
humo cubrié por un instante su ros-
tro; luego, adelrazindose suavemen-
te, ondulando, formando ficuras ca-
prichosas y esparciéndose en direec-
oi6n 4 la corriente deaire, se elevé
hasta el techo, apenas visible.

—Hermano, soy muy feliz—y vol-
vi6 Sotero & alizar el pelode Tomis,
delicadamente.

Tras breve pausa y arrojando el
tierracalentefio la coletilla de su ci-
garro hasta la puerta, maquinalmen-
te pronunci6 este concepto:

—Bueno, pues, te felicito —y se
vistid.

A laz diez de la mafiana andaban
va en la calle X...... Tomas decia &
Sotero:
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—Si vieras, ti, Angela me sim-
patiza.

—CQCéntale.

—No6, eso es muy serio. Quizis no
me querria y esto bastaba para que
me enamorase como un turco, lo cual
me haria cometer muchas barbari-
dades. Por otra iparte, hijo, aun no
concluyo mi carrera. Mas all4, sino
se casa, tal vez; pero, créete, me sim-
patiza mucho. No le hace que sea de
alguna edad, mejor: més experien-
cia, més juicio y més discrecion en
el amor.... Por ahora seria una ver-
dadera tonteria.

—:Tonteria, dices?

—Claro; no pudiendo cumplir na-
da de pronto, jpero qué bruto soy!
me porgo en el caso de que me co-
rrespondiese....

—Y te corresponde, vale; yo sé lo
que te digo.

—No lo creas, es muy lista; ve las
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cosas con la frialdad de su edad, 4
través de un buen criterio, y ficil-
mente se explica que nosotros no te-
nemos ningtin porvenir definido. N,
hermano, no me pongo en ridiculo.
—iCobarde!
—Lo seré, qué quieres.

~—El que no arriesga.... no pasa la
mar.

—¢Y qué aventajo, en el caso me-
jor, con entretenerla? Porque, manis,
yo concluiré mis estudios sabe Dios
cudndo. Tengo negros presentimien-
tos acerca del porvenir ... Presamo,
sin explicarme el por qué, que voy
a ser el juguete del destino ... No te
rias. -

Superticioso y fatalista.

Llegaron 4 la casa de Nacho. An.
gela con la sonrisa en los labios y la
alegria sana en el corazén, salié 4 re-
cibirlos.

—Siéntense ustedes; Nacho salié
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ya,pero no tardard nada, me dijo que
volvialuego. - . 4 ver los sombreros,

~_No, no—dijeron 4 una los recién
llegados—Vea usted, aqui los colo-
camos.

—;Me permiten que los deje un
momento mientras concluyo de arre-
glarme? Ya saben que estin en su
casa—sacéndose el peine que tenia
metido 4 raiz de la cabellera, junto
al occipucio.—Se me ha hecho tarde;
la mafiana me ha parecido sumamen-
te corta y no he hecho nada; no lo
creeran ustedes, mas 4 las flojas co-
mo yo jamés les basta el tiempo. ...
Un momentito . . .

A las once llegd Rosaura, y tras
ella Nacho.

— Bueno,—dijo Nacho & Tomés,—
para obsequiarte como lo mereces
(riéndose) te vamos 4dar mafiana una
tamalada en la Quinta.

Oye, Rosaura; invita tii; no te que-
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des corta, que vayan todas las mu-
chachas para que las conozea Tomis,

&4 ver por quién se decide, (rie mas
fuerte.)

—iOh, no merezco.. ! Muchg honor
—pavoneindose—contestd Tomés.

—Bueno,—contestd 4 su vez Ro-
saura.— Por eso no ha de quedar.

—Vamos & ver que dice Angela,
(quien salia en esos momentos. de su
cuarto enteramente arreglada) ¢(Qué
opinas, ti? ¢A quién convidamos?
iAh! Aqui estd ya Jacinta (que se
presentaba acompaiiada de su her-
mano Basiliso) Buenos dias, chica—
y dirigiéndose 4 Basiliso—¢Y Juani
ta? {A que tii! Nos hace falta Juanita
—y solté una ruidosa carcajada.

—Lioca—Ila dijo con severidad An-
gela!

—jiMiral!

—Buenos dias, sefiores—saludo6 Ja-
cinta.

it i

e
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— Buenos dias, sefiorita Jacinta.

—¢De qué se trata?—interrogo és-
ta 4 la vez que se sentaba y se daba
aire con su rehozo de bholita.—Qiga-

mos.

—De una tamalada para maiiana
en la tarde y en el campo—expreso6
Angela—sQué dices?

—Que estd bien—manifestd envoz
alta la interpelada.

—iMagnificol—musité Basiliso al
oido de Sotero.

—¢A quiénes convidamos?—insis-
116 Rosaura.

—A nuestras amigas, ya las cono-
ces.

—3i, claro; pero Nacho quiere que
& todo el mundo.

—Yo ...—intentd hablar Angela.

—No, para estas fiestas familiares
hay que convidar 4 las personas de
nuestra estimacion—afirmé Jacinta
con autoridad.
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—Dices bien. Nada de personas de
respeto—confirmé Rosaura.—No soy
amiga de las personas serias ni delas
gasmofias. Me cargan las de aspecto
grave. A mi me agrada el bullicio,
la libertad de obrar, el trueno—y
descargd su mano con cariito sobre el
muslo de Jacinta.

—Bueno, tii, cnidado—expresaron
4 una Angela y Jacinta. Esta conti-
nué dirigiéndose 4 Rosaura:

—Thi y Nacho, os entenderéis con
la invitacién. Yo y Juana arreglaré-
mos lo dem#s. Angela dirige.

—De acuerdo—contesté Quijano.

Se hablo de varias cosas: del baile
de la noche anterior,del clima, de las
fiestas proximas de noviembre y de
otras poridades que constituyen el
fondode toda conversacion de la gen-
te del pueblo. Volvieron 4 tratar del
dia de campo, sobre & quién se enco-
menaria la confeccion gastrondmica
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y el arreglo y servicio econémicos, 4
qué hora se citaria 4la reunion, 4qué
personas no intimas se convidaria
también. 3

Mientras todo esto se ponia al de-
bate, Rosaura se apartd discretamen-
te 4 la ventana, alli la siguié Sotero.

—Y bien, ¢ya pensaste dondedebe-
mos hablar esta tarde?

—¢Teparece la casa de Juliana?

—¢A qué hora?

—A las enatro. Oye, ten cuidado;
no te vayan 4 ver esas gentes de en-
frente . .. entra, por el corral.

—Bien, 4 las cuatro,nohagas falta.

—Haré lo posible.

—No, con seguridad te espero.

—jHaré lo que puedal jqué exigen-
te eres!

—Rosaura, ven acd—Illamo Jacin-
ta—acabemos de acordar todo; se pa-
sa el tiempo, yo tengo que 1r todavia
4 la Palma.
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—iOh! lo que ustedes resuelvan es-
tara bien—indico Rosaura volvién-

dosebruscamenteen direccion al gru-

po v descansando la cabeza, echada
hacia atris, contra la reja.

—No, ven—insistié Angela.

Continué el debate, acalorandose
en partes yen partes tomandola cosa
4 broma.

Ileg6 1a hora de la cita.

Entré Sotero en la casa de Julia-
na, (una antigua criada de Rosaura
que vivia amancebada) por la parte
posterior, saltandola empalizada. En
el corredor lo encontrd, moviéndole
la cola y con las orejas gachas, el Ca-
pulin, un perro negro, 4 trechos gri-
seo por la vejez y de raza primitiva.
Pas6 el dintel de la salita y sento6se.
Examinéconel detenimientodel ocio-
so y con el paciente eseripulo delque
deseaquepasen las horas sin sentirse,
el menaje de la pieza. Viéen el lad,
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derecho y en desorden, dos sillas de

tule grandes y una pequefia tejida de

ixtle; enfrente, una alacena de grue-
sas tablas embutidas en la pared en
linea horizontal, sin puertas, osten-
tando & través del polvo y las telara-
fias, trastos de barro cocido, zacuales
de Olinal4, un frasco de eristal, dos
botellas cerveceras, un par de tazas
chicas y cuatro plates con dibujos
azules y rojos; y 4 los lados, pen-
dientes de clavos, grandes jicaras de
Acapetlahuaya en que pintaron al
6leo, el ingenio y el arte indios; en
el interior y enel fondo, dos charros
en firada carrera,con la reata en
onda y en ademén de intentar lazar
un toro que escapaba con el testuz
inclinado, como defendiendo la cor-
namenta; cerca del borde, grecas ca-
prichosas alternando con péjaros ¢
insectos de invencién azteca, y enla
parte exterior toda la flora riquisi-
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ma de la regién. Abajo,sobre un tri.
pode tosco, una tinaja de agua con
tapadera de madera blanca ¥ encima
un jarro engretado. En el lateral iz-
quierdo, sobre la pared desconchada
Y pringosa de chinches, dos imége-
nes religiosas 4 colores chillones den-
tro de un cuadro de color carmin, y
en el fondo, 4 un lado de Ia puerta
que comunicaba con el cuarto-alcoba,
un monton de trebejos: costales agu-
Jereados de Coatepec, cuaxtlis corta-
dos por el centro para defender las
mataduras del animal, sillas de car-
gi, morrales deiztli,lazos, madejasy
una agujade drrea. Encima de este
maremagnun, colgada de una estaca,
una mascara del «baile de los moros»
riéndose con una mueca espantable.

Juliana empujé la puerta de la ca-
lle;que chirri6 fuertemente. Sinsor-
prenderse saludé sonriéndose 4 So-

tero,.
10




—Dijo que no dejaria de venir. -
jcaray! Esusté punt1131—05_;1')1'?5(1*]ﬂ.
delgaducha y esmirrmcl? sn’vlen\fz,
de faz terrosa, ojos hundidos y nariz
de cotorra, que se desrebozo enseﬁ_an-
do el saco sucio y las enagmas’lula»
chosas. No ha de tardar..... 4 ver
si no se enfada usté—riéndose como
la méscara terrible de Tiberio— Voy
v vengo—y saliGse al corredor.

" Colocd Juliana sobre el brasero la
compra, sopl6 el hogar con el av.ou-
tador, colgé las grefias que flotaban
sobre su macilento semblante, rie}sus
orejas largas y entrd de nuevo & la
sala.

—Cree usted que venga.. :
pregunto Sotero un poco im;')z.\.clontez
y con acento dubitativo. Deben ser

12

ya las einco.
—5.
Dieron las seis y Rosaura no pare-

cfa. A las siete, condolida Juliana,

fué & verla. Volvié 4 poco: «Rosaura
no vendria. Intempestivamente y
estando ya dispuesta, llegé visita,
jqué desgracial \Taturalmente tuvo
que cortejarla. Al otro dia serfa.»
Lo dijo embarazada Y con pena.,

Sotero despechado achg 4 andar
calle arriba. Tha irritado planeando
€1 Su magin una carta fremenda para
Rosaura.

Al otro dia, lo mismo. Esperé y
esperé hasta muy tarde y todo fug
initil; Rosaura no fué 4 la cita. Dié
otra excusa. «Su padre se habfa em-
briagado con exceso la noche ante-
rior y habia amanecido con fiehre,
Parecia que la enfermedad era de
cuidado por tener el organismo tan
destruido. Ella, natmalmente no se
apartaba del ]edm del enfermo. Pe-

ro ofrecia que otra ves. . ... si, otra
VeZ: .. ...»

Juliana expresé esto més apenada
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que el dia anterior, bajos los 0jos, ba-
lancedndose y haciendo un rollo del
delantal.

Sotero, mas irritado que la vez
primera, se largd de la casa de Julia-
na, sin saludarla.

Al remontar la calle no se le apar-
taba de la imaginacion la mueca in-
fernal de la méscara: pensaba que se
veia de él con su risa dolorosa y bur-
lona....co-0.

_ O tuvo Ingar el paseo campes-
&) ' tresino tres dias después del
sefialado primeramente. Circunstan-
clas inevitables asi lo exigieron.

A las cuatro de la tarde comenza-
zaron & llegar los convidados 4 casa
de Angela:

Antes de aparecerse alli Tomds y
Sotero, fueron por Teresa v Rosaura
para traerlas.

Cuando desembocaron en la pla-
zuela del Zacate, de la cantina que se
hallaba 4 mano derecha, salieron, al
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