LEGO el primero de Noviem-
bre.

Las horas de la mafiana pasélas
Sotero en excitacion febril, recons-
truyendo la escena en su deshocada
fantasia que, indudablemente, se des-
arrollaria por la noche 4 la hora de
la cita.

Esperaba con ansia & que volara el
tiempo.

Iba y venia sin*dar tregua ni des-
canso 4 su ardorosa imaginacion de
roméntico que ya bordaba de poéti-
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cos matices aquel hermoso pasaje de
su vida.

Habia ya atardecido cuando tomé
su sombrero de cartera de la percha
inmediata al lecho y su bastén de
estilete que se hallaba recargado
contra el muro en el 4ngulo derecho
del fondo de la alcoba, para dirigirse
casa de .Basiliso. Alli estaba Tomés.

Llamoé al zaguAn con la contera de
su baston, salio 4 abrir una criada
que lo hizo pasar por el corredor en-
trandolo en el estudio de su cama-
rada.

—Vistete, indico el recién llegado
4 Basiliso, ¢no vamos 4 las ofrendas?

El interpelado por toda contesta-
cién sonridse haciendo un gesto afir-
mativo con la cabeza: abriéun rope-
ro de cedro que se levantaba contra
la pared de enfrente, sacé su vestido
negro de pafio, que cepillé lenta y
cuidadosamente, extendiéndolo sobre
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la cama, y poco & poco se despojé de
las ropas que vestia.

Tomas y Sotero, entretanto, se
apartaron 4 una esquina de la pieza
en que aparecia, en la penumbra, so-
bre un tosco pelestal, la imdgen ya-
cente de Juan Diego. con el ayate
desplegado adelante, mostrando es-
tampada en sus gruesas mallas, la
Guadalupana.

s obra de Cervantes, de Chila-
lapa, hizo observar Basiliso, 4 tiem-

po que metia sus crasas piernas en el

pantalon.

—:Qué bien hecho esta estolexcla-
mo6 Tomas.

__Toma!-{Ya lo creo! responlio
Sotero. Es muy buen escultor ese
Cervantes.

— Un recuerdo de familia, siguid
diciendo Basiliso, parece que costo
caro 4 mi tio el sefior cura, anulin-
dose al euello la corbata de lazada.




166

—«Orlando Farioso», leyd Sotero
en el lomo de un orueso volitmen

que tomo de la mesa de noche, de sa-
bino, que se hallaba 4 un lado del le-
cho; sobre un fajo de papeles, cerca
del tintero de laton y libros desen-
cuadernados y en desorden.—;Con
que lees 4@ Ludovico Ariosto? jDivi-
no poema!

—¢Y esta mascarilla? pregunté
Tomés al tomar de una columna de
veso, Jaspeada de amarillo, arrima-
da al Angulo opuesto, un exvoto de
obsidiana de nuestros antepasados.

—Me la regalé tio Mingo. Tiene
ademds en su casa, un idolo del ta-
maiio natural. Todo lo encontré, con
otras chucherias, en nna excavacion
que practicé en un mumixth de Te-
lixtac. Ahora lo verén ustedes, de
seguro va 4 adornar con eso la tum-
ba de su mujer.

-jAh, vaya!
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—Listo, profiri6 Basiliso que se
¢ald el sombrero de anchas alas.

Al salir el tiltimo entorné la puer-
ta de su cuarto; en el corredor paro-
se bruscamente Sotero y poniéndose-
le enfrente le pregunté:

—:Qué no llevas tu plaid?

—Hombre, si, contesto el interpe-
lado.

Las sombras de la noche invadie-
von 4 medias la ciudad. Del horizon-
te surgio la plateada luna enviando
4 la tierra, al morir el crepusculo,
sus amarillentos rayos. La atmos-
fera pura y fresca acariciaba los ros-
tros y permitia distinguir # distan-
cia los objetos. Casi se conocia & las
personas. Un bullicio de fiesta mur-
muraba con zambido de enjambre,
por todas las calles céntricas. De las
casas salian vivos resplandores que
alumbraban el arroyo y los muros
de la acera opuesta, dibujando rec-
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tingulos luminosos. Las siluetas de
la. muchedumbre que iba y venia se
alargaban con perfiles y contornos
fantésticos. El pueblo en peso visita-
ba las ofrendas. En Teloloapan, co-
mo en otras poblaciones del Estado,
se acostumbra 4 levantar, en memo-
ria_de los difuntos, improvisados
mausoleos, en el interior de todos los
edificios. Tmitan unos, sepulcros ca-
prichosos; otros, soberbios catafal-
€08, y otros, sencillamente féretros:
pero todos alumbrados profusamen-
te con velas de cera, muestran, aqui,
platos de fruta de horno, alli figuri-

-

llas de queso y mantequilla; 4 este
lado, escribense en cartones con ca-
racteres gruesos, sonetos y cinera-
rias, 4 este otro, se coloca el retrato
del difunto, y por todas partes, mi-
ranse coronas de papel negras, de
grenetina, éngeles pintados en posi-
ciones imposibles y llorando 4 lagvi-
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ma viva, botellas de licor, de vino
de consagrar, harina,ojaldres y cala-
veras de dulce, sin faltar en los de
los indios, los tamales nejos y el mo-
le poblano que # media noche despa-

- ¢chard irremisiblemente el muerto:

v arriba y abajo y aqui y alli, velas,
;il'ict!s_, y bujfas alambrando la estan-
cia con resplandores de sol. ‘ :
Nuestros personajes se unieron
la multitud. En la calle de las Sin-
chez v 4 tiempo de embocar un ex-
trecho callején, se hicieron los en-
contradizos con una poreion de jove-
nes alegres que refan y (:}uu’l.nlmn
ruidosamente, jugando & empujarse.
Iban alli Jacinta, Angela y Manue-
la. Despues de saludarlas las acom-
pafiaron, arrastrados por el tumult>
que seguia alelante. = _
Entraban &4 diestra y siniestra, sin

preferencia, sin voluntad, maquinal-

mente. en todas las casas alumbra-
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das; & veces tomaban asiento para
descansar un poco, 4 veces apenas si
tenian tiempo de pararse y mirar 4
vuelo de pajaro los diversos adornos
de las tumbas.

Poco antes de las once de la noche,
Sotero inquieto y nervioso, logré
apartarse del grupo, que en esos mo-
mentos traspasaba el umbral de la
casa de tio Mingo; tomé de los hom-
bros de Basiliso su plaid obscuro y
de sn cabeza el somhrero de anchas

alas, substituyéndolo con el suyo y
le dijo al ofdo:

—«No tardo, manis, en seguida te
traigo esto...»

Tomas que conocié sus intentos lo
sigui6 diciéndole: «Voy contigo.»

Sotero se par6 bruscamente v con-
testo:

—No tardo, hermano, espérame.

—No, voy.

—Te suplico que né. Lo agradez-

e, . <s————rr

co, pero te aseguro que no convie-
ne. ... ¢Dénde los hallo?

—¢Pero no tardaras?

—Ni media hora, queri lo.

—Bueno . ... Dentro de poco esta-
remos en la casa de Nacho.

Se despidieron en una obscura en-
crucijada. Tomas vacilé un poco,
quiso seguirle & pesar de la promesa
de no acompanarle; més 4 ese trempo
divisé 4 sus amigas y se unié 4
ellas.

Sotero eché 4 correr, rozéndose
con el muro de las casas para esqul-
var toda mirada, en derechura 4 la
casa de su amada. Saltabale el cora-
zén de gozo; notaba por la emocion
quizés cierta opresionenel pecho que

no le dejaba respirar & sus anchas;
corria por todo su cuerpo un leve
estremecimiento, lo subyugaba el
sobresalto y sentia la obsecion del

miedo; ¢por qué?
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Repentinamente dié de hocicos en
la tranca de golpe y la escalé, sin el
mis leve ruido.

En la esquina inmediata 4 la casa
de Rosaura, un bulto se revolvié con
suavidad felina dentro del hueco de
una puerta cerrada, y 4 mercel de
la sombra que proyectaban los teja-
dos vecinps o e

08 vecinos, L.\)f-l.‘l‘l se irgui6 de impro-
Vviso, como si brotara del centro de
la tierra. uniéndose ambos, recatados
siempre de las gentes. Eran Pablo v
Pancho. :

—¢Ya ves? dijo aquel muy quedo
y con la voz inmutada por la ira.
¢Ya ves?... jQué infame . .. !

—Bueno ¢y qué? Vamonos... Ya
les viste. ..

T

—No, no me voy; espero 4 que sal-
ga ese colegial.

—iChula cosa! ;Qué ac

i a cosa! JlQué adelantas ¢on

52 Va4 : :
es>? Vamonos, estamos haciendo un
mal papel.
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— Yo me quelo. Espérame en la
otra calle.

__Bah! ten cuidado, separinlose.

Apenas habia dado Pancho unos
cuantos pasos se volvio apresurada-
mente y le dijo & Pablo:

— Resueltamente te que.las?

—Ya te lo dije.

—Mira, no vayas 4 hacer una bar-
baridad, jeres tan bruto! Déjala, jhay
tantas mujeres! Izque ora. [No te
comprometas, barbaro!... ¢No tar-
daris?

Pablo respondié con un gruiilo.
Su resolucién estaba tomada. Tiem-
po hacia que lo habia pensado .. ...
lo raro era que no lo hubiese llevado
4 cabo antes . . Qué extraiio le pare-
cia que se desarrollaran tales escenas
ante sa vista . ....nada, uno i otro,
decididaments, iba & dejar de exis-
tir. ¢Y por qué vivian atin los dos. 22

Permaneciéinmaévil, arrima 1o con-
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tra la puerta cerrada, conteniendo
el aliento, con la mirada fija en la
tranca.

Sotero encontrd en el extremo del
corredor & Rosaura, que lo esperaba
risueila y limpiamente trajeada. Lo
tomo de la mano y lo condujo sigi-
losamente al punto opuesto, sent';l'm-

dolo entre unos costales de maiz v

una mesa desvencijada, colocindose
ella & su lado sobre un poyo. Ape-
nas cuchicheaban. De tanto en
tanto percibianse rumores de be-
808 y suspiros reprimidos, que ha-
cian adivinar abrazos apretados. Al-
guna vez se oyo el respirar intenso
de pasiones formidables en ebulli-
ClON. .« .

Un momento hubo que chirri6 la
puerta de la sala y temieron ser sor-
prendidos. Se estrecharon mucho
uno contra otro, agazapados tras los
bultos de maiz. No fué nada. Una
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rafaga de viento que movié la puer-
ta. Volvio la confianza y continua-
ron su poema de amor.. . .

Después de media noche, dijo Ro-
saura dulcemente:

__Vete, mi vida, ya es tarde; no
tardara en volver Teresa de las
ofrendas.

Al fin se despidieron, en pie, ja-
deantes, con la laxitud del placer, en
el extremo del corredor, dandose el
iltimo beso sonoro, voluptuoso, pro-
longado, y un estrecho abrazo.

Al saltar la tranca Sotero, dudo
si tomar 4 la derecha 6 4 la izquier-
da. Sin saberlo, su decision resolve-
ria de su vida. Echo 4 la izquierda.
Al volver la esquina en direccién al
centro de la ciudad, repentinamente
salté Pablo de la sombra 4 media ca-
lle y se le colocé enfrente, furioso,
amenazante, con la respiracién en-
trecortada y ruidosa por el coraje.




Sotero, sorprendido, instintivamente
di6 algunos pasos atris, pretendien-
do sacar de su bastén el verduguillo.
No tuvo tiempo. Bruscamente brillo
i la luz de la luna en manos del
agresor, el machete de cinta que ca-
116 formidable sobre su crineo. Oyo-
se un golpe siniestramente seco, co-
mo de leiio destrozado, é inmeliata-
mente otro mas rudo y sordo, como
el de un cuerpo que se desploma.

Pasé esto con la rapidez del rayo,
sin meliar una palabra, nada.

Cayo en tierra exdnime ol poeta,
boca arriba, con los brazos en cruz,
agonizante, la hoca abierta, la mira-
da fija en el infinito azul Y en un
charco de sangre. Apenas exhalé un
jay! descarrador.

El asesino huy6 4 la barranca, de-
Jando el machete ensangrentado en
el lugar de la tragedia,

No pas6 més.

]fl

La soledad infinita alumbrada ga-
llardamente con la luz melancélica
de la luna, que espesabaal pie de los
muros y bajo los érboles de los pa-
tios inmediatos la negra sombra, ha-
cia de cortejo filnebre 4 aquel deli-
cado cuerpo de nifio poeta.




