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fií§^§§ e e V A R B U B I A S 

Í S T A RECOPILACION NO SE PODRA R E I M P R I M I R 

Al joven poeta José María Ramirez. 

México, Abril de 1858. 

Hermano; 
Reciba vd. esta pequeña novela en prenda de 

amistad, recíbala vd. como un recuerdo de esas ho-
ras amarguísimas de nuestra vida que hemos pasado 
juntos, lastimado el corazon por unos mismos dolores, 
recíbala \d. como todas mis obras, empapada todavía 
•con las lágrimas que sin esperanza he derramado por 
•la gloria, con la misma benevolencia con que han re-
cogido mis versos Zorrilla y Florencio Castillo. 

Usted, pobre amigo mió, desde la soledad de su 
'retiro me ha. seguido con una mirada cariñosa por el 
viaje de la vida, me ha visto luchar con una suerte 
•siempre contraria y sufrir con la fé de un mártir, y 
«cuando he venido á vd. con el corazon lastimado, me 
:ha dado tiernos consuelos y ha vuelto á colocar en 
mis manos la pluma que el desconsuelo me habia he-
cho soltar. 

Recíbala vd., no como lo que ella vale, sí, como 
•«na prenda de desinteresado y fraternal afecto. 

Al sentir mi abandono en la vida, he levantado en 
¡.mi corazon un altar á la amistad. 

SW H E R M A N O 

^ ¡ i o y . ^OUOMWLLQI. . 
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EL HOTEL DE LA GRAN SOCIEDAD. 

P o r una hermosa tarde del mes de Julio de 1854, dos jóvenes 
que por su traje y sus maneras revelaban desde luego pertene-
cer á la clase mas distinguida de la sociedad mexicana, atrave-
saron tomados amistosamente del brazo, el espacio que hay en-
tre la Alameda y la entrada del Puente de San Francisco. 

Uno de ellos representaba tener muy cerca de treinta añas, 
era de elevada y elegante estatura, su rostro pálido y el círculo 
sombrío que rodeaba sus hermosos ojos negros, indicaban á pri-
mera vista una juventud consumida en las orgías y la prosti-
tución. 

Vestia con cierto abandono un elegante surtout de color oscu-
ro, un chaleco de terciopelo de anchas solapas y un pantalón de 
delgado casimir color de flor de fiía, que dibujaba una pierna fi-
na y bien contorneada y que caía sobre unas botas cuidadosa-
mente barnizadas; rodeaba su cuello hermoso como el de una 
estátua de mármol, una corbata de raso bordado y sus manos 
aprisionadas en unos guantes claros, jugaban con un delgado 
bastoncillo con puno de oro: debajo de su sombrero negro de 
seda, que se calaba hasta las cejas, sobresalía una cabellera ca-
si rubia y naturalmente ensortijada. 



Su compañero era un joven de veinte á veintidós años, ende-
ble, raquítico, llevando impresas en su rostro insignificante, las 
señales de una juventud envejecida por la prostitución, y vestido 
con la misma elegancia . 

Los dos amigos atravesaron confundidos entre la multitud y 
el estruendo de los car rua jes que se dirigían al paseo de Buca-
jeli, saludando á algunas de las jóvenes hermosas que dentro 
de ellos se reclinaban, ó diciendo sangrientos chistes acerca de 
otras, las suntuosas calles de San Francisco. 

Al l leg : r á la esquina del Espír i tu Santo, otros dos jóvenes, 
vestidos con igual elegancia y tomados igualmente del brazo, 
desembocaron por la calle de San José del Real. 

—Espora , ¿no son aquellos Enr ique y Luis? dijo á su compa-
ñero el mas joven de los elegantes. 

—Ellos son en efecto, respondió éste. 
Los dos jóvenes se acercaron. 
—Buenas tardes, amigo Isidoro, dijo uno de ellos estrechan-

do con efusión la mano del joven de quien hemos hecho la des-
cripción. 

Cuánto me alegro de volverte á ver, no sabia que habías lle-
gado y a de Paris. 

— H a c e dos dias solamente que me hallo en México y aún no 
he tenido tiempo de saludar á todos mis buenos amigos; pero 
ahora que por una casualidad nos encontramos, aprovecho la 
ocasion para ponerme á tus órdenes y á las de Luis, como siem-
pre, dijo Isidoro tendiendo la mano al compañero de su interlo-
cutor. 

— P e r o , en vez de estar aquí parados en medio de la calle, 
¿no seria mejor que fuésemos á descansar un rato y tomar una 
copa en el Baza r que está solo á un paso? observó Luis. 

—Mejor en la Gran Sociedad, donde hay gabinetes separados 
j donde podremos conversar mas á gusto, dijo Enrique. 

— P u e s á la Gran Sociedad. 
—Vamos, pues. 

Y los cuatro jóvenes, formando una sola hilera que ocupaba 
todo el ancho de la acera, é impedia el paso á los transeúntes, 
atravesaron la calle del Espíri tu Santo. 

Los que no conozcan este hotel, sepan que es un vasto edifi-
cio situado en la esquina de laé callas del Aguila de Oro y del 
Espíri tu Santo; en su piso superior se sirven comidas y en el 
inferior café, helados y todo género de licores. 

Los cuatro amigos penetraron en él por la puerta que dá á la 
ú l t ima calle, y despues de haber atravesado un patio que ador-
nan algunos jarrones con naranjos pequeños, se instalaron e n . 
uno de los gabinetes que forman el ála izquierda del edificio. 

Un criado acudió solícito. 
—¿Qué tomarénios? preguntó Luis . 
—Mira , dijo Isidoro dirigiéndose al cr iado, has que preparen 

u n a jar ra de ponche, y entretanto está, trae cuatro fósforos (1), 
•dos botellas de Champagne , dos de Sauterne y cuanto creas que 
podemos comer de bizcochos, pasteles y otros regalos de esa 
«lase. 

El mozo fué á traer lo pedido. 
—¡Diablo! dijo alegremente Enrique, veo que Isidoro, en vez 

de corregirse con el viaje á Par i s de sus instintos de orgía, ha 
vuelto, por el contrario, con su gusto m a s refinado por esa pár te . 

¡Oh! si me hubieran vdes. visto en esas alegres noches del 
ú l t imo carnaval , beber, bailar y besar unos l vmbros desnudos 
hasta caer desfallecido por la triple fatiga; si me hubieran visto 
en «sas estrepitosas comidas del café Tor ton i y la Rocher de 
Oancale . ¡Oh! aquello era gozar, dijo Isidoro estremeciéndose 
ai recuerdo de tales delicias. 

—¿Y por eso quieres hacernos beber hasta reventar? 
— S í , Enr ique , vdes. tres, s..n tres de mis buenos amigos, y es 

j u s t o que esta tarde que nos volvemos á encontrar después de 
dos años, nos alegrémos hasta 

— H a s t a la embriaguez, ¿no es verdad? 
— B i e n dicho, Cár l¿s . hasta la embriaguez. 
E l mozo trajo lo que se le habia pedido en un enorme azafa te . 
— ¿ Y a están p r e p a r a n d o el ponche? p r e g u n t ó Is idoro. 

Sí, señor amo, dentro de un rato estará. 
—Bebamos , pues, amigos míos, continuo. 
—Bebamos, respondieron en coro los tres elegantes. 

~(1) El fósforo es una mezcla de café y licor. ^ 



- ¿ Y p o r q u é no has permanecido m a s tiempo en Paris? 
Friolera, Cárlos, porque habiendo m u e r t o . n i padre yo te 

i " « " - n i a n e r a habrían ido 

— Una cosa así . 
•—¡Bonito cauda]! 
- ¿ V cuán to has g a f a d o en ese viaje á Par i s 

j- , r e s ~ 
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Is idoro fingió no haber escuchado. 
—¿Qué ha sido de Amparo? volvió á preguntar el joven. 
— ¿ Q u é se yo? dijo I.-idoro encogiéndose de hombros y apu-

rando un vaso de ponche. 
—¡Pobre muchacha ! es muy probable que ahora pida limos-

na , dijo Enr ique en cuyo corazon todavía germinaba un resto 
de sensibilidad y de nobleza. 

— M e parece que una vez que he ido al templo de San F e r -
nando para ver á mi Carolina, la he mirado orando en un r in-
cón, dijo Cárlos. 

—¿Qué t iempo hará de eso? preguntó Isidoro con indiferen-
cia; pero sin poder ocultar la conmocion que causa en el a lma 
por encallecida que esta sea, un remordimiento. 

— H a r á seis meses. 
—¿Pero la co.ioses tú acaso? 
— D o s veces solamente la he visto, Isidoro, dos veces que tú 

me la has enseñado ha dos años. 
—¿Y dónde vive ahora? 
— N o sé, puesto que ni tu mismo lo sabes. 
Isidoro apo) ó la cabeza entre sus manos y pareció sumergir-

se en una profunda meditación. 

— ¡ E h ! qué diablos te ha sucedido Isidoro, ¿irías acaso á po-
nerte triste por esa chicuela? esclamó Enr ique . 

— N o ciertamente, 110 vale la pena, era bonita, débil, me ena-
moré de ella, la a b a n d o n é . — y terminó la historia, dijo Is i -
doro. 

— P u e s bebamos entonces. 
— B e b a m o s . '"¡'I/EVO l 
— P o r tu salud. ' i ' 1" ^ ' l'U i \ 7 M l U 
— A I n t u y a . ' ' . 
—¿Y en qué piensas ocuparte ahora en 'México? 

" — V o y á pasar el rato con la linda Eula l ia de Guzman , á 
quien he visitado anoche y á quien he encontrado hermosa, r i ca , 
coqueta , incitadora. 

— P u e s á la pronta conquista de Eu la l i a , dijo Luis a lzando 
su vaso. 



—A la pronta conquista de Eulalia, repitieron sus amigos be-
biendo. 

Isidoro apuró su vaso. \ 
Los jóvenes habían llegado á ese grado de escitacion, en que 

se dice esactamente lo que se piensa, en que las ideas amonto-
nadas en el cerebro, se espresan sin orden en atropelladas f ra -
ses, en que las impresiones llegan á su mayor grado de exage-
ración, y el hombre, no tomándose la pena de ocul .arlas, canta 
ó llora, según su naturaleza. 

—Hermosa de veras es Eulalia; hace pocas noches la COH-
tempiaba yo con delirio en el teatro. 

—¡Oh! esa noche estaba divina, esclamó con entusiasmo Luis. 
— Y orgullosa como bella, murmuró sentenciosameirte Cárlos. 
—Con razón lo dices, dijo Enrique. 
—Sí; yo he sido uno de los muchos que han pretendido ga-

nar su inespngnable corazon. H e empleado dos meses en se-
guirla al paseo, al teatro, e„ rondarle la calle, en enviarle per-
fumados billetes que ni se ha tomado la pena de leer. 

—¿Es decir que no has obtenido nada de ella? preguntó Tai-
doro. 

—Nada, absolutamente nada. 
—¿Y crees que yo obtenga, algo? amigo Cárlos. 
—¡Ah! tú es cosa diferente; eres rico, elegante, vienes de Pa-

rís, visitas su casa. 

—Sin embargo, la rodea una turba de pretendientes y de adu-
ladores y creo muy difícil hacerme notar de ella en ese caos. 

—¡Viva el amor! gritó Luis medianamente borracho, arrojan-
do sobre el mármol de la mesa su vaso que se estrelló en mil 
pedazos. 

—Viva el amor, el placer, las buenas mozas, respondió Enri-
que , que había llegado á igual estado que su amigo. 

—Ahora que ya sabemos en lo que se ocupa Isidoro; diga ca-
da uno de nosotios en lo que pasa su tiempo, propuso Cárlos. 

— S í , sí. 
—Empieza tú, Cárlos. 
— N o , que comience Luis. 

—Pues yo, dijo Luis apurando un largo trago de ponche, me 
levanto entre diez y once, salgo á pasearme por las calles de 
San Francisco, para hacerme peinar y comprar lindas chuche , 
rías en casa de Montauriol, vuelvo á gasa á la» doce y bajo a | 
despacho para ayud«r á mi padre en sus cuentas, hasta las tres, 
á las cinco monto á caballo para correr en Bucareli detrás del 
coche de Guadalupe; de las siete á ¡as ocho ayudo á mi padre á 
despachar el correo, y cerca de las nueve me voy al teatro á ver 
á Guadalupe y conversar con los amigos, retirándome á acos-
tar á la media noche. 

H é aquí mi vida en resúmen. 
—Ahora tú, Enrique. 
—Me levanto una hora antes que Luis y me dirijo de mala 

gana á la oficina, de donde no salgo sino hasta las cuatro. 
—¡Diablo, cuánto escribes! interrumpió Isidoro. 
— P o r el contrario, casi todo el día estoy de ocioso, y como 

nadie se mete en obligarme á escribir, me llevo á la oficina mis 
novelas. 

—¿Qué libros lees? 
—Da todo, Cárlos, las novelas de Paul de Kock, y Süe y 

Duinas, las comedias de Bretón, los versos de Estéva que se 
acaban de publicar. 

—¿Y despues? 
—Despues, como no tengo un caballo como Luis, no voy á 

Bucareli , y paso la tarde en la Tercena ó la Alameda, y como 
no soy rico como Isidoro l no puedo ir todas las noches al tea-
tro; pero las paso muy divertido en una tertulia casera, donde 
se toca el piano, se canta, se hacen juegos de prendas y lotería, 
y donde hay el apretoncito de mano por debajo de la mesa, las 
declaraciones y las citas al oido ea el "Tres veces sí y tres ve-
ces no," donde se desliza en la mano la cartita en el "Floron 
anda en las manos," y se va á dejar hasta su casa á la linda vi-
sita, tomándola del brazo y adelantando veinte varas á los pnpás. 

Placeres inocentes y que nada cuestan, ya ven vdes., amigos 
mios, dijo Enrique bebiendo. 

— P u e s yo, dijo Cárlos, en mi calidad de pasante de abogado, 
paso el tiempo lo mas lindamente que puedo, bailo, me divierto. 



voy á la temporada en San Angel, y solo vengo d México los 
jueves a la Academia, charlo de política con los políticos, de 
a m o r con las damas , de literatura con los poetas, y le he puesto 
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^ - Bebamos, porque consiga Cárlos el juzgado, interrumpió 

—Bebamos , respondieron sus amigos. 
— T r a e otras dos botellas de Champagne , gritó Isidoro al 

cr iado. 

—¿Y no sabes una historia? dijo Cár los mirando á Isidoro con 
esa mi rada desvergonzada peculiar del hombre á quien los va-
pores del vino comienzan á turbar. 

— ¿ U n a historia? 
— S í , figúrate que Eulal ia tiene un amante. 
—¿Un amante? dijo Isidoro sorprendido. 

—¡Oh! pero qué amante , es un pobre diablo que como Ifoff -
«nan es art .s ta y poeta; hace pocos meses le daba lecciones de 
p iano, no sé por q u é casualidad, y desde entonces el desdicha-
d o se enamoró locamente de ella. 

—¿Y Eula l ia? 

— D e s p u e s de mucho tiempo de vacilaciones, se atrevió él un 
d t a á declararle su atrevido pensamiento, entre suspiro y sus-

— ¿ P e r o ella? 

— E l l a lo agobió con su desprecio, le prohibió volverla á ha-
blar del asunto; mas como el pobre diablo no se curaba de su 
pasión sin esperanza, se lo dijo ella á D. Febronio su papá , el 

c u a l l indamente lo plantó de patitas en la calle. 
—¿Y entonces? 

- D e s d e entonces él le ronda la calle, le escribe tiernísimas 
e n d e c h a s que se leen en público en el salón de Eulalia, la si^ue 
a todas par tes y ° 

— ¡ V a y a un amor! interrumpió Isidoro apurando un vaso de 
v d i a m p a g n e y soltando una estrepitosa carcajada. ¿Y cómo se 
l l ama ese desdichado? 

— V í c t o r Víctor Castillo, dijo Cár los . 

— P u e s no me inquieta mucho ese rival, murmuró Isidoro. 
—Víctor Ca-tillo, ¿seria por ventura hermano de una joven 

que se llama Elena? preguntó Luis. 
— N o sé; pero ¿qué diablos tienes que ver con esa joven Elena? 
—Friolera , Cárlos; figúrate que esa E lena es una pobre mu-

chacha linda como un cielo y á quien lie conocido en mi casa, 
donde suele ir á ver á mi hermana que la da algunas costuras; le 
he hecho creer que est"y enamorado de ella, y ahora nada me-
nos he escrito una carta en que la invito á abandonar su fami-
lia por seguirme. 

Y al decir-estas palabras , el cínico joven medio embriagado, 
se puso á c a n t a r e n voz baja una eainion báquica: 

Que pasen las horas, 
Que pasen lijeras, 
Llevándome raudas, 
De mi vida al fin. 

_ Si viene la muerte, 
Que venya en buena hora, 
Bebiendo la espero 
En loco festín. • ^ 

—Entonces , esa E l e n a es de la familia de Amparo. Clase 
media, género abundante , ¿no es verdad, Isidoro? dijo Cár lo» 
con espresion de chiste. 

Isidoro sin responder volvió á llenar los vasos. 
Luis , medio borracho, seguia cantando: 

Venid, mis amigos, 
Si el vaso es estrecho 
D e nuevo llenadle 
D e hirviente licor. 

Mentira es el mundo, 
E n g a ñ o es la dicha, 
Un sueño la gloria, 
Fábu la el amor. 
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LA CASA DE VECINDAD 

E n medio del laberinto de callejones que forman el barrio de 
San Salvador el Verde, hay uno sin salida, cuyos costados son 
las tápias de unos potreros y cuyo fondo está formado por una 
casa de vecindad. 

Se entra á .-lia por un zahuan angosto y oscuro, al que conti-
núa un patio pequeño cuyo paso obstruyen los escombros de las 
columnas que sostenían en otro t iempo el piso superior, que 
ahora sostienen tres o cuatro vigas ennegrecidas y apolilladas. 

E n el piso inferior hay de ambos lados algunos cuartos pe-
queño« y oscuros que habitan algunos miserables artesanos. 

Al final del patieríto hay una escalera angosta, que espuesta 
completamente al desamor de la intemperie, se lia destartalado, 
de modo que se ven las piedras desnudas de su pasamano: se 
termina por un corredor ancho y bastante largo, hácia el cual 
dan las cinco puertus de las únicas cinco viviendas que en el pi-
so superior t iene la casa. 

Ciertamente no debe esta finca medio arruinada, y situada en 
uno de los barrios mas solitarios de la ciudad, atraer muchos 
habitantes ni dar gran producto á .su posesor. 

Ahora que ya conocemos un poco la habitación, pasemos á 
los habitantes del piso superior. 

Hemos dicho, que cinco eran las viviendas colocadas en la 
misma dirección y con sus puertas dando al corredor. 

E n la primera habitaba, hacia algún tiempo, una I,nena mu-
j e r , viuda de un honrado militar muerto como un valiente en el 
campo de matanza de Pad ie rna , víctima inmolada en las a ras 
de la libertad de un pueblo desdichado. 

Desde la muerte de su marido, la pobre muje r se había visto 
obligada á ganar su subsistencia y la de una .„ña huérfana que 
lmbia adoptado, con un trabajo personal, ese t rabajo tan impro-
ductivo de las infelices obreras, que solo puede darles lo muy 
preciso para llenar las necesidades animales. 

En la vivienda Contigua á la que vamos á penetrar, usando 
nuestro privilegio de novelistas, habitaba un joven. 

E ra la mas pequeña de las cinco, puesto que se componía de 
un solo cuarto, al que estaba ad junto otro pequeñkcT q u i s t a b a 
destinado para cocina. 

Un ventanillo estrecho sin vidriera, daba á un pántano que se 
hallaba á un lado de la casa. 

El aposento no tenia frisos y estaba pintado pobremente de 
blanco, dejando ver en algunas partes la argamasa. 

Los únicos muebles que adornaban tan modesta estancia, con-
s.st.an en un lecho con cabezal pintado, una mesa de madera 
blanca, encima de la cual se veian hasta una docena de volúme-
nes cuidadosamente colocados en hilera, un armario de nogal y 
dos o tres sillas con asiento de pa ja . " 

L a habitaba un joven. 

Se llamaba Gabriel, tenia veinte años y era de una fisonomía 
y un esterior agradable, resignado y dulce. 

Hacia cuatro años que el pobre joven habia venido á Méxi 
co desde un pueblecillo de la B a j a Balifornia, para concluir sus 
estudios de abogado en el colegio de San Ildefonso. 

Pero muy pocos meses después de haber abandonado con 
tan noble intento el pobre hogar doméstico, murió su padre que 
era un honrado administrador de una hacienda, y su infeliz ma-

3 



dre había quedado espuesta á todo el espantoso desamparo^de 

la miseria. 
Po r consiguiente, el joven dejó de recibir la modesta pensión 

que su padre con mil t rabajos le habia asignado, y recibió una 
carta de su tierna madre, en la que le llamaba á su lado para 
compartii juntos los pesares de la miseria. 

P e r o Gabriel, en vez de volver al hogar para serle gravoso á 
su madre , determinó quedarse en.México para concluir sus es-
tudios á toda costa y aun procurar enviarla algunos recursos. 

Solicitó un lugar de dotacion en el colegio de San I ldefonso; 
pero si su conducta era intachable, no contaba con n inguna cla-
se de recomendaciones, puesto que á nadie conocia en la capi-
tal , y no consiguió lo que pedia. 

Gabriel tendió una mirada á su alrededor, y se halló solo, sin 
recursos, sin relaciones, lejos de su país natal; pero determinó 
no obstante, seguir su carrera y volver al lado de su madre cuan-
do llevándole un título, pudiese hacer cesar su miseria. 

E ra una de esas naturalezas sufridas y resignadas que mue -
ren sin proferir una queja, que padecen sin perder la esperanza , 
que oran y esperan. 

Buscó trabajo por mucho t iempo inútilmente; por fin, consi-
guió ser admitido como maestro de f rancés é ingles, dos idio-O , 
m a s que conocia perfectamente, en un establecimiento particu-
lar de niños. Dedicó á este t rabajo dos horas diarias y le f u é 
asignada la modesta pensión de. veinte pesos. 

Realizó los objetos de algún valor que. poseía, para compra r 
los libros que le eran mas necesarios, y fué á habitar el modes-
to aposento en que ahora lo encontramos. 

Se propuso vivir oscuro é ignorado, sin hacer como muchos 
jóvenes, la pública ostentación de su miseria para mendigar pro-
tección. 

Logró conseguir t rabajo en el estudio de un abogado célebre, 
que le asignó una pensión de diez pesos por dos horas diar ias 
de escritura. 

P o r consiguiente, Gabriel , á fin de atender á su estudio y á 
su subsistencia, dividió sus horas con esactitud, á fin de no des-
perdiciar un solo momento de aquel t iempo tan precioso. 
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Dividió igualmente se pensión de la manera siguiente: 
Po r comida en una pequeña fonda del barrio de Necati t lan, 

ocho pesos. 

Po r el aposento que ocupaba, <res pesos. 
Destinaba nueve pesos cada mes para ir reuniendo una can-

tidad con que comprar cuando le eran necesarios, vestidos, li-
bros y algunos otros objetos. 

Los diez pesos resrant-s los enviaba á su infeliz madre para 
ausiliar en alg" su mis- ría. 

Su traje era pobre pero «seado. 
Ropa blanca siempre limpia, levita, chaleco y pantalón de pa-

ño sencillo, calzado cuidadosamente limpiado del polvo que de-
bía cojer en los barrios por los que el joven transitaba. 

Un niño de di^z años, hijo de una infeliz familia de la vecin-
dad del piso inferior, se habia destinado a su servicio, por un 
peso que Gabriel le regalaba cada mes. 

Sa levantaba al rayar el d i , , arreglaba por sí mismo su lecho,' 
l impiaba su calzado y sus vestidos y pas ba dos horas estudian-
do sin descanso. Despues de ¡,:.ber tomado el frugal desayuno, 
se dirigía á la cátedra para escuchar las sábias lecciones del 
profesor Morales, cuyo nombre se ha hecho célebre en México 
bajo el seudónimo de '"El gallo P i tagór ico . " 

El resto del día lo pasaba Gabriel en su lección de idiomas y 
en el estadio del abogad-., volviendo á su pobre y aislada habi-
tación casi al declinar la tarde. 

Las horas de la noche les empleaba en estudiar y en meditar. 
¿Que pensaba el abandonado joven, en esas largas horas d e 

fatiga, de aislamiento y de contemplación? 

Pensaba en su madre, en sn porvenir, en su país y acaso se 
entregaba á la dulce vagued d d e U11 sentimiento nuevo para él. 

Hemos dicho que la viuda que habitaba | „ vivienda contigua 
había adoptado hacia algún tiempo, á una huérfana . 

Esta huérfana, era una joven de catorce años que se l lamaba 
Guadalupe. 

Era una niña hermosa, modesta, con una fisonomía dulce y 
resignada como la de un ángel, con unolPojos azules vuelto* 



naturalmente hácia el cielo, como para implorar á la Providen 
cia al contemplar su desamparo en el mundo. 

Cantaba con un acento quejoso y melancólico como el de un 
arcángel, acompañándose con un pequeño clavicordio que la 
señora Paula había escapado á toda costa de la venta de su me-
naje de otros dias, porque había puesto todo su cariño en la po-
bre niña que había adoptado. 

Guadalupe, hija de un honrado militar muerto en 1647 por el 
cañón estranjero que convertía en escombros la heroica ciudad 
de Veracruz, habia pasado su infancia en un convento y tenia 
por consiguiente su carácter mucho de ese misticismo que la so-
ledad, la contemplación y la fruición, hacen nacer. 

A la edad de once años fué llevada á la casa de la señora 
Paula , y allí continuó su misma vida apacible de recogimiento y 
meditación. 

Dos años despues fué á habitar el aposento contiguo, el joven 

Gabriel. 
Como vecino, algunas noches solía visitar á la señora Paula , 

se entretenían los tres conversando ó leyendo algunos de los li-
bros que un compañero suyo bastante rico le prestaba. 

Uno de esos libros fué un volumen en el que se contenían las 
Confidencias, el Rafael y el Jocelyn de Lamartine, es decir, las 
mejores obras de ese poeta del hogar doméstico, que ha sabido 
combinar tan bien el amor con la religión, y llenar dfe una con-
tagiosa poesia las escenas mas vulgares de la vida. 

Los tres se sentaban al rededor de una mesita. 
L a señora Paula tomaba su labor, Guadalupe escuchaba con 

todo su alma, pendiente, por decirlo así, de los lábios dei joven. 
E l rostro de Gabriel naturalmente hermoso, se ennoblecía y 

c e dulcificaba al recitar traduciendo con un acento lleno, armo-
nioso, suave y vibrador, esa sublime prosa de Lamart ine que pa-
rece poesía y esa poesia fácil de comprender como la prosa. 

Guadalupe hizo á Gabriel leer dos ó tres veces esos libros y 
se ab smó en ese océano de sentimiento, de misterio, de misti-
cismo, de amor, de religión que inunda el alma de Lucy, de 
Graziella, de Ju l ia% de Lorenza. 

¿Se amaban acaso estos jóvenes que la vecindad y la seme-
mejanza de caracteres reunían? 

No sabemos si se puede llamar ya amor, á esa amistad tierna) 
silenciosa, resignada. 

Si tal amor existia, los jóvenes sin embargo no habían dicho 
ni una sola palabra que revelara ese dulce fuego de la juventud. 

El se veía pobre y abandonado; ella huérfana infeliz en el 
mar del mundo. 

Por consiguiente, aquel amor silencioso, que por nada se tra-
ducía, era una resignación, una ilusión, tal vez una esperanza. 

Aquel amor no tenia presente, tenia porvenir, si es que exis-
tia en el fondo del corazon. 

En el tercer cuarto habitaba, hacia poco tiempo, una joven, 
que por sus maneras y su traje aseado, aunque modesto, reve-
laba que solo la miseria podía haberla obligado á vivir en tan 
aislada habitación. 

E ra una joven de veinte años, pálida, delgada, con una fiso-
nomía doliente, con una estatura graciosa, con una hermosura 
perfecta, meditativa, espiritual, hermosura impresa por intucion 
en cada rasgo de su fisonomía; en la mirada triste, cubierta por 
un velo de lágrimas, en la frente pálida como de marfil, en la 
boca pequeña que se entreabre por una sonrisa de dolor, en la 
estatura nerviosa y delicada como la de la sensitiva. 

Estaba vestida pobremente de luto, con un vestido de lana y 
una mascada de seda. 

Los vecinos por una casualidad, sabian que se llamaba Am-
paro, pues nunca salia de su cuarto, á escepcion de una ó dos 
veces cada semana que iba á entregar las labores en que se ocu-
paba todas las horas del dia y parte de las de la noche. 

Su cuarto permanecía cerrado siempre y solo penetraba en é j 
una pobre mujer de la vecindad, consignada á su servicio. 

Por otra parte, la joven parecía vivir tranquila en una casa 
cuyos habitantes bueno* y apacibles no vigilaban ó comentaban 
su conducta. 

Les saludaba con su cuanto triste, dulce sonrisa, siempre que 
salia ó entraba; pero nunca entablaba con ellos conversación, 



porque parecía tener vergüenza ó timidez, delante de aquellas 
buenas gentes. 

¡No sé qué se esperimentaba, al contemplar aquella joven tan 
hermosa, tan pálida, tan doliente, vestida de luto, huérfana 
abandonada en el mar borrascoso de la vida. 

Era un sentimiento de compasion, de tierna amistad, hácia 
aquel ser tan desgraciado. 

¿Qué podia haberla reducido á tan triste situación, cuando á 
primera vista se conocía que nunca habia vivido en medio de 
*an espantosa miseria? 

¿Cómo había quedado huérfana tan joven aún? 
¿De dónde habia venido? 

^ S o l o el Cristo colocado encima de su lecho, ante el que ora-
ba de rodillas con lágrimas y suspiros, podia saberlo. 

E n e cuarto aposento habitaba desde hacia un mes, un joven 
de veinticinco años. J 

Era alto, pálido con una fisonomía interesante y distinguida: 
estaba vestido sencillamente de negro. 

Guardaba la misma reserva que Amparo, y lo mismo que ella, 
parecía deseoso de huir del mundo y vivir algún tiempo ignora-
do en su retiro. 6 

Se sabia que era médico, porque una noche que un pobre 
hombre de a vecindad se moria sin recursos y sin ausilios, pre-
sa de uno de esos ataques fulminantes de apoplegía tan inme-
diatamente mortales, él, que á la sazón llegaba de la calle, se 
ofreció á curarlo dándole una abundante sangría que en el acto 
produjo un gran alivio, y le siguió asistiendo durante algunos 
días, hasta su completo restablecimiento. 

Como es de suponerse, no habia recibido ninguna retribución, 
antes por el contrario, habia dado á la pobre familia cuanto ha-
bía necesitado para las medicinas. 

Se llamaba Román. 

Hijo de una familia acomodada de Veracruz, desde la edad 
de quince años habia partido á Europa para hacer sus estudios 
de médico; pero en los diez años que permaneció en Paris , acá . 
barón comp etamente por la muerte sus pocos parientes, y al re-
cibir su título, supo la muerta de su padre. 

Se apresu.ó á volver á su patria para arreglar ¡os pocos inte-
reses con que contaba; pero se encontró con que éstos eran dis-
putados por acreedores, y en vez de seguir un pleito para el que 
no tenia medios, se resolvió á venir á México para solicitar el 
empleo de médico de la marina. 

Pero habia pasado un mes sin que Román hubiera podido 
conseguir lo que solicitaba. 

¡Quién sabe por qué razón causa tanta lástima y tanto respe-
to un médico joven, que iniciado en los secretos mas profundos 
del corazon humano, está sin embargo espuesto á la calumnia ó 
al menosprecio del vulgo! 

Hacia diez año,s que Román estudiaba sin cesar su profesión. 
Alumno del Hotel-Dieu, habia seguido con asiduidad y cons-
tancia la clínica de los maestros mas célebres de la facultad de 
Paris , observando siempre y no dejándose arrastrar jamas de las 
exajeraciones teóricas que han dividido en dos sistemas la me-
dicina europea. 

No era un anatomista que veia en el hombre una máquina que 
se mueve por sí sola, era un médico, era un fisiologista, que 
creía que cada hombre tiene una alma y lo mismo que con sus 
medicinas alivia los padecimientos físicos, con sus consejos y 
palabras de consuelo curaba las llagas del alma. 

Aquella frente pálida por el estudio, aquellos ojos hundidos 
por las vigilias, aquella boca recojida por la meditación, daban 
a l rostro del joven un aspecto de nobleza y de triste ciencia de 
3a vida. 

Parecía que su pasado habia arrojado una sombra de amar-
gura sobre su presente. 

Finalmente, en el último aposento que formaba el fondo del 
corredor, habitaba una desdichada familia. 

Componíase, de un anciano militar, que despues de haber 
pasado su juventud en el campo del honor, formando parte de 
«se ejército del Norte, el verdadero ejército de México, que si-
mulando una procesión de sangre atravesó varias veces los abra-
sados desiertos de Tejas y el Potosí, para defender la integri-
dad del territorio nacional, habia quedado paralítico á conse 
cuencia de las heridas recibidas tantas veces, y medio loco al 



verse lanzado por el gobierno al espantoso abismo de la mise-
ria, lo cual fácilmente se comprenderá al saber que el capitan 
Castillo, este es el nombre del anciano, en cuarenta años que 
había permanecido en el servicio, j amas se había pronunciado. 

De una pobre mujer, su esposa, una de esas mujeres, ejemplo 
de fidelidad, de resignación y de todas las virtudes domésticas. 

_ d o s n , ñ o s > s u s i>'jos, el mayor de los cuales contaría diez 
años solamente. 

De una hermosa niña de diez y ocho años que se l lamaba 
Elena. 

Y de un joven de veinticinco años, el hijo mayor, que traba-
jando doce horas diarias, apenas podía ganar lo suficiente para 
atender á las necesidades primeras de su familia. 

Víctor, este era su nombre, no había podido seguir una car-
rera literaria, puesto que su infancia y su primera juventud se 
habían pasado en las aldeas miserables de la frontera, donde su 
padre que formaba parte de las compañías presidíales, había si-
do destinado; pero había recibido del cielo un don, que se pare-
ce sin embargo mucho á un castigo del infierno, el don de la 
poesia. 

Era ademas artista, artista distinguido. 

De manera que el pobre joven, habiendo nacido poeta, y ha-
biéndose formado artista casi por sí solo, vendia su talento como 
una prenda inútil, ya arreglando dramas y comedias al teatro, 
mexicano, ya traduciendo novelas para los folletines de los pe-
riódicos, ya dando lecciones de pian..; comedias, traducciones y 
lecciones que se le pagaban demasiado mal. 

Ultimamente, á los pesares de la miseria había venido á unir-
se un nuevo dolor intenso, profundo. 

Víc'or había concebido una pasión ardiente, fija, sin límites» 
por una joven de la alta aristocracia, Eulalia de Guarnan, á quien, 
en UE tiempo había dado lecciones de piano. 

Pero según hemos oído de los Iábios de Cárlos, el desdichada 
Víctor había sido arrojado de su casa. 

¡Cuánta humillación! ¡qué pesar tan hondo, tan espantoso! 
¡Ser arrojado como un lacayo de la casa de la mujer que se 

ama! 

III. 

LA MUSICA Y EL ALMA-

ü na noche, oyó Román, el joven médico, gemidos de dolor 
en el contiguo aposento de Amparo. 

Inmediatamente corrió á prestarle algún ausilio. 
Pero en la puerta se detuvo, pensando si debía penetrar en la 

habitación de la joven. 
Sin embargo, los gemidos se hacían cada vez mas dolorosos 

y Román Penetró en el cuarto. 
En un rincón de la estancia, estaba Amparo tendida sobre su 

lecho, con el rostro descompuesto por el dolor, con la mirada 
apagada por el sufrimiento. 

Una lámpara alumbraba aébilmente esta escena. 
—¿Está vd. enferma, señorita? dyo Román con emocion acer-

cándose respetuosamente al lecho. 
L a joven no respondió, porque la contracción de sus mandí-

bulas ia impedia hablar. 
Román acercó la lámpara, tomó entre sus manos la mano he-

lada dé la joven, levantó con su dedo el párpado para contem-
plar la dilatación de la pupila y la llamó por su nombre. 



verse lanzado por el gobierno al espantoso abismo de la mise-
ria, lo cual fácilmente se comprenderá al saber que el capitan 
Castillo, este es el nombre del anciano, en cuarenta años que 
había permanecido en el servicio, j amas se había pronunciado. 

De una pobre mujer, su esposa, una de esas mujeres, ejemplo 
de fidelidad, de resignación y de todas las virtudes domésticas. 

_ d o s n , ñ o s > s u s hijos, el mayor de los cuales contaria diez 
años solamente. 

De una hermosa niña de diez y ocho años que se l lamaba 
Elena. 

Y de un joven de veinticinco años, el hijo mayor, que traba-
jando doce horas diarias, apenas podia ganar lo suficiente para 
atender á las necesidades primeras de su familia. 

Víctor, este era su nombre, no había podido seguir una car-
rera literaria, puesto que su infancia y su primera juventud se 
habían pasado en las aldeas miserables de la frontera, donde su 
padre que formaba parte de las compañías presidíales, había si-
do destinado; pero habia recibido del cielo un don, que se pare-
ce sin embargo mucho á un castigo del infierno, el don de la 
poesia. 

Era ademas artista, artista distinguido. 

De manera que el pobre joven, habiendo nacido poeta, y ha-
biéndose formado artista casi por sí solo, vendia su talento como 
una prenda inútil, ya arreglando dramas y comedias al teatro, 
mexicano, ya traduciendo novelas para los folletines de los pe-
riódicos, y a dando lecciones de pian..; comedias, traducciones y 
lecciones que se le pagaban demasiado mal. 

Ultimamente, á los pesares de la miseria habia venido á unir-
se un nuevo dolor intenso, profundo. 

Víc'or habia concebido una pasión ardiente, fija, sin límites» 
por una joven de la alta aristocracia, Eulalia de Guzman, á quien, 
en UE tiempo había dado lecciones de piano. 

Pero según hemos oído de los Iábios de Cárlos, el desdichado. 
Víctor habia sido arrojado de su casa. 

¡Cuánta humillación! ¡qué pesar tan hondo, tan espantoso! 
¡Ser arrojado como un lacayo de la casa de la mujer que se 

ama! 

III. 

LA MUSICA Y EL ALMA-

ü na noche, oyó Román, el joven médico, gemidos de dolor 
en el contiguo aposento de Amparo. 

Inmediatamente corrió á prestarle algún ausilio. 
Pero en la puerta se detuvo, pensando si debia penetrar en la 

habitación de la joven. 
Sin embargo, los gemidos se hacían cada vez mas dolorosos 

y Román Penetró en el cuarto. 
En un rincón de la estancia, estaba Amparo tendida sobre su 

lecho, con el rostro descompuesto por el dolor, con la mirada 
apagada por el sufrimiento. 

Una lámpara alumbraba oébilmente esta escena. 
—¿Está vd. enferma, señorita? dyo Román con emocion acer-

cándose respetuosamente al lecho. 
L a joven no respondió, porque la contracción de sus mandí-

bulas ia impedia hablar. 
Román acercó la lámpara, tomó entre sus manos la mano he-

lada dé la joven, levantó con su dedo el párpado para contem-
plar la dilatación de la pupila y la llamó por su nombre. 



Pero Amparo no daba otras Muestras de vida, que el sufri-
miento impreso en su fisonomía, y un ligero estremecimiento 
nervioso, que agitaba su cuerpo por intermitencias. 

De vez en cuando se escapaba también de su oprimido pecho 
un gemido de dolor. 

Román levantó uno de sus pálidos brazos; pero éste volvió á 
caer pesadamente sobre e! lecho sin dar muestras de contrac-
ción. 

Los músculos del otro brazo estaban rígidamente tendidos co-
mo en un acceso tetánico. 

El joven aplicó el oído sobre el casto seno de Amparo para 
escuchar las palpitaciones del corazon, éste, lo mismo que el 
pulso, latia muy^débilmente. 

A pesar de que era muy cerca de media noche, Román cor-
rió á llamar al cuarto de la señora Pau la para informarla de lo 
que pasaba y suplicarle le ayudase á atender á la joven. 

L a señora Paula y Guadalupe se levantaron inmediatamente. 
Román entretanto, tomó en su aposento algunos frascos que 

contenían líquidos de diverso color y se dirigió precipitamente 
al de Amparo. 

L a joven continuaba inmóvil sobre su lecho. 
La señora P a u l a y Guadalupe la contemplaban con triste ad-

miración. 
Román destapó cuidadosamente un frasquillo, empapó con ei 

líquido que contenia un pañuelo de seda y lo acercó al rostro 
de Amparo. 

Esta no dio mas señales de vida, que un lijero estremecimien-
to y un débil quejido. 

Frotó Román varias veces con otro líquido las sienes, el ne-
vado cuello y los pálidos brazos de la joven; la piél se enrojeció 
en los puatos que habían estado en coutacto con el licor estimu-
lante; pero la joven no hizo ninguna señal de dolor. 

Hizo Román que la señora Paula y Guadalupe frotasen todo 
el cuerpo helado de Amparo con el mismo líquido, mientras que 
él entreabría sus pálidos lábios para hacerle tragar algunas go-
tas de un licor rojizo que en otro frasco se contenia. 

Pero pasó media hora sin que Amparo diese otras señales de 

vida que un sollozo que levantó trabajosamente la tabla anterior 
de su pecho y algunos movimientos convulsivos que de vez en 
cuando hacían agitar sus miembros. 

Guadalupe, siguiendo ese impulso natural de la juventud que 
inmediatamente simpatiza con la juvémud, se había arrodillado 
al borde de el lecho y calentaba entre sus manos cubriéndolas 
de besos, las heladas de Amparo. 

L a señora Páula seguia frotando con el líquido su cuerpo. 
Román, de pié cerca del lecho, con los brazos cruzados, con 

el rostro mas pálido que de costumbre, con la mirada fija, ob-
servaba y meditaba. 

Pasó otra media hora sin que Amparo volviese á la vida. 
—Mire vd., señora, dijo Román á la señora Paula al cal o de 

un rato; he hecho ya lo que cualquier otro médico hubiera he-
cho en este casó; pero puesto que esa joven no vuelve en sí y 
continúa en ess estado f ¡tiesto, voy á probar un último medio, 
para el cual pido su ayuda de vd. 

—Ordene vd., señor, que estoy dispuesta á obedecerle con mu-
cho gusto. 

.—He oído algunas veces sonar un piano en su aposento de 
vd., y creo que ésta joven lo toca, dijo Román señalando á Gua-
dalupe. 

—Sí señor, es un piano pequeño en que toca mi hija Guada-
lupe. 

—¿Querría vd. que le trasportásemos á este aposento? 
—¿Traerle aquí? sí señor pero no comprendo 

—Mire vd., señora, dijo Román con gravo acento; si uno de 
esos médicos, que acostumbrados á luchar constantemente con 
el cuerpo, niegan á el alma toda influencia en las enfermedades, 
supiese lo que voy á hacer, seguramente que se burlaría de mí, 
ó me tomaría por un charlatan; pero vd. que es buena, vd. que 
por lo mismo que ignora la ciencia, no se deja arrastrar porteo-
rías que solo prueban erudición, pero no práctica; vd., en fin, 
que acaso es desgraciada, me comprenderá lo que voy á decirle. 

Está vd. mirando que esa joven padece un ataque nervioso y 
no debe ignorar que ninguna causa es mas directa y mas activa 



para producir las afecciones nerviosas, que las impresiones rao-
ales fuer tes , los pesares, las amarguras del corazon. 

Solo desde que soy desgraciada en el mundo, he padecido 
esa clase de enfermedades, dijo con tristeza la señora Paula . 

Pues bien, habrá vd. viáto así misma, que los médicos, en-
caprichados en negar la influencia del alma, curan solamente el 
cuerpo, con medicinas que acaban por destruirlo. 

—¡Es una triste verdad! 
—¿Por qué no curar el alma, cuando se está mirando clara-

mente su influencia sobre el cuerpo? 
E n una ciencia en que se camina á tientas, ningún medio 

que se emplee es malo; en la naturaleza nada hay de mentiroso. 
¿Quién puede negar la influencia sobre las organizaciones 

nerviosas de cierta clase de medios estraños morales y físicos, 
como los consuelos, el amor, la música. 

¡Pues bien! despues de haber empleado los medios físicos, voy 
á emplear los morales, despues de obrar sobre el cuerpo con me-
dicinas, voy á obrar sobre el alma con la música. 

¿Me comprende vd? 
—Perfectamente, señor, y si vd. faltase de aquí en este mo-

mento, yo misma haria según acaba de decir, respondió la seño-
ra Pau l a . 

—Gracias, señora, creo que nos hemos comprendido. 
Como vd. está mirando, soy un médico oscuro, á quien nadie 

conoce aún; pero á pesar de que soy tan joven, he estudiado 
mucho y he visto en Alemania emplear por sábios médicos de la 
escuela de Hufeland, contra las afecciones nerviosas, el agente 
que ahora voy á usar; lie visto la música del órgano de la capilla 
contigua á una sala de un hospital de Par is , hacer cesar instantá-
neamente por una casualidad, una afección nerviosa terrible que 
se llama eclampsia y que atacaba á una infeliz mujer: he visto 
en un hospital de mujeres dementes en ' la Suiza, hacer volverla 
razón á una desdichada tocándole en el clavicordio los aires de 
su país natal. 

Un dia, pasando por una posada en la frontera de Saboya, vi 
á un infeliz hombre, que se retorcía con las convulsiones de la 
epilepsia; pregunté cuanto le duraban los ataques, y me respon-

dieron que media hora. Volvía á la sazón de Chambery de una 
fiesta religiosa la música de Ancessy, y los músicos entraron á 
la posada para tomar descanso; lúceles t oca runa pieza, y no ha-
bían pasado tres minutos, cuando el hombre se levantó bueno á 
pesar de que acababa de comenzarle el ataque. 

¿Quién podría negar la influencia de este agente en una en-
fermedad que resiste, á cuantos medios se han empleado para 
combatirla? 

Habia tal acento de sencilla verdad en las palabras del joven 
médico, su rostro pálido, triste y meditativo respiraba t<>l aire de 
profunda ciencia de la vida, que la señora Paula le escuchaba 
con respetuosa admiración y la misma Guadalupe habia aparta-
d o sus ojos del rostro dormido de Amparo para fijarlos con si-
lenciosa mirada en el de Román. 

L a lámpara iluminaba débilmente esta escena. 
Fuera de la habitación el viento se estrellaba contraías vidrie-

ras y la atmósfera cargada de electricidad, era iluminada sinies-
tramente de vez en cuando por un fugitivo .relámpago como si 
-estuviese próxima á estallar una tempestad. 

—Vamos á trasportar anuí el piano, dijo al cubo de un rato 
la señora Paula; tú, hija mia, permanece al lado de la enferma 
mientras que el señor, Gabriel, á quien voy á despernar, y yo, le 
traemos muy fácilmente, porque es demasiado pequeño. 

Guadalupe permaneció al lado de Amparo. 
La señora Paula y Román salieron fuera de la habitación. 

E l viento seguía sollozando y las nubes cargadas y negras se 
entreabrían para Jar paso á los relámpagos, la tempestad rugía 
sordamente en lontananza. 

No fué necesario llamar á Gabriel, porque éste habia desper-
tado al ruido y se hallaba á la puerta de su aposento. 

En un instante fué informado de lo que pasaba. 
El piano fué trasportado á la habitación de Amparo. 
Esta seguía tendida sin dar muestras de sentimiento, 
—¿Qué toca vd., señorita? preguntó Román á Guadalupe. 
—Muy poco, señor, casi nada, respondió ésta ruborizándose. 

¿Podria vd. repetir esta noche un trozo de esas melodías 



alemanas que ayer en la tarde tocaba; melodías de Beethowen 
o Thalberg, según creo. 

La música italiana es el idioma del amor y la poesía, la mú-
sica francesa el del entusiasmo; pero la música alemana es la 
música del alma, la ,¡ue hace vibrar las cuerdas del corazon, el 
idioma del sentimiento. 

Una, debe escucharse en los jardines 6 en el hogar, la otra 
en los campos de batalla ó los salones; pero la última en todas 
partes, porque en todas partes hay sufrimiento y donde quiera 
que resuene encontrará eco en los corazones. 

Guadalupe se acercó al piano. 
La tempestad se había desatado; gruesos goterones azotaban 

la única vidriera del p.,bre aposento, el cielo había abierto sus-
cataratas para lanzarlas á la tierra, y el trueno rugia sordamen-
te, produciendo este triple ruido un eco triste y lúgubre en el 
interior de la estancia. » 

Guadalupe, con su mirada dulce, con su aire hermoso de mo-
desta tristeza, comenzó á hacer gemir el teclado con esas fan-
tásticas y sentimentales melodías alemanas impregnadas de 
mística poesía y contagioso dolor, por decirlo así. 

Era una de esas melodías que sus autores han compuesto en 
una noche de fiebre, con la imaginación llena de luz y que pa-
recen formadas de los sollozos de un corazon que desgarró el 
pesar del primer suspiro del primer amor, de) acento de una 
mujer querida, de la última despedida de un moribundo, según 
resuenan en nuestro corazon, sin pasar por los oidos. 

¿Qué será la música que al escucharla se nos llenan los ojos 
de lágrimas, se nos escapan los suspiros del pecho, y una cor-
riente que produce una sensación estraga circula por nuestro 
cuerpo? 

Hay músicas que despiertan recuerdos, sea porque las háya-
mos escuchado en otro tiempo, sea porque al escucharlas, mire-
mos hácia nuestro pasado y contemplemos nuestra infancia, 
nuestro país natal, nuestra madre, nuestra juventud corriendJ 
en común con la de una mujer que arrebató la tumba ó que nos 
engañó, y que de ambas maneras ha muerto, sea para el m u n -
do, sea para nuestro corazon. 

Músicas hay que hacen renacer en nuestra alma las muertas 
ilusiones, el entusiasmo, los nobles sentimientos, la alegría. 

Era un espectáculo interesante el que presentaban los perso-
najes que ocupaban la estancia. 

Una joven apenas en la flor de la juventud y ya desgraciada, 
víctima ahora de una estraña enfermedad. 

Una joven, apenas entrado también en la juventud y ya ini-
ciado en todos los secretos de la ciencia, en todos los dolores 
ocultos de la vida, de pié cerca del lecho, teniendo entre sus 
manos las de la enferma, para observar en el pulso el estado del 
corazon. 

Una niña casi, huérfana, hermosa y resignada, haciendo re-
sonar tristemente el teclado bajo sus manos, iluminada con su 
inspiración de artista, 

Un joven, ejemplo de la honradez, del trabajo, de la constan-
cia, ile pié cerca del piano, contemplando con aire de pasión el 
rostro <le la niña y suspirando en silencio al verla. 

Una mujer ya entrada en la edad de la reflexión, modelo de 
la virtud y la resignación. 

Cinco criaturas humanas, perteneciendo en el rango social á 
la clase media, ejemplo de todas las virtudes y nobles ins-
tintos. 

La música seguía sonando, medio apagada por el ruido de la 
tempestad. 

Amparo continuó inmóvil primero. 
Al cabo de diez minutos, la convulsión que la agitaba por in-

termitencias se hizo continua. 
Despues cesó. 
Sus lábios se entreabrieron por una triste sonrisa, á su rostro 

pálido afluyó coloreándole la sangre y su pecho oprimido exha-
ló un débil suspiro. 

Luego abrió lentamente los ojos y los paseó asorada por la 
estancia. 

—Se ha salvado, murmuró Román, que seguia con ansiedad 
sus movimientos. 

Al acento de esta voz, Amparo pareció despertar completa-
mente de su peligroso letargo, porque se volvió hácia el lugar 



de donde habia venido y se incorporó trabajosamente sobre el 
lecho, preguntando con débil acento: 

—¿Dónde estoy? 
—-Con nosotros, señorita, respondió Román. 
—¿Qué ha pasado? mas, ¡ah! ya recuerdo, continuó 

Amparo recorriendo con mirabas de asombro á las personas que 
las rodeaban. 

— H a estado vd, mala y hemos acudido á socorrerla, dijo la 
señora Paula . 

—¡Oh! ¡gracias! ¡mil gracias! esclamó con acento de t ierna, 
gratitud Amparo. 

Guadalupe habia cesado de tocar y se habia acercado al 
lecho. 

—¿Y hace mucho tiempo que padece vd. esta clase de ata-
preguntó al cabo de un rato Román. 

— H a c e tres años solamente; pero los dos últimos que he te-
nido me han durado mas de cuatro horas. 

Y al decir estas palabras, Amparo, como herida por un re-
cuerdo, se echó sollozando en los brazos de Guadalupe. 

¡Bueno! murmuró Román; este llanto la ha aliviado comple-
amente. 

ques? 
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;IV. 

AMOR SILENCIOSO. 

D esde esta vez, una dulce intimidad comenzó á reinare ntre 
los vecinos. 

Amparo al ver las atenciones de que era objeto y la franca 
benevolencia de las buenas gentes que la rodeaban, parecia ha-
ber perdido algo de su timidez y su vergüenza. 

Román asimismo solia visitar algunas veces á la señora Pau-
la, y á pesar del velo de profunda melancolía que parecia en-
volver su existencia como con un paño mortuorio, se entretenía 
con la inocencia de Guadalupe y las esperanzas de Gabriel. 

Con respecto á Amparo, no es muy fácil decir la especie de 
sentimiento que el joven esperimentaba. 

Pero aquella semejanza de carácter, aquel aislamiento co-
mún, aquella triste hermosura de Amparo, su aire de melanco-
lía, su vida de misterio, debian hacer despertar en el corazon de 
Román un sentimiento nuevo, un deseo vago de comunion de 
almas, una especie de simpatía tierna liácia aquella joven que 
vivia casi á su lado. 
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volver su existencia como con un paño mortuorio, se entretenía 
con la inocencia de Guadalupe y las esperanzas de Gabriel. 

Con respecto á Amparo, no es muy fácil decir la especie de 
sentimiento que el joven esperimentaba. 

Pero aquella semejanza de carácter, aquel aislamiento co-
mún, aquella triste hermosura de Amparo, su aire de melanco-
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vivía casi á su lado. 



¿Pero qué podría ofrecerla él pobre médico,aislado en medio 
de una gran ciudad donde nadie le conocía? 

E r a en otra escala un sentimiento muy semejante al que Ga-
briel esperimentaba con respecto á Guadalupe. 

H e m o s dicho que los vecinos se reunían algunas noches en el 

aposento de la señora P a u l a . 
Allí, seguian una conversación sencilla ó escuchaban de los 

lábios de Gabriel la músio» de las estrofas que forman "las le-
yendas de Zorril la, ese sublime poeta de la imaginación, ó los 
cantos de Espronceda , ese génio que ha sabido llenar de u n a 
contagiosa poesía el mismo cansancio y hastío de la vida. 

Estas estrofas, impregnadas de amor y de sentimiento, recita-
das por un acento varonil y modulado, llenaban de un místico, 
recogimiento á los jóvenes . 

Amparo escuchaba con la cabeza inclinada hácia la tierra. 
Guadalupe recibia con avidez esas pr imeras impresiones. 
R o m á n medi taba. 
Así pasaron dos meses. 
Algunos domingos, Román solia invitar á sus vecinos para un 

paseo á fin de respirar en el campo otro aire que el infecto q u e 
respiraban toda la semana. 

Amparo algunas veces se escusaba á acompañarles ó lo hac ia 
con su tristeza habitual, sin que las hermosas perspectivas q u e 
contemplaban la distrajesen un instante de su profunda melan-
colía. 

A las nueve mon taban en un eoche de la gran plaza y se di-
r igían, y a por la ribera de San Cosme hácia esos hermosos pue-
blecitos de Popotla y los Remedios y esas l lanuras de la Escue-
la de Artes, ya por las calzadas de la Verónica ó Anzures á T a -
cubaya, Mixcoac, San Angel , ya por Peralvillo á la estéril pe ro 
poética villa de Guadalupe . 

Otras veces salían por la garita de San L á z a r o , y en la r ibera 
de los lagos que forman de ambos lados un espejo para mirar su 
calva frente al severo y romancesco P e ñ ó n , tomaban una canoa 
y se dejaban llevar sobre la azul superficie de las aguas y aca-
riciados por la húmeda brisa, á los graciosos pueblecitos de la 

ribera, que cual nueva Vénus parecen estar naciendo de un 
océano de flores. 

En estos largos paseos, el alma de aquellos buenos amigos se 
l lenaba de una suave alegría y de un tierno reconocimiento 
j N o era en efecto ur,a felicidad, despues de una semana de 
rudo trabajo, de privaciones, de existencia en medio de una at-
mosfera viciada, respirar esa brisa pura y aromada que suspira 
en el s n par valle de México, e j e m p l a r esas perspectivas que 
parecen cuadros salidos del pincel de Dios, sentirse bajo la bó 
veda de un cielo siempre azúl, siempre sereno, siempre fúlgido; 
hallarse, en hn, en el punto que hubiérase podido escoger para 
mi ra r desde el cielo, h á e i a / a t i e r r a ? 

L a señora Pau la escogía su , mejores vestidos. 

Guadalupe se engalanaba con un ves,ido de merino azul os 
curo peifectamente arreglado á su cuerpo y que h a d a l ar" 
JO. , sus formas del,cadas y un tápalo de meri ,o tam i e„ r 
a ta e c f m i d „ s e „ ^ J ™ 
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¿Quién sabe qué triste conmocion se esperimentaba al verla 
con su rostro tan hermoso, tan pálido, tan perfecto, surcado por 
algunas venas delgadas y azules que daban á .su fisonomía ese 
aspecto de languidez particular á las personasen quienes domi-
na el temperamento nervioso- linfático, con su cuerpo o c i o s o 
flexible delicado como el tallo de esa flor que se llama amano! 
la, tan débil y ese paso tan a jada por la intemperie, triste en 
medio de la .dulce alegría que la rodeaba, meditativa y silencio 
sa en medio de la tierna espansion de sus amigos, como a t o r 

mentada por un secreto, como sintiendo en su corazon lastima-
do el torcedor de un recuerdo dolorosísimo. 

R o m á n , el pobre médico, la contemplaba en silencio, no osan 
do profanar con la revelación de su amor sin esperanza, el san 
t u a n o de su misterio, la amargura de su dolor, sintiendo u r 

t ierno respeto hácia aquella joven, que tan semejante á él h a ' 



cia el viaje de la vida impelida hácia la tumba por la voz secre-
ta de un pasado de infortunio. 

Hay en efecto cierta clase de mujeres, que sea por el fondo 
de su carácter, sea por lo doliente de su historia, inspiran al co-
razon un tu,ble respeto como si fueran santas y á quienes.nadie, 
„i aun los m i s m o s jóvenes impuros y prostituidos como Isidoro 
el que hemos visto al piincipio de esta historia, se atreverían á 
profanar. 

Amparo era una de estas mujeres. 
Volvían á la ciudad al caer la tarde, y sin conocerlo sentían 

oprimirse su coraron al dejar tras de sí aquellas hermosas pers-
p e c t i v a s que por algunas horcs le . habían mentido una felici-
dad que nunca es verdadera en la clase media de la sociedad á 
que pertenecían; porque esa clase, siendo honrada, es v.rtuosa y 
siendo virtuosa, tiene que llevar una vida de abnegación y mar-
tirio, porque esa clase colocada entre la alta y el pueblo, no tie-
ne los placeres de la primera, teniendo sus aspiraciones y suíre 
con los dolores de la segunda sin tener su ignorancia. 

Una de esas pobres mujeres no anhela llevar los diamantes 
con que se engalana la aristocracia; pero tampoco puede dejar 
sus miembros desnudos como el pueblo, y para poder llevar un 
vestido tiene que comprarlo á costa de su vida casi. 

Porque nada está mas mal recompensado que el trabajo de la 

clase media. 
El pueblo, teniendo pocas necesidades diferentes que las aní-

male« puede satisfacerlas con el producto de su trabajo; pero la 
clase media, sin tener la prodigalidad de la aristocracia, t.ene 
casi sus mismas necesidades, y gana con su trabajo muy poco 

mas que el pueblo. 
Decidlo, si no, vosotras, desdichadas jóvenes, recordad cuan-

do con el producto de vuestro trabajo que solo llegaba á medio 
peso, teníais que alimentar á una madre enferma, á unos her-
manos pequeños, que alargaban la mano pidiendo pan, mien-
tras trabajáis doce horas con la aguja. 

Recordad vosotros, pobres jóvenes, aquella época en que erais 
el sostén de vuestra viuda madre y de vuestros desvalidos pa-

rientes, al mismo tiempo que seguíais una carrera que también 
os causaba gastos. 

Y sin embargo, á pesar del mezquino sueldo que ganabais-
por respetar vuestra educación y las exigencias sociales, teníais 
que habitar una casa pobre, pero en segundo piso; era necesa-
rio comprar un tápalo para vuestra madre, un vestido para vues-
tra hermana, ropa blanca para los niños; vosotros mismos teniaÍ3 
que llevar un sombrero, un frac, pantalón y calzado, lo mismo 
que el joven rico, y para llenar esas exigencias sociales, teníais 
tal vez con frecuencia que privaros casi de alimento. 

Porque esto vosotros solo lo sabíais; mientras que si os hubie-
rais presentado en la oficina ó en el almacén donde trabajabais, 
con vuestro vestido desgarrado, dejando ver vuestros enflaqueci-
dos miembros, os habrían despedido, y entonces habríais muer, 
to de hambre 

Despues de estos paseos seguía el duro trabajo de la semana, 
amenizado solo por las lecturas de Gabriel, ó las melodías de 
Guadalupe y su canto, ese canto modulado y triste de los aires 
nacionales, calcado en la música alemana. 

El dia se pasaba triste. 
La señora Paula y Guadalupe, inclinadas sobre su labor. 
Gabriel en su árido y penoso trabajo. 
Amparo trabajando en la costura doce horas, suspirando y pa-

deciendo. 
Román encerrado en su aposento, estudiando, meditando ó 

pensando en Amparo. 
Por otra parte, se había establecido entre ambos jóvenes una 

tierna intimidad y algunas veces, solia Román visitar á Ampa-
ro en su aposento; pero siempre guardando un embarazoso si-
lencio y un profundo respeto. 

Mientras estas escenas de espansion pasaban entre los veci-
nos, otras demasiado dolorosas teñían lugar en el aposento dé la 
desdichada familia Castillo. 

Una tarde se hallaba el anciano militar sentado en una silla, 
su mujer enferma y achacosa á fuerza de privaciones, ocupaba 
el lecho rodeada de los dos niños que la contemplaban con aire 
de súplica. 



Víctor, el hijo mayor, se paseaba con una triste lentitud por 
la desamparada estancia, mirando alternativamente á su padre 
que con aire atrevido fijaba distraídamente sus ojos en el suelo, i 
su madre ó á su hermana Elena, que sentada en un rincón so-
bre una rstera, leía á hurtadillas un papel. 

E r a un billete que contenia estas palabras: 

"Elena : 

" E n tí consiste salir de esa miseria horrible en que se consu-
me toda tu familia; me lias dicho que me amas y yo quiero h a -
certe dichosa. 

»Es ta noche voy á esperarte cerca de tu casa en un coche, y 
se .un hemos convenido, irás á habitar en una hermosa cas.ta 
en S a n C o s m e , donde n o t e fal tará nada y tu existencia será 
muy diferente de la de hoy. 

" T e ama y espera con ansia ^ ^ „ 

L a joven dejó caer de su mano la carta, peinó cuidadosa-
mente su hermosa rúbia cabellera, arregló la pañoleta que cu-
bría su cuello de cisne, se miró á un pequeño espejo que ador-
naba l i estancia, se quedó un rato pensativa y cuando hubo cer-
rado la noche, se deslizó fuera de la habitación, aprovechándo-
se de la profunda distracción en que el dolor sumergía á su» 

hermanos y á sus padres. 
— T e n g o hambre, dijo uno de los niños que ocupaban el le-

cho, al cabo de un momento. 
— Y yo también, murmuró el otro. 
L a madre los estrechó contra su corazon, procurando apagar 

el ruido de sus palabras. 
Víctor se acercó al lecho, tomó la mano de su madre ard.ente 

por la calentura, y llevándola á sus lábios, dijo con acento de 
profunda y desgarradora tristeza: 

—¡Oh, madre mía, á qué estado hemos llegado! 
— N o creas, hijo mió, estos niños han comido ya, dijo la ma-

dre con un acento cortado por los sollozos; pero que procuraba 
hacer aparecer tranquilo. 

—No, esos niños no han comido, porque ayer se ha acabado 

el último dinero que traje, y hoy, por mas que iie hecho, no he 
podido conseguir nada. 

—¿Y Elena, dónde está? preguntó la madre. 
Víctor se volvió al lugar que pocos momentos antes ocupaba 

su hermana; pero ésta no se hallaba allí; el joven levantó de la 
estera el billete, se aproximó á la lámpara que iluminaba triste-
mente la estancia, y despues de haberle recorrido, lanzó un gri-
to de desesperación y dolor. 

L a madre se lanzó del lecho, arrancó de las manos de su hi-
j o I a carta, y antes de acabar de leerla, articuló un quejido des-
garrador y cayó aplomada sobre el duro suelo. 

Los niños se pusieron á dar gritos de espanto. 
El anciano que con su mirada de demente había contemplado 

todo, se levantó trabajosamente de su silla y leyó el fatal billete. 
Brillaron dos lágrimas en sus ojos sombríos y murmuró con 

<un profundo acento de dolor: 
—¡Pobre de mi hija! ¡la quería yo tanto! 
Luego aquel rayo de la luz de la razón se desvaneció en las 

tinieblas de la locura, y lanzando una estridente carcajada que 
produjo un eco lúgubre en los rincones del aposento, esclamó: 

— P e r o ¡vale mas! ahora al menos ya no pasará trabajos, co-
m o yo, por haber servido bien al gobierno. 

Víctor tomó entre sus brazos á su madre y la depositó en el 
Jecho. 

—¡Oh! murmuró con voz desgarradora: mi hermana se pros-
t i tuye, mi madre se muere, mi padre pierde el juicio, mis herr 
manos tienen hambre, Eulalia, el alma de mi vida, me despre-
c ia . ¡Dios mío! ¡Dios mió! ¡así la existencia es un castigo! 
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V . 

LA CASA DE JALAPA. 

ü na tarde tristísima del mes de Agosto, en que la lluvia, des-
pues de haber caído todo el dia lenta y monótona, azotaba la 
ventana del aposento de Amparo, produciendo un sonido lúgu-
bre, se hallaba ésta sentada cerca de Román que la contempla-
ba con una triste admiración. 

Los dos parecían muy conmovidos. 
E ra una de esas tardes en que encontrando triste á la natu-

raleza, es un placer hallarnos en compañía de un sér humano, 
una de esas tardes en que deseamos comunicar nuestros pensa-
mientos, nuestras esperanzas, nuestros dolores y depositar en el 
seno de una persona amada, el fardo de lágrimas que ahogaba 
nuestro corazon. 

Parecía que los jóvenes seguían una conversación comenza-
da, porque Amparo dijo: 

—¿Insiste vd. en que le refiera la historia de mis dolores? 
— L o suplico, señorita, para procurar aliviar los padecimien-

tos con que veo á vd. languidecer dia á dia, conociendo su cau-
sa, respondió Román, procurando ocultar bajo un acento tran-
quilo los latidos de su agitado corazon. 

—¡Gracias, mil gracias! á vd. que se ha dignado lanzar una 
mirada de compasion á esta pobre huérfana abandonada en me-
dio del mundo. ^ 

—¡Oh, Amparo! esclamó Román con trasporte. 
Pero despues, reflexionando un momento, el joven se inter-

rumpió y pareció observarse en una profunda meditación. 
Amparo dijo con un acento de triste resignación: 
—No ocultaré á vd. ninguna de mis faltas involuntarias, por-

que acaso me las perdonará. 
—¡Dios mió! señorita, ¿puedo yo perdonar cuando demando 

perdón? ¿puedo acusar cuando suplico? esclamó Román. 
Amparo al cabo de un momento de silencio, en que pareció 

reunir sus recuerdos, empezó de esta manera: 
—Aunque he nacido en esta ciudad, fui llevada muy niña á 

una posesion que tenia mi padre en Jalapa, donde se deslizo mi 
infancia como un dulce sueño, rodeada de todas las abundan-
cias que dan, si no la riqueza, al menos el bienestar soeial, y de 
la ternura de mi madre, que era una hermosa joven pertenecien-
te á. una distinguida familia de la Florida donde mi padre la 
habia conocido en un viaje que hizo á los Estados-Unidos e n 
calidad de secretario de embajada. 

Los dos se amaron tiernamente y la Iglesia bendijo la unión 
de sus corazones. 

Concluida su misión regresó mi padre á México en unión de 
su esposa. 

Sus negocios y la política lo retenían largas temporadas en 
México, y mi madre vivia sola conmigo y sus criadas en una ca-
sa de Jalapa, situada casi fuera de la ciudad. 

Era una casa de un solo piso, pintada alegremente de blanco, 
aun me parece contemplarla, y con cuatro ventanas á ios lados 
de un porton verde. El primer patio de aspecto alegre, sembra-
do de rosales y floridos arbustos, estaba circundado por ámplios 
corredores, hácia los cuales daban las puertas y ventanas dé los 
cuartos, los pretiles estaban cubiertos de macetas con las mas 
hermosas perfumadas flores, que embalsamaban el aire, las co-
lumnas estaban tapizadas por una alfombra de verde yedra, y 
del techo pendían jaulas, en las que se encerraban alegres pa -
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jarillos, que impregnaban el aire de melodías, dando todo esto á 
la casa el aspecto de una fiesta eterna. 

Los aposentos estaban decorados sin lujo; pero con un • ele-
gante sencille£ 

De este primer patio se pasaba á un segundo, en el que se 
contenían multitud de animales domésticos. Despues seguía un 
huerto de inmensa ostensión, lleno de cuantos árboles y plantas 
crecen en ese suelo bendito de Dios. 

Perdone vd. que me detenga en estos detalles, porque ellos 
están impresos de tal manera en mi memoria, que á pesar de 
los años que han trascurrido desde que no habito los lugares de 
mi infancia y de las terribles y variadas impresiones que han 
agitado mi juventud, no se borran de. ella aún, dijo Amparo. 

Román se inclinó sin responder. 
Mi madre había preferido este retiro á la capital. 
Era demasiado joven todavía y de una hermosura dulce y 

apacible como la de una santa. 
Separada de su familia y su país natal, separada también de 

su marido, cuya atención absorvia completamente la política, 
sin darle lugar á fijar en otra cosa su cariño, mi pobre madre 
había concentrado en mí todo el amor de su aislamiento. 

Educada con un régimen metódico, disfrutaba yo de una 
completa salud, y á los seis años era una niña hermosa y alegre. 

Iba yo vestida generalmente con trajes ligeros y de viv-s co-

lores. 
Mi madre me hacia levantar muy de mañana, despues üe na-

ber recitado de rodillas sobre mi lecho, mi plegaria matinal. 
Hasta la edad de diez años no tuve maestros de ninguna cla-

se, porque mi madre que poseía una instrucción muy sólida, sin 
afectación, me enseñó á leer y escribir correctamente, á coser, 
bordar y aun bastante regular su idioma nativo, que era el in-
glés. 

Era muy sentimental, muy virtuosa, muy resignada, habia 
aprendido las máximas sublimes de los escritores ingleses, y me 
daba esa educación religiosa y sólida que ella misma habia re-
cibido de sus padres. Nunca una sonrisa de sarcasmo erró por sus lábios, nunca 

exhalaron éstos otra cosa que palabras de ternura y plegarias, 
no tenia ninguno de esos defectos de la generalidad de las mu-
jeres, era económica, caritativa con los pobres, que eran por 
otra parte las únicas gentes estrañas que penetraban en nuestra 
•casa. 

Consagrada enteramente á mí, nunca salia mas que en mi 
compañía. 

Me tomaba de la mano y nos dirigíamos al caer la tarde á re-
correr lentamente los campos que continuaban por todos lados 
ta casa hácia el camino del pueblecito de Coatepec. 

Me hacia notar todas las bellezas de la naturaleza; el sol mo-
ribundo detrás de las lejanas colinas, los celajes fugitivos de 
grana, la suavísima tinta crepuscular, los cantos de los labrado-
res que volvian del trabajo, las aves volando hácia sus nidos y 
cuando me veía conmovida, como se puede conmover un niño, 
me hacia dar gracias al buen Dios que habia creado tanta ma-
ravilla. 

Me hacia acostar temprano, despues de haber hecho mi ora-
cion. 

Entonces mi madre se retiraba á su aposento y se encerraba 
en él para meditar, orar y llorar el abandono en que mi padre 
la dejaba hacía dos años. 

Esta educación religiosa, este aislamiento, me habían forma-
do un carácter meditativo. L a tranquilidad en que vivíamos y 
la absorcion de mi aislamiento, habían impreso su sello en mi 
rostro, y á los doce años era yo una niña apacible, obediente y 
humilde, con una frente tersa que simbolizaba la pureza de mis 
pensamientos, con una mirada lánguida y vaga por la medita-
ción y el recogimiento de la tranquilidad. 

En efecto, ¿qué mas podría yo desear? No vivíamos en la 
opulencia; pero si en una dulce medianía; mi madre consagraba 
á mí todo su cariño y yo también la amaba con todo mi cora-
zon; no esperimentaba los horrores de la desesperación, la in-
quietud de pasiones exaltadas, las acechanzas de una sociedad 
en cuyo centro no vivia. 

Pero esta felicidad no debia ser muy larga. 
El gobierno en el cual mi padre ocupaba un puesto elevado, 



f u é derrocado completamente y tuvo él que abandonar la capi-
tal, huyendo de los encarnizados partidarios que le seguían, via-
j a n d o de noche pa ra ganar el puerto mas próximo, que era Ve-
racruz y espatriarse. , , 

Una noche llegó á las doce á J a l apa , me abrazo y me beso 
conmovido, y al cabo de un rato se arrancó para continuar su 
camino, de los brazos de mi madre que cayó desmayada. 

Desde ese dia la salud de mi madre comenzó á languidecer 
por una enfermedad del pecho y su vida á apagarse len tamente 

como una lámpara . 
Sin embargo, procuraba ocul tarme sus padecimientos con una 

cuanto dulce, falsa sonrisa que m e hac ia llorar. 
¡Padecimientos físicos que consumían su cuerpo delicado, p a - . 

decimientos morales que lastimaban su corazon tan esquisita-

mente sensible! 
Una sombra de tristeza se había estendido sobre aquella casa 

t a n tranquila antes, si no alegre. 
A l , u n a s noches que despertaba, veia brillar luz en el conU-

guo aposento de mi madre que padecía ocultándomelo. Me le-
vantaba para ir á su lado; pero ella me reprendía dulcemente y 

m e obligaba á v o l v e r á mi lecho, diciéndome que era una ca-
sualidad y no otra cosa, la que la hacia estar despierta. 

Me acercaba á su lecho y me daba un beso en la frente. 
Al sentir el contacto de aquellos lábios abrasados por la ca-

lentura, al contemplarla tan pál ida, tan doliente y tan r e s a n a -
da, sentía las lágr imas subir desde mi corazon á mis ojos y m e 
arrojaba sollozando entre sus brazos. 

- V a m o s , ¿qué es eso, hija mia? m e decía es t rechándome 
contra su seno y con una voz quebrada por la emocion y aho-
gada por las lágrimas acumuladas en su corazon; 

¡Madre! ¡madre mia! esclamaba yo. 
—¿Pero por qué lloras, niña? ¿no ves que te amo, que estoy 

aliviada? Vamos, vuelve á acostarte, que esto te puede ha-
cer mal. 

Y o volvía á mi aposento y desde que habia salido escuchaba 
sus sollozos que delante de mí habia estado conteniendo. 

— Y si yo muriese, ¿queser ía de tí? ¡pobre hi ja mia! me decia 
a lgunas veces entre lágrimas. 

—¡Oh! no, madre mia, no diga vd: semejante cosa, si tal su-
cediera yo también moriría, esclamaba llorando y estrechando 
s u delicado cuerpo con el mió. 

Y permanecíamos abrazadas y llorando de esta suerte largo 
t iempo, hasta que al fin ella recobraba su tranquilidad y me de-
cia con dulce acento. 

— P e r o , ¡qué locas somos con estar afligiéndonos por cosas 
que aun no suceden! 

Y para tranquilizar mi ánimo completamente, ese dia se es-
forzaba por aparecer alegre y aliviada y hacia tomar á la casa 
y á los criados un aire de fiesta que no me volvía la ca lma sin 
-embargo. 

Así pasó un año, sin que durante este t iempo, recibiésemos 
« n a sola carta de mi padre. 

E l , tenia buen fondo, era honrado, amaba á mi madre; pero 
la política qu3 á tantos hombres buenos h a estraviado en Méxi-
co , absorvia completamente su atención y el t iempo que habría 
d e emplear consagrado á su familia, lo empleaba en conspirar ó 
en buscar medios para sostener el bando político á que perte-
necía. 

Mi madre seguía cada vez mas enferma, y cuando un nuevo 
gobierno abrió á mi padre las puertas de la República, solo vi-
no á encontrar en su esposa á una moribunda que un mes des-
pués arrebataba la eternidad. 

Me acuerdo que el dia anterior al de su muerte, recibió mi 
madre los últimos sacramentos* con el fervor y la contrición de 
una santa. 

Luego que el religioso y sus acompañantes se hubieron mar- ' 
chado, luego que todo ruido hubo cesado, me hizo penetrar en 
su aposento y allí entre lágrimas y sollozos, me abrazó, reco-
mendándome que siguiese siendo buena como hasta allí lo ha-
bia sido, y diciéndome todo lo que la mas amante de las madres 
puede decir á su hija á las orillas del sepulcro. 

Despues de lo cual, nos despedimos para la eternidad. 
Mi padre me arrancó del lecho privada de sentido. 



A este recuerdo, Amparo ocultó f u cabeza entre las manos y 
lloró ¿olorosamente. 

Román la contemplaba con una triste conmocion sin atrever-
se á interrumpir su dolor. 

L a noche habia caido completamente inundando con sus som-
bras el aposento. 

Amparo se levantó al cabo de un rato, enjugó sus lágrimas 
con la punta de su mascada y fué á encender la lámpara, vol-
viendo á sentarse al lado del joven para continuar su narra-
ción. Fuera de la estancia seguia gimiendo la lluvia 

VI. 

UNA MADRASTRA. 

U N mes permaneció mi padre en Jalapa guardando el duelo 
de mi madre; pero al fin el nuevo gobierno le llamaba á Méxi-
co para recompensar los sufrimientos de su destierro y premiar 
sus servicios con un elevado puesto en la magistratura. 

Siéndole ya inútil por consiguiente la casa de Jalapa, la ven-
dió tal como estaba, hasta con sus muebles, a u n rico comer-
ciante de Veracruz y comenzó á hacer los preparativos para el 
viaje. 

Yo sentí mi corazon despedazarse al tener que abandonar 
aquella morada de paz y silencio que me habia abrigado duran-
te catorce años al lado de mi madre, de las tempestades del 
mundo, aquella morada ocupada todavía por su sombra, perfu-
mada por su atmósfera, santificada por su memoria. 

Una hora antes de partir, recorrí todos los aposentos para de-
cirles mi triste despedida, el salón donde recibíala instrucción y 
hacia mi labor al lado de mi madre, los lugares todos impregna-? 
dos de un mundo de recuerdos, mi aposento con sus ventanas al 
alegre corredor, los objetos debidos á su tierna solicitud, el j a r -
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O B R A S COMPLETA.« 

din ahora abandonado donde en otros dias habíamos cuidado 
juntas de las flores, el lugar donde hablamos de alguna cosa, 
aquel donde me dio tiernos consejos, tal otro donde se leyó con 
lágrimas una caria de mi padre, su aposento con los objetos co-
locados aún de la misma manera que ella los había puesto, su 
lecho donde la había visto languidecer y que ahora iba á pasar 
á manos est rafias que lo profanarían. 

Iba yo, corría de. un lugar á otro, abrazando los muebles co-
mo si fuesen seres amados, besando con lágrimas su lecho, 
guardando en mi maleta su vestidos y todos los objetos peque-
ños que le habían pertenecido, guardando en mi seno las flores 
de su predilección, anhelando cu fin. mirar por la última vez 
aquella santa habitación que no debia volver á contemplar. 

Una hora después, seguía yo en un coche el camino de Méxi-
co con mi padre y una anciana mujer que habia amado á mi 
madre como hija, á- mí como nieta y que me habia f érvido 
de aya. 

La opulenta capital, en vez de agradarme, me causó una im-
presión dolorosa con su estruendo, su gentío, su lujo* 

Solo muy pocas veces, por dar gusto á mi padre, fui en su 
compañía al teatro y á ¡os paseos. 

Fuimos á habitar una elegante habitación á la calle de Ca-
dena; pero aquella suntuosidad, aquellos ricos muebles, aque-
llas pinturas, aquellas lujosas alfombras, que hacían tanto con-
traste con la alegría, los muebles sencillos, el jardín de nuestra 
casa de Jalapa, produjeron una desagradable impresión en mi 
alma. 

Como mi padre permanecía fuera casi todo el día, yo pasaba 
Jas horas al lado de mi aya hablando de mi madre, contemplan-
do los objetos que le habían pertenecido, y llorando al recordar 
los pormenores de su existencia. 

Pusiéronme maestros de música y de dibujo, hizo mi padre 
venir á una modista para que escogiese yo las telas y las hechu-
ras de mis trajes; pero nada de esto me aihagaba; yo sentía esa 
triste y nostálgica languidez moral que se üama "mal del país ." 

L a brisa de ámbar de la existencia habia acabado para mí-

Pocos meses despues, comenzaron á adornar la casa, á traer 
nuevos y ricos muebles, un suntuoso carruaje. 

Un dia supe la causa de este movimiento. 
Mi padre se iba á casar. 
Durante su permanencia en México, mantenía hacia algún 

tiempo impuras relaciones con una mujer, que aunque no muy 
joven, pertenecía á una familia distinguida. Esta familia se 
componía de otras dos hermanas que se habían casado y una 
madre que acababa de morir. 

Por esta razón se casó mi padre con ella. 
Mi madrastra fué á habitar su casa nueva. 
Permítame vd., señor algunas palabras sobre ella. 
E r a una mujer que á pesar de tener cerca de cuarenta años, 

era todavía y debia haber sido en su juventud muy hermosa. 
De elevada y elegante estatura, con un aire de reina, con una 

mirada altiva y penetrante, con un acento dulce, pero imperio-
so, era una hermosura muy diferente de la de mi madre que con-
sistía en la afabilidad, en la mirada dulce, en el aire resignado. 

Una era hermasa como una diosa; la otra como una santa. 
Una era altiva, prostituida, orgullosa; la otra era humilde, 

virtuosa y sufrida. 
Los auspicios bajo los cuales entró á la casa fueron terribles 

para mí . 
Habia amado á mi padre con una pasión tan ardiente como 

impura y sin conocerla habia aborrecido á mi buena madre, que 
aunque habia sospechado lo que pasaba, nunca se atrevió á ha-
blar una sola palabra y habia llorado en silencio su abandono. 

Todo su odio habia recaído en mí y desde muy temprano co-
menzó á atormentarme con él. 

Como habia adquirido un dominio tan completo sobre mi pa-
dre, éste no se atrevía á contrariarla directamente en nada, y 
ella le hacia creer que las reprensiones que yo recibía sin ofen-
derla y por las cosas mas insignificantes, eran merecidas. 

Pocos dias despues despidió á mi aya, bajo el pretesto de que 
era una mujer de baja clase con quien yo estaba engreída. 

Una circunstancia dará á vd., una ligera prueba del carácter 
de mi madrastra y de sus sentimientos hácia mí. 
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Y o iba vestida de luto, porque aun no hacia un año que mi 
buena madre habia muerto. 

U n a m a ñ a n a me preguntó con altanería: 
—¿Y por qué no se pone vd. señorita, esos trajes que su pa-

dre le ha mandado hacer últimamente? 
— E s que aun no se cumple el t iempo de que deje el luto, la 

respondí con temor. 
— Y a con lo que lo ha llevado vd. basta, y esta noche iremos 

al teatro vestidas de color, esclamó. 
Y o me opuse y lloré; pero mi padre vino á suplicarme lo hi-

ciese y m e dejé arrastrar sollozando al espectáculo para «Jarle 
gusto y evitar nuevos rencores. 

Y lo hacia para atormentarme, poniendo un especial cu idado 
en hacerme padecer. 

F u é tan audaz y tan poco delicada, que me hizo entregarle 
a lgunas joyas y objetos de valor que habían pertenecido á mi 
madre y que yo me proponía conservar á toda costa. 

Lo que yo sentí al ver engalanada á aquella mujer con obje 
tos santificados por mi madre , es imposible de decir; pero lloré 
y me resigné sin proferir una queja . 

Como mi padre permanecía fuera casi codo el dia, yo queda-
ba entregada á aquella mujer , que habia reconcentrado en m í 
todo su òdio. 

Referiré á vd. otra injusticia. 
E n mi aposento y arriba de mi lecho, tenia yo como el del 

ángei de mi guarda , un pequeño retrato de mi madre , lo confie-
so, todas las mañanas , me ponía ante él de rodillas y oraba por-
que el òdio de mi madrastra se calmase. 

Una m a ñ a n a me sorprendió en esta posicion y me p regun tó 
con acento de cólera. 

—¿Qué hace vd. de esa suerte? 
— N a d a , señora, la respondí; reze por el descanso del a l m a 

de mi madre. 
—Creo , continuó, que vd. se ha propuesto irritarme con esa 

eterna consagración á la memoria de esa 
—¡Silencio, señera! esclamé al escuchar la terrible palabra 

que habia proferido. 

Pero entonces ella, rabiosa como una pantera , se arrojó sobre 
el retrato, lo arrancó de su sitio y . . . . lo pateó haciéndole pe-
dazos, esclamó Amparo llorando á este recuerdo. 

—¡Dios mió! ¡qué infamia! esclamó Román horrorizado. 
Cuando hubo salido, recogí el retrato, lo limpié del polvo, y 

despues de haberlo cubierto de besos y lágr imas, lo guardé cui-
dadosamente en mi ropero. 

Mi madrastra dijo á mi padre cuando volvió, que yo era u n a 
hipócrita, que con mi aire de candor y resignación la hacia de-
sesperar. Yo conté á mi padre sencillamente lo que habia pa-
sado, él entonces se atrevió á reprenderla y esta reprencion 
avivo mas su odio contra mí. 

No perdía ocasión de atormentarme. Si encerrada en mi apo-
sento trabajaba yo sobre mi labor, decia que huia yo su compa-
nía, s, leía era porque era yo literata y románt ica , si rehusaba 
a empanar la a. teatro ó á las tertulias, era por malicia para h a 
Mar durante su ausencia con un amante . 

4 l i p o r q u e ,o c r e y e s e así> p e r o p r o c u r a b a ^ — 
Bajo el pretesto de que era una par ienta pobre, habia llevado 

á vivir á su lado á una mujer de su misma clase y antigua com-
panera de su juventud. s 

Figúreme vd señor, entregada á aquellas dos mujeres que 
m e aborrecían de muerte . 

Veía yo con dolor y sin poderlo impedir, á mi madrasta der-
ochar el dinero que recibía de mi padre, en un lujo desenfrena-

do y verdaderamente escandaloso. 

Hab ía un sinnúmero de criados ladrones y desmoral izados 
que de nada servían y á quienes no se tomaba cuenta de nada . 

Yo por «mor á mi padre, intentaba algunas veces poner coto 
á este desorden; pero los criados que veían el desprecio con que 
era yo t ratada por mi madras t ra , se quejaban á ella, y esto m e 
acarreaba nuevos insultos. 

Concertaba ella con su amiga proyectos de placer, y como m i 
padre nada le negaba, podía satisface* sus menores deseos. 

H a b i a hecho adornar suntuosamente el salón, y ademas d e 



las tertulias que todas las noches se organizaban en él, daba m u y 

frecuentemente espléndidas fiestas. 
Concurr ía á ellas lo mas florido y & la par lo mas impuro de 

la sociedad mexicana . -
Casi nunca iba yo al salón y permanecía encerrada en mi 

cuarto á riesgo de arrostrar el enojo de mi madrastra . 
F igúrese v i , señor, cuánto debia sufrir en aquel escandaloso 

estruendo, yo, que estaba acostumbrada al silencio al recogi-
miento, á la dulce tranquilidad de mi casa de Ja lapa , á la com 
pañía y tiernos consejos de mi buena madre . 

L a vida que ella llevaba era escandalosa. 
Se levantaba á las once, y despues de haberse hecho ataviar 

lujosamente por una de sus muchas criadas salia en car ruaje y 
pasaba el resto de la m a ñ a n a en visitas, en las ca as de mo s 
E T - los a lmacenes de las calles de Plateros y la M o n t e n la 

¿ e r c a de las tres volvía con su amiga cargadas ambas a 
sus compras, que consistían en juguetes de tocador que le co^ta 
ban sin embargo bastante dinero, y casi los m a s días también 

con telas ricas pa ra trajes. 
C u a n d o mi p a d r e volvía-de palacio, l a encontraba perfecta 

mente ataviada, porque como ya el brillo de su h e r — 
había opacado un tanto, ponía especial cuidado en conseivarla 

in tac ta á fuerza de afeites y de adornos. 
Comíamos todos juntos, y durante la comida, no perdía oca-

sión de hablar m a l de mí á mi padre, con disimulo, P a que é! 
nocreyese q u e e r a u n a guerra abierta la que mehab ia d e c a ; 

P o r la tarde se iba á Bucare l i con su amiga Aunque^ algu 
nas^ veces m e invitaba á acompañarlas , yo casi siempre rehusaba 
y me quedaba encerrada en mí aposento leyendo, orando o t ra-

baiando sobre mi labor. 
Dos veces á la semana durante la n o c h e daba tertulias, las de-

m a s noches se iban al teatro volviendo despues de las doce. 
H e dicho que se vestía de una manera deslumbrante y era ci-

tada como modelo de elegancia y buen gusto. 
En t re los tertulianos mas constantes, había uno que se l lama-

^ a E r ^ u r n j b v e ^ m ^ r i c o l ' m u y gallardo, m u y calavera, sumer-
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gido completamente en la disipación y los placares , sin que en 
su alma se abrígase n ingún noble sentimiento. 

E ra de los mas asiduos compañeros de placer de rmi ma-
drastra. 

L e tenia ésta un cariño especial, le caía en gracia cuanto él 
hacia 6 referia, por mas que sus narraciones sobre aventuras 
amorosas causasen espanto á un corazon honrado. 

Como él f recuentaba tanto la casa y casi todas las noches 
acompañaba al teatro á mi madrastra , me vio algunas veces y 
escité sus deseos. 

A pesar de que yo nunca iba al salón, él, por medio de mi 
madras t ra , procuraba acercarse á mí y me hizo algunas insinua-
ciones; pero yo, que sentía hácía él un profundo desvío, le prohi-
b í severamente que volviera á hablarme, amenazándole con que-
j a r m e á mi padre. 

Yo habia llegado á la época m a s peligrosa de la juventud, en 
que solo el dulce cuidado de una madre puede guiarnos por la 
senda de la vida que cubre de flores envenenadas el placer. 

H a b i a cumplido diez y siete años , mi madras t r a misma con-
fesaba que era yo muy bella, y la pureza de costumbres, y el 
método uniforme de vida, habían conservado á mi juventud l a 
f rescura de mi infancia. 

Entonces , solo la sombra de mi padre me pudo ampara r con-
tra la persecución de aquel joven, protegido para sus impuros 
deseos por mi madrastra . 

Mi desden convirtió el interés que acaso esperimentaba há -
cia mí , en odio, y acostumbrado á obtenerlo todo de las fáciles 
mujeres con que trataba, juró desde aquel momento vengarse 
tarde ó temprano, de la que lo despreciaba y se habia atrevido 
á amenazar lo . 

¡Ay! las circunstancias debían favorecer m a s tarde su ven-
ganza. 

Amparo permaneció un momento silenciosa. 
Se podian escuchar los latidos del corazon de Román . 
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vir. 

V I O L A C I O N . 

L a joven continuó: 
Mi padre murió repentinamente una noche, sin tener tiempo 

mas que para besar la mano de su esposa y la frente de su hija. 
Este golpe fué terrible para mi. 
Entonces quedé entregada completamente al odio de mi ma-

drastra y con el porvenir espantoso de la miseria. 
En efecto, la buena posicion que ocupaba mi padre en la so-

ciedad, era debida á su honorífico empleo, y la decente media-
nía que disfrutábamos, á su elevado sueldo. 

Pero como las disipaciones de mi madrastra no habían permi-
tido economizar nada, > cemo no poseíamos otra, cosa que su 
sueldo, quedamos espuestas á la miseria. 

Ella, sin embargo, no disminuyó casi nada su tren, y durante 
algún tiempo nos mantuvimos con la venta de sus dos carruajes, 
sus alhajas, y ¡Dios mió! también las que habían pertenecido á. 
mi adorada madre 

Despues comenzó á vender los muebles y otros objetos de 

La desgracia y la muerte de la única persona que habia ama-
do en el mundo, hizo su carácter mas atrabilario, recayendo sus 
efectos sobre mí. 

Las visitas y los tertulianos se fueron ahuyentando uno á uno 
como aves espantadas. 

Fuimos á habitar en una pobre casa del Puente de San Dimas. 
Mi madrastra recurrió á los escasos parientes que le queda-

ban; pero éstos, en vez de ausiliarla, la volvieron la espalda. 
Entonces, para salir de una pobreza á que no podia acostum-

brarse, recurrió á un medio horrible, ¡especular con los restos de 
su hermosura! 

Se vendió, contrayendo impuras relaciones con un viejo rico. 
La casa se adornó con mejores muebles, ella compró algunos 

trajes bastante lujosos. 
Yo sufria y lloraba en silencio. 
Isidoro, su amigo favorito, aunque con menos frecuencia que 

antes, no habia cesado de visitarla, y sus deseos hácia mí se ha-
bían avivado con mi horfandad. 

Entonces empezó una lucha sorda, constante, terrible,la d é l a 
virtud débil y desamparada, con el vicio altanero y protegido. 

Cuando pienso en esos dias en que yo, pobre joven sin espe-
riencia del mundo, tenia que defenderme contra los ataques de 
un hombre lascivo y de una mujer malvada, me estremezco al 
ver como no sucumbí desfallecida desde el primer dia. 

Unas veces mi madrastra me decia que Isidoro me amaba y 
q u e yo debia corresponder á su amor, puesto que era rico y rae 
podría cubrir de esplendor. 

El, en efecto, habia comprado su voluntad con magníficos 
presentes que le hacia de trajes, de aderezos, de joyas, llevándo-
la al teatro y á las diversiones que ella amaba. 

Otras veces me reñia ásperamente con palabras muy injurio-
sas, encolerizada por mi resistencia. 

Varias ocasiones, por un convenio anterior, se salia de ¡a ca-
sa con la única criada que teníamos, dejándome sola completa-
mente. 

Apenas acababa de salir cuando llegaba Isidoro. Yo corría 
á encerrarme en mi aposento. 



Entonces comenzaba una lucha terrible. 
Primero me llamaba por mi nombre, me suplicaba, me hacia 

promesas halagadoras. Despues recurría á la fuerza, golpeaba 
la débil puerta que á poco cedia, y yo huyendo de un lugar á 
otro venia por fin á caer entre sus manos y forcejeaba defen-
diéndome de sus impuras caricias hasta sentirme desfallecer 
por la fatiga. 

Por fin él se fatigaba y se iba lanzándome miradas terribles y 
haciéndome amenazas que me llenaban de espanto. 

Al anochecer casi, volvia mi madrastra, me miraba con aire-
malicioso preguntándome si alguna persona habiá venido en sis. 
ausencia. Yo guardaba silencio llena de indignación. 

Isidoro dejaba de ir á la casa algunos dias; pero al cabo de 
poco tiempo volvia mas ardiente, mas impuro, mas amenazador» 

Otros dos ó tres jóvenes calaveras, amigos suyos, le acom-
pañaban á sus visitas á nuestra casa. 

Mi madrastra pocuiaba encender en mi casto seno, deseos y 
pasiones ardientes, imaginando y valiéndose de cuantos medios-
podia poner e n j u e g o una mujer de tanto talento y tan infame; 
como ella. 

Unas veces hacia caer en mis manos, recomendándome su> 
lectura, libros envenenados tales eomo las novelas de Pigault— 
L e b r u n y Voltaire. 

Yo comenzaba á leerlos y aun los concluía, sin comprenden-
el veneno que encerraban hasta despues de haberlos leído. 

Otra; , se atrevía á referirme escenas que me hacían ruborizar-
Haciamos un contraste estraño. 
Yo, pobre joven tímida, casta, recogida. Ella, mujer sensual« 

elegante y amiga del estruendo. 
Nuestros aposentos participaban de la misma diferencia. 
El mió, pequeño, adornado solo con un lecho modesto, un a r -

mario para encerrar mis pocos vestidos y mi labor, con a lgunos 
cuadros representando las escenas de Pablo y Virginia. 

E l suyo, estenso, adornado con un lecho, un tocador y mue-
bles bastante lujosos para la posicion que guardábamos, un am-
plio ropero lleno de elegantes trajes, encima de las mesas está-
tuas de mujeres desnudas, reclinadas voluptuosamente y deco-

rando las paredes cuadros con pinturas francesas que me hacían 
ruborizar. 

Por un verdadero milagro, conservaba yo la pureza que en 
mi alma derramó mi madre, en medio de aquella atmósfera de 
corrupción. 

Una vez quise ir al templo para confesarme como siempre lo 
había acostumbrado al lado de mi madre y cuando aun vivía mi 
padre; pero mi madrastra me lo prohibió, diciéndome que era 
yo bastante buena y virtuosa para tener de qué confesarme. 

Algunas ocasiones al sentirme débil para una lucha tan horri-
ble, concebía y revolvía en mi imaginación proyectos de fugar-
de me aquella mansión de espanto. 

Pero á ¡IOCO desistia. En efecto, ¿dónde iría yo, sola, sin re-
cursos, sin conocer á nadie en la ciudad? 

Entonces quedaba yo tal vez mas espuesta á las asechanzas 
del vicio. 

Por consiguiente, despues de un momento de vacilación é in-
quietud, acababa yo por dejar correr las fuentes de mi llanto.. 
Mi madrastra me encontraba de esta suerte llorando y profería 
en improperios. 

Despues se serenaba y decia: 
—¿Pero se ha visto alguna vez criatura mas rara, desprecia 

una vida de lujo, de amor, de embriaguez, de placer, por o t ra 
de encierro y martirios de m o n j a ? . . . . 

Isidoro seguía persiguiéndome con obstinación. 
Un dia amanecí muy triste, mas triste que de costumbre. 
Parecía que el corazon me avisaba en secreto de la proximi-

dad de una desgracia. 
Toda la mañana la pasé orando de rodillas ar.te el crucifijo 

que estaba suspendido encima de mi lecho. 
Mi madrastra á la hora de la comida estuvo muy obsequiosa y 

muy benévola conmigo. 

Esta benevolencia tan estrana en ella, en vez de halagarme» 
me inspiró desconfianza y espanto. 

Era, en efecto, la primera vez, despues de dos años, que mi 
madrastra me trataba sin injusta dureza y con alguna atención» 



La víspera había sido dia de su santo y se había ido con Isi-
doro y algunas otras gentes á un paseo en el bosque de Chapul-
tepec, al que yo me rehusé á acompañarles, porque ademas del 
desprecio con que me trataban, iba yo siempre, muy pobremen. 
te vestida. 

Al medio dia vino á la casa un criado, trayendo en un gran-
de azafate el presente que Isidoro hacia á mi madrastra. 

A pesar de mi indiferencia por el lujo, no pude menos de lan-
zar un grito de sorpresa al contemplar el presente. 

E ra una mantilla magnífica de finísima blonda, un traje de 
la misma tela blanco como la nieve, y un ad' rezo comp eto for-
mado por un collar, pulseras, aretes y prendedor de brillantes. 

Con este regalo, cualquiera hubiera podido atraerse la volun-
tad de una mujer tan amante del lujo como mi madrastra. 

Su viejo amante le había enviado la noche anterior un regalo 
no menos espléndido. 

Así es, que cuando este dia al anochecer volvió á ver á Isido-
ro, poco faltó para que le estrechase entre sus brazos. 

Este se despidió de ella á poco rato. 
Ambos se miraron de una manera particular. 
Cenamos mas temprano que lo de costumbre, y estuvo tan ca-

riñosa conmigo como en la mañana. 
Despues de cenar tomé corno lo acostumbraba, una taza de 

leche que »i concluí porque me supo un poco mal. 
A poco sentí tanto sueño y tanta fatiga, que me retiré á acos-

tar á mi cuarto. 

No hice atención á la mirada particular con que mi madras-
tra me siguió hasta la puerta. 

Apenas me había acostado cuando me dormí profundamente. 
Tuve una pesadilla horrible, espantosa, que al despertar, sin 

embargo, me habia de hacer ver el abismo de, la realidad 
Me pareció oír en medio del sueño, un ruido en el aposento. 
Despues sentí á mi lado un cuerpo estraño que me oprimía j 

me estrechaba. 

Yo, por un instinto, quería moverme, quería gritar; pero no 
pude y me agitaba impotente como en una pesadilla. 

DE J U A N D I A Z C O V A R R U B I A S 

Cuando desperté ya estaba muy entrado el dia. Un rayo de 
luz horrible vino á alumbrar mi alma. 

En un momento comprendí lo que habia pasado. 
Di un grito y me desmayé. 
Isidoro, de acuerdo con mi madrastra, se habia valido de un 

poderoso narcótico para penetrar en mi aposento 
A este recuerdo, Amparo ocultó su cabeza entre las manos y 

rompió á sollozar de una manera que revelaba todo el océano 
de dolor de su lastimado corazon. 

Román, pálido, anhelante, sintió subir á sus ojos las lágrimas 
agolpadas en su alma durante esta narración. 

Amparo enjugó sus lágrimas, y al cabo de un rato contiuuó 
con un acento desgarrador y tan triste, tan triste, como una mú-
sica de nuestro país natal, escuchada en un suelo estranjero al 
espirar el dia 

Cerca de dos meses permanecí al borde del sepulcro presa de 
ana fiebre maligna y lenta que me hacia morir poco á poco. 

Tenia yo accesos de delirio espantoso. 
Era porque á mi imaginación calenturienta llegaba el re-

cuerdo de aquella noche de insomnio, de deshonra y de crimen. 
Poco á poco mi estado se fué haciendo menos funesto, y el 

médico que mi madrastra habia hecho venir, dió algunas espe-
ranzas de vida. . 

Mi convalescencia fué muy penosa, porque la presencia de 
¡mi madrastra me causaba una desagradable impresión de dolor, 
que me sumergía en una especie de muerte aparente como la 
q u e vd. ha visto. 

¡Oh! ¡Dios mió! lo que yo pensaba en esas largas horas de so-
ledad y abandono, era horrible. 

Me encerraba yo en mi cuarto, huyendo de mi madrastra, á 
quien durante mi convalescencia, habia hecho cargos terribles y 
había llenado de acusaciones. Pero ella, en vez de guardar si-
lencio, me llenaba de ultrajes, diciémiome que en nada tenia la 
culpa de lo que habia pasado, y que á su vez para este crimen, 
habia sido engañada por Isidoro. Este no habia vuelto á pre-
sentarse delante de mí, aunque yo muy bien comprendía que él 
visitaba á mi madrastra algunas veces. 
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Entonces al verme deshonrada, infeliz, comencé á concebir 
un proyecto siniestro, 

No podia yo huir de aquella mansión maldita, porque no te-
nia donde ir, enferma, doliente, moribunda casi. 

Pensé en arrancarme una existencia que habia llegado á ser 
una carga para mí. Muchos dias, como si fuera á cometer un 
crimen, anduve sombría y preocupada; pero en el momento en 
que iba á poner en ejecución mi horrible plan, me d e t u v e . . . . 

Pensé en mi hijo 
Sí, yo ¡e llevaba yo en mi seno, yo á mi pesar era madre, y 

hubiera sido un crimen espantoso matar á mi hijo. Yo debia 
vivir para él, aunque mí vida fuera un espantoso castigo. 

Esta idea me hizo desistir de mi proyecto y dulcificó un tanto 
la amargura de mi dolor. Fué un rayo de luz en medio del os-
curo abismo de mi deshonra. 

Lloré mucho, pero me consolé un poco. 
Mi madrastra al verme tan enferma, se compadeció de mí y 

me trató con alguna dulzura. Era que una sombra de remordi-
miento, habia opacado la horrible y eterna luz de aquella alma-
criminal. 

Pasaba yo los dias llorando y rezando. Pocos meses despues' 
escuché el primer gemido de mi hijo. 

E r a una niña. Los pesares que me habían combatido el t iem-
po que la llevé en mi seno, la hicieron nacer débil y enfermiza,, 
y los primeros meses los pasó al borde de la tumba. Pero poco> 
á poco se fué restableciendo y volviendo á. la vida. 

Entonces una dulce melancolía hizo lugar á la desesperación-
que habia desgarrado mi alma, y casi volví á ser feliz. 

Pasaba horas enteras contemplando á mi hija dormida sobre-
mis rodillas, cubriéndola de besos y lágrimas. 

¡Pobre hija del crimen, de la desdicha y la vioiacion! ¡Pobre 
niña sufriendo antes de nacer y alimentándose con lágrimas' 

Pero el cielo habia decretado que aquel tibio rayo de luz q u e 
habia alumbrado débilmente la oscura noche de mi dolor se 
convirtiese en la negra y espantosa tiniebla de la desesperación-

Apenas habia cumplido mi hija un año, cuando la fatiga que 

•en una enfermedad que me postró completamente durante al-

gunos meses. 
Y bien, señor, ¿sabe vd. lo que hizo mi madrastra durante es-

t e tiempo, que luchaba yo entre la vida que quería conservar 
pa ra mi hija y la muerte á que ella me habia orillado? ¡Arreba-
tarme á mi hija! esclamó Amparo con acento de profunda de-
sesperación. 

¡Dios mió! ¡Dios mió! murmuró Román. 
—Sí , la infame mujer me la habia arrebatado. ¡Y adivina vd., 

só se figura al menos para qué? 
Pa ra darla á criar á personas estrañas, que la diesen inclina-

c iones y despertaran en su alma sentimientos diferentes de los 
•que yo hubiera podido inspirarle, á fin de valerse de ella y es-
pecular con su hermosura en la vejez á que ya comenzaba a en-
t r a r . Sí, para especular con ella, porque la niña prometía se. 
¡hermosa, muy hermosa, como lo habia sido mi madre. 
" Guando mi enfermedad me permitió comprender lo que ha-

s t i a pasado, grité, lloré, supliqué, le amenacé con la justicia pa-
, r a que me volviera á mi hija; pero ella despreció mis esclama-
.ciones y mi llanto, escuchó con indiferencia mis suplicas y se 
iburló de mis amenazas. 

E n efecto, ¿qué podría yo hacerle, pobre, deshonrada, desco-
nocida; á ella altiva, llena de recursos, relacionada con gentes 
«de influencia? 

Así me lo hizo comprender, y yo, convenciéndome de mi im-
potencia, desistí de mis amenazas con u n a j u s t i c i a mundana que 
c a s i nunca, por no decir " jamas ," existe para los pobres y para 
íos desgraciados. 

Con la esperanza de ablandarla, permanecí todavía un mes 
llorando y suplicando; pero aquella mujer era inflexible en sus 
-criminales resoluciones, era, según creo, la criatura mas malva-
d a que ha existido sobre la tierra. 

Entonces, aquella morada de infamia, que solo el r e c u e r d o de 
coi madre ó la presencia de mi hija, podia haber hecho soporta 
ble para mí, se convirtió en un infierno, luego que mi des on 
hubo ahuyentado de mi alma esa memoria, ángel de la guar.» 



de mi existencia; luego que un crimen multiplicado mil y mil 
veces me hubo arrebatado á mi hija. 

Determiné abandonar tan funesta mansión. EJna tarde salí 
de alií enfermiza, delirante, medio loca, dejando escrito un pa-
pel en que llenaba de acusaciones á mi madrastra. "" 

¡Primera queja verdadera que yo proferia contra aquella in-
fame mujer! 

No me llevé nada mas que el vestido que traía puesto y una 
cruz de brillantes que desde muy niña me habia suspendido mi 
madre al cuello y que yo siempre habia llevado, ocultándola de 
la avaricia de mi madrastra. 

Durante algún tiempo anduve corriendo como loca de un lu-
gar á otro de la ciudad buscando á mi hija, preguntando por 
ella en los lugares en que un asomo de sospecha me hacia creer 
que mi madrastra la ocultase. Pero las gentes á quienes yo me 
dirigía, no me comprendían y se burlaban de mí claramente, to-
mándome por una joven demente, ó creyendo otra cosa, se atre-
vían á hacerme insinuaciones que me hacían ruborizar llenán-
dome de indignación. 

¿Quién de aquellos indiferentes podia imaginarse siquiera la 
intensidad del dolor de una madre tan desdichada como yo? 

Tuve que vender llorando, porque me moría de hambre, en la 
octava parte de su valor, la única prenda que me quedaba de mi 
madre, aquella cruz querida que me traía en medio de la oscu-
ridad de mi espantoso presente, un recuerdo grato a! par que 
doloroso, un rayo «le luz de mi pasado tan sereno. 

Por fin, me presenté á solicitar trabajo en casa de una modis-
ta á fin de vivir con él los días que me restan de vida, pensando 
en mi madre, llorando por mi hija con la esperanza de encon-
trarla alguna vez, sufriendo y orando. 

Mi esterior inspiró confianza á la buena mujer, y desde en-
tonces me confía algunas obras en que trabajo todo el día. Mi 
madrastra ha muerto hace cuatro meses, y por consiguiente, hoy, 
la única persona depositaría del secreto de la existencia de mi 
hija, sea acaso su infame padre que muy poco tiempo despues 
de su crimen, partió para Europa, de donde ha vuelto ya, por 
que una vez que fui á dejar mi labor, le he visto sin ser notada 

por él, en un carruaje que se dirigía á Bucareli, reclinado junto 
á una hermosa joven de la alta sociedad. 

Ya vd. lo vé, señor, soy una mujer deshonrada sin haber co-
metido un crimen, soy impura y desdichada sin ser culpable. 
Y sin embargo, apenas tengo veintidós años. 

¡Quiera ei cielo perdonar á esa mujer y darle en clemencia, 
cuanto ella me causó en infortunios! 

Amparo lompió á llorar dolorosamente. 
Pero sin embargo, esclamó al cabo de un momento; si yo pu-

diese volver á ver á mi hija, si yo pudiese decirle alguna vez 
cubriéndola de besos y lágrimas, ¡hija! ¡hija mia! ¡hija de mi co-
razon! deja que te estreche en mis brazos y contra mi seno, 
porque yo soy tu madre, porque si has nacido por un crimen, 
solo por otro crimen mas horrible han podido arrebatarte de mi 
lado, porque tú, pobre niña, no tienes padre, no; pero tienes una 
madre que te idolatra, con un infinito amor. ¡Oh! si tal suce-
diera, entonces volvería yo á ser casi tan feliz como lo era en 
mi infancia, de mi desdicha sedo me quedaria el recuerdo, tra-
bajaría doble de lo que hoy trabajo para mi hija, no me aparta-
ría un momento de su lado, le daria en amor cuanto yo recibí en 
odio. 

Amparo inclinó su cabeza sobre el pecho y lloró. 
Román, sin proferir una palabra lloró también en silencio. 
AI cabo de un momento en su rostro pálido y desfigurado pol-

la emocion y por mil encontrados sentimientos, se pintó el sello 
de una resolución terrible, como la conciencia, firme é inflexible 
como la venganza, sublime como la abnegación. Se levantó 
sereno, tomó la mano de Amparo, y depositó en ella un beso 
casto, silencioso; pero ardiente y apasionado. 

Despues salió de la estancia sin proferir una palabra y lan-
zando una última mirada impregnada de infinito amor sobre la 
desgraciada joven. 

—¡Oh! esclamó Amparo con acento de queja y de pasión, lue-
go que Román hubo salido. Criatura generosa, alma noble, 
que desde la altura de tu virtud, te has dignado lanzar una mi-
rada de conpasíon sobre esta desdichada mujer; yo daria la mi-
tad de mi existencia po. estrecharte contra mi corazon, por as-



pirar el amor en tu aliento, por. depositar en tu hermosa frente 
un beso en que exhalase mi vida! Pero, ¡imposible! á mi des-
honra está prohibido,amarte á la faz del mundo; yo solo puedo 
idolatrarte sin esperanza, guardar tu imágen adorada en el fon-
d o de mi corazon! llorar y sufrir. 

Y Amparo ocultó su hermosa cabeza entre las manos. 

O E J O A N D I A Z COVARRUBIAS. 65 

VIII. 

E U L A L I A D E G U Z M A N . 

T R A S L A D É M O N O S ahora á una elegante habitación situada en la 
suntuosa calle de los Donceles. 

E ra un palacio completamente. 
Se componía de tres pisos. En el inferior estaban las piezas 

destinadas para almacenes y bodegas, dando á un estenso pa-
tio, obstruido en parte por dos magníficos carruajes y algunos 
tercios con efectos mercantiles arpillados aún. Los entresuelos 
estaban destinados para el despacho, escritorio y habitación de 
los dependientes. En el piso superior habitaban los opulentos 
dueños de esta casa, al parecer comerciantes acomodados. Des-
pues de subir una ámplia y elevada escalera, se encontraba uno 
en un estenso corredor, en el que se había formado un jardin, 
según la profusión de macetas cargadas de flores esquisitas com-
pradas tal vez en el jardin de San Francisco. Al costado iz-
quierdo de este corredor, daban las puertas de los aposentos. 

Esta suntuosa morada pertenecía al rico comerciante D. Fe-
bronió de Guzman, que poseía un capital activo de doscientos 
mil pesos, una estensa hacienda en el Estado de Guanajuato, 

C L A S E M E D I A . 9 . 
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algunas fincas en la capital, y una hija de veinte años, linda 
como un cielo. 

Como se vé, con semejantes dotes el bueno de D. Frebonio, 
no podia menos de ser solicitado y bien recibido en todas par-
tes, como era ademas hombre de buen humor, algo campechano 
y muy nécio; pero no, no digamos esa palabra, digamos mejor, 
muy tonto, su casa era el centro de reunion de cuanto mas flori-
do, mas elegante, mas rico y (vergüenza causa decirlo) mas 
prostituido tiene la parodiaristocracia mexicana. 

En otra novela he hecho una crítica de esta clase inútil y tan 
ridicula en México; por consiguiente no hablaré mas de ello, 
para evitar ser lo menos enfadoso posible á mis lectores. Baste 
saber que D . Febronio pertenecía á la aristocracia, que su espo-
sa aunque tenia cincuenta años, era una de esas mujeres que se 
empeñan en no envejecer jamas, y que su hija era muy her-
mosa. 

Eulalia, este es el nombre de la hija, era una joven bella como 
la inspiración de un artista; pero con esa belleza especial y ter-
rible, por decirlo así, que parece la obra sublime de un gènio 
malévolo, el genio de la tentación, una de esas jóvenes que á 
los hombres mas fríos y que han formado mas teorías acerca del 
amor y la hermosura, los arrebata con un estremecimiento ner-
vioso y Ies trastorna la cabeza con una pasión violenta que se 
parece mucho 4 un deseo: envidia de las otras mujeres, objeto 
codiciado por todos los hombres, aunque no sean muy codi-
ciosos. 

En efecto, figuraos una frente tersa, unos ojos ardientes y que 
no se sabe de qué color son verdaderamente, porque nunca se 
les puede ver sin sentirse deslumhrado y abrasado, una boca n¡ 
muy pequeña ni muy fina, pero entreabierta por una sonrisa fa-
tal, algo sarcàstica, algo desdeñosa, muy bella, para dejar ver 
dos hílerás de dientes blanquísimos, parejos, bellos, dos hileras 
de perlas como diria el galante poeta Luis Ortiz, ó flores del ca-
fé como ha dicho Plácido; una barba con un hoyito pequeño, 
nido de amores; un rostro, en fin, que estudiado detenidamente, 
no presenta tal vez nada de hermoso y hasta llega á ser feo; pe-
ro todo el mundo opina que esta hermosura que consiste en el 

cocjunto y no en los detalles; esta bella fealdad, permítasenos la 
espresion, es la que mas atrae y enamora. Figuraos un cuello 
blanco rosado con el color de la primera tinta de la aurora, un 
seno redondo, túrgido, palpitante como si estuviese fatigado ó 
escitado, una cintura delgada como la de una abeja, unos piés 
pequeños que conociendo su valor se calzan con primoroso lujo, 
una estatura souple, como diria un francés, elegante, mas bien 
alta que mediana, unos brazos redondos, unas manos no muy 
pequeñas; pero tan bellas, tan perfectamente torneadas, que hu-
bieran causado la admiración y hubieran servido de modelos de 
escultura á Miranda y Antonio Romero; una marcha lánguida, 
perezosa, que comunicaba al cuerpo una oscilación suave como 
la del tulipán mecido por la brisa de Setiembre. Figuraos ese 
conjunto animado y simpático, tan agradable de contemplar de 
los cuadros de D . Miguel Mata, ese distinguido artista mexica-
no, y tendreis una idea completa de la hermosura de Eulalia. 

Hemos penetrado en esta casa, porque hay en ella esta noche 
una fiesta, un gran baile nada menos. 

¿A qué es debido? Lo diremos en pocas palabras: 
Hacia algunos años que Eulalia, con su hermosura de reina, 

atraía tras de sí un cortejo de aduladores y admiradores que in-
vadían su casa en calidad de tertulianos y visitas admitidas por 
D . Febronio y su efsposa D a Jul iana. 

Muchas miradas se habían clavado con pasión en su bello 
rostro, muchas dulces palabras se habían murmurado á sus oí-
dos en medio de lá embriaguez de un wals de Straiis, muchos 
billetitos se habían deslizado en sus manos, en una contradanza, 
ó se habían hecho llegar á ellas por medio de criados que ven-
dían este servicio á peso de oro; pero Eulalia no hacia caso de 
las miradas porque creía merecerlas, escuchaba las dulces pala-
bras como un tributo de admiración á su sin par hermosura de 
diojjft y volvía los billetes despues de haberlos leido, ó sin to-
marse esa pena, los volvía despedazados ó los guardaba sin ha-
cerles caso ni contestarlos jamas. 

Así es, que algunos amantes, despues de suplicar algún tiem-
po, se alejaban de ella tan enamorados como el primer dia; pe-
ro huyendo de un abismo; otros se desesperaban, otros de ado-



radores se convertían en sus enemigos mortales, y la boca que 
otros días exhalaba palabras de súplica y ternura, despues solo 
se abria para proferir sangrientos chistes acerca de su conducta, 
6 maldiciones. 

Pero Eulalia pasaba erguida 6 indiferente por en medio de es-
tos pesares, de esas desesperaciones, de esas hablillas S u 
hermosura la escudaba y justificaba sus acciones por crueles 
que estas fuesen. 

Sin embargo, la hermosa joven habia sido la heroína de una 
historia de llanto. 

Un dia, Víctor, el desdichado artista que le daba lecciones de 
piano, habia dejado caer de sus lábios algunas de esas palabras 
que apenas alcanzan á revelar un átomo de la pasión infinita en 
que se abrasa un corazón lastimado, un corazon que no vive 
mas que por esa llama que al par que le dá vida, le consume. 
Pero Eulalia, que no podía menos de conocer ¡a pasión que en 
silencio le profesaba hacia algún tiempo el infeliz poeta, se lle-
nó de indignación al escuchar sus palabras 

¡Atreverse á amarla, á ella, rica, hermosa, seductora, un ar-
tista, un poeta cuyo caudal está solo en la imaginación y en el 
alma, y que en vez de producir el dulce retintín de las monedas 
de oro, produce los sonidos del cielo y habla en el idioma con 
que Dios habla á los bienaventurados en esas regiones en que 
todo es luz! 

¡Fuera un hombre rico, tal vez, pero un poeta ó un artista 
mexicano, uno de esos J*díos de la actual sociedad! ¡un her-
mano de Serán que murió de hambre en Guadalajara y de Ro-
dríguez Galvan que murió de pesares! 

E l enojo de Eulalia habia producido la espulsion de su casa 
al desgraciado Víctor. 

Así es como habia llegado hasta la edad de veinte años, des-
pertando pasiones, deseos, esperanzas y desengaños. Pero últi-
mamente se habia presentado un nuevo admirador que tenia to-
das las probabilidades de éxito en aquella lucha de amor, 
r* Eulalia era inespugnable. Pero también Gibraltar era ines-
pugnable, y sin embargo, á fuerza de sangre cayó en poder de 
los ingleses. 

Isidoro de San Román, que era el nuevo amante, contaba en 
su favor muchas circunstancias. E n primer lugar, era muy rico: 
En segundo, era muy hermoso, de una figura muy simpática, y 
se vestia con una elegancia que habia adquirido en Europa. E n 
tercero, conocía perfectamente á las mujeres y su lado débil. E n 
cuarto, estaba muy enamorado, es decir, enamorado como lo 
puede estar un hombre cuyos sentimientos ya conocemos por la 
orgía de la Gran Sociedad y por la historia de la infeliz Ampa-
ro. En quinto, habia formado un capricho de poseer á aquella 
mujer y ganar la prenda que tantos se disputaban. 

Con la primera circustancia, se habia atraído la voluntad y el 
cariño de los padres de Eulalia. Con la segunda, ambas cosas 
de la joven. L a tercera, le era un poderoso ausilio en aquella 
lucha. Con la cuarta, gozaba de antemano. Y para conseguir 
su capricho y salir vencedor, habia dejado caer estas palabras 
sacramentales, suficientes casi siempre para vencer á la mujer 
mas rebelde. 

" M e caso." 
Así es, que despues de haber hablado de ello á Eulalia, pidió 

formalmente á sus padres Ja mano de la joven que le fué inme-
diatamente concedida. Eulalia, al fin, se habia enamorado de 
Isidoro. 

Entonces los numerosos amantes de la joven,.sintiéndose im-
potentes para luchar con aquel coloso, desistieron de su empresa. 
Unos se retiraron desairados. Otros siguieron visitando la casa 
en calidad de amigos. 

Todo se empezó á disponer para el casamiento. Por eso era 
el baile de esta noche. Lo daba Isidoro á la familia de Eula-
lia, que dentro de pocos días debía ser su espQsa. 

Ahora que ya conocemos los antecedentes, penetremos en el 
salón. 

e^cRSIBAD CE MUEVO LfOfc 

lfÜL{GT£C.s. Ufï i JARIA 
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I X . 

EL BAILE. 

ERA un espectáculo magnífico el que presentaba aquel esten-
so salón cerca de la media noche. El conjunto era hermoso; pé-
ro los detalles, contribuyendo á darle esa esplendidez, eran be-
llos por sí. • 

Las arañas de cristal puro, como si fuesen de brillantes, pro-
duciendo una luz deslumbradora, los espejos aumentando la 
perspectiva y formando agradables ilusiones de óptica, la alfom-
bra finísima de hermosos colores, el piano elegante y sobre 
todo, la lujosa multitud que ocupaba aquel salón, rostros de dio-
sas, ojos de mexicanas, estaturas artísticas, blondas, diamantes, 
oro, manos pulidamente enguantadas, senos de alabastro, bra-
zos torneados, una multitud agitándose sin compás, entrelazan-
do las manos con las manos, los brazos con las cinturas; rostros 
reclinándose casi sobre hombros desnudos, piés diminutos y 
hasta fabulosos primorosamente calzados de blanco, sobresalien-
do del no menos blanco vestido, dulces sonrisas de amor, de pla-
cer, miradas de embriaguez y de lánguida pasión, reflejando 
una luz mas bella que la de la luna. 

\ 

Y toda esa multitud pasando en confuso torbellino, impelida 
•por un vértigo, como el que impele á las Willis y á los perso-
najes de las baladas alemanas; en una palabra, h» locura justifi-
cada . Si esto contemplaba la vista, no menos escuchaba el oido. 

Una música alegre y estrepitosa unas veces, como las risas 
de los niños, otras compasada y triste como un sollozo; voces 
de mujer tan dulces y vibradoras que parecen un instrumento 
•desconocido "ue cada una de ellas va tocando, palabras vagas 
medio escuchadas, de amor, de queja, de febril delirio, suspiros 
de pasión, de tristeza, 'le despecho, de tierno placer, sonrisas, 
acentos de alegría, frases rotas de chanzas, de promesas 
todo ese ruido, en fin, que puede producir una juventud agitada 
de diferentes pasiones en una noche de entusiasmo y locura. Se 
respiraba un suave perfume, ese perfume delicioso, formado de 
todas las flores y que siempre exhala y.deja tras sí la elegante 
aristocracia. 

Ahora que la pieza que se bailaba ha concluido, que la músi-
ca ha cesado, que las señoras han vuelto á su asiento, enviando 
con su abanico la brisa á su rostro ardiente por la fatiga y la 
-emocion, que los jóvenes forman grupos ó se pasean en los cor-
redores, detengámonos un momento sobre algunos de los con-
currentes. Contemplemos un instante á Eulalia. 

Estaba deslumbrante y hermosa como una reina. Vestía un 
traje blanco completamente, de delicada blonda, recogido en al-
gunas partes para formar pliegues, con broches pequeños de 
diamantes, escotado en el seno, que velaba un schall pequeño ó 
bufanda, á su talle delgado se cenia un cinturon detenido por 
otro broche grande de diamantes y oro también; una flor, una 
verdadera camelia de piedras preciosas recogía hácia atrás de la 
cabeza su pelo fino y abundante de un suave castaño, á su bra-
zo derecho, se suspendía por un anillo formado de perlas pe-
queñitas, un porte bouquet de oro que contenia un hermoso ra-
millete de flores naturales de vivos y variados colores, que exha-
laban un perfume delicioso y embriagador. Al verla con su ves-
tido blanco y sus diamantes, se la hubiera podido tomar por una 
d e las creaciones del pincel del sublime Grandvílle en las Estre-
llas animadas. - # 



Su rostro estaba animado por el placer, sus ojos al clavarse 
en el rostro de Isidoro, brillaban de pasión, por sus lábios car-
míneos erraba una bella sonrisa de satisfacción y su seno se le-
vantaba por la escitacion. 

Isidoro, por su parte, estaba completamente simpático. Sis 
rostro algo ajado por el vicio y la continuación del placer, esta-
ba ahora coloreado por la sangre que su corazon latiendo vio-
lentamente por la fatiga y el deseo le enviaba: sus ojos cuyo ful-
gor algo habían apagado las vigilias de sus orgías, despedían 
sin embargo un brillo particular y lanzaban una mirada ardien-
te, prolongada, amorosa casi, impregnada de deseos y anhelan-
te placer, al fijarse en la divina Eulalia. Estaba vestido con ele-
gancia de negro con centro blanco y guantes del mismo color. 

¡Ay. qué doloroso contraste formaban Eulalia é Isidoro con 
Amparo y Román. Una feliz, alegre, obsequiada, cubier'ta de 
oro y adulación. La otra desdichada, llorando huérfana las con-
secuencas de un crimen que no había cometido sin embargo. 

Isidoro, joven infame y prostituido, que en vez de reparar su 
taita con su conducta posterior, arrojaba sobre ella una nueva 
mancha, anhelando unirse con un lazo indisoluble á una joven 
á quien tal vez abandonaría haciéndola desdichada, luego q u e 
satisfecho su ardiente deseo, l a luna de miel de la existencia hu-
biese pasado. Román, pobre médico del cuerpo y del alma 
que se abrazaba en casto y dulce fuego por Amparo, y que a í 
escuchar su dolorida historia habia tomado una resolución firme 
terrible. 

Paralelo esacto que siempre ante los ojos del hombre honrado 
favorece á la clase media. 

D . Febronio, alegre como unas pascuas conversaba en un <rru-
po, de comercio, de haciendas y de otros asuntos mas ó menos 
impropios en un baile. En otro grupo en que se hablaba de Eu-
lalia, estaban Enrique y Luis, los dos jóvenes calaveras ami-
gos de Isidoro y que hemos visto una vez en la Gran Sociedad, 
seductor uno de ellos de Elena la hermana de Víctor. 

Las damas envidiaban á Eulalia, los hombres á Isidoro. 
La música preludió un wals. Las parejas comenzaban á for-

marse, cuando un joven esclamó: 

—¿No seria mejor que la señorita Eulalia tuviese la bondad 
de cantar alguna pieza? 

Esta proposición fué acogida con entusiasmo por todos los 
tertulianos. Eulalia, sin ruborizarse, á pesar de que todas las 
miradas estaban fijas en ella, llamó íi Isidoro y le preguntó con 
dulce acento: 

—¿No querría vd. acompañarme en el pia*o, Isidoro? 
—Con mucho gusto, Eulalia, se apresuró á responder éste, 

ofreciendo el brazo á la joven para conducirla al piano. Eulalia 
se apoyó en él componiéndose el vestido. Isidoro preludió con 
desembarazo y ejecución Eulalia comenzó á cantar con un acen-
to tierno, suave y vibrador como si estuviese formado por un con-
cierto de aves, esa ária hermosa de la Casta Diva de Norma, 
que Enriqueta Sontag ha popularizado en México. La música y 
el pensamiento de Bellini, estaban perfectamente comprendidos 
por Eulalia. Las mexicanas tienen disposiciones notables para 
la música, y si en la capital se estableciese un conservatorio de 
este arte sublime, en muy poco tiempo se palparían ventajosos 
resultados. 

Cuando la joven hubo concluido, sonaron prolongados y es-
trepitosos aplausos y fué invitada para tocar otra pieza. Enton-
ces moduló esa música quebrada y trémula como un sollozo del 
corazon que desgarraron los pesares, ó vaga como un ensueño 
de la juventud y que Beriot llamó "Reverie ." Parece la espre-
sion de un dolor intenso; comienza como un suspiro, continúa 
como un sollozo, sigue como un gemido, y va muriendo gra-
dualmente hasta semejar una música de otro mundo. Eulalia 
siguió perfectamente esa graduación. No se escuchaba en aquel 
salón ni una voz, ni el sonar de un abanico. Parecía que aque-
lla alegre multitud poco antes tan bulliciosa, habia contenido 
hasta su respiración para escuchar mejor. Solo de vez en cuan-
do un murmullo de aprobación interrumpía aquel profundo si-

, lencío. Nuevos aplausos resonaron cuando hubo concluido. 

La música volvió á preludiar el wals. Eulalia se lanzó con 
Isidoro al torbellino de parejas. 

E r a uno de esos wals que S t raüs compuso en una noche de 
fiebre, viendo pasar ante su vista mil imágenes fantásticas im-
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pelidas por un torbellino ó una t romba , ú recordando los argu-
mentos de las baladas de Schiller, en que corría el caballo 
y corria la joven y corría el diablo detrás de ella. 

Fe rnando Orozco, dijo que el wals solo se debe bailar con la 
persona amada , y creemos que tuvo mucha razón ese desgra-
ciado escritor mexicano, que muy bien se puede l lamar el poe-
ta de las tertuhas¡>y los bailes, según e! retrato perfecto que de 
ambas cosas hizo en su Guerra de treinta años. 

Eulalia se apoyó en los hombros de Isidoro, sus rostros se 
juntaron hasta tocarse casi , sus alientos se confundieron, los ojos 
se fijaron en los ojos, sus lábios aspiraron' el ámbar del amor, 
sus manos se estrecharon con una suave presión y durante al-
gún tiempo la lánguida embriaguez de su pasión les impidió ha-
blar. Fiii efecto, hay momentos en la vida en que el fuego del 
corazón convierte las palabras en fluido y las evapora al salir 
de los lábios. 

Entonces se guarda un silencio mas espresivo y mas elocuen-
te que todos los discursos que puede inspirar el talento-

Al cabo de un momento, Isidoro preguntó en voz ba ja y con 
dulce acento: 

—¿Estás contenta amor mío, Eulal ia de mi corazon? 
—¿Puedo dejar de ser feliz estando á tu lado, escuchando tu 

voz, estrechando tu mano con la mía, contemplando tus ojos, 
respirando tu aliento, adorándote y viviendo como los ángeles? 
murmuró Eula l ia con su músico acento. 

—¡Oh! ¡qué felices vamos á ser dentro de pocos dias, unidos 
para no volvernos á separar mas! 

—¡Dios mió! solo de pensar en ello me estremezco de feli-
c idad. 

Y entonces los dos jóvenes, medio apagada su voz por los 
acentos de la milsica y el estruendo de la fiesta, dejaron desbor-
d a r por sus lábios el torrente contenido en su corazon. ¡Felices 
«líos, que así olvidados, pensando el uno en el otro, arrebatados 
po r el torbellino de la pasión, gozaban COD una ventura tan ava-
r a para tantos séres! 

Derrepente, el vestido de Eulalia se desgarró l i jeramente del 
t a l l e en la precipitación del wals. L a joven no lo notó, hasta 

que la danza hubo concluido. Entonces , apoyada lánguidamen 
te en el brazo de Isidoro, se dirigió al interior de la casa, en uno 
de cuyos aposentos mas lejanos y mas retirados, se había colo-
cado una modista que remediase y atendiese á los accidentes 
de las señoras, tales como el que acababa de pasar á Eulal ia. 
L a modista de ésta que era una francesa, no habiendo podido ir, 
habia mandado á una joven de su confianza. Solo la esperanza 
de ganar en una sola noche para aliviar su miseria , lo que solo 
s e hubiera ganado en dos semanas de constante trabajo, podía 
haber obligado á la joven á ir, porque su rostro, su traje, sus 
modales, revelaban desde luego que si la desgracia la habia re-
ducido al miserable estado de costurera, no hábia nacido cierta-
mente en esa clase. Pero ¿quién la conocía en aquella suntuosa 
morada? ¿Qué importaba pasar por obrera durante algunas ho-
ras, si éste era el solo medio de ganar honradamente la subsis-
tencia? Así es, que la joven, habiendo llegado al anochecer, se 
habia instalado en el aposento destinado y de jándo te caer en un 
sillón y ocultando la cabeza entre Jas manos, se había puesto á 
meditar. P o r otra parte, nadie la habia visto, y hasta aquel le-
j a n o aposento de la Casa, solo llegaban los ecos vagos y perdi-
dos de la música del salón. Mucho debia haber sufrido aquella, 
pobre joven con el contraste, los acentos de la le jana música de-
tnan llegar produciendo una dolorosa impresión á su a lma llena 
d e amargura , porque no se habia movido de su posicion. Al ruido 
q u e produjeron en la puerta Eula l ia é Isidoro, la joven levantó 
8a cabeza. Su mirada se fijó en las personas que se acercaban. 
Derrepente, al ver á la hermosa Eula l ia apoyada en el brazo 
d e Isidoso con esa confianza particular que solo da el amor y 
<que cualquiera puede comprender á primer« vista, al reconocer 
Á este último radiante de felicidad, la joven exhaló un quejido 
triste como el último suspiro de Weber , y al querer pararse de 
s u asiento, se desmayó. Eulalia dió otro grito de espanto y se 
acercó al cabo de un momento á la joven, esclamando: 

—¡Dios mió! señorita ¿qué sucede? 
L a joven , como si estuviera muerta, no hizo ningún movi-

miento. 
—¡Socorro! ¡socorro! esclamó Eula l ia lanzándose á la siguien-



te habitación para llamar á las criadas, y volviendo á poco con-
un vaso de agua y un frasquillo con esencias. 

Derrepente, Isidoro, en un movimiento de la joven desmaya-
da que le permitió ver su rostro, lanzó un grito de sorpresa, co-
mo si aquella fisonomía desfigurada por la desgracia y la mise-
ria se hubiese presentado otros dias á su vista con las suaves 
tintas de la inocencia y la pureza, como si aquel rostro pálido-
por un dolor hondo é inmenso, se hubiese retratado en su alma 
como un remordimiento. 

F u é tan marcada la emocion de Isidoro, que Eulalia volvió len-
tamente la cabeza hácia él. Pero el joven habia tenido tiempo,, 
sin embargo, para recobrar su impasibilidad. 

Amparo, á quien el lector habrá conocido, empezó á volver 
lentamente en sí. Eulalia la dejó entregada á los cuidados d e 
las criadas y se volvió al salón diciendo con sorpresa: 

—Pero qué habrá sucedido á esa joven? 
—¿Quién sabe? respondió Isidoro perfectamente tranquilo. 
Esta ha sido la parte dramática del baile. Y se alejó ca¡>-

tando: 
" O bell 'alma innamorata 

Ne congiungai l nume in ciel." 

X . 

ROMAN, 

L a tarde que siguió á las escenas referidas, Isidoro al volver 
Á su casa que era una elegante habitación de la calle de Santa 
Clara, fué detenido por su criado que le anunció que hacia una 
hora le esperaba un joven. 

— P e r o imbécil, ¿para qué le has dejado entrar? dijo Isidoro 
impacientado por aquella visita importuna que le iba á robar al-
gún tiempo del sueño á que iba á entregarse, para recuperar la 
desvelada de la noche anterior. 

— L e he dicho que su merced no estaba en casa y que tarda-
aria mucho en volver; pero él ha dicho que le esperaría hasta que 
llegase, respondió el criado. 

—¿Es acaso algún amigo mió? 
— N o recuerdo haberle visto nunca en la casa. 
—¿Y dónde está ahora? 
— L e he hecho entrar en la antesala. 
—Algún importuno que viene á pedirme dinero, murmuró 

Isidoro dirigiéndose á sus habitaciones que f i rmaban el ala iz-
quierda de la casa que habitaba en unión de su madre, que era 



te habitación para llamar á las criadas, y volviendo á poco cou-
un vaso de agua y un frasquillo con esencias. 

Derrepente, Isidoro, en un movimiento de la joven desmaya-
da que le permitió ver su rostro, lanzó un grito de sorpresa, co-
mo si aquella fisonomía desfigurada por la desgracia y la mise-
ria se hubiese presentado otros dias á su vista con las suaves 
tintas de la inocencia y la pureza, como si aquel rostro pálido-
por un dolor hondo é inmenso, se hubiese retratado en su alma 
como un remordimiento. 

F u é tan marcada la emocion de Isidoro, que Eulalia volvió len-
tamente la cabeza hácia él. Pero el joven habia tenido tiempo* 
sin embargo, para recobrar su impasibilidad. 

Amparo, á quien el lector habrá conocido, empezó á volver 
lentamente en sí. Eulalia la dejó entregada á los cuidados d& 
las criadas y se volvió al salón diciendo con sorpresa: 

—Pero qué habrá sucedido á esa joven? 
—¿Quién sabe? respondió Isidoro perfectamente tranquilo. 
Esta ha sido la parte dramática del baile. Y se alejó ca¡>-

tando: 
" O bell'alma innamorata 

Ne congiungai l nume in ciel." 

X . 

ROMAN, 

L a tarde que siguió á las escenas referidas, Isidoro al volver 
Á su casa que era una elegante habitación de la calle de Santa 
Clara, fué detenido por su criado que le anunció que hacia una 
hora le esperaba un joven. 

— P e r o imbécil, ¿para qué le has dejado entrar? dijo Isidoro 
impacientado por aquella visita importuna que le iba á robar al-
gún tiempo del sueño á que iba á entregarse, para recuperar la 
desvelada de la noche anterior. 

— L e he dicho que su merced no estaba en casa y que tarda-
ría mucho en volver; pero él ha dicho que le esperaría hasta que 
llegase, respondió el criado. 

—¿Es acaso algún amigo mió? 
— N o recuerdo haberle visto nunca en la casa. 
—¿Y dónde está ahora? 
— L e he hecho entrar en la antesala. 
—Algún importuno que viene á pedirme dinero, murmuró 

Isidoro dirigiéndose á sus habitaciones que formaban el ala iz-
quierda de la casa que habitaba en unión de su madre, que era 



una anciana que 110 sabia mas que rezar y que amaba á su hijo 
con idolatría. 

Isidoro se halló en frente de Roman. Aquella frente ancha 
y severa, aquella mirada profundamente pensadora, aquel sen-
cillo y grave traje r.egro, llamaron la atención de Isidoro. Al 
verle entrar, el joven se había puesto de pié, saludándole con 
«na fría cortesía. 

¿Podría yo saber á qué debo la honra de ver á vd. en mi 
casa con tanto empeño1? preguntó Isidoro algo impacientado. 

Roman lanzó una mirada orgullosa de profundo desprecio al 
elegante. 

—No es un mendigo, pensó éste. 
¿Estamos solos? preguntó al cabo de un momento R o m a n . 

—Perfectamente solos; pero si no fuera indiscreción, me atre-
vería yo á preguntar á vd., ¿para qué es tanta precaución y tan-
to misterio? dijo Isidoro. 

Puede ser que no agradase á vd. mucho que alguno esca-
chase lo que voy á decirle, dijo Roman con un acento parti-
cular. 

—Entonces, pasemos á mi cuarto. 
Roman se inclinó y siguió sin proferir una palabra al joven. 
Su aposento, bastante aislado y enteramente independiente del 

resto de la casa, era estenso y decorado con un lujo que revela-
ba desde luego sus instintos. 

Muebles elegantes, magnífica alfombra, dos espejos suntuosos,, 
cuadros comprados en casa de Miehaud, representando " L a s 
bailarinas de la Por te-Sain t -Mar t in ," "Une nuit de carnaval, 
" U n e promenade daus le bois de Boulogne" y " L a juventud de 
Jean Jacques Rousseau." 

Todo esto contempló Roman con una rápida mirada. 
¿Está vd. satisfecho ahora? preguntó Isidoro invitando á 

sentarse al joven despues de haber cerrado tras de sí la puerta. 
No es mucho lo que tenemos que hablar, por fortuna, d i jo 

Roman permaneciendo de pié; vengo solamente á hacer á vd . 
una pregunta, una súplica mas bien, á exigir asimismo una re-
paración. 

—No comprendo, caballero, lo que está vd. diciendo, dijo Jai-

doro con altanería, y le suplico tenga la bondad de esplicarse 
un poco mas. 

—Pronto lo va vd. á comprender. 
—Ya espero. 
—¿Se acuerda vd. de Amparo? 
Fué tan brusca la pregunta, que Isidoro, á pesar de su com-

pleta indeferencia y de su impasibilidad, no pudo menos de es-
tremecerse y ponerse un poco pálido. 

—¿Por qué me hace vd. y con qué derecho, esa pregunta tan 
estraña? preguntó al cabo de un rato de silencio, recobrada y» 
su calma. 

—¿Tan estraña le es á vd., caballero, una cosa en que debie-
ra estar pensando continuamente? dijo Román clavando sus ojo» 
en los de Isidoro que no pudo menos de bajarlos al sentir el 
magnetismo de aquella mirada penetrante, sombría, acusadora 
como la voz de la conciencia 

—¿Me pregunta vd. que si me acuerdo de Amparo? 
—Sí , de Amparo. 
—¡Pues está bien! me acuerdo, ¿y qué hay en ello? 
—Puesto que se acuerda vd. de esa pobre joven, se acordará 

también que hace cuatro años, era pura, inocente y casta ctímo 
un niño; recordará vd. asimismo que una noche, valiéndose de 
un narcótico y ayudado por una mujer malvada, penetró un 
hombre infame en su aposento, para arrancarle el honor y mar-
chitar la flor de su pureza. 

—¡Caballero! 
—¡Silencio, joven! no me obligue vd. á revelar el nombre de 

ese infame. 
—¿Viene vd. como acusador? ¿cree vd. amedrentarme con 

amenazas? Pues se engaña, porque voy á hacerle arrojar por 
mis criados, dijo Isidoro lanzándose á la puerta para llamar. 

Pero Román se interpuso entre él y la puerta, y tomándole 
por un brazo, lo empujó con violencia obligándole á sentarse en 
el sofá. Isidoro se levantó con el rostro purpúreo de cólera, 
con los ojos chispeantes de furor, y tomando una pistola que es-
taba sobre un bureau, se precipitó sobre Román. Pero éste, sin 
muestra ninguna de cólera, sacó del bolsillo de su levita una pis-



tola, y apuntando al furioso joven, le dijo con un acento tranquilo 
y sereno. 

—Si da vd. un paso adelante, si hace un movimiento, le tien-
do muerto á mis pié.*. 

Isidoro se quedó inmóvil, pasado el primer ímpetu de su 
enojo. 

—Vamos, guarde vd. esa pistola; antes de llegar á ese estre-
mo leñemos aún algo que hablar, continuó Román depositando 
su arma sobre una mesa. 

Isididoro dejó caer la pistola, dió dos ó tres paseos por el cuar-
to sin hablar una palabra como si estuviese solo y dejándose 
caer sobre el sofá y lanzando una mirada terrible á Román, le 
dijo; 

— P u e s bien, hablemos ya que vd. se empeña; pero le supli-
co que 110 sea muy larga la conversación, porque despues de 
ella, tenemos que arreglarnos para la reparación del ultraje que 
acaba vd. de hacerme en mi propia casa. 

—No; yo 110 he venido como acusador, «;ijo Román con dul-
ce acento; yo he venido á suplicar, yo he venido á hacer una 
pregunta cuya respuesta es la vida y la felicidad de una perso-
na, y solo la violencia y la precipitación de vd., son las que me 
han obligado á estrujarle para evitar un escándalo en esta casa. 

—Es tá bien; pero ¿qué diablos quiere vd? esclamó Isidoro co-
lérico. 

•—Yo no vengo á exigir de vd. una satisfacción sobre el cri-
men con que manchó hace cuatro años á esa desdichada joven 
Amparo, envolviéndola para siempre en el infortunio y la deses-
peración, no; porque eso á nada conduciría, porque esa afrenta 
solo ae podria lavar con un matrimonio imposible por mil cir-
cunstancias, yo no soy un aventurero que conocedor de esa fal-
ta de su juventud, vengo á hacer comprar mi silencio, yo vengo 
á suplicar á vd , á decirle:—"Joven, si en su corazón de vd. hay 
un gérmen de virtud y nobleza, si aún conserva un resto de 
compasion para una desdicha eh que ha tenido tanta parte, si 
quiere vd. reparar su criminal estravío, dígame en qué sitio se 
encuentra su hija, la pobre niña fruto de e-a violacion, no anhe-
lo otra cosa que volver su hija á la madre á quien veo ir Ian. 

guideciendo dia á dia, porque falta á. su^existencia la sávia del 
amor filial. 

Dígame vd. ¡por Dios! en qué parte la malvada mujer que fué 
causa de todo, ha ocultado á la niña yo iré á tomarla, la 
colocaré entre los brazos de su madre, en vez de ser una pros-
titu, será una joven virtuosa y honrada, Amparo volverá á ser 
feliz y perdonará la falta por la restitución. T res séres agrade-
cerán á vd. la felicidad que disfrutan y Dios escuchará sus sú-
plicas y hará feliz y dichosa su existencia. 

Román, al proferir estas palabras, estaba pálido por la emo-
ción, trémulo por la ansiedad. 

—¡Ah! ya comprendo, vd., de acuerdo con esa joven Ampa-
ro, quiere apoderarse de la niña para valerse de ella como un 
instrumento, quieren tener una prueba palpitante de un estravío 
de mi juventud para especular conmigo y arrancarme dinero, 
amenazándome con una revelación. 

—¡Miserable! esclamó Román lívido de cólera al escuchar las 
palabras de Isidoro. ¡Miserable! creía yo encontrar en esa alma 
de lodo un gérmen de virtud, creia yo ser el intermediario entre 
Jesucristo y un hombre infame, obteniendo el olvido de un cri-
men por una reparación; pero veo que me he engañado y que 
en la aristocracia de este país, no hay mas que cieno, prostitu-
ción. 

—¡Silencio! interrumpió Isidoro rugiendo de furor, no prosi-
ga vd. hablando sin darme satisfacción de los ultrajes que me 
ha hecho. ¿Sabe vd. lo que es el honor de un caballero? 

—¡Honor! ¿y se atreve vd. á hablar de honor, vd., joven pros-
tituido, que en este momento está acumulando infamia sobre in-
famia, vd. que está pisoteando las creencias mas santas y los 
sentimientos mas puros, con una sospecha vil y mezquina? 
Sí, yo daré esa satisfacción que se me pide, muy pronto, porque 
también soy un caballero, y como tal he recibido una ofensa 
muy grave en esta casa. ^ 

Isidoro lanzó á Román una mirada llena de indignación y 
preñada de rencor. 

—Dice vd. que yo me quiero valer de esa niña como una 
prueba, continuó el médico con dulzura, si tal intentase, ¿no po-
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dria yo amenazar á vd. y venderle mi silencio diciéndole:—Joven» 
yo me he interesado por la existencia de Amparo, la lie visto su-
frir con un dolor eterno, sin tregua, al verse separada de su hi-
j a , he comprendido que muerta su madrastra, vd. es la única 
persona poseedora del secreto de la existencia de esa niña; para 
obtener ese secreto que es la vida de una madre, le he seguido 
algunos dias, he sabido que ama vd. y está próximo á unirse á 
una hermosa y rica joven y que puedo decirle á ella y á sus pa-
dres: "Isidoro, el joven que vais á adoptar por esposo y por hi-
jo, ha cometido el crimen de marchitar la flor de la pureza de 
una joven casta como una virgen." 

—No lo creerían. 
Yo procuraría que lo creyesen, y vd. simplemente, por evi-

tar una sospecha, compraría mi secreto. 
Isidoro lanzó una mirada no menos rencorosa que la primera 

al joven médico y reflexionó un momento. 
Comprendo perfectamente, dijo al cabo de un rato, vd. no 

es un aventurero; pero está enamorado de esa joven y quiere ha-
cerla feliz y ganar su simpatía volviéndole á su hija. 

Román no respondió y se ruborizó lijeramente. 
Y o , por otra parte, continuó Tsidoro, no tengo interés en con-

servar esa niña cerca de mí, puesto que ni vive á mi lado, ape-
nas la conozco, y cuando la madrastra de Amparo ha muerto y 
yo he vuelto de Europa, he recibido una carta suya en la que 
me informaba del lugar donde la había dejado para que lo avi-
sase, si alguna vez se presentaba á reclamarla, á Amparo que 
habia abandonado su casa y á quien 110 habia vuelto á ver. Den-
tro de la carta venia incluido una especie da recibo con el cual 
se podia recojer á la niña en cualquier tiempo. H e dado á la 
casa que la educa, el dinero suficiente para un año de manuten-
ción, y no he vuelto á pensar mas en el asunto. % 

•—¿¥ ese recibo, ese recibo? preguntó anhelante Román. 
—Ese recibo se lo voy á entregar á vd. ahora mismo, ya que 

estoy convencido que va á hader llegar la niña á las manos de 
Amparo, de lo cual me alegro, lo confieso, ahora que vd. me ha 
jurado que Amparo es tan virtuosa como lo era en otro t iempo 
y que no se va á valer de ella como un instrumento. 

—¡Oh! ¡gracias! ¡mil gracias! caballero, una sospecha vil lo 
hacia á vd, ser injusto, esclamó Román; pero la verdad y el con-
vencimiento lo hacen bueno. Acaba vd. con esta acción de re-
parar esa falta de su juventud. 

Isidoro se dirigió á su bufete, abrió con una llave que guar-
daba en un bolsillo con algún cuidado, un pequeño cajón, y des-
pues de buscar entre algunos papeles, tomó uno que puso en las 
manos del médico. 

Este lo abrió violentamente, recorrió su contenido y lo guar-
dó cuidadosamente en su bolsillo, pintada en su rostro una dul 
ce satisfacción. 

—Joven, dijo estrechando la mano de Isidoro, ha hecho vd. 
la felicidad de su hija y de una madre, nunca se arrepentirá de 
ello y vd. es mas honrado y mas bueno de lo que yo creía. 

Isidoro estrechó á su vez la mano de Román. Ambos jóve-
nes hubieran llegado á ser amigos á pesar de que uno era un 
calavera y el otro honrado; pero el espantajo del honor se habia 
interpuesto de antemano entre ellos. 

—¿Y la satisfacción de ese ultraje? preguntó al cabo de un 
momento Isidoro. 

—¿La pide vd. todavía? dijo Román con triste desaliento. 
—¿Puede dejarse estrujar un caballero sin exigir una satis-

facción? 
— E s verdad, nosotros debemos batirnos. 

—Acaso despues de ese duelo, y si es posible, seremos ami-
go 8 

¡Triste y desconsoladora filosofía de los duelos, por un capri-
cho, por un asunto de honor social pésimamente interpretado, os 
batís sin ganas, sin que os creáis ofendido, con temor y repug. 
nancia muchas veces, hasta con vuestro mejor amigo por llenar 
una exigencia de la sociedad, porque no os llamen cobarde, á 
pesar de que vuestro contrario tiene tanto temor como vos en ese 
hort¿ble asesinato pensado y á sangre fría que se llama duelo. 
Por la parodia del honor, por una palabra, por un insulto, os 
batís con un hombre á quien no teneis motivos para aborrecer 
hasta el estremo de matarle, y sin embargo, muchas veces tran-



sigis con el honor en otras cosas en que con menos razón debie-
rais transigir. 

—Joven, dijo Román, yo suplico á vd. que se difiera este 
duelo para mañana á las cuatro, porque antes de batirme tengo 
que arreglar algunos asuntos concernientes á esa pobre niña. 

Es tá bien, tenga vd. la bondad de enviar á su padrino pa-
ra que se arregle con el mió en esta casa, mañana á las ocho, 
respondió Isidoro. 

—Vendrá á esa hora. Hasta mañana, caballero. 
—Has t a mañana. 
Román salió de aquella casa delirante y medio loco. 
T a n t a emocion habia fatigado su alma con un ardor febril. 

E n efecto, habia recobrado aquella niña, iba á volver su hija á 
una madre y á hacerla feliz. Trabajaba por la dicha de Ampa-
ro sin que ésta lo supiese, habia comprado la vida de su hija á 
costa de la suya tal vez. Atravesó distraído y sin saber lo que 
por él pasaba, las calles de Santa Clara y San Andrés. Al lle-
gar á la Alameda se detuvo, se sentó en la aislada glorieta que 
está frente á la Iglesia de San Juan de Dios y quitándose el 
sombrero para refrescar su frente calenturienta, su puso á me-
ditar. 

El joven, distraído hasta entonces su pensamiento con la 
ciencia, esa amante de los desgraciados, no habia dejado ger-
minar en su alma otros sentimientos que los del amor á la hu-
manidad y la gloria; pero ahora una jmágen se habia retratado 
en el cristal de aquella alma noble, un sentimiento profundo, 
eterno, dominador, le avasallaba y sus láhios á cada instante 
murmuraban un nombre, el nombre de la dulce imágen estam-
pada en su corazon hacia algunos meses. ¡Amparo! ¡Amparo! 
¡Amparo! 

¿Y llegaría á amarle con el mismo fuego con que él la ama-
ba, aquella pobre joven víctima de la sociedad, tan joven y tan 
desdichada! 

¿Se podría llamar amor aquella dulce confianza con qfte lo 
trataba, aquel rubor que encendía su hermoso rostro al verla, 
aquellas reservadas confidencias que solo para él tenia? Román 
en su modestia no podia adivinarlo. Lo único que él rabia, era 

que la amaba con todo su corazon hasta el delirio, que habría 
sido muy feliz viviendo á su lado y que ahora iba á dar gustoso, 
tal vez su existencia por verla feliz. El joven recobró su calma, 
volvió á leer el papel que habia recibido de Isidoro y echó á 
andar lentamente y como reflexionando. Atravesó la plazuela 
de San Juan de Dios y los callejones que la continúan hácia la 
derecha hasta llegar al sombrío edificio de las Hermanas de la 
Caridad. Entró en la portería y preguntó por la superiora. Es-
ta lo hizo penetrar en el locutorio. El joven le presentó el pa-
pel. L a hermana, despues de haberlo recorrido, se disponía á 
salir, cuando Román le dijo: 

—¿Está aquí la niña? 
—Si señor, y voy á hacerla venir pero ¿va vd. á. lle-

varla ahora mismo? 
—No señora, si vd. me lo permite, solo la veré, para volver 

mañana temprano por ella. 
—¿Es vd. su padre? 
—Sí señora, respondió Román despues de un momento de 

vacilación. 
L a religiosa fué á llamar á la niña. 
Una sombra de remordimiento habia hecho á la madrastra de 

Amparo, durante su última enfermedad y en los días en que se 
hallaba próxima á morir, arrancar á la niña de las manos de las 
sórdidas personas que la criaban, para enviarla á una casa de 
santidad. Habia escrito una carta, como ya sabemos, á Isido-
ro, incluyendo en ella el papel con que en cualquiertiempo po-
dría reclamarla Amparo, cuyo paradero ignoraba. Isidoro, por 
otra parte, habia entregado la corta pensión que la superiora, 
por medio de una mujer, le habia pedido. 

Román volvió en sí de la meditación en que se habia sumer-
gido, por el acento de una voz infantil que decia: 

—Mi papá, ¿es verdad? ¿dónde está mi papá? 
E l joven se volvió y contempló á una niña de tres años á 

quien la religiosa conducía de la mano. 
E r a una niña hermosa como un querubín, con unos ojos de 

azul oscuro, con una frente blanquísima y tersa coronada por 
cabellos rubios que caian sobre sus hombros formando rizos, con 



una boquita encendida y pequeña. Se asemejaba mucho á Am-
paro en la dulce y triste espresion de la fisonomía y en la finura 
y pureza de la tez. 

—¿Este señor que está ahí sentado es mi papá? continuó la 
n iña . 

—Sí , alma mia, yo soy tu papá, dijo Román tomándola entre 
sus brazos y dándole un beso en la frente. 

L a niña empezó á acariciar con sus manecitas el pálido ros-
tro del joven. Este notó con espanto al través de aquella fiso-
nomía infantil, pero un poco enflaquecida, las señales del vene-
no de una enfermedad. 

—¿Está enferma ahora la niña? preguntó con interés á la re-
ligiosa. 

—Sí señor, desde el dia que ha venido aquí. 
Román se estremeció. 

—Pobre niña, murmuró volviéndola á besar, ¡hija de la des-
dicha! ¡flor brotada en nn páramo! ¡poco, muy poco vas á alha-
gar con tus perfumes el alma de tu infeliz madre! 

—¿Es cierto que yo voy á irme contigo? preguntó la niña. 
—Sí, hija mia, mañana volveré por tí, dijo Román . 
Cuando el joven salió de allí, ya la tarde comenzaba á caer. 

Se dirigió atravesando la ciudad hasta su aposento, donde lle-
gó cuando la noche había cerrado completamente. 

Gabriel se encontraba ya en su aposento, el médico le hizo 
venir y estuvo hablando con él cerca de media hora. Despues 
se encerró en su cuarto sin visitar á Amparo, como hacía algún 
tiempo lo acostumbraba; hizo venir asimismo á la señora Paula 
con quien habló largo tiempo; se paseó agitadamente durante al-
gún tiempo, y pasó el resto de la noche arreglando algunos pa-
peles y escribiendo una carta. 

Estaba dirigida á Amparo. Quiso dormir un momento cerca 
del amanecer; pero no pudo conseguirlo. Muy de mañana es-
tando á la puerta de su aposento, oyó á Amparo salir á la pri-
mera misa. El joven sintió impulsos de hablarle, de referirle lo 
que había sucedido la tarde anterior, el encuentro de la niña; pe* 
ro conoció que una noticia tan brusca, podría causarle un acci-

dente v sé limitó á verla medio oculto por la puerta lanzando 
un suspiro. Cerca de las nueve entró Gabriel en su cuarto. 

—¿Qué ha habido? le preguntó Román. 
—Nada, por mas que he hecho no he podido obtener un ar-

reglo, á pesar de que vd. también me lo habia prohibido, el pa-
drino de ese joven es un amigo suyo que se llama Enrique, he-
mos hablado mucho tiempo; pero él parecía inflexible y yo no 
he querido que fuese á creer iba yo á darle una baja satisfacción. 
El duelo se verificará esta tarde á las cinco en un luga r solita-
rio que llaman "Lomas de Santa Fé , " con pistolas, una de las 
cuales se cargará solamente, quedando la otra sin carga para 
que la suerte designe á la víctima. 

—¿A qué distancia tiraremos? 
•—A treinta pasos. 
— Está bien, ¡gracias! Gabriel, es vd. el único amigo que ten-

go en el mundo, y voy á hacerle como tal otro encargo. 
—Román, triste es el motivo porque sirvo á vd. ahora; pero 

le amo y espero con confianza en Dios, que no será esta la úl-
tima vez. 

— L o creo, jóveu, lo creo y de otra manera no le haria el en-
cargo que voy á hacerle. Si por una desgracia, que no seria 
sin embargo estraña, muriese yo en este duelo, entregará vd. es-
ta carta á Amparo y seguirá la- instrucciones que en ese papel 
se contienen, dijo Román señalando dos cartas cerradas que es-
taban sobre la mesa. No tengo que recomendarle la discreción 
en este asunto. Que nadie comprenda el asunto que tratamos 

—Esté vd. tranquilo, Román. ¿A qué hora partiremos? 
—A las tres. 
—Hasta luego. 
—Adiós. 
Y los dos jóvenes se dieron uno de esos apretones de manos, 

que en las circunstancias tristes de la vida, son mil veces mas 
elocuentes que los mas arrebatados discursos. Román se dirigió 
al centro de la ciudad, y despues de haber oido una misa en la 
Catedral con la devocion de un niño, tomó un coche en la Pla-
za de Armas, diciendo al conductor: 

—A las hermanas de la caridad. 



El coche siguió la dirección de las calles de Santo Domingo,. 
Donceles, la Canoa, la Estampa de San Andrés, y se detuvo en 
el convento. 

Román entró á la portería é hizo avisar á la religiosa. Diez 
minutos despues se presentó ésta trayendo de la mano á la ni-
ña, á quien desde ahora llamarémos con su nombre de bautis-
mo que era el de María. Al ver ésta al joven, corrió hácia él 
esclamando: , 

— P a p á , papá, ¿vienes ya por mí para que vayamos á ver á 
mi mamá? 

—Sí , hija mia, dijo el médico conmovido. 
L a religiosa puso en manos de Román un bolsillo diciéndole: 
—Devuelvo á vd. este dinero, porque como se ha pagado un 

año de pensión últimamente y la niña solo ha estado aquí siete 
meses, sobra por consiguiente el importe de cinco. 

—Guarde vd. ese dinero, señora, respondió el joven; acaso 
algún dia lo necesite vd. para una niña tan desgraciada como 
ésta. Y despues de haberse despedido de la religiosa dándole 
las gracias, tomó á la niña entre sus brazos y montó en el co-
che diciendo al conductor: 

—A San Salvador el Verde. 
—Mi mamá, ¿es cierto que vamos á verla, papá? esclamé» 

María. 
—Sí , hija mia, pero ¿cómo sabes tú que tienes mamá? pre-

guntó Román. 
—¡Oh! muy bien, porque yo sé que todas las niñas tienen ma-

má y la señora con quien estaba yo antes de venir á esta casa, 
me lo dijo. 

—¿Qué te decia? 
—Me decia, que yo tenia mi mamá; pero que nunca la habia 

de ver, y cuando le preguntaba yo, me pegaba y me hacia llorar. 
—¿Y nadie te iba á ver? 
—Sí , una señora. 
—¿Y qué te decia? 
—Nada; pero me pegaba también. 
— P u e s ahora, ya nadie te castigará, porque dentro de dos 

dias vas á ver á tu mamá. 

Román la víspera habia hablado largo tiempo con la señora 
Paula; le habia referido la historia de Amparo porque lo creyó 
necesario, y la buena mujer se habia conmovido hasta las lágri-
mas. 

Ambos habian convenido en ocultar en su aposento á la niña 
María por dos ó tres dias solamente, á fin de ir preparando poco 
á poco á Amparo, y 110 darle bruscamente un placer que podría 
ser de muy funestas consecuencias para una organización tan 
nerviosa como la suya. 

Esto era muy fácil, puesto que Amparo visitaba á la señora 
Paula una vez á la semana y la víspera precisamente habia te-
nido lugar esa visita. Cuando la señora Paula oyó parar el co<-
che, bajó precipitadamente á la puerta. 

—¿No está por ahí? preguntó Román. 
—No ha salido en toda la mañana de su cuarto, respondió-

aquella. 
Román, despues de haber despedido al cochero, tomó á la ni-

ña entre sus brazos y subiendo la escalera, entró con ella en el 
aposento de la señora Paula. 

—¿Es esta señora mi mamá? preguntaba la niña al ver que= 
Guadalupe la llenaba de besos y caricias. 

—No, no es, respondió Román; y solo la verás y te quedarás 
con nosotros, si me prometes no hacer ruido hoy y estarte aquí 
jugando con esta niña. 

María, con esa dulce ignorancia de los niños, no comprendió 
lo que se le decia, y se puso á ver á Guadalupe sonriéndose con 
ella. La señora Paula , según las instrucciones de Román, habia 
comprado una camita para María y algunas telas para vestidos.. 
Sin embargo, ignoraba el desafío de en la tarde. Román sintió 
impulsos antes de partir para aquel duelo, del que quizá no vol_ 
veria jama«, ver por la última vez á Amparo, escuchar su dulce 
acento; pero temió cometer una indiscreción y apoyando sus 
manos sobre su pecho para apagar los latidos de su corazon, se 
fué á buscar á Gabriel. 

En cuanto á Isidoro, habia salido del lecho á las nueve de la 
mañana, despues de saber por su amigo Enrique los pormeno-
res y arreglos del duelo, mandó ensillar su caballo, se dirigió al 
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Tívoli de San Cosme donde almor/.ó perfectamente, fué al tiro 
de pistola de las Delicias, donde estuvo ejercitándose en colocar 
algunas balas en el anillo del c-nt io de la placa, luego se lanzó 
á galope por la romancesca calzada de la Piedad, volvió a su 
casa, donde se vistió con un esmero y elegancia con que lo ba-
ria para un baile, estuvo una hora en casa de la divina Eulalia 
platicando y tocando el piano, y por último, se fué á buscar á 
Enrique, con su indiferencia habitual, cantando entre dientes 
una canción báquica, 

X L 

EL DUELO. 

A las tres, Román y Gabriel montaron en un coche en la gran 
Plaza de Armas. El cochero recibió la orden de conducirlos á 
Tacubaya . Como se bahía convenido entre Enrique y Gabriel, 
Isidoro debia llevar las pistolas, una de las cualer- se debía car-
gar solamente. Román se reclinó en el fondo del carruaje y 
con la cabeza oculta entre tas manos, se dejó avasallar por la 
influencia de una triste medita.-ion. Todo su pasado se presen-
tó con vivos colores á su imaginación calenturienta y presa de-
mil contrarias impresiones. Pensó en su infacia tan serena, pa-
sada al lado de su madre en un hermoso pueblecito de la costa 
veracruzana, en su bella hermana, ¡pobre ángel, cuyo porvenir 
no fué de este mundo y que voló á esperar en otro mas verda-
dero á su madre! en aquellos alegres paseos en lancha por la 
azul superficie del mar, en su? escur-iones por tierra á Vera-
cruz, en su triste despedida el día que tuvo que partir para Eu-
ropa, en sus diez años de estudio, de. meditación, de práctica en 
los hospitales de Paris, en sus viajes por la Alemania y la Ita-
lia, en su dolor al volver á México y hallarse sin un pariente, 
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sin un amigo, entregado al desamparo de la miseria, teniendo 
que vivir pobremente mientras encontraba un destino, con los 
restos que había conseguido salvar del naufragio de su fortuna, 
y sobre todo, en aquella joven que se había presentado en su 
camino, tan bella, tan desdichada, para despertar en su a lma 
un sentimiento nuevo, pero impregnado de un atractivo irresis-
tible, eterno, avasallador de su existencia; sér de su sér y alma 
de su alma, bella imágen que semejante á un espejo de la crea-
ción, se le presentalla en todas partes, durante el diaen cada luz 
del astro rey, durante la noche en cada vaga penumbra de la 
pálida deidad del cielo, en cada temblante fulgor de las estre-
llas, durante la tarde en cada celaje, en la media luz de cada 
tinta crepuscular; cielo de su dia, lámpara de su noehe, dulce 
olvido de su pasado, eterna idea de su presente, vaga esperanza 
y apacible luz de su porvenir, casta y doliente imágen que con-
vertía sus sueños en una continuación de la vigilia, nombre re-
petido mil y mil veces por los lábios del alma, escuchado en ca-
da suspiro del ambiente, escrito con caractéres de fuego en las 
tinieblas de su corazon. ¿Qué importaba la muerte si un minu-
to antes se podía decir: "Corazon mió, amala aún; pensamien-
to, retrata su imágen: ojos míos, lloradla; lábios, pronunciad su 
nombre por la última vez. Muerte, llévame á continuarla ido-
latrando en la eternidad. ¡Dios mió! ¡dadle en felicidad, cuanto 
yo le flí en amor sobre la tierra!" 

Quien haya sentido alguna vez al despertarse una pasión in-
mensa en su alma, convertir su cuerpo en una fiebre que anda , 
que se agita movido por una sola idea, la idea de esa pasión» 
comprenderá muy bien el estado de Román al decir su adiós á 
aquella encantadora ilusión cuya realidad se llamaba Amparo. 

Gabriel le contemplaba en silencio sin atreverse á interrumpir 
su vaga y triste meditación. 

El coche corría con rapidez por la calzada que divide en dos 
esa arquería, obra maestra del génio y la constancia. A poco se 
presentó Chapultepec, ese severo castillo que reposa sobre una 
alfombra de verdura, ese testigo mudo, sombrío acusador de las 
locuras y estravíos de la opulenta capital, esa página palpitante 
de nuestra infeliz historia, desde Moctezuma hasta San ta -Anna , 

desde la entrada del ejército trigarante en 1821, hasta el estrue 
do del cañón invasor en 1847, ese gigante que vive con la exis. 
tencia de los siglos. El bosque que los jóvenes dejaban hácia su 
derecha estaba hermoso como lo está siempre en los últimos dias 
del otoño, las ramas de los árboles caían lánguidamente en fes-
tones que tapizaban con una alfombra de un hermoso verde la 
blanca tápia que lo circunda. A poco se presentó Tacubaya , 
la de los idilios juveniles, la niña mas consentida de México, la 
de las alegres tertulias en que el corazon enamorado encuentra 
u n a dulce espansion, la de las serenatas á la tibia, temblante y 
fugitiva luz de la luna, la villa realizadora de las ilusiones con 
que la juventud en su dulce privilegio, nutre su imaginación 
abrasando en blando fuego su alma. A tiempo que el coche 
entraba por la hacienda de la Condesa, otro coche, conducien-
do á Isidoro y Enrique lo alcanzó y lo adelantó bien pronto, 
•merced á los lijeros caballos que lo arrastraban. A alguna dis-
tancia de Tacubaya , los jóvenes se apearon. Gabriel habló en 
voz baja con el cochero, que espoleó sus muías y fué á colocarse 
á un lado del camino en una de las llanuras que se encuentran á 
la derecha de la calzada que conduce á Mixcoac. Cerca de allí 
es taba otro carruaje. Los jóvenes salieron de la calzada y co-
menzaron á andar con precipitación en dirección á las solitarias 
lomas que se encuentran entre el camino de Toluca y el Olivar 
del Conde. 

Eran las cinco de la tarde, el dia había estado muy nublado 
y por consiguiente el crepúsculo dcbia adelantarse media hora 
envolviendo á la naturaleza en una bella media luz. 

A poco andar distinguieron á Isidoro y á Enrique caminando 
en la misma dirección; el segundo llevaba una pequeña ca ja . 
Bien pronto se reunieron cambiando un cortés saludo. 

Gabriel y Enrique se adelantaron á un lado del camino para 
cargar una de las dos pistolas que dentro de la caja que llevaba 
el último se contenían. Isidoro y Román se quedaron de pié. 
E l primero se puso á golpear negligentemente con una varilla 
que llevaba en la mano, los hermosos arbustos y campesinas flo-
recillas. El segundo volvió la espalda y se puso á contemplar 
el paisaje magnífico que se desarrollaba ante su vista. E ra en 



efecto magnífico el paisaje, y al ver aquella naturaleza tan ri-
sueña, cualquiera hubiera creido que aquellos cuatro silenciosos 
jóvenes en vez de reunirse para un siniestro objeto, eran artistas 
ó poetas que corrían ávidos en busca de inspiraciones. Por una 
parte, á sus piés, se veia la villa de Tacubaya, hundida al pa-
recer en un barranco, porque las cruces de sus torres y los mi-
radores de sus palacios se contemplaban casi al nivel del suelo; 
en segundo término, el torreon del castillo de Chapultepec, so-
bresaliendo de una verde alfombra; en lontananza las torres y 
edificios de México la bella, la hermosa coqueta, orgullosa con 
las adulaciones que murmuran á sus oídos las ondas de Chalco 
y de Texcoco, la ciudad de los palacios y los jardines, la blan-
ca beldad cuya frente, sin embargo, está manchada de sangre 
de hermanos, la de los mil suntuosos templos, medio encubierta 
por las brumas de los lagos y las primeras tintas del crepúsculo. 
Por otra parte, los campanarios de las aldeas de Mixcoac, San 
Angel, Santa Fé, sobresaliendo de un océano de flores, como 
ramilletes tirados al acaso por una maga. Y todo ese valle de 
México, obra maestra de Dios, admiración de los hombres, im-
pregnado de recuerdos del b iron de Humboldt. 

Y todo esto bajo un cielo siempre azul, siempre fúlgido, aho-
ra plomizo á causa de las nieblas, ornado encima de las nieves 
del Popocatepetl y el Ixtacihuatl por un disco argentado y vago 
que dentro de dos horas se tornará incandescente y alumbrará 
con sus pálidos reflejos y tembladores rayos la vasta estension 
de los silenciosos y dormidos campos. Se respiraba una brisa ti-
bia impregnada de los perfumes de las violetas de T a c u b a y a . d e 
las rosas de San Borja , de ¡os manzanos de Mixcoac, San An-
gel y Coyoacan. Nada interrumpía el silencio mas que esos 
ruidos vagos y sin nombre de la soledad, que parecen formados 
de los suspiros de las flores enamoradas, del canto lejano de las 
aves, de la música de la creación que envía un himno eterno de 
amor y gratitud al Supremo Hacedor, del triste, confuso y me-
lancólico tañir de las campanas de las aldeas vecinas. 

Una de las pistolas estaba cargada. Gabriel y Enrique esco-
gieron el sitio, que era una llanura encajonada entre dos peque-
ñas colinas y contaron esactamente treinta pasos. Román é Isi. 

doro tomaron sin ver cada uno su pistola y fueron á colocarse 
en el sitio que sus padrinos les designaron á su lado. 

Román, como se habia convenido, apuntó al acaso é hizo fue-
go Pero el tiro no salió, y solo se oyó el choque de la llave. 

Reinó entonces un profundo silencio que ni la respiración de 
los jóvenes interrumpía. Parecia que aquellos cuatro hombres 
se habian convertido en cuatro estátuas. 

Gabriel alargó maquinalmente los brazos á Román. Este, pá-
lido, pero resuelto y sereno, se cruzó de brazos mirando fijamen-
te á su contrario. 

Isidoro alargó el brazo y apuntó, Román vió en frente de su 
pecho el cañón de una pistola; pero no se desvió ni una línea 
del lugar en que estaba colocado. 

El tiro salió. Román se estremeció, llevó maquinalmente las 
manos á su pecho, dió algunos pasos hácia atrás y cayó en los 
brazos de Gabriel. Al mismo tiempo su levita negra que lleva-
ba completamente abrochada, se tiñó en sangre encima del lu-
gar del corazon. 

Isidoro y Enrique ayudaron á Gabriel á trasportarle al coche 
que esperaba á un lado del camino. Los dos primeros monta-
ron en su carruaje y se alejaron en dirección del camino de T a -
cubay i. 

La ofensa estaba vengada. La mancha sobre el honor se ha-
bia lavado con sangre. ¿Qué importaba que un hombre murie-
se, si el mentido honor de un caballero quedaba bien puesto....? 
L a sociedad nada hubiera dicho al sa,ber la violacion de Ampa-
ro; porque, ¿no se ha criado la clase media para víctima de los 
placeres de la aristocracia? Pero hubiera alzado el grito si hu-
biera sabido que Isidoro, el rico, el admirado joven, toleraba los 
insultos y permitía ser estrujado por un hombre decente y hon-
rado, pero pobre, que osaba pedir una restitución. ¡Oh! los sa-
lones de. Plateros y San Francisco le habrían desdeñado. Bu-
careli habría murmurado. El patio del teatro y la tercena ha-
brían proferido sangrientos chistes. ¡Ya se vé! la igualdad no 
puede existir en México. Bastante habia hecho Isidoro con de 
safiarle en vez de hacerle despedir á palos por sus lacayos ó ha-
cerle poner preso. ¡Famosa nobleza! ¡Nobleza de caricaturas! 



¡Aristocracia arlequín! ¡Aristocracia pulichinelli!—¿De qué estás 
formada?—¡Dios mió! ¡Vergüenza cansa decirlo! Jovencitos, pa-
rodias de los salones de Paris; mujeres hermosas sin afecciones 
pátrias y sin sentimiento.—,Ejército corrompido! ¡Bonapartes 
de precesión! ¡Apóstatas del presidio! cuyos méritos son diez 
pronunciamientos por hambre (pacte de famine) y que en vez de 
comer humildes el pan bendito del orden religioso y civil, habéis 
convertido la patria en ensangrentado teatro de vuestra ambi-
ción y vuestros crímenes. Por ceñiros una banda de general, 
por llegar á un ministerio, habéis caminado por una alfombra 
de despedazados cadáveres, sin ver los rios de sangre que atra-
vesábais y sin oir los lamentos desgarrados de las familias de la 
clase media que vuestra rapacidad habia dejado huérfanas. 

¡Noble ejemplo nos habéis dado á nosotros jóvenes! Nosotros 
al nacer hemos recibido por bautismo las lágrimas de nuestras 
madres que gemían á nuestros muertos ó desterrados padres, 
que bebían el agua de rios estranjeros amargada por .-u llanto y 
comían el mendigado y negro pan del proscrito; nosotros desde 
niños hemos visto brazos hermanos armados de contrarios puña-
les; hemos sentido el vendabal envenenado de la guerra civil pe-
netrar hasta el rincón mas santificado de la casa, quemando y 
agostando las mas hermosas y de mas blando perfume flores del 
j a rd ín paterno. 

¿Y esos jovencitos, y esas bellas mujeres, y ese mal ejército, 
se l lama aristocracia? ¡Dios mió! ¿Qué es lo que pasa? ¡Mas 
no! ten fé y esperanza, clase media, clase inteligente, clase vir 
tuosa, la democracia y la igualdad vienen, el siglo avanza arras-
trando en su empuje á los malvados y los traidores. ¡Fé y espe-
ranza, si es suyo el presente, tuyo es el porvenir! 

Entre Gabriel y el cochero, que mudo y aterrorizado no com-
prendía lo que acababa de pasar, acomodaron á Román en el 
coche. 

Gabriel tendió una mirada inquieta por toda la estension del 
campo que podían abarcar sus ojos, y un rayo de satisfacción 
bañó su fisonomía. Lejos, muy lejos, acababa de distinguir una 
casita, blanqueando entre el follage de los árboles que formaban 

una pequeña selva entre el camino estraviado que conduce & 
Cuajimalpa y la aidea de Nono«Ico. 

Gabriel subió al coche y dio orden al cochero de conducirlos 
allí lentamente. En efecto, la tarde comenzaba ya á de. linar, 
Román parecía estar muy mal herido, y era empresa arriesga-
da y peligrosa quererle conducir á México por la gran distan-
cia, y á Tacubaya por el escándalo que se formaría con la pre-
sencia de un herido. 

Román habia caído en un letargo á causa de la sangre que 
escurría por su herida, y Gabriel, despues de haber entreabierto 
su casaca y su camisa, la restañaba con su pañuelo. 

Ya habia anochecido cuando el coche se detuvo delante de la 
casa. E r a una hermosa y pequeña granja con su patio lleno de 
flores, con sus trojes de un lado y sus aposentos del otro, per-
teneciente á unos honrados labradores. Gabriel informó á las 
buenas gentes de lo que pasaba. Su esteríor les inspiró con-
fianza, ayudaron á introducir al herido en un aposento prodi-
gándole los ausilos del momento, y un criado partió á galope á 
San Angel para traer un médico ^ 

Véamos ahora lo que pasaba en la casa de San Salvador. 
L a señora Paula habia visto salir al medio día á Román j 

Gabriel juntos. Amparo, por una casualidad, los habia visto 
también. 

Pasó toda la noche, pasó todo el dia y ninguno volvía. 
María habia permanecido entretenida por Guadalupe sin sa-

lir del aposento. 
Cerca de la media noche, la señora Paula fué á llamar al 

cuarto de Amparo para comunicarle sus temores, sin revelarla, 
sin embargo, la existencia tan próxima de María. L a s dos cor-
rieron al cuarto de Román. Estaba abierto. 

Enc ima de la mesa se veia una carta. Estaba dirigida á Am-
paro. L a joven la abrió y leyó violentamente las siguientes pa-
labras: "Amparo: 

" H e muerto, puesto que Gabriel entrega á vd. este papel; pe-
ro he recobrado á Mar ía , la hija de su corazón. Está entre los 
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brazos de la señora Paula y ya no se separará de su lado de vd. 
¡Adiós! ¡Adiós! L a amaba yo á vd. con t« da mi vida, y muero 
tranquilo y contento, puesto que al morir le dejo la felicidad. 

" A l estrechar contra su corazon á esa niña, acuérdese vd. 
de mí . 

Román." 

Amparo dejó caer el papel, su rostro se contrajo, sus ejos gi. 
raron en sus órbitas, tendió rígidamente sus brazos hácia delan-
te, y lanzando un gemido triste como el último suspiro de We-
ber, cayó privada de sentido sobre el pavimento. 
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XII. 

SACRIFICIO D E MARTIR. 

H an pasado tres meses desde las últimas escenas que hemos 

•refer ido. 

Es una triste tarde del mes de Febrero, en que el invierno al 
despedirse lanza su último suspiro helado. 

Penetremos en el aposento de Amparo. Este, siempre triste, 
está hoy, sin embargo, cubierto por un nuevo velo de sombría 
amargura. Seis personas lo ocupan. E n un rincón y sobre un 
pequeño lecho repoda la niña María , pintadas en su rostro las 
últimas señales de la agonía. Su organización enfermiza por los 
pesares que combatían á su desdichada madre al llevarla en su 
*eno, *e ha gastado ahora por una de esas afecciones inflamato-
rias en lo-» órganos de la respiración que tan á menudo compli-
can las fiebres eruptivas de la infancia y en las que ia muerte se 
produce por asfixia. 

Hace un rnfes que se está apagando lentamente como una 
lámpara . 

A su lado, con los brazos apoyados en el borde del lecho, con 
«1 rostro pálido y desencajado, con la mirada fija, está Amparo 
contemplando la fisonomía descompuesta de su hi ja. Sus ojo* 
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no tienen ya una lágrima, su pecho un sollozo; hace dos meses 
que aquella» han secado sus ojos, y éstos lian lastimado su pe-
cho. Ha llegado á ese estado en que el sufrimiento, se convier-
te en una desesperación silenciosa, muda, sombría. No se llo-
ra, no se suspira, no hay un gemido, se lia convertido uno en 
una especie de estátua insensible á fuerza de sufrir. Un nue-
vo dolor no sorprende, no aumenta la desesperación, porque 
ya se le esperaba, porque se llega á dudar de la existencia 
de la felicidad, y ¡Dios mio! también basta de vuestra Providen-
cia. Esta resignada desesperación, por decirlo así, es una nue-
va prueba, sin embargo, de la vida de la Providencia, es un be-
neficio ese embotamiento de los tiros del dolor sobre el alma. 
En prueba de esto, no puedo menos de repetir aquí lo que ha 
dicho en " L a Sensitiva." Hay en la vida una enfermedad in-
curable que se desarrolla en el corazón, cuando el dolor nos 
martiriza sin tregua, mal espantoso que presenta diversos perío-
dos. En el primero lloramos mucho al ver burladas así nues-
tras esperanzas y dudando aún, se conserva una ilusión vaga en 
medio de esas lágrimas. Este es el sufrimiento. 

E n el segundo, cuando perdemos ese último destello de fé, se 
va concentrando en nuestro corazon toda la liiel que el mundo 
nos lia dado á probar, y le volvemos òdio por òdio, sarcasmo por 
sarcasmo; sin embargo, cuando los recuerdos de una felicidad 
pasada, ese mattirio eterno, viene á cruzar por nuestra memo-
ria, todnvia encuentra un eco en nuestro corn/.on, todavia la 
sensibilidad adormecida se escita, todavia nos hace der rama r 

llanto. Esta es la duda. 

E l tercero es la indiferencia profunda, los ojos se desecan por 
tanta lágrima, el corazon se convierte en cenizas, no se recuer-
da un pasado, ni se llora un presente, ni se ansia un porvenir. 
Entonces el marasmo mas horrible se apodera del cuerpo, la le-
pra del alma. Se recibe con la misma indiferencia una lisonja 
ó un insulto, no se ama ni se odia , no se llora ni se rie, los dias 
van pasando lentos y descolorados sin idealismo, sin fé, sin amor, 
sin desengaño, sin luz, el cuerpo adquiere el dominio del cora-
zon, porque el sentimiento que á éste daba vida, está muerto. 
L a s mujeres con sus amores, los hombres con su ambición, loa 

niños con su dulce olvido, son otras tantas figuras deslnhadas 
del sombrío cuadro de la vida. Entonces, caido ya el hermoso 
ropaje del horrible esqueleto de la vida, lo mismo da ser ó no 
ser, morir hoy que morir mañana. Entonces, el cuerpo por fal-
ta de acción, y el alma por falta de sensibilidad, se van apagan-
do poco á poco como una lámpara por falta de alimento. Ese 
es el último período del sufrí*:, por consiguiente, es casi la feli-
cidad terrestre. 

Amparo, sin embargo, era demasiado sensible para llegar á 
este e>tado, por consiguiente, en ella la lucha siendo mas terri-
ble, la hacia sufrir demasiado. ¿Pero qué hacer cuando se ve 
la mano del dolor suspendida sobre nuestra cabeza, cuando n i 
nuestras lágrimas, ni nuestras súplicas, ni nuestros gemidos, n | 
nuestras imprecaciones, pueden ablandar el enojo divino? Su-
frir mucho hastn morir de pesar; pero resignarse á vivir con una 
vida que en vez de bendición del cielo, se ha convertido en tor-
mento del infierno. Amparo, ademas, merced á las impresiones 
de su infancia, tenia impregnada su alma de ese sentimiento re-
ligioso, bálsamo eficaz de las llagas horribles del alma y que 
mas incurables parecía.i, muro sólido conira los ataques de la 
adversidad, consuelo de la desesperación mas intensa 

Cerca del lecho, con el rostro pálido como el de un cadáver, 
con la mirada fijamente clavada sobre Amparo, con los brazos 
cruzados sobre el pecho, estaba de pié Román. Su herida lia-
bia sido grave, pero no mortal; la bala había dezli/ado á lo lar-
go de la costilla, entre su cara esterna y lo« músculos superfi-
ciales; pero sin herir gravemente la arteria intercostal. Los efi-
caces y prontos ausilios del cirujano y las buenas gentes que le 
dieron una hospitalidad tan dulce, habían b¡>stado para ponerle 
al cabo de una semana, en estado de poder volverse á la capital. 

Gabriel, desde el dia siguiente al del duelo, había escrito una 
carta á la señora Paula, á fin de tranquilizarla lo mismo que á 
Amparo y Guadalupe por su ausencia. 

Decir cómo fué recibido Román por Amparo, es cosa imposi-
ble, porque no hubo palabras, sino silencio. ¿Qué podria dec.1" 
Amparo, al joven que noble y generoso amante, le volvía á sus 
brazos á la l i j a de su corazon, á costa de su vida, ul jóven á 



quien ella idolatraba en silencio y avergonzada, con toda su al-
ma, con un amor profundo, intenso, sin límites, y que ahora, 
despues de haber hecho el sacrificio de su vida casi por ella, vol-
vía modesto, tímido, respetuoso co.no siempre? Recobrar á 
su hija y vivir al lado de aquel joven adorado, viéndole, idola-
trándole hasta la locura, este era el pensamiento que en secreto 
había gastado el aliña de Amparo hacia algunos meses. Lo pri-
mero se habia realizado, habia vuelto por fin á ver á su hija, l a 
estrechaba frecuentemente contra su corazon cubriéndola de be-
sos y diciéndole, ¡hija! ¡hija mía! ¡hija de mí alma! pasaba lar-
gas horas mirándola entretenerse con Guadalupe; durante la no-
che se levantaba, y acercándose á su camita que se habia colo-
cado al lado de la suya, la besaba en silencio p a r a no desper-
tarla 

Pero lo segundo, ¿lo podría realizar? ¡Imposible! E n su con-
ciencia, pura como la de un niño, aún al través de tantas amar-
guras y decepciones, se retrataba con los colores de un crimen 
un matrimonio entre ella, mujer deshonrada y físicamente im-
pura, aunque inocente, y aquel joven tan noble, tan generoso, 
que la perdonaba y la amaba. Por consiguiente, ella no podía 
vivir lícitamente á su lado, ella no podia mas que adorarle en 
silencio, adorarle con todo su corazon hasta morir de amor, pe-
ro sin proferir una palabra, sin aceptar tampoco su ardiente 
amor y sus leales ofertas. A algunas naturalezas francas y espan-
sivas, les parecerá esto imposible; pero á otras tímidas y dema-
siado susceptibles, les parecerá muy verosímil. En efecto, ¡cuán-
tas de vosotras ¡pobres jóvenes! os habéis enamorado hasta la 
locura, de una persona á quien las conveniencias sociales y el 
pudor os impedían amar á In pública faz, y entonces os habéis 
resignado llorando á idolatrarla en silencio, mirando que amaba 
á otra persona, vuestra hermana ó vuestr» amiga tal vez, y era 
amada de ella! Hay almas que no pueden ni un momento con-
tener sin dejarle desbordar por los lábios. el torrente de senti-
miento que las inunda; pero hay otras, que temen la pidabra 
como una profanación del sentimiento, y aman, y stifr- u, y «e 
mueren sin proferir un acento que revele su infinito. Vmparo 
era de estas. Por otra parte, un nuevo dolor lastimaba -ii cora-

zon y su felicidad no debia ser larga. María, un mes despues, 
comenzó á languidecer. Román, aunque conociendo desde lue-
go que su enfermedad era mortal, puso sin embargo todo su an-
helo para procurar hacer una nueva restitución á la pobre Am-
paro, sobre cuya existencia parecía haberse suspendido una ne-
gra sombra. De manera, que el amor de ambos jóvenes, no 
consistía en palabras, consistía precisamente en aquel deseo 
oculto de buscar el uno la felicidad del otro. Amparo no tenia 
•mas que su debilidad de mujer y su amor. Román tenia ade-
mas su ciencia y su fuerza de hombre. Por consiguiente, él so-
lo amparaba a la joven, y esto aumentaba la timidez de ella. 

Hacia un mes que la infeliz madre estaba desolada. Veía á 
María irse muriendo sin que los eternos y eficaces cuidados que 
Román le prodigaba, consiguiesen mejorar un momento su fu-
nesto estado. Este, por su parte, estaba convencido con ese 
triste convencimiento que les entra á los sabios cuando despues 
de haber luchado como gigantes contra las leyes invariables de 
l a naturaleza, se sienten impotentes para seguir luchando en ese 
desafio terrible entre el sábio y Dios. En efecto, que puede ha-
cer un pobre médico, cuando está mirando á la muerte irse apo-
derando de un órgano importante? 

Sufrir y resignarse, porque Dios solo puede darle la v da. 
En este día la niña habia entrado en la agonía, y Roinan, al 

ver su cuerpo debilitado y lastimado por la enfermedad, consi-
deraba que esta agonía no debia ser muy larga. Y hacia ya do» 
horas que estaba agonizando. En un rincón del aposento ora-
b a de rodillas la señora Paula. Guadalupe procuraba en vano 
arrancar á Amparo del lecho. Parecía que el dolor la habia cla-
vado allí, para ser ella la que recogiese el último suspiro de su 
hi ja . 

Gabriel se paseaba meditativo y silencioso. 
L a respiración de María, poco antes precipitada y anhelante, 

se habia hecho imperceptible. El aire ya casi nada penetraba 
en sus pulmones. Su fisonomía descompuesta y lívida, el cír-
culo sombrío que rodeaba sus cerrados ojos, sus lábios azulados 
y entreabiertos hacían dudar si era un cadáver ya ó todavía una 
moribunda. Solo se conocía lo último por un estremecimiento 



que de vez en cuando agitaba sus lábios y por un débil suspiro 
que se escapaba de su pecho. 

Había llegado á ese estado en que la muerte, venciendo á la 
vida, ésta se va retirando de los órganos que la primera va ocu-
pando. 

Su rostro y sus extremidades estaban frias. Román no per-
cibía ya los latidos de su pulso. Derrepente la niña hizo un úl-
timo estremecimiento y se alargó. 

Román hizo una esclamacion y Amparo, por un instinto, dio 
un grito, á sus ojos asomaron las lágrimas mucho tiempo com-
primidas en su corazon, y su pecho se levantó por gemidos y 
sollozos desgarradores, como los de una madre delante del ca-
dáver de su hija. 

Todo había concluido en efecto. 
María se habia dormido en la tierra para i r á despertar al cie-

lo; había dejado la pasajera mansión de las sombras para ir & 
habitar las regiones en que todo es luz 

El ángel de su guarda habia volado con su alma de niña á ta 
patria de la eterna felicidad. 

Arrancaron del lecho á Amparo medio loca 

Ocho di as habian corrido. 
Amparo no habia salido de su aposento. Su esperanza es ta-

ba perdida, perdida para siempre. 
Cerca del anochecer, Román de pié delante de ella, la con-

templaba con triste curiosidad. Los dos permanecieron largo-
tiempo silenciosos. Por fin el joven interrumpió el silencio di-
ciendo con una voz conmovida: 

—¡Amparo! 
Esta , que estaba sentada cerca de su lecho con la mirada c la-

vada en el suelo, la levantó y la fijó en el rostro de Román con 
indefinible espresion de angustia. 

—¡Amparo! volvió á decir el joven, he venido para decir á vd.. 
que dentro muy pocos dias debo partir; una casa francesa m e 
destina.como médico de uno de sus buques mercantes que hace 
viajes á casi todos los puertos de Europa y América. Pero antea 
de partir yo anhelo 

Román se interrumpió porque la emocion ahogaba su voz en 
su garganta. 

—Sí; yo comprendo lo que vd. anhela saber, noble joven que 
desde el cielo de su virtud, se ha dignado lanzar una mirada á 
asta infeliz mujer sumergida en el cieno del deshonor. Yo tam-
bién sé, que hace algunos meses he encontrado á vd. en medio 
de la oscuridad de mi camino, como un faro de celeste esperan-
za, que solo por he vd. vivido, que la llama de la inmensa pa-
sión que me habia inspirado, ha sostenido al par que ha consu-
mido mi helada existencia. 

—¡Oh! Amparo, esclamó Román tendiendo hacia ella los b ra -
zos y cayendo de rodillas á sus piés. 

Amparo le levantó y continuó diciendo: 
—¡Oh! yo era casi feliz, respirando el mismo aire que vd. res-

pira, contemplándole oculta en mi aposentó, escuchando su voz, 
idolatrándolo en silencio hasta el delirio, hasta la locura. 

—¡Amparo! ¡Amparo! ¡Ya nunca nos separaremos sobre la 
tierra! e.«clamó delirante Román. 

— P o r el contrario, joven, va vd. á partir; pero á partir solo, 
dijo la joven con una voz tan triste, tan triste, como esas mú-
sicas que interrumpen á media noche nuestro sueño, sueño 
mentiroso de una felicidad que no existe. 

—Solo ¡Dios mió! solo. 
—¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón! 

—¡Y yo que la amaba á vd. con todo mi corazón, yo que pen-
saba que nos uniríamos para no separarnos mas, que juntos y 
viviendo el uno para el otro, cruzaríamos los mares. 

—¡Ay! no lastime vd. mas mi corazon con el aspecto de una 
felicidad con que tantas veces he soñado, si yo no estuviese man-
chada, si yo pudiera tener derecho para idolatrarle, para ser su 
esposa, para amar y morir habría encontrado en ese amor 
todo un cielo en el mundo; pero mí deshonor, mi afrenta es una 
barrern aue se levanta para siempre entre nuestros corazones. 
Un hombre honrado no debe unirse á la muj r r perdida. 

— P e r o si vd. es inocente, si yo, aunque no lo fuere la perdo-
naría, si su amor de vd. es mi vida y sin él, la arrastraré como 
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un castigo, ¿por qué no darme en afecto al menos, cuanto yo ten-

go en idolatría. 
—¡Imposible! yo no seria feliz, la voz de mi concieneia ra. 

gritaria á cada paso, tendría remordimientos de haber abusado 
demasiado por egoísmo del sér de mi sér, mientras que así, o 
v e r é p a r t i r , pero Dios me habrá dejado el derecho de adorarle 
hasta morir, de verle acaso algún dia amado y unido con otra 
mujer mas digna de su pasión que la infeliz que tuvo la osad í . 
de amarle. 

—¡Nuuca! ¡nunca! 
Yo voy á sepultar mi existencia marchita en un convento 

para llorar, para pedir á Dios haciéndole el sacrifico de mi vi-
da dé á vd. en felicidad cuanto yo le di en amor sobre la tierra. 

Amparo se puso á sollozar de una manera desgarradora. 
—¡Perdón! ¡Perdón! continuó cayendo á los piés de Román 

y arrastrándose sobre sus rodillas con el rostro descompuesto, 
«on los ojos inundados de lágrimas, con los brazos temhdos. 
.Perdón! por haber osado desde el abismo en que una desd.cha 
L ha sumergido, amar á vd., el mas noble, el mas generoso de 
los mortales; mi existencia marchita no debe correr , « » * « n U 
del sér de mi alma, yo solo puedo orar y sufrir. Y sin embar-
go, nadie podría l l tgar á amarle como yo, he idolatrado 4 vd 
con delirio, como se ama cuando es uno desgraciado hubiera 
sido feliz con pasar mi vida contemplándole, idolatrando y mu-

wendo. 
Y Amparo se abrasaba á las rodillas del conmovido joven, 

llorando y lanzando desgarradores sollozos que rompían su pe-
cho. - - . tomaba sus manos, las llevaba á su corazon y a sus lá-
bios cubriéndolas de besos y de lágrimas. 

E r a un espectáculo conmovedor el de aquella desdichada jo-
ven diciendo su última despedida al amado de su corazón, y 
rehusando su pasión que era su vida, por un sentimiento esqui-
3¡to de nobleza, de abnegación sublime 

' Media hora despues, Román, loco, delirante, sollozando como 
>n niño, se precipitaba fuera de aquel aposento. Amparo se 

quedó de'pié, y cuando el ruido de sus pasos se hubo perdido 
completamente, tendió los brazos en la dirección que seguía el 
joven, y cayendo de rodillas, golpeando su rostro contra el suelo, 
con las manos clavadas en su pecho, esclamó entre dolorosísi-
mos gemidos. 
j|?—¡Adiós, amor mió! ¡alma de mi vida! ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós 
para siempre! 



EPILOGO. 

U na noche, Gabriel, trémulo y conmovido, hizo entre suspiros 
la declaración de su amor á Guadalupe. ¡Era una noche de lu-
na, noche hermosa de amor, de poesía v de espansion! Guada-
lupe estaba pálida y enternecida. Los dos jóvenes juraron amar-
te y esperar. ¡Esperar dos años! Pero ¡es tan dulce la esperan-
za, cuando despues de la ilusión que la diviniza, está, una dulce 

realidad! , 
Amparo, moribunda casi, por tanto sufrimiento, tomo el habi-

o en el convento de Santa Brígida. 
Este desenlace no es del gusto de mis lectores, bien lo conoz. 

eo. Ellos hubieran querido una unión dulce y apasible. Esto 
hubiera sido mas hermoso; pero no mas verdadero. Yo solo es-
cribo lo cierto, y fuerza es confesar que en la vida no hay mas 
que pesares, sufrimiento, tal vez una felicidad rota en el momen-
to de alcanzarse. 

Isidoro y Eulalia se casaron el mismo dia en que profesó Am-
paro. 

Hoy es el matrimonio mas lujoso de nuestra sociedad, cuando 
se presentan en los elegantes sa'ones, todos al veHos esclaman: 

—¡Qué hermosa pareja! parecen formados el uno para el otro 

En el mismo dia en que tuvo lugar este feliz enlace, atravesó 
un joven los callejones de San Salvador, se detuvo en una aisla-
da accesoria situada á corta distancia de la casa en que han te-
nido lugar las escenas de esta historia; cerró cuidadosamente la 
puerta, se quitó su levita, tapó con ella las rendijas de su parte 
inferior á fin de impedir la entrada del aire; y luego se acercó á 
un rincón donde se encontraba un monton de carbones murmu-
rando: 

—¡Oh! ¡Eulalia se ha casado y está por siempre perdida para 
mí, mi madre ha muerto de pesares, mi hermena, después de 
haber sido abandonada por ese miserable, se. ha prostituido, mi 
padre ha sido conducido al hospital de dementes, mis hermanos 
mendigan en las calles el pan! Estoy solo, completamente solo 
en el mundo, y 110 me resta mas que morir. ¡Adiós, Eulalia de 
mi vida! ¡Adiós para siempre! 

Luego encendió una bugía, prendió con ella fuego al combus-
tible y lo activó soplando con toda su fuerza 

Cuatro días despues, la justicia rompió la puerta y estrajo de 
allí un cadáver en putrefacción. 

L a señora Paula goza con la felicidad de Guadalupe y Ga-
briel, á quienes llama "sus hijos." Sin embargo, muy á menu-
do, una nube de tristeza viene á enlutar por un instante el cielo 
de su felicidad. Es que se acuerdan de Amparo y Román 

El Ameriquc salió del puerto de Veracruz en dirección al 
Havre. 

Cerca del escotillón, de codos sobre la barandilla de cubierta, 
iba un joven muy pálido vestido de negro. Permaneció con - la 
vista tenazmente clavada en la montaña del "P ico de Orizava," 
cuya nieve se confundía con las nubes del firmamento, tomando 
ya esa forma que distingue uno á cuarenta leguas de la costa j 
que los marinos llaman " L a Paloma de América." 

Cuando las costas mexicanas se hubieron confundido con el 
mor del golfo, dos lágrimas rodaron silenciosas por las pálidas 
mejillas del joven, y sus Iábios se entreabrieron para decir con 
triste acento: ¡Adiós! ¡Amparo! ¡Amparo! ¡Amparo! 

F IN . 



LA AZUCENA Y LA VIOLETA. 

EN CN ALBUM. 

Crecía la Azucena á orillas de un arroyo que el Mayo formó. 
Su ímágen se espejaba en las ondas; las brisas ile las mañanas 

primaverales suspiraban cutre sus pétalos; las demás flores del 
huerto envidiaban su hermosura. 

Al pié de su tallo medio encubierto entre yerbas, se ocultaba 
la Violeta, esa flor siempre avergonzada, esa flor animada que 
siente y sufre. 

El Céfiro, hermoso joven galanteador y amigo de las flores, so 
acercó á ellas de puntillas en una tarde de verano en que la luz 
crepuscu'ar comenzaba á aparecer por momentos y el sol mori-
bundo desmayaba en Occidente, de esas tardes apacibles de amor 
y perfumes, entabló el siguiente diálogo. 

CÉFIRO.—Yo te amo, tímida Violeta, y tu amor es necesario 
á mi existencia juvenil y apasionada, porque cuando llevo tus 
aroma» á las jóvenes hermosas, sus láhios fresco? y rojos como 
aquella flor de granado que está allí y es también mi amante, se 
entreabren para aspirarme y recibir mis besos: ¡oh! sí, ámame, 
ámame! 



VIOLETA.—Céfiro, yo agradezco tu amor, pero vivo mas tran-
quila en mi soledad: ademas, ese arroyo que ves a mi planta, es 
un poeta que me ama, y en las noches templadas del estío, cuan-
do la luna vela su desmayada luz entre nubes, me inclino liácia 
él y entablamos dulces pláticas de nuestro arnor puro é inocente. 

C é f i r o . — L o siento; pero vas á ver cómo la hermosa y altiva 
Azucena, acoge mi pasión que le dará tantos placeres 

Al solo nombre de hermosa, la Azucena se ¡rguió en su tallo, 
sus pétalos se estremecieron de orgullo, y altiva y lozana se ag.-
tó de placer. 

Un instante despues, cuando la luz crepuscular se desvaneció 
completamente, el Céfiro dormía en su nevado s e n o . . . . . -

Otro instante despues, la joven señora del huerto salió á pa-
spnr.se por él, y al aspirar aquel aroma embriagador y delicioso 
q u e el Céfiro se apresuraba á llevarle, se acerco á la Azucena J 
la desprendió de su tallo diciendo: 

yo guardaré esta hermosa flor pa r . dárselaá éícuan-

d°AViediaa'sig»i'ent¿, sus pétalos vagaban esparcidos por el vien-

^ T ó ! hermosa niña, á quien nunca he visto, pero cuya historia 
m e ha contad" otro poeta mi hermano, eres esa Violeta modesta 
y aromada. Yo no tengo mas que una lira que Dios me dio, 
ñero tú guardas un corazon que comprende y siente. 

Conserva siempre tu casta hermosura, y no olvides la histona 

de la Azucena y la Violeta. 
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