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Al joven poeta José Maria Ramirez.

México, Abril de 1858.

Hermano;

leciba vd. esta pequefia novela en prenda de
amistad, recibala vd. como un recuerdo de esas ho-
ras amargaisimas de nuestra vida que hemos pasado
juntos, lastimado el corazon por unos mismos dolores,
recibala vd. como todas mis obras, empapada todavia
«con las lagrimas que sin esperanza he derramado por
da gloria, con la misma benevolencia con que han re-

<ogido mis versos Zorrilla y Florencio Castillo.
Usted, pobre amigo mio, desde la soledad de su
wetiro me ha.seguido con una mirada carifiosa por el
viaje de la vida, me ha visto luchar con una suerte
siempre contraria y sufrir con la fé de un martir, y

scuando he venido 4 vd. con el corazon lastimado, me

tha dado tiernos consuelos y ha vuelto 4 colocar en
xmis manos la pluma que el descousuelo me habia he-
cho soltar.

Recibala vd., no como lo que ella vale, si, como
wna prenda de desinteresado y fraternal afecto.

Al sentir mi abandono en la vida, he levantado-en
omi corazon un altar 4 la amistad.

£¥ HERMANO




EL HOTEL DE LA GRAN SOCIEDAD.

Pon una hermosa tarde del mes de Julio de 1£54, dos jovenes
que por su traje y sus maneras revelaban desde luego pertene-
cer 4 la clase mas distinguida de Ia sociedad mexicana, atrave-
saron tomados amistosamente del brazo, el espacio que hay en-
tre la Alameda y Ia entrada del Puente de San Francisco.

Uno de ellos representaba tener muy cerca de treinta afios,
era'de elevada y elegante estatura, su rostro pilido 'y el ¢freulo
sombrio que rodeaba sus hermosos ojos negros, indicaban 4 pri-
mera vista una juventud consumida’ en las orgias y la prosti-
tucion, {

Vestia con cierto abandono un elegante surtout de color oscu-
ro, un chaleco de terciopelo de anchas solapas y un pantalon de
delgado casimir color de flor de lila, que dibujaba una pierna fi-
fia y bien contorneada y que eaia sobre unas botas cuidadosa-
mente barnizadas; rodeaba su cuello hermoso como el de una
estitua de mérmol, una corbata de raso bordado y sus manos
aprisionadas en unos guantes claros, jugaban con un delgado
bastoncillo con pufio de oro::debajo de su sombrero negro de
seda, que se calaba hasta las cejas, sobresalia una cabellera ca-
si rubia y naturalmente ensortijada.
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Su compaifiero era un joven de veinte 4 veintidos afios, ende-
ble, raquitico, llevando i - insigni
g evando impresas .
sen,nle ‘]d) sien impresas en su_rostro insignificante, las
s de una juventud envejecida por la prostitucion, y vestido
¢on la misma elegancia.

L0§ dos amigos atravesaron confundidos eutre la multitud y
¢l estruendo de los carruaje dirigi

o los carrudjes que se dirigian al paseo de Buca-
sel, saludando & algunas de 'las jovenes hermosas que dentro

de ellos se reclinnban, 6 diciende sangrientos chistes acerca de
otras, las suntuosas calles de San Francisco.
Al Merar s taesauinadel IBsofe

Al IH(_, s Ia esquina del Espiritu Santo, otros dos jovenes,

vestidos e ancia y S i

1los con igual elegancia y tomados igualmente del brazo,
desembocaron porla calle de San José del Real.
i --Espvrn,}no son aquellos Enrique y Luis? dijo 4 su compa-
fiero el mas joven de los eleguntes.

—Elos son en efecto, respondio éste.

Los dos jovenes se acercaron.

: Buenas tardes, amigo Isidoro, dijo uno de ellos estrechan-
do con efusion la mano del joven de quien hemos hecho la des-
cripeion.

Cuanto me alegro de volverte & ver, no sabia que habias lle-
gado ya de Paris.

—Hace dos dias solamente que me hallo en México y aiin no
he tenido tiempo de saludar 4 todos mis buenos amigos; pero
ahora que por una casualidad nos encontramos, aprovecho la
ocasion para ponerme 4 tus ordenes y 4 las de Luis, como siem-
pre, dijo Isidoro tendiendo la mano al companero de su interlo-
cutor.

~=Pero, en vez de estar aqui parados en medio de la calle

. . ’ >
{uo seria mejor que fuésemos 4 descansar un rato y tomar una
copa en el Bazar que estd solo 4 un paso? observo Luis.

—Mejor en la Gran Sociedad, donde hay gabinetes separados
y donde podremos conversar mas & gusto, dijo Enrique.

—Pues 4 la Gran Sociedad. ’

—Vamos, pues.

¥ los cuatro jovenes, formando una sola hilera que ocupaba

tedo el ancho de la acera, é impedia el paso 4 los transeuntes,
atravesaron la calle del Espiritu Sauto.
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Los que no conozcan este hotel, sepan que es un vasto edifi-
cio situado en la esquina de las calles del Aguila de Oro y del
Espirita Santo; en su piso superior se sirven comidas y en el
inferior café, helados y todo géuero de licores.

Los cuatro amigos penetraren en €l por la puerta que d4 4 la
4ltima calle, y despues de haber atravesado un patio que ador=-
nan algunos jarrones con naranjos pequeiios, se instalaron en
uno de los gabinetes que forman el ala izquierda del edificio. *

Un criado acudio solicito.

—;Qué tomarémos? pregunt(’) Luis.

—Mira, dijo Isidoro dirigiéndose al criado, has que preparen
wuna jarra de ponche, y entretanto esia, trae cuatro fosforos (1),
dos botellas de Champagne, dos de Sauterne y cuanto creas que
podemos comer de bizcochos, pasteles y otros regalos de esa
«<clase.

Bl mozo fué 4 traer lo pedido.

—iDiablo! dijo alegremente Enrique, veo que lsidoro, en vez
de corregirse con el viaje & Paris de sus instintos de orgia, ha
wuelto, por el contrario, con su gusto mas refinado por esa parte,

—Oh! si me hubieran vdes. visto en esas alegres noches del
Gltimo earnaval, beber, bailar y besar unos hombros desnudos
hasta caer desfallecido por la triple futiga; gi me hubieran visto
eR esas estrepitosas comidas del café 'Portoni y la Rocher de
Cancale. jOh! aquello era gozar, dijo Jsidoro estremeciéndose
al recuerdo Ce tales delicias,

;Y por eso quieres hacernos beber hasta reventar?

—Si, Enrique; vdes. tres, san tres de mis buenos amigos, y es
justo que esta tarde que nos volvemos 4 encontrar despues de

dos afios, nos alegrémos hasta. ...

—Hasta la embriaguez, jno es verdad?

—Bien dicho, Carlos. hasta Ja embriaguez.

1 mozo trajo lo que se le habia pedidoen un enorme azafate.

—;Ya estan preparando el ponche? pregunto tsidoro.

—Si, sefior amo, dentro de un rato estara.

—Bebamos, pues, amigos mios, continuo.

—Bebamos, respondieron en coro los tres elegantes.

(1) El fosforo es una mezcela de café y licor.
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_i';‘Y- por qué no has permanecido mas tiemapo en Paris?
—F'ri 4 iend ;
‘ olera, Cérlos, porque habiendo muerto mi padre, yo te-
nia que arreglar mis intereses, que de { i i
; s q € otra manera habrian ide
parar 4 manos estrafias.
—¢Es decir que te vneuentras ahora 4 la cabeza de un ma
nifico capital de cren mil pesos 1o menos? *
—Uia cosa asi,
»—iBonito cauda]!
— A
+¥ cuinto has gastado en ese viaje 4 Parig
_.Alcn 1 r 1 :
guna ecsa, 1 uis, porque ademas de la mesada
bueno de mi padre me hobin g ey
¢ habin asignado, no nbe i
g 3 Pasaban ni tres me-

8e8 sin que le mandase pedir nuevas cantidades
—iDiablo! i

-l'ilfl, e O ep
£ er.le., qlle en ' S (I“S anos que h l (‘rm"”ecldo ‘ueru de
mi Hi.. cos : 'Y e
p 8, h(,‘ Vivico uUlll(‘l'l__’l(’O €“n toda (.'ldS(‘ (l(‘ p'“c(.’reb he Vivl
(10 un ano er ars y r ¢m "" n vl '
mn 2n l aris otro he I p e d() €en ajar

—3Por donde?

— 2 Ho cas! toda 'll I ne "]bﬂlqué
ll(’ recorrul cas) ll rancia l](’SpueS me e
sell T4 g l
en M-”b(" a para visttar c/] AJINI'L‘S y lOdUS IUS pu(.rtoﬂ del L e~
dltC“d“( 0, h" atraves lld“ l“ I(alhvl-

—iCuinto has gozado!

—Mucho; Enri
oy Enrique; he paseado
: s en coche ¢ i
loretas/de Paris: me he'ri linade W, e
—eTeclinado en el hombro 'de una mujer

atravesando en ‘
g na gondola ¢l eans 4 i
Zondola ¢l eanal de Venecia: he caminados

p l )l c e anng { oe ] A )
Or (l l Qpolo con u @ romnana 'I" ll“ en Sevi ,. a4 ]fS t())”s,.

vestido de majo ¢
J0 conuna munola linds
: la como - p

las ondas de) Mmsiui; f silo ¢c bell 85 5 A U
. SUESPA SUlr con una bella cuarteronal er i

' ) g rona, en un lj-.
Jero ln-()‘lu,utn de vapor cargado de ale ’ )

o gad algodon,
—iQué placer!

L S mome 0 e H O IFs e Spedlﬂ zua -
Il este nento el C ll(, D Ur
J en neg jo (_" ’)Ull"h 2 (]UP de
a B 28

l d‘ d 5 i ) i a8 Sira,
adas ‘ unns é Huming l: 0N una 'll sinmestra mo la que se:
mmaba con u Z 8l 1 co
l

fLﬂ“l«l d' :('( £u efier o sobre a § €nte (‘C Dd""‘ (i ‘OS‘
3 1 ﬁl. no sobre '! evera “' t I ’
cu: an y( o L L v
itro caluver 15, b INE dl() L‘mb“ IUH(IOS or ] )S vapo €8 dCJ
(-] p C l I

} -N('I-I'Cﬂ\l }(' nec hl‘ y llill’(l ar n ] O un gu nqu
de n ’ CIL 1cend; qiqé

Lnsj()v
enes comenzaron 4
z apurar s
purar sendos tragos de ponche.

—Y Amparo, qué ha sido de e]la? pregunto Carlos
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Isidoro fingio no haber escuchado.
—;Qué ha sido de Amparo? volvio 4 preguntar el joven.
—}Qué se yo? dijo Isidoro encogiéndose de hombros y apu-

rando un vaso de ponche.

—iPobre muchacha! es muy probable que ahora pida limos-

na, dijo Enrique en cuyo corazon todavia germinaba un resto
de sensibilidad y de nobleza.

—Me parece que una vez que he ido al templo de San Fer-

nando para ver 4 mi Carolina, la he mirado orando en un rin-

con, leO Chrlos.

. —3Qué tiempo haré de eso? pregunto Isidoro con indiferen-

ecia; pero sin poder ocultar la conmocion que causa en el alma
por encallecida que esta sea, un remordimiento.

—Har4 seis meses.
—Pero la co.03es 1l ncaso? .
—Dos veces solamente la he visto, Isidoro, dos veces que ta
me la has enseniado ha dos afios.
—; ¥ donde vive ahora?
—No sé, puesto que ni tu mismo lo sabes.
Isidoro apoy 6 la eabeza entre sus manos y parecié sumergir-
se en una profunda meditacion.
—iEh! qué diablos te ha sucedido Isidoro, jirins acaso 4 po-
nerte triste por esa chicuela? esclamé Enrique.
—No ciertamente, no vale la pena, era bonita, déhil, me ena-
moré de ella, la abandoné.... y termind la historiay dijo Isi-

doro.
—Pues bebamos entonces.
—Bebamos
—Por tu salud.

—A la taya, :
— Y en qué piensas ocuparte ahora en Méxigo? |

~—Voy 4 pasar el rato con la linda Eulalia de Guzman, &
quien he visitado anoche y 4 quien he encontrado hermosa, rica,

coqueta, incitadora.
—Pues 4 la pronta conquista de Eulalia, dijo Luis alzando

su’vaso.
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—A la pronta conquista de Eulalia, repitieron sus amigos be-
biendo.

Isidory apurd su vaso.

Los jovenes habian llegado & ese grado de escitacion, en que
se‘dice csactamente o que se piensa, en que las ideas amonto-
nadas en ¢l cerebro, se espresan sin orden en atro pelladas fra~

e o lne < =L " A
SCa,' eu que las impresiones liegan 4 su mayor grado de exage-
racion, y el hombre, no tom4andose la pena de ocul arlas, canta
o Mora, segun su' naturalezn.

— o Kr > AN "Q 1‘ < T b

Hermosa de veras es Eulalia; hace pocas noches la cos-
templaba yo con delirio en el teatro.
jOlil ésn noche estaba divina, ésclamé con entusiasmo Luis!
—Y¥ orgullosa como bella, murmuro sentenciosamente Cérlos.
i ; 1 }
—Con razon lo dices, dijo Enrique.
=15 yo he sido uno de los muchos que hai pretendido ga-
nar su inespugnable corazon. He empleado dos meses en ge-
guirla al paseo, al teatro, ¢n rondurle la culie, en enviarle per-
fumados billetes que ni se ha'tomado la pena de leer.
—Es decir que nohas obtenido nada de ella? pregunto Tsi-
doro.
—Nada, absolutameunte nada.
—; Y crees que yo obtenga algo? amigo Cérlos.
By - M Ty ; .
iAb! 't s cosa diferente; eres rico, elegante, vienes de Pa-
ris, visitas su_casa.
—Sin embargo, la rodea una turba de pretendientes y de adu-
fadores y creo muy dificil hacerme notar de ella en ese caos.

1= Yey A :
iViva ¢l amor! grito Luis mediananienite borfacho, arrojan-

do sobre el mé4rimol de la mesa su vaso que se estrello en mil
pedazos.
!
—Viva el amor, el placer, las buenas mozas, respondio Enri-
: habi ndo 4 ivual esthd i

que, que habia llegndo 4 igual estado que su amigo.

—Ahora que ya sabemos en lo que se ocupa Isidoro; diga ca-
da uno de nosotios en lo que pasa su tiempo, propuso Cérlos.

—Si, si.

—Empieza ti, Carlos,

—No, que comience Luis.
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—Pues yo, dijo Luis apurando un largo trago de ponche, me
levanto entre diez y once, salgo 4 pasearme por las calles de
San Francisco, pars hacerme peinar y comprar lindas chuche_
rias en casa de Montauriol, vuelyo & casa 4 las doce y bajo al
despacho para ayudar @ mi padre en sus cuentas, hasta las tres,
4 las cinco monto & caballo para correr en Bucareli detras del‘
coche de Guadalupe; de las siete 4 las ocho ayudo & mi padre 4
despachar el correo, y cerca de las nueve me voy al teatro 4 ver
4 Guadalupe y conversar con los amigos, retirindome 4 acos-
tar 4 la media noche.

Hé¢ aqui mi vida en resiimen.

~—Ahora tii, Enrique.

—Me levanto una hora antes que Luis y me dirijo de mala
gana 4 la oficina, de donde no salgo sino hasta las cuatro.

—;Diablo, cuinto escribes! interrumpio Isidoro.

—Por el contrario, casi todo el dia estoy de ocieso, y como
nadie se mete en obligarme 4 escribir, me llevo 4 la oficina mis
novelas.

—3;Qué libros lees?

—De2 todo, Cérlos, las novelas de Paul de Kock, y Siie y
Dumas, las comedias de Breton, los versos de Estéva que se
acaban de publicar, y

— Y despues?

—Despues, como no tengo un caballo como Luis, no voy 4
Bucareli, y paso la tarde en la Tercena 6 la Alameda, y como
no soy rico como Isidoro, no puedo ir todas las noches al tea-
tro; pero las paso muy divertido en una tertulia casera, donde
se toca el piano, se canta, se hacen juegos de prendas y loteria,
y donde hay el apretoneito de mano por debajo de la mesa, las
declaraciones y las citas al oido en el “Tres veces si y tres ve-
ces no,” donde se desliza en la mano la cartita en el “Floron
anda en las manos,” y se va 4 dejar hasta su casa 4 la linda vi-

sita, tom4ndola del brazo y adelantando veinte varas 4 los pnpés.

Placeres inocentes y que nada cuestan, ya ven vdes., amigos
mios, dijo Enrique bebiendo.

—Pues yo, dijo Cirlos, en mi calidad de pasante de abogado,
paso el tiempo lo mas lindamente que puedo, bailo, me divierto,
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voy 4 la temporada en San Angel, y solo vengo 4 México los
Jueves 4 la Academia, charlo de politica con los politicos, de
amor con las damas, de literatura con los poetas, y le he puesto
ya la proa para cuando me reciba, 4 un juzgadito que deja algun
dinero.

—Bebamos, porque consiga Cérlos el juzgado, interrumpio

Luis.

—Bebamos, respondieron sus amigos.

—T'rae otras dos botellas 'de Champaguie, grito Tsidoro al
criado.

— ¥ no sabes una historia? dijo Carlos mirando 4 Tsidoro con
esa mirada desvergonzada peculiar del hombre's quien’ los va-
pores del vino comienzan 4 turbar,

—3Una historia?

—3i, fraiirate que Eulalia tiene un amnante,

—;Un amante? dijo Isidoro sorprendido.

—iOh! pero qué amante, es un pobre dixblo que como Hoff-
man es artista y poeta; hace pocos meses le daba lecciones de

Piano, no sé por qué casualidad, y desde entonces el desdicha-
do se enamord locamante de ella.

— Y Eulalia?

—Despuaes de mucho tiempo de vacilaciones, se atrevié 6l un
dia 4 declararle su atrey
piro.

—;Pero ella?

ido pensamiento, entre SUspiro y sus-

'

—Ella lo agobid con su desprecio, le prohibid volverla 4 ha-
blar del asunto; mas como el pobre diablo no se curaba de su
pasion sin esperanza, se lo dijo ella 4 D. Febronio su papd, el
cual lindamente lo plantd de patitas en la calle.

—3 Y entonces?

—Desde enténces él le ronda la calle, le escribe tiernisimas

endechas que se leen en piblice en el salon de Eulalia, la sigue
4 todas partes y

—iVaya un amor! interrumpid Isidoro apurando un vaso de
Champagne y soltando una estrepitosa carcajada. ;Y como se
llama ese desdichado? :

—Vietor....... Victor Castillo, dijo Cérlos.

DE JUAN DIAZ COVARRIRBIAS

—Pues no me inquieta mucho ese rival, murmurd Isi«lm:c').
—Victor Castillo, jseria por ventara hermano de una joven
que se llama Elena? pregunto Lui-. ¥
—No sé; pero jqué diablos tienes que ver con esa joven Elena?
—Friolera, Cérlos; figlrate que esa Elenaes nna pobre mu-
chacha linda como un cielo y 4 quien he conoeido en mi casa,
donde suele ir & ver & mi hermana que la da algunas costuras; le
he hecho ereer que estoy enamorado de ella, y ahora nada ‘mc?-
nos he escrito una carta en que la invito & abandonar su fami-
lia por segnirme. ; '
Y al decir estas pulabras, el ¢inico joven medio embriagado,
se puso 4 cantaren voz baja una cancion baquica:
Que puasen las horas,
Que pasen lijeras,
Lleyandome raudas,
De mi vida al fin.
Si viene la muérte,
Que venga en buena hora,
Beébiendo' la espero
En loco festin, ' pit
—Entouces, esa Elena es de In familia de Amparo, Clase
media, género abundante, jno es verdad, Isidoro? dijo Cérlosl
con espresion de cliiste.
Isidoro sin responder volvio 4 llenar los vasos.
Luis, medio borracho, seguia eantando:
Venid, mis amigos,
Si el vaso es estrecho
De nuevo llenadle
De hirviente licor.
Mentira es el mundo,
Eugaiio es la dicha,
Un sueiio la gloria,
Fabula el amor.
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II

LA CASA DE VECINDAD

E n medio del laberinto de callejones que forman el barrio de
San Salvador el Verde, hay uno sin salida, cuyos costados son
las-tipias de unos potreros y cuyo fondo estd formado por una
casa de vecindad.

Se entra 4 ella por un zahuun angesto y oscuro, al que conti-
ndia un patio pequeiio cuyo paso obstruyen los escombros de las
columnas que sostenian en otro tiempo el piso superior, que
ahora sostienen tres o euatro vigas ennegrecidas y apolilladas.

Eu el piso infirior hay de ambos lados algunes’ éuartos pe-
quetios y oscuros que habitan alguhos miserables artesanos.

Al final del patiecito hay una escalern angosta, que espuesta
completamente al desamor de la intemperie, se ha destartalado,
de modo que se ven las piedras desnudas de su pasamano: se
termina por un corredor ancho y bastante largo, hacin ¢l cual
dan las cinco puertas de las Gnicas cinco viviendus que en el pi-
80 superior tiene la casa.

Ciertamente no debe esta finca medio arruinada, y situada en
uno de los barrios mas solitarios de la ciudad, atraer muchos
habitantes ni dur gran producto 4 su posesor.

= DE JUAN DIAZ COVARRUBIAS 17

Ahora que ya conocemos un poco la habit

acion, pasemos 4
los habitantes del piso superior.

Hemos dicho, que cinco eran las viviendas colocadas en la

misma direccion y con sus puertas dando al corredor,

Fin la primera habitaba, hacig algun tiempo, una huena mu-
jer, viuda de un honrado militar muerto como un valiente en el
campo de matanza de Padierna, vietima inmolada en lag aras
de la libertad de un pueblo desdichado,

Desde la muerte de su marido, la pobire mujer se habia visto
olnlig:ula 4 ganar su subsistencia y la de una mifix huérfana que
habia adoptado, con un trabajo personal, ese trabujo tan impro-
ductivo de las infelices obreras, que solo puede darles lo muy
preciso para llenar las necesidades animales,

kn luvivienda gontigua 4 la que vamos & penetrar, usando
nuestro privilegio de novelistas, habitaba un joven.

N b :

Era la mas pequeiia de las CINCo, puesto que se componia de
un solo cuarto, al que estaba adjurto otro pequeiito que-estaba

deslinadu ‘Hll\'l CO(JilllL
Un ventanillo estrecho sin vidriera, daba 4 un pantano que se
hallaba & un lado de la casa,

Elaposento no tenia frisos y estaba pintado pobremente de

blanco, dejando ver en algunas partes la argcamasa.
Los {inicos muebles que adornaban tan modesta estancia, con-

sistian en un lecho con cabezal pintadn, una mesa de madera

bianca, encima de la cual se veian hasta una docena de volfime-

nes cuidadosamente colocados en hilera, un armario de nogal y
dos 0 tres sillas con asiento de paja,
La habitaba un joven.

Se llamaba Gubriel, tenia veinte afios y era de una fisonomia

y un esterior agradable, resignado y dulce.

Hacia cuatro afios que el pobre joven habia venido 4 Meéxi-
co desde un pueblecillo de la Baja Balifornia, para concluir sus
estudios de abogado en el colegio de Sun fldefonso.

Pero muy pocos meses despues de haber abandonadoe con
tan unoble intento el pobre hogar doméstico, murib su padre que
era un hoorado administrador de una hacienda, ¥ su infeliz ma-

3
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dre habia quedado espuesta 4 todo el espantoso desamparo de
la miseria. ]

Por consiguiente, el joven dejo de recibir la modesta pension
que su padre con mil trabajos le habia asignado, y recibio una
carta de su-tierna madre, en la que le llamaba 4 su lado para
compartic juntos los pesares de la miseria,

Pero Gabriel, en vez de volver al hogar para serle gravoso 4
su madre, determind quedarse enyMéxico para concluir sus es-
tudios 4 toda costa y aun procurar enviarla algmms recursos.

Solicito 1in lugar de dotacion en el colegio de San lldefonso;
pero si su conducta era intachable, no contaba con ningunn ecla-
se de recomenidacitnes, puesto que 4 nadie conocia en la capi-
tal, y no consiguid lo que pedia.

Gabriel tendio una mirada 4 su alrededor, y se hallo solo, sin
recursos; sin relaciones, lejos de su pais natal; pero determind
no obstante, seguir su carrera y volver al lado de sumadre cuan-
do levandole un titulo, pudiese hadericesar su miseria.

Bra una de esas naturalezas sufridas y resignadas que mue-
ren sin proferir una queja, que padecen sin perder la esperanza,
que oran y esperan.

Buseo trabajo-por mucho ticipo infitilmente; por fin, consi-
guio ser admitido eomo maestro de frances ¢é ingles, dos idio-
mas que conocin perfectamente, en un establecimiento particu-
lar de nifios. Dedico 4 este trubajo dos horas diarias y le fué
asignada la modesta penston de veinte pesos.

Realizd los objetos de algun valor que. poseia, para comprar
los libros que le eran mas necesarios, y fué a habitar el. modes-
to uposento en que nhora lo encontramos.

Se propuso vivir oscuro ¢ ignorado, sin hacer como muchos
jovenes, la piblica ostentacion de su miscria para mendigar pro-
teccion.

Logro consegair trabajo en el estudio de un abogado célebre,
que le asigno una pension de diez pesos por dos horas diarias
de escritura.

Por consiguiente, Gabriel, & fin de atender 4 su estudio y &
su subsistencia, dividio sus horas con esactitud, 4 fin de no des-
perdiciar un solo momento de aquel tiempo tan precioso.
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Dividio igualments sn pension de la manera siguientes
Por comida es t na i =
v aen una pequena fonda del barri i
I a del barrio de Ne l
ocho pesos. S

Por el aposento que (J(rllp;m:x, 'res pesos.

Destinaba nueve pesos end: i
e i wueve pesos enda mes para ir reuniendo una ean-

tidad con que comprar cuando le eran necesarios, vestidos, li
: =) o e i
bros y algunos otros objetos.

Los diez pesos resrantes los envisha 4 su infeliz madre para
ausiliar en algn su miscrin. :

S -

Su traje era pobre pero nseado.

Ropa blanea siempre limpia, levita, chaleco 'y pantalon de pa:
fio sencillo, ealzado cuidadosamente limpiado del polvo que de
bia cojer en arrios : j i 7

jer e l(:s_lnurm.s por los que el joven transitaba,

Un nifio de di-z afios, hijo de una infeliz familia de la vecin
dad del piso inferior, se habia destinado & su servicio, por un
peso que Gabriel le regalaba cada mes.

. Sg levantaba al rayar el dir, «rreglaba por si mismo su lecho.”
.- v » 7y r - } i 3
limpiaba sui calzado y sus vestidos y pas ba dos horas estudian
do'sin deseanso. Despuies dehaber tomado el frueal desay
se dirigia & Ia cAtedr Fiin
garaia citedra para escachar lis sdbias leceiones del
profesor Morales, cuyo nombre se ha heclio célebre en México

. 5 A . wR Voo D s s 1) - 0 3 :
bn_]:;) el A(llriO.]llI.]u de “El gallo Pitagorico.’

El resto del dia lo pasaba Gabriel en su leceion de i liomas y
en el estddio del abogady, valviendo 4.su pobre y aislada: habi
tacion casi al declinar |a tarde.

Las horas t he ks { i

A ras dea noche s emplenbaren estudiar v en meditar,

{Que pensabi el shandonado joven, en esas
fatiga, de aislamiento y de contemplacion?

)
inrgas horas de

5 s eln
Pensaba en su madre, en sn porve

nir, en su pafs y aca
' i S0 8§
entregaba 4 la dulce vagued d de n -V .

T 1 sentimiento nuevo para ¢l

£ femos dicho que la viuda que habitabu ], vivienda contigua

abia adoptado hacia algun tiempo, 4 una huérfana s
ana.

Esta huérfana, era jO
B i una joven de catorce afi
os que s :
Guadalupe. ! s

Era una nifia hermosa, modesta, con ub fisonomia dulce y

resi
ignada como la de un 4ngel, con un ojos azules vueltus
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paturalmente hécia el cielo, como para implorar 4 la Providen
cia al contemplar su desamparo en el mundo.

Cuntaba con un acento quejoso y melancolico como el de un
arcangel, acomy.niivdusc con un pequeno clavicordio que la
gefiora Paula habia escapado & toda costa de la venta de su me-
naje de otros dias, perque habia puesto todo su carifio en la po-
bre ninia que hal adoptado.

Guadalupe, hija de un honrado militar muerto en 1847 por el
cafien estranjero que conyertia en escombros la herdica ciudad
de Veraeruz, habia pasado su infaneia.en un convento y tenia
por consiguiente su cardcter mucho de ese misticismo que la so-
ledad, la contemplacion y la fraicion, hacen nacer.

A la edad de once afios fué llevida 4 la casa de la sefiora
Paula, y alli continuo su misma vida apacible de recogimiento y
meditacion.

Dos afos despues fué & habitar el aposento contiguo, el joven
Gabriel.

Comio. vecino, algunas noches solia visitar 4 la séfiora Paula,
ge eniretenian lus tres conversando 0'leyendo algunos de los li-
bros que un companero suyo bastante rico le prestaba.

Uno de esos libros fué un vollimen en el que se contenian las
Confidencias, el Rafael y-el Jocelyn de Lamartine, es decir, las
mejores obras de ese poeta del hogar doméstico, que ha sabido
combinar tan bien el amor con la religion, y llenar de una con-
tagiosu poesia las escenas mas vulgares de la vida.

Los tres se sentaban al rededor de una mesita.

La seiora Paula tomaba su labor, Guadalupe escuchaba con
todo su alma, pendiente, por decirlo asi, de los 14bios dei joven.

Bl rostro de Gabriel naturalmente hermoso, se ennoblecia y
se dulecificaba al recitar traduciendo con un acento lleno, armo-
pioso, suave y vibrador, esa sublime prosa de Lamartine que pa-
rece poesia y esa poesia facil de comprender como la prosa.

Guadalupe hizo & Gabriel leer dos 6 tres veces esos libros y

se ahismo en ese oceano de sentimiento, de misterio, de misti-
ci;mo, de amor, dereligion que inunda el alma de Lucy, de
Graziella, de Julia®¥ de Lorenza.
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;Se amaban acaso estos jovenes que la vecindad y la seme-
mejanza de caracteres reunian?

No sabemos si se puede llamar ya amor, & esa amistad tiernas
silenciosa, resignada.

Si tal amor existia, los jovenes sin embargo no habian dicho
ni una sola palabra que revelara ese dulce fuego de la juventud.

El se veia pobre y abandonado; ella huérfana infeliz en el
mar del mundo.

Por consiguiente, aquel amor silencioso, que por nada se tra-
ducia, era una resignacion, una ilusion, tal vez una esperanza.

Aquel amor no tenia presente, tenia porvenir, si es que exis-
tia en el fondo del corazon.

En el tercer cuarto habitaba, hacia poco tiempo, una joven,
que por sus maneras y su traje aseado, aunque modesto, reve-
laba que solo la miseria podia haberla obligado 4 vivir en tan
aislada habitacion.

Era una joven de veinte anos, palida, delgada, con una fiso-
nomia doliente, con una estatura gracicsa, con una hermosura
perfecta, meditativa, espiritual, hermosura impresa por intucion
en cada rasgo de su fisonomia; en la mirada triste, cubierta por
un velo de lagrimas, en la frente pélida como de marfil, en la
boca pequeiia que se entreabre por una sonrisa de dolor, en'la
estatura nerviosa y delicada como la de la sensitiva.

Estaba vestida pobremente de luto, con un vestido de lana y
una mascada de seda.

Los vecinos por tna casualidad, sabian que se llamaba Am-
paro, pues nunca salia de su euarto, 4 eseepeion de_una o dos
veces cada semana que iba & entregar las Jubéres en que seocu-
paba todas las horas del dia y parte de las de la noche.

Su cuarto permanceia cerrado siempre y solo penetraba en €]
una pobre mujer de la vecindad, consiguada & su servicio.

Por otra parte, la joven parecia vivir tranquila en una casa
cuyos habitantes buenos y apacibles no vigilaban o comentaban
su conducta.

Les saludaba con su cuanto triste, dulee sonrisa, siempre que
salia 6 entrabs; pero nunca entablaba con ellos conversacion,

o Y

4 ]
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porque parecia tener vergiienz
buenas gentes.
iNo s6 qué se esperimentaba, al conte
hermosa, tan pilida. t
) I )
abandonad

a 0 timidez, delante de aquellas

mplar aquella joven tan
an doliente, vestida de luto, huérfana
a-en-el-mar borrascoso de la vida.
Era un sentimiento.de com
aquel sér tan desgraciado.
{Qué podia haberla reducido 4
primera vista

pasion, de tierna amistad, hécia

tan triste situacion, cuando 4%

Se couocia que nunea ‘habia vivido en medio de
fan espantosa miseria?

$€omo hubia quedado huérfana t

;De dénde habia venido?

Selo el Cristo coloendo eng
ba de rodillas con lagrimas

an joven afin?

ima de su lecho, ante el que ora-

¥ suspires, podia saberlo.
En el cuarto aposento habitaba desde hacia un mes, un joven
de veinticinco afios.

Era alto, pélide, con una fisonomia
estaba vestido sencillamente de negro.

Guardaba la misma reserva que Amparo,
parecia deseoso de huir del mundo Y Vivir a
doren su retiro.

Se sabia que era médico, porque una noche que un pobre
hombre de la vecindad se moria sin recursos y sin ausilios, pre-

sa de uno de esos ataques fulminantes de apoplegfa tan inme-
diatamente mortales,

él, que 4 la sazon llegaba de la calle, se
ofrecié 4 curarlo d4ndole una abundante sangria que en el acto
produjo un gran alivio, y le siguio asistiendo durante algunos
dias, hasta su completo restablecimiento,

Como es de suponerse, no habia recibido ningun
antes por el contrario, habia dado 4 la
bia necesitado para las medicinas.

Se llamaba Roman.

interesante y distinguida:

¥y lo mismo que ella,
lgun tiempo ignora-

a retribucion,
pobre familia cuanto ha-

Hijo de una familia acomodada de Veracruz, desde la edad

de quince afios habi

a partido 4 Europa para hacer sus estudios
de médico;

pero en los diez afios que permanecio en Paris, acas
baron completamente por la muerte sus pocos parientes, y al re-
cibir su titulo, supo la muerta de su padre.
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G A ie ara arreolar Jos pocos intes
Se apresu;0 & volver & su patria para arreglax los'p :
reses con que contaba; pero se encontrd con que éstos emul dis-
i res, v en vez de seguir un pleito para el que
putados por acreedores; y en vez (:l(, )b( gu'l l‘ I |‘ l'cu'ur‘] ¥
no tenia medios, s¢ resolvio 4 venir4 México para solieit:
npleo de médi la. marina.
empleo de médico de Iz - % .
Pero habia pasado un mes sin que Roman hubiera podide
conseguir lo que solicitabas :
: é causa tanta lastima y tanto respe-
]Quiéu sabe por qué razon causa tanta lastima : (g)
icy jé inici 1 los secritos mas profundos
toun médicy joven; que iniciado en los secritos la ;] e
sta sin e sto 4 la calumnia
del corazon humano, estd sin embargo espuesto
; 1
al menosprecio del vulgol '
n an estudiaba si ' profesion.
Hacia diez afios que Roman estudiaba sin ces'u‘;u ]i
i abia segui d asiduidad y cons-
Alumno del Hotel-Dieu; habia seguido con a dll [’ Tt o,
i 1 ; mas célebre a faculta
tanvia la clinica de los maestros ma$ célebres de . i
i 7 e ar rar jamas ¢
Paris, observando siempre y no dejandose ar rastl. Je i
exajeraciones teoricas que ban dividido en dos sistemas’ la
dicina europea. o
i i na maquina que
No era un anatomista que veia en el hombre u . q que
se mueve porsi sola, era un médico, era un fisiologista, q
i i 1e con sus
creia que cada hombre tiene una alma y lo mismo que 4
TR : cio
medicinas alivia los padecimientos fisicos, con sus consejos y
palabras de consuelo curaba las llagas del alﬁm. M
ali N studi iellos ojos
Aquella frente pélida porel estudio, aqt 1'thi0n sy
i a
por las vigilias, aquella boca recojida por la me('l : ,"cm o
: : : cie
al rostro del joven un aspecto.de nobleza y de triste
fa vida. \ -
i i S de amar
Parecia que su pasado habia arrojado una sombra
pura sobre su presente. | Mifemats
5 Finalmente, en el Gltimo aposetto que formaba e
corredor, habitaba una desdichada familia. : e
Componiase; de un anciano militar, que (espue] W
formando par
b sU juy :n ¢l campo del honor, :
asado su juventud e Hioke A
zse ejéreito del Norte, el verdadero ejéreito de 4 Méxic ,l q 3
o varias veces los abra-
a procesion de sangre atraves ‘ :
mulando una pro : e
sados desiertos de Tejas y el Potosi, para defender la{1 g :
i i iti cons
dad del territorio nacional, habia quedado pamlmcgl i
A o e
cuencia de las heridas recibidas tantas veces, y medl
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verse lanzado por el gobierno al espantoso abismo de la mise-
ria, lo cual facilmente se comprenderd al saber que el capitan
Castillo, este es el nombre del anciano, en cuarenta afios que
habia permanecido en el servicio, Jamas se habia pronunciado.

De una pobre mujer, su esposa, una de esas mujeres, ejemplo
de fidelidad, de resignacion y de todas las virtudes domésticas,

De dos nifivs, sus hijos, el mayor de los cuales contaria diez
anos solamente, X

De una hermosa nifia de diez y ocho afios que se llamaba
Elena. -

Y de un joven de veinticinco aios, el hijo mayor, que traba-
Jjando doce horas diarias, apenas podia ganar lo suficiente para
atender 4 las necesidades primeras de su familia. )

Victor, este era su nombre, no habia podido seguir una car-
rera literaria, puesto que su infancia Y su primera juventud se
habian pasado en las aldeas miserables de la frontera, donde su
padre que formaba parte de Jas compaiias presidiales, habia si-
do destinado; pero habia reeibido del cielo un don, qfie se pare-
ce sin embargo mucho 4 un castigo.del infierno, el don de la
poesia.

Era ademas artista, artista distinguido.

De munera que el pobre joven, habiendo nacido poeta, y ha-
biéndose formado artista casi por si solo, vendia su talento como
una prenda inftil, ya arreglando dramas ¥ comedins al teatros
mexicano, ya traduciendo novelas para los folletines de los pe~
riodicos, ya dande lecciones de piano; comedias, traducciones ¥
lecciones. que se le pagaban demasiado mal.

Ultimamente, 4 los pesares de la miseria habia venido 4 unir—
se.un nuevo dolor intenso, profundo.

Victor habia econcebido una pasion ardiente, fiji; sin limites,
por una joven.de la altu aristocracia, Bulalia de Guzman, 4 quien
en un tiempo habia dado lecciones de piane.

Pero segun hemos oido de los l4bios de Cairlos, el desdichado
Victor habia sido arrojado de su casa.

iCuéinta humillacion! iqué pesar tan hondo, tan espantoso!

iSerarrojado como un lacayo de la casa de la mujer que se
ama!

DE JUAN DIAZ COVARRUBIAS

IIIL.

LA MUSICA Y EL ALMA.

U na noche, oyo Roman, el joven ‘médico, gemidos de dolor
en el contiguo aposento de Amparo.

Inmediatamente corrio 4 prestarle algun ausilio.

Pero en la puerta se detuvo, pensando si debia penetrar en la

habitacion de la joven. .

Sin embargo, los gemidos se hacian cada vez mas dolcrosos
y Roman Penetro en el cuarto. :

En un rincon de la estancia, estaba Amparo tendida sobre su
lecho, con el rostro descompuesto por el dolor, con la mirada
apagada por el sufrimiento.

Una lampara alumbraba aébilmente esta escena.

—; Esta vd. enferma, sefiorita? dijo Roman con emocion acer-
céndose respetuosamente al lecho.

La joven no respondio, porque la contraccion de sus mandi-
bulas la impedia hablar.

Roman acerco la lampara, tomo entre sus manos la mano he-
lada de la joven, levantd con su dedo el p4rpado para contem-
plar Ia dilatacion de la pupila y la llamd por su nombre.
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Pero Amparo no daba otras thuestras de vida, que el sufri-
miento impreso en su fisonomia, y un ligéro estremecimiento
nervioso, que agitaba su cuerpo por intermitencias.

De vez en cuando s@ escapaba tambien de su oprimido pecho
un gemido de dolor,

Roman levantd uno de sus palidos brazos; pero éste volvio &
caer pesadamente sobre el lecho sin dar muestras de contrac-
cion.

Los miiseulos del otro brazo estaban rigidamente tendidos co-
mo en un acceso tetanico.

El joven aplico el ofdo sobre el casto seno de Amparo para
escuchar Ias palpitaciones del corazon, éste, lo mismo que el
pulso, latia muy-débilmente.

A pesar de que era muy cerca de media noche, Roman cor-
1i6 4 llamar al cuarto de la senora Paula para informarla de lo
que pasaba y suplicarle le ayudase 4 atender 4 la joven.

La seiiora Paula y Guadalupe se'levantiron inmediatamente.

Roman entretanto, toaio en su aposento algunos frascos que
contenian liquidos de diverso color y se dirigio precipitamente
al de Amparo.

La joven continuaba inmovil sebre su lecho.

La sefiora Paula y Guadalupe la contemplaban con triste ad-
miracion.

Roman destapo euidadosamepte un frasquillo, empapo con el
liquido que contenia un pafiuelo de seda y lo acercd- al rostro
de Ampayo.

Esta no di6 mas sefiales de vida, que un lijero estremecimien-
to y un débil quejido.

Froto Roman varias veces con otro liquido las sienes, el ne-
vade cuello y los pélidos brazos de la joven; la piél se enrojecio
en los puatos que habian estado en contacto con el licor estimu-
lante; pero la joven no hizo n'iuguun senal de dolor.

Hizo Roman que la sefiora Paula y Guadalupe frotasen todo
el cuerpo helado de Amparo con el mismo liguido, mientras que
€l entreabria sus pélidos l4bios para hacerle tragar algunas go-
tas de un licor rojizo que en otro frasco se contenia.

Pero paso media hora sin que: Amparo diese otras sefiales de
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vida que un sollozo que levanto trabajosamente la tabln anterior
de su pecho y algunos movimientos convalsivos que de vez en
cuando hacian agitar sus miembros.

L e ! :
(Ju/udulupr, siguiendo ese impulso natural de la juventud que

inmediatamente simpatiza con la JjuvBuiud, se habia arrodillado
al borde de el lecho y calentaba entre sus manos cubriéndolas
de besos, las heladas de: Amparo.

La sefiora Paula seguia frotando con el liquido su Cuerpo.

Roman, de pié eerca del lecho, con los brazos ceruzadoes, con
el rostro mas pélido que de costumbre, con la mirada: fija, ob-
servaba y meditaba.

Pasd otra media hora sin que: Amparo volviese 4 lit vida.

—Mire vd., sefiora, dijo Romau: 4 la sefiora Paula al calo de
un rato; he hecho ya lo que cualquier otro médico hubiera he-
cho en este caso; pero puesto que esa joven no vuelve en si y
contintia en ess estado f:nesto, voy 4 probar un tdltimo medio,
parael cual pido su ayuda:de vd.

—Ordene vd., sefior, que estoy ispuesta 4 obedecerle con mu-
cho gusto.

—He ofdo algunas veces sonar un piano en su aposento de
vd., y creo que ésta joven lo toca, dijo Roman sefialando 4 Gua-
dalupe.

—Si sefior, es un piano pequefio en que toea mi hija Guada-
fupe.

—;Querria vd. que e trasportdsemos 4 este aposento?

— Traerle aquil si sefior. ... pero no comprendo.. ..

—Mire vd., sefiora, dijo Roman con grave acento; si uno de
esos médicos, que acostumbrados 4 luchar constantemente con
el cuerpo, niegan 4 el alma toda influencia en las enfermedades,
supiese lo que voy 4 hacer, seguramente qae se burlaria de mf,
o me tomaria por un charlatan; pero vd. que es buena, vd. que
por lo mismo que ignora la ciencia, no se deja arrastrar por teo-
rias que solo prueban erudicion, pero no préctica; vd., en fin,
que acaso es desgraciada, me comprenderi lo que voy 4 decirle.

Esté vd. mirando que esa joven padece un ataque nervioso y
no debe ignorar que ninguna causa es mas directa y mas activa
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para producir las afecciones nerviosas, que las impresiones mo-
ales fuer tes, los pesares, las amarguras del corazon.

—Solo desde que soy desgraciada en el mundo, he padecido
esa clase de enfermedades, dijo con tristeza la sefiora Paula.

— Pues bien, habra vd. vigto asi misma, que los médicos, en-
caprichados en negar la influencia del alma, curan solamente el
cuerpo, con medicinas que acaban por destrairlo.

—iEs una triste verdad!

—;Por qué no curar el alma, cuando se estd mirando clara-
mente su influencia sobre el cuerpo?......

En una ciencia en que se camina 4 tientas, ningun medio
que se emplee es malo; en la naturaleza nada hay de mentiroso.

{Quién puede negar la influencia sobre las organizaciones
nerviosas de cierta clase de medios estrafios morales y fisicos,
como los coasuelos, el amor, la misica.

iPues bien! despues de haber empleado los medios fisicos, voy
4 emplear los morales, despues de obrar sobre el cuerpo con me-
dicinas; voy 4-abrar sobre el alma con la miisica.

;Me comprende vd?

—Perfectamente, sefior, y si vd. faltase de aqui en este mo-
mento, yo misma haria segun acaba de decir, respondio la sefio-
ra Paula.

—Gracias, sefiora, creo que nos hemos comprendido.

Como vd. estid mirando, soy un médico oscuro, & quien nadie
conoce afin; pero 4 pesar de que soy tan joven, he estudiado
mucho'y hie vistoen Alemania emplear por sibios médicos de la
escuela de Hufelnhd, contra las afecciones nerviosas, el agente
que ahora voy 4 usar; lie visto la mfisica del organodela c: 1px|h
contigua 4 una sala de un hospital de Puaris, hacer cesar instanta-
neamente por una casualidad, una afeceion nerviosa terrible que
se llama eclampsia y que atncabn 4 una infeliz mujers he! visto
en un hospital de mujeres dementes en’ la Suiza, hacer volverla
razon 4 una desdichada tocindole en el clavicordio los aires de
su pafs natal.

Un dia, pasando por una posada en la frontera de Saboya, vi
4 un infeliz hombre que se retorcia con las convulsiones de la
epilepsia; pregunté cuanto le duraban los ataques, y me respon-
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dieron que media hora. Volvia 4 fa sazon de Chambery de una
fiesta religiosa la masica de Ancessy, y los milsicos entraron &
Ia posada para tomar descanso; hiceles tocar una pieza, y no ha-
bian pasado tres minutos, cuands el hombre se levanto bueno 4
pesar de que acababa de comenzarle el ataque.

;Quién podria negar la influencia de este agente en una en-
fermedad que resists 4 cuantos medios se han e mpleado para
combatirla?

Habia tal acento de sencilla verdad en las palabras del joven
médico, su rostro plido, triste y meditativo respiraba tul uire de
profunda ciencia de la vida, que la sefiora Paula le ese cuchaba
con respetuosa admiracion y la‘misma Guadalupe habia aparta-
do sus ojos del rostro dormido de Amparo para fijarlos con gl-
fenciosa mirada en el de Roman,

La ldmpara iluminaba débilmente esta escena.

Fuera de ia habitacion el viento se estréllaba contra las vidrie-
ras y la atmosfera eargada de electricidad, era iluminada sinies-
tramente de vez en cuando por un fugitivo relampago como si
estuviese proxima a estaliar una tempestad.

—Vamos 4 trasportar agui el piano, dijo al cubo de un rato
la senora Paula; t, hija mia, permanece al lado de la enferma
micntras que el sefior, Gabriel, & quien voy a desperiar, y yo, le
traemos muy facilmente, porque es demasiado pequeiio.

Guadalupe permanecio al lado de Amparo.

La sefiora Paulay Roman salieron fuera de la habitacion.

El viento segnia sollozando y las nubes cargadas y negras se
entreabrian para Jar paso 4 los relampagos, la-tempestad rugia
sorlamente en lontinanza.

No fué necesario llamar 4 Gabriel, porque éste habia desper-

tado al ruido y se hallaba 4 la puerta de su aposento.
En un instante fué informado de lo que pasaba.
Bl piano fué trasporiado 4 la habitacion de Amparo.
Esta seguia tendida sin dar muestras de sentimiento,
—Qué toca vd., seiiorita? pregunto Roman & Guadalupe.
—Muy poco, seiior, casi nada, respondio ésta ruborizdndose.
—;Podria vd. repetir esta noche un trozo de esas melodfas
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alemanas que ayer en la tarde tocaba; melodias de Beethowen
o Thalberg, segun creo,

La misica italianu es el idioma del amor y la poesia, la mi-
sica fruncesa el del entusiasmo; pero la misica alemana es la
misica del alma, 1a que hace vibrar las cuerdas del corazon, el
idioma del sentimiento.

Una, delie escucharse en los jardines & en el hogar, la otra
en los campos de batalla 6 los salones; pero la tltima en todas
partes, porque en todas partes hay sufrimiento y donde quiera
que resuene encontrard eco ¢n los corazones.

Guadalupe se acerco al piano.

La tempestad se habia desatado; gruesos  goterones azotaban
la Gnica vidriera del pubre aposento, el ecielo habia abierto sus
cataratas para lanzarlas 4 la tierra, ¥ el trueno rugia sordamen-
te, prodaciendo este triple ruido un eco- triste y-lligubre en el
interior de la estiancia '

Guadalupe, con su mirada dulee, con su aire hermoso de mo-
desta tristeza, comenzo :’1A hacer gemir el teclado con esas fan-
tfz.fnr.-ns y sentimentaleés melodias alemanas impregnadas de
mistica poesia y contagioso dolor, por decirlo asi.

Era una de esas melodias que sus autores han compuesto en
una noche de fiebre, con la imaginacion llena de luz Y que pa-

recen formadas dedos sollozos de un corazon que desgarro el

pesar del primer suspirn del primer amor, del acento de una
mujer querida, de la Gltima despedida dv un moribundo, segun
Tesuenan en nuestro corazon, sin pasar por los oidos,

(Qué serd la misica que al escucharla se nos llenan los ojos
de lagrimas, se nos eseapan los suspiros del pechi, y una cor-
riente que produce una sensacion estrafia circula por nuestro
cuerpo?

Hay miisicas que despiertan recuerdos, sea porque las hiya-
mos escuchado en otro tiempo, sea porque al escucharlas, mire-
mos hdcia nuestro pusado y contemplemos nuestra infancia,
nuestro pafs natal, nuestra madre, nuestra Juventud corriendo
en comun con la de una mujerque arrebaté la tumba 6 que nos
engaiio, y que de ambas maneras ha muerto, sea para el mun-
do, sea para nuestro corazon.

”
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Misicas hay que hacen renacer en nuestra alma las muertas
ilusiones, el entusiasmo, los nobles sentimientos, la alegria.

Era un especticulo interesante el que presentaban los perso-
najes que ocupaban la estancia.

Una joven apenas en la flor de la juventud y ya desgraciada,
victima ahora de una estrana enfermedad.

Una joven, apenas entrado tambien en la juventud y ya ini-
ciado en todos los secretos de la ciencia, en todos los dolores
ocultos de la vida, de pié cerca del lecho, teniendo entre sus
manos las de la enferma, para observar en el pulso el estado del
corazon.

Una nifia casi, huérfana, hermosa y resignada, haciendo re-
sonar tristemente el teclado bajo sus manos, iluminada con su
inspiracion de urtista,

Un joven, ejemplo de la honradez, del trabajo, de la constan-
cia,te pié cerca del pianon, contemplando con aire de pasion el
rostro de la nifia y suspirando en silencio al verla.

Una mujer ya entrada en la edad de la reflexion, modelo de
la virtud y la resignacion,

Cinco eriaturas humanas, perteneciendo en el rango social 4
la clase media, e¢jemplo de todas las virtudes y nobles ins-
tintos.

La misiea seguia sonando, medio apagada por el ruido de la
tempestad.

Amparo continuo inmmoyil primero.

Al cabo de diez minutos, la convulsion que la agitaba por in-
termitencias se hizo continua.

Despues ceso. _

Sus l4bios se entreabrieron por uns triste sonrisa, 4 su rostro
palido afluyo coloreéndole la sangre y su pecho oprimido exha-
16 un débil suspiro.

Luego abrio lentamente los ojos y los paseo asorada por la
estancia.

—Se ha salvado, murmur6 Roman, que seguia con ansiedad
sus movimientos.

Al acento de esta voz, Amparo parecio despertar completa-
mente de su peligroso lctargo, porque se volvio héicia el lugar:
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de donde habia venido y se incorporo trabajosamente sobre el
lecho, preguntando con débil acento:

—; Donde estoy?

—Con nosotros, sefiorita, respondio Roman.

-. mas, jah! ya recuerdo, continud

Amparo recorriendo con miradas de asombro 4 las personas que
ias rodeahan.

—Ha estado vd, mala y hemos acudido 4 socorrerla, dijo la
sefiora Paula.

—iOh! jgracias! jmil gracias! esclamd con acento de tierna
gratitud Amparo.

Guadalupe habia cesado de tocar y se habia acercado al

fecho.

— ¥ hace mucho tiempo que padece vd. esta clase de ata-
ques? pregunto al-cabo de un'rato Roman,

——Hace tres afios solamente; pero los dos dltimos que he te-
nido me han durado mas de cuatro horas:

Y al decir estas palabras, Amparo, como herida por un re-
cuerdo, se echd sollozando en los brazos de Guadalupe.

iBueno! murmuro Roman; este llanto la ha aliviado comple-
amente.
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V.

AMOR SILENCIOSO.

D esde esta vez, una dulce intimidad comenzb 4 reinare ntre
los vecinos,

Amparo al ver las atenciones de que era objeto y Ia franea
benevolencia de las buenas gentes que la rodeaban, parecia ha-
ber perdido algo de su timidez y su vergiienza.

Roman asimismo solia visitar algunas veces 4 la sefiora Pau-
la, y & pesar del velo de profunda melancolfa que parecia en-
volver su existencia como con un pafio mortuorio, se entretenia
con la inocencia de Guadalupe y las esperanzas de Gabriel.

Con respecto 4 Amparo, no es muy ficil decir la especie de
sentimiento que el joven esperimentaba.

Pero aquella semejanza de car4eter, aquel aislamiento e¢o-
mun, aquella triste hermosura de Amparo, su aire de melanco-
Ifa, su vida de misterio, debian hacer despertar en el corazon de
Roman un sentimiento nuevo, un deseo vago de comunion de
almas, una especie de simpatia tierna h4cia aquella joven que
vivia casi 4 su lado.

5
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ribera, que cual nueva Vénus parecen estar naciendo de un
oceano de flores,
En estos largos pi=eos, ¢l alma Jde aquellos buen
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tierno respeto hécia aquella Joven, que tan semejante 4 ¢l, ha-
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cia el viaje de lavida impelida hécia la tumba por la voz secre-
e un pasado de infortunio.

ta ;l]ny en?ufcvto cierta clase de mujeres, f’lllG .S(’:?, -po.rlel folncdoo.
de su carfcter; sea por lo doliente de su historia, ll\a})jf.lllj u.die
razon un noble respeto como si fueran sm\t‘z}s ¥ a qumncalxi.:] 1_(;
ni aun los mismos jovenes impuros y 1’11‘0:'.l,lull.du.~" con.n.(‘)' :‘l:.: 2
el que hemos visto al piincipio “de esta historia, se atreve
pmf‘““m. era nun de estas mujeres.

'e(l:l]\l')i‘:x:, a i‘il ciudad al caer In mrde/, y sin: coxmceri(i‘sentlzf.n
Oprimirse st corazon al dejar tras.de sl ﬁ(lue‘lals h_rrznomjsfpleixcs:
pectivas que por algunas hores les hiabian 'mc‘nu;l‘u .1lm).‘x le. 2 1/"
dad que nunca es verdadera en la c!:xse media u‘c .l.&\'i-(,.let n §
que pcri.cneciau; porque esa clase, .\‘]C‘n'li‘() honrada, (':“lltllObJ y
siendo virtuosa, tiene que llevar una vida de abnegacion y rmzu-
iri X + clase colocada entre la alta y el pueblo, no tie-
tirin, porque csa ¢ 4 . T e
ne los placeres de la priinera, tc.mcndu sus t:spuaclo..
con los.dolores de la segunda sifi tener su ignoraneia. :

Una de esas pobres mujeres no anhela llevar los d”_;r:]?ln-tes
con que se engalana la aristocracia; pero mm;.mcn dli‘.l(itl(:,afjl?;
sus miembros desnudos como el pud;)lu, y '\.;:;m ‘[.)0. er lle
vestido tiene que comprarlo 4 costa de su vida cast, |

Porque nada est4 mas mal recompensado que el trabajo de la

clase media. ‘ .
El pueblo, teniendo pocas necesidades diferentes ql‘xc las anl;.
males, puede satisfacerlas cern.vl l'n'o;lucm dc.n}-u zbqo pet;;(;“a;
clase media, sin tener la prodigalidad de fa ‘m.ﬁ.xm} acta, : e
casi sus mismas necesidudes, y gana con su trabajo muy poco
mas que el pueble. : i M
Decidlo, si no, yosotras, desd:chav}asJovcnes, rec‘(A)lr( n{‘ cm:]ri)-
do con el producto de vuestro trabajo que solo “t?gu:)a 4 1?(1: 0
peso, teniais que alimentar 4 una madre el.lfux:m.;x, a 'unusnilg:
manos pequeiios, que alargaban |n‘mnno pidiendo pan, 1
tras trabajais doce horas con la aguja. -
Rocordad vosotros, pohres jovenes, aquella épocit en Iq‘ljn, erais
el sostén de vuestra viuda madre y de vuestros ('183\‘(11 0s pa-
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rientes, al mismo tiempo que seguiais una carrera que tambien
os causaba gastos.

¥ sin embargo, & pesar del mezquino sueldo que ganabais-
por respetar vuestra educacion y las exigencius sociales, teniais
que habitar una casa pobre, pero en segundo piso; era necesa-
rio comprar un tépalo para vuestra madre, un vestido para vues-
tra hermana, ropa blancapara los nifios; vosetros mismos teniais
que llevar un sombrero, un frac, pautalon y calzado, lo mismo
que el joven rico, y para llenar esas exigencias sociales, teniais
tal vez con frecuencia que privaros casi de alimento.

Porque esto vosotros solo o sabiais; mientras que si os hubie-
rais presentado en la oficina 6 en el almacen donde trabajabais,
con vuestro vestido desgarrado, dejando ver vuestros enflaqueci-
dos miembros, os habrian despedido, y entonces habriais muer,
to de hambre...... 4 f

Despues de estos paseos seguia el duro trabajo de la semana,
amenizado solo por las lecturas de Gabriel, 6 las melodias de
Guadalupe y su canto, ese' eanto modulado y triste de los aires
nacionales, ealeado en la misica alemana.

El dia se pasaba triste. '

La sefiora Paula y Guadalupe, inclinadas sobre su labor.

Gabriel en'su érido y penoso trabajo.

Amparo trabajando en la costura doce horas, suspirando y pa-
deciendo.

Roman encerrado en su ‘aposento. estudiando, meditando 6
pensando en Amparo.

Por otra parte, se habia establecido entre ambos jovenes una
tierna intimidad y algunas veces, solia Roman visitar 4 Ampa-
ro en su aposento; pero siempre guardando un embarazoso si-
lencio y un profundo respeto:

Mientras estas escenas de espansion pasaban entre los veci-
nos, otras demasindo dolorosas tenian lugar en el aposento de la
desdichada familia Castillo.

Una tarde se hallaba el aneiano militar sentado en una silla,
su mujer enferma y achacosa 4 fuerza de privaciones, ocupaba
el lecho rodeada de los dos nifios que la contemplaban con aire
de stplica:
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Victor, el hijo mayor, se paseaba con una triste lentitud por
la desamparada estancia, mirando alternﬂhvam.eute 4 su padre
que con aire atrevido fijaba distraidamente sus ojos-en e} suelo, &
su madre 0-4su hermana Elena, que sentada en un rincon so-
bre una estera, lein 4 hurtadillas un papel.

Era un billete que contenia estas palabras:

«“Hlena:

“Fn ti consiste salir de esa miseria horrible en que se. consu-
me toda tu familia; me has dicho que me amas y yo quiero ha-
certe dichosa,

«ista noche voy 4 esperarte cerca de tu casa en un cochet Y
segun hemos convenido, iras 4 habitar en una he.rmos:‘). ca.an
en San Cosme, donde no te faltar4 nada y tu existencia ser
muy diferente de la de hoy.

«Te ama y espera con ansia '
g R : Lauis.

Lajoven dejo_caer de su mano la car’ta, pei:\i) cuidadosa-
mente s hermosa ritbia cabellera, arreglo la pﬂuo'leta que cu-
bria su cuello de cisne; se mird 4 un pequefio espejo. que ador-
naba 11 estancia, se quedd un rato pensativa y cuando hubo cer-
rado la noche, se deslizd fuera de la habitacion, aprovechéndo-
se de la profunda distraccion en que el dolor sumergia 4 sus
hermanos y 4 sus padres. ‘

—Tengo hambre, dijo uno de los nifios que ocupaban el le-
cho, al cabo'de un momento.

—Y yo tambien, murmurd el otro.

La madre los estrecho contra su corazon, procurando apagar
el ruido de sus palabras. i

Vietor se acerco al lecho, tom6 la mano de su madre ardiente
porla calentura, y llevandola 4 sus labios, dijo con acento de
profunda y desgarradora tristeza: ‘

—;Oh, madre mia, 4 qué estado hemos llegado. Y

—No creas, hijo mio, estos nifios han comido ya, dijo la ma-
dre con un acento cortado por los sollozos; pero que procuraba
hacer aparecer tranguilo.

—No, esos nifios uo han comido, porque ayer se ha acabado
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el Gltimo dinero que traje, y hoy, por mas que he hecho, no he
podido conseguir nada.

—3Y Elena, donde est4? pregunto la madre.

Victor se volvio al lugar que pocos momentos antes ocupaba
su hermana; pero ésta no se hallaba allf; el joven levanto de la
estera el billete, se aproximé 4 la l4mpara que iluminaba triste-

mente la estancia, y despues de haberle recorrido, lanzé un gri-
to de desesperacion y dolor.

La madre se lanzo del lecho, arrancé de las manos de su hi-

jo la carta, y antes de acabar de leerla, articulo un quejido des-
garrador y-cayo aplomada scbre el duro suelo.

Los nifios se pusieron 4 dar gritos de espanto.

El anciano que con su mirada de demente habia contemplado
todo, se levantd trabajosamente de su silla y leyo el fatal billete.

Brillaron dos lagrimas en sus ojos sombrios y murmurd con
un profundo acento de dolor:

—iPobre de mi hija! {la.queria yo tanto!

Luego aquel rayo de la luz de la razon se desvanecio en las
tinieblas dela locura, y lanzando una estridente carcajada que
produjo un ece ligubre en los rincones del aposento, esclamo:

—Pero jvale mas! ahora al menos ya no pasara trabajos, co-
mo yo, por haber servido bien al gobierno.

Victor tomo entre sus brazos 4 su madrey la deposito en el
fecho.

—iOh! murmurd con voz desgarradora: mi hermana se pros-
titoye; mi madre se muere, mi padre pierde el juicio, mis hers
manos tienen hambre, Eulalia, el alma de mi vida, me despre-
<ia, Dios mio! {Dios mio! jasi la existencia es un castigo!




V.

LA CASA DE JALAPA.

Una tarde tristisima del mes de Agosto, en que la lluvia, des-
pues de haber cafdo todo el dia lenta y monbdtona, azotaba la
“ventana del aposento de Amparo, produciendo un sonido ligu-
bre, se hallaba ésta sentada cerca de Roman que la contempla~
ba con una triste admiracion.

Los dos parecian muy conmovidos.

Era una de esas tardes en que encontrando triste & la natu-
raleza, es un placer hallarnos en compafiia de un sér humano,
una de esas tardes en que deseamos comuniear nuestros pensa-
mientos, nuestras esperanzas, nuestros dolores y depositar en e}
seno de una persona amada, el fardo de lagrimas que ahogaba
nuestro corazon.

Parecia que los jovenes seguian una conversacion comenze-
da, porque Amparo dijo:

—;Insiste vd. en que le refiera la historia de mis dolores?

—Lo suplico, sefiorita, para procurar aliviar los padecimien-
tos con que veo & vd. languidecer dia 4 dia, conociendo su cau-
ga, respondio Roman, procurando ocultar bajo un acento tran-
quilo los latidos de su agitado corazon.
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—iGracias, mil gracias! -4 vd. que se ha dignado lanzar una
mirada de compasion 4 esta pobre huérfana abandonada en me-
dio del mundo. ®

—iOh, Amparo! esclamé Roman con trasporte.

Pero despues, reflexionando un momento, el joven se inter-
rumpid y parecid observarse en una profunda meditacion.

Amparo dijo con un acento de triste resignacion:

—No ocultaré 4 vd. ninguna de mis faltas involuntarias, por-
que acaso me las perdonara.

—iDios mio! sefiorita, jpuedo yo perdonar cuando demando
perdon? jpuedo acusar cuando suplico? esclamo Roman.

Amparo al eabo de un momento de silencio, en que parecio
reunir sus recuerdos, empezo de csta manera:

—Aunque he nacido en esta ciudad, fui llevada muy nifia &
una posesion que tenia mi padre en Julapa, donde se deslizo mi
infancia como un dulce suefio, rodeada de todas las abundan-
cias que dan, si no la riqueza, al menos el bienestar social, y de
la ternura de mi madre, que era una hermosa joven perteneciens
te 4 una distinguida familia de Ia Florida donde mi padre la
habia conocido en un viaje que hizo 4 los Estados-Unidos en:
calidad de secretario de embajada.

Los dos se amaron tiernamente y la Iglesia bendijo la union
de sus corazones,

Concluida su mision regresd mi padre 4 México en union de
su e.’"p()Sil.

Sus negocios y Ia politica lo retenian largas temporadas en
México, y mi madre vivia sola conmigoy sus criadas én una ca-
sa de Jalapa, situada casi fuera de la ciudad.

Era una casa de un solo piso, pintada alegremente de blanco,
aun me parece contemplarla, y con enatro ventanas 4 ios lados
de un porton verde. ' El primer patio de aspecto alegre, sembra-
do de rosales y floridos arbustos, estaba circundado por 4mplios
corredores, hécia los cuales daban las puertas y ventanas delos
cuartos, los pretiles estaban cubiartos de macetas con las mas
hermosas perfumadas flores, que embalsamaban el aire, las co-
lumnas estaban tapizadas por una alfombra de verde yedra, y
del techo pendian jaulas, en las que se encerraban alegres pa-
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jarillos, que impregnaban el aire de melodias, dando todo esto &
la casa el aspecto de una fiesta elerna.
Los aposentos estaban decorados sin lujo; pero con un: ele-
gante sencille?
De este primer patio se pasabx 4 un segundo, en el que se
contenian multitud de animales domésticos. Despues seguia un
huerto de inmensa estension, lleno de cuantos arboles y plantas
erecen en ese suelo hendito de Dios.
Perdone vd. que me detenga en estos detalles, porque ellos
estan impresos de tal manera en mineroria, que 4 pesar de
los afos que hantrasenirido desde que no habito Jos lugares de
mi infancia y de las terribles y varindas impresiones que han
agitado mi juventud, no se borran de ella atn, dijo Amparo.
Roman se inelind sin responder.
Mi madre habia preferido este retiro & la capital.
Era demasiado joven todavia y de wna hermosura dulce y
apaeible como la de una santa, .
Separada de su_familia y su pais natal, separada !ambleu. de
su marido, cuya atencion absorvia completamente la politica,
sin darle lugar 4 fijar en otra cosa su carifio, mi pobre madre
habia concentrado en mi todo el amor de su aislamiento.
Educada con un régimen metodico, disfrutaba yo de. una
completa salud, y 4 los seis afios era una nifia hermosa y alegre.
Iba yo vestida generalmente con trajes ligeros y de vivus cO-
lores.
Mi madre me hacia levantar muy de maniana, despues de ha-
ber recitado de rodillas sobre mi lecho, mi plegaria matinal.
Hasta la edad de diez afios no tuve maestros de ninguna cla-
se, porque mi madre que poseia una instruceion muy sc’)llidu, sin
afectieion, me enseno 4 leer y escribir correctamente, a coser,
bordar y aun bastante regular su idioma nativo, que era el in-
glés. ! :

Era muy sentimental, muy virtuosa, muy resignada, habia
aprendido las méximas sublimes de los escritores ingleses;, ) me
daba esa educacion religiosa y solida que ella misma habia re-
cibido de sus padres.

Nunea una sonrisa de sarcasmo errd por sus lébios, nunca
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exhalaran éstos otra cosa que palabras de ternura y plegarias,
no tenia ninguno de esos defectos de la generalidad de las mu-
jeres, era economica, caritativa con los pobres, que eran por
otra parte las {inicas gentes estrafias que penetraban en nuestra
casa.

Consagrada enteramente 4 mi, nunca salia mas que en mi
compafifa.

Me tomaba de la mano y nos dirigiamus al caer la tarde 4 re-
correr lentamente los eampos que continuaban por todos lados
la casa hécia el camino del pueblecito de Coatepec.

Me hacia notar todas las bellezas de la naturaleza; el sol mo-
ribundo detrés de las lejanas colinas, los celajes fugitivos de
grana, la suavisima tinta crepuscular, los eantos de los labrado-
res que volvian del trabajo, las aves volando hécia sus nidos y
cuando me veia conmovida, como se puede conmoyer un nifio,

me hacia dar graciss: al buen Dios que habia ereado tanta ma-
ravilla.

Me hacia acostar femprano, despues de haber hecho mi ora-
cion.

Entonces mi madre se retiraba,& su aposento y se encerraba
en ¢l para meditar, orar y llorar el abandono en que mi padre
[a dejaba hacia dos afios.

Esta educacion religiosa, este aislamiento, me habian forma-
do_un carécter meditativo. La tranquilidad en que viviamos y
{a absorcion de mi aislamiento, habian impreso su sello en mi
rostro, y 4 los doce afios era yo una nina apacible, obediente y
humilde, con una frente tersa que simbolizaba la pureza de mis
pensamientos, con una mirada ldnguida y vaga por la medita-
cion y el recogimiento de la tranquilidad.

En efecto, jqué mas podria. yo desear? No viviamos en la
opulencia; pero si en una dulee mediania; mi madre consagraba '
4 mfi todo su carifio y yo tambien la amaba con todo mi cora-
zon; no esperimentaba los horrores de la desesperacion, la in-
quietud de pasiones exaltadas, las acechanzas de una sociedad
en cuyo centro no vivia.

Pero esta felicidad no debia ser muy larga.

El gobierno en el cual mi padre ocupaba un puesto elevado,
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fué derrocado completamente y tuvo é1 que abandonar la capi-
tal, huyendo de los encarnizados partidarios que le seguian, via-
jando de noche para ganar el puerto mas proximo, que era Ve-
racruz y espatriarse.

Una noche llego 4 las doce 4 Jalapa, me abrazo y me beso
conmovido, y al cabo de un rato se arrancb para continuar su
camino, de los brazos de mi madre que cayo desmayada.

Desde ese dia la salud de mi madre comenzo 4 languidecer
por una enfermedad del pecho y su vida 4 apagarse lentamente
como una lampara.

Sin embargo, procuraba ocultarme sus padecimientos con una
enanto dulee, falsa sonrisa que me hacia llorar.

jPadecimientos fisicos que consumian su cuerpo delicado, pa~ _

decimientos morales que lastimaban su corazon tan esquisita-
mente sensible!

Una sombra de tristeza se habia estendido sobre aquella casa
tan tranquila antes, sino alegre.

Algunas noches que despertaba, veia brillar luz en el conti-
guo aposento de mi madre que padecia ocultindomelo. Me le-
vantaba para ir 4 su lado; pero ¢lla me reprendia dulcemente y
me obligaba 4 volver & mi lecho, diciéndome que era una ca-
sualidad y no otra cosa, la que la hacia estar despierta.

Me acercaba 4 su lecho y me daba un beso en la frente.

Al sentir ¢l contacto de aquellos {4bios abrasados por la ca-
fentura, al contemplarla tan palida, tan doliente y tan resigna-
da, sentia las 14grimas subir desde mi _corazon 4 mis 0jos y me
arrojaba sollozando entre sus brazos.

—Vamos, jqué es eso, hija mia? me decia estrechindome
coiitra st §eno y con una yoz quebrada por la emocion y aho-
gada por las ligrimas acumuladas en su corazon:

—iMadre! jmadre mia! esclamaba yo.

—jPero por qué lloras, nifia? jno ves gue te amo, que estoy
aliviada? Vamos, vuelve 4 acostarte, que esto te puede ha-
cer mal.

Yo volvia 4 mi aposento y desde que habia salido escuchaba
sus sollozos que delante de mi habia estado conteniendo.

/
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—Y si yo muri j i i ija mi

¥y riese, Lq\'x(zserla de ti? jpobre hija mia! me decia
algunas veces entre ldgrimas.

—;Oh! no, madre mi i 7di j i

p i o, t}dxe mia, no diga vd: semejante cosa, si tal su-
cediera yo tambien moriria, esclamaba llorando y estrechando
su delicado cuerpo con el mio.

Y permaneci abraz:

&l ciamos abrazadas y llorando de esta suerte largo
tiempo, hasta que al fin ella recobraba su tranquilidad y me de-
cia con dulce acento.

—Pero, jqué locas s 5 igi
» jqué locas somos con estar afligiéndonos por cosas
gue aun no suceden!

: Y Il:ara tranquilizar mi 4nimo complétamente, ese dia se es-
orzaba por aparecer g i :
por aparecer alegre y aliviada y hacia tomar 4 la casa

7 PR L CE
v 4 los criados un aire de fiesta que no me volvia la calma si
embargo. X
Asf paso fio, si i
paso un afio, sin que durante este tiempo, recibiésemos
una sola carta de mi padre.
El, tenia b
3 uen fondo, er : i
g : » era honrado, amaba & mi madre; pero
', 3 o 1
p s ca qu2 & tantos hombres buenos ha estraviado en Méxi
<o ia ¢ : i 73
” , absorvia completamente su atencion y el tiempo que habria
e em ; ili ;
p plear consagrado 4 su familia, lo empleaba en conspirar 0
en buscar medios para sost i ;
s para sostener el bando politico 4
: co 4 qu
necia. S g
Mi madre seguia cada vez mas enferma cuand
LR » ¥ cuando un nuevo
g 10 abrid & mi padre las puertas de la Repiblica, solo vi
- . . : : - oy 1~
N0 4 encontrar en su esposa & una moribunda que un mes des
pues arrebataba la eternidad. :
Me acuerdo que el dia anterior al de su muerte, recibio mi
& 11lt: s we .
madre los filtimos sacramentos’ con el fervor y Ia contricion de
una santa. b
Luego que el religioso y sus acompafiantes se hubieron mar-*
chado, luego que todo raido hubo cesado, me hizo penetrar en
su aposen i e lagrimas y S
I ; toy allf e¥m¢ lagrimas y sollozos, me abrazo, reco-
mendandome que siguiese siendo buena como hasta alli lo ha
. A . . = 5
bia sido, % diciéndome todo lo que la mas amante de las madres
puede decir & su hija 4 las orillas del sepulero.
Despues de lo cual, nos despedimos para la eternidad
Mi padre me arranco del lecho privada de sentido
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A este recuerdo, Amparo oculto®u  cabeza entre las manos y
Ilor6 dolorosamente.

Roman la contemplaba con una triste conmocion sin atrever-
se 4 interrumpir su dolor.

La noche habia caido completamente inundande con sus som-
bras el aposento.

Amparo se levanto al cabo 'de un rato, enjugd sus lagrimas
con la punta de su mascada y fué 4 encender la ldmpara, vol-
viendo 4 sentarse al lado del joven para continuar su narra-
cion.

Fuera de la estancia seguia gimiendo la lluvia

DE JUAN DIAZ COVARRUBIAS

VI.

UNA MADRASTRA.

UN mes permanecido mi padre en Jalapa guardando el duelo
de mi madre; pero al fin el nuevo gobierno le llamaba 4 Méxi-
co para recompensar los sufrimientos de su destierro y premiar
sus servicios con un elevado puesto en la magistratura.
Siéndole ya inftil por consiguiente la casa de Jalapa, la ven-
dio tal como estaba, hasta con sus muebles, 4 un rico comer-

ciante de Veracruz y comenzo 4 hacer los preparatives para el
viaje.

Yo senti mi corazon despedazarse al temer que abandonar
aquella morada de paz y silencio que me habia abrigado duran-
te catorce afios al lado de mi madre, de las tempestades del
mundo, aquella morada ocupada todavia por su sombra, perfu-
mada por su atmosfera, santificada por su memoria.

Una hora antes de partir, recorri todos los aposentos para de-
cirles mi triste despedida, el saloa donde recibia la instruccion y
hacia mi labor al lado de mi madre, los lugares todos impregna-
dos de un mundo de recucrdos, mi aposento con sus ventanasal
alegre corredor, los objetos debidos 4 su tierna solicitud, el jar-

e — —
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din ahora abandonado donde en otros dias habiamos cuidado
juntas de las flores, el lugar donde hablamos de alguna cosa,
aquel donde me dib tiernos consejos, tal otro donde se l.(:y(') con
lagrimas una carta de mi padre, su aposento con los objetos co-
locadosafin de Ja misma manera gque ella los habia puesto, su
fecho donde [a habia visto languidecer y que ahora iba & pasar
4 'manos estrafias que lo profanarian.

Iba yo, corria de un lugar 4 otro abrazando los muebles co-
mo i fuesen’ séres amados; besando con lagrimas su lecho,
enardando-en mianaleta su vestidos y todos los objetos peque-
lfms que le habian pertenecido, guavdando en mi seno las flores
de su ‘predileccion, anhelando e find mirar por la dltima vez
aquella santa habitacion que no dehia volver 4 contemplar.

Unn hora despues, iia yo en un.coche el camino de Méxi-
co con mi padre y una anciana mujer que habia amado 4 mi
madre. como hija, & micomo niéta ¥ que me habia servido
de aya,

La opulenta capital, en vez de agradarme, me causo una im-
presion dolorosa con su estruendo, su geitio, su lujor

Solo muy pocas veees, por day gusto & mi padre, fui en su
compaiia alteatro y 4 los paseos.

Fuimos & habitar una eiegante habitacion 4 la calle de Ca-
dena; pero aquella suntuosidad, aquellos ricos muebles, aque-
llas pinturas, aquellas lujosas alfombras, que hacian tanto con-
traste con la alegrfa, los muebles sencillos, el jardin de nuestra
easa de Jalapa; produjeron una-desagradable impresion en‘mi
alma.

Como mi pudre permanecia fuera casi todo el dia, yo pasaba
las horas al lado de mi aya hablando de mimadre, contemplan-
do los objetos que le habian pertenecido, y lorando al récordar
los pormenores de suexisténcta,

Pusiéronme maestros de mfsica y de dibujo, hizo mi padre
venir 4 una modista para que escogiese yo las telas y las hechu-
ras de mis trajes; pero nada de esto me alhagaba; yo sentia esa
triste y nostalgica languidez moral que se lama “mal del pafs.”

La brisa de 4mbar de la existencia habia acabado para mi.
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3 ~3 Q 3 7oy, A . 4
Pocos meses despues, comenzaron 4 adornar Ia casa, 4 traer
nuevos y ricos muebles, un suntuoso carruaje.

Un dia supe la causa de este movimiento,
Mi padre se iba 4 casar.
Durante su permanencia en México, mantenia hacia

. : algun
flempo impuras relaciones

ti ' con una mujer, que aunque no muy
Joven, pertenecia 4 una familia distingnida. Esta familia se
componia de otras dos hermanas que se habian casado v una
madre que acababa de morir. -
Por esta razon se caso mi padre con ella.
Mi madrastra fué 4 habitar su casa nueva.
Permitame vd., sefior algunas palabras sobre elja.
Era una mujer que 4 pesar de tener cerca de cuarenta afios,
era todavia y debia haber sido en su juventud muy hermosa.

De elevada y elegante estatura, con un aire de reina, con una

mirada altiva y penetrante, con un acento dulce, pero imperio-
80, era una hermosura muy diferente de la de mi madre que con-
sistia en la afubilidad, en la mirada dulce, en el aire resignado.
Una era hermesa como una diosa; la otra ¢omo una santa.
Una era altiva, prostituida, orgullosa; la otra era humilde,
virtuosa y sufrida.
Los auspicios bajo los cuales entrd 4 la casa fueron terribles
para mi.

Habia amado & mi padre con una pasion tan ardiente como

impurq y sin conocerla habia aborrecido 4 mi buena madre, que
aunque habia sospechado lo que pasaba, nunca se atrevio 4 ha-

blar una sola palabra y habia llorado en silencio su abandono.
Todo su odio habia recaido en-mf y desde muy temprano ¢co-
menzo 4 atormentarme con él.
Como habia adquirido un dominio tan com

, pleto sobre mi pa-
dre, éste no se atrevia 4 contrariar]

a directamente en nada, y
. . 4
ella le hacia creer que las reprensiones que yo recibia sin o

derla y por las cosas mas insignificantes, eran merecidas.
Pocos dias despues despidio 4 mi‘aya, bajo el pretesto de que
era una mujer de baja clase con quien yo estaba engreida,
Una circunstancia dar4 4 vd., una ligera prueba del car4cter
de mi madrastra y de sus sentimientos hécia mif.
CLASE MEDIA.—7.

fen-
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Yo iba vestida de luto, porque aun no hacia un afio que mi
buena madre habia muerto.
Una mafana me preguntd con :1ltmferm. ‘
;¥ por qué no se pone vd. sefiorita, esos trajes que su pa-
— 1e
dre le ha mandado hacer ultimamente!?
—Es que aun no se cumple el tiempo de que deje el luto, Ia
i or.
respondi con tem i
Ya con lo que lo ha llevado vd. basta, y esta noche iremos
al teatro vestidas de color, esclamb. : ;
Yo me opuse y lloré; pero mi padre vino 4 suplicarme lo hi-
ciese y me dejé arrastrar sollozando al especticulo para darle
gusto y evitar nuevos rencores. ; s
1 2 [ O
Y lo hacia para atormentarme, poniendo un especial cuida
en hacerme padecer. ‘ :
Fué tan audaz y tan poco delicada, que me hizo entregarle
< > o - s .
algunas joyas y objetos de valor que habian pertenecido 4 mi
-] : :
madre ¥ que yo me proponia conservar 4 toda-costa.
» ror PRAa A A dnl A4 o 211 - on obie
Lo que yo'senti al ver engalanada 3 d(!llt”d mujer c “J :
tos santificados por mi madre, es imposible de decir; pero lloré
y me resigné sin_proferir una queja.
{ Comeo mi padre permanecia fuera casi tado el dia, yo queda-
ba entregada 4 aquella mujer,«ue habia reconcentrado en m$
tedo su odio.
Referiré 4 yd. ofra injusticia.
En mi aposento y arriba de mi lecho, tenia yo como el del
el i : egquefio retra > mimadre, lo confie-
4ngel de mi guarda, un pegue fio l(?l..l’(\ de mi m fre, 1 1
so, todas las mafianas, me ponia ante €l de rodillas y oraba por-
) as las manga S
que el odio. de mi madrasira se calmase. '
Una mafiana me sorprendid en esta posicion y me pregunto
con acento de colera.
—;Qué hace vd. de esa suerte? S
N iy i; rez scanso - del  alma
~—Nada, senora; la respondi; reze por el descanso
de mi madre. s+ i)
inuc ; ¢ co
—Creo, continuo, que vd. se ha propuesto irritarme
eterna consagracion 4 la memoria de esa...... i i
ilenci fi . ar la terrible palabra
—;Silencio, sefiera! esclamé al escuchar p

que habia proferido.
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Pero entonces ella, rabiosa como una pantera, se arrojo sobre
el retrato, lo arranco de su sitio ¥----lo pated haciéndole pe-
dazos, esclamb Amparo llorando 4 este recuerdo.

—iDios mio! jqué infamia! esclamd Roman horrorizado.

Cuando hubo salido, recogi el retrato, lo limpié del polvo, y
despues de haberlo cubierto de besos y lagrimas, lo guardé cui-
dadosamente en mi ropero.

Mi madrastra dijo 4 mi padre cuando volvid, que yo era una
hipacrita, que con mi aire de cundor ¥ resignacion la hacia de-
sesperar. Yo conté 4 mi padre sencillamente lo que habia pa-
sado, €l entonces se atrevid 4 reprenderla y esta reprencion
avivo mas su 6dio contra mi.

No perdia ocasion de atormentarme. Si encerrada en mi apo-
sento trabajaba yo sobre mi labor, decia que huia Yo su compa-
fifa, si leia, era porque era yo literata y romantica, si rehusaba
acompanarla al teatro 6 4 las tertulias, era por malicia para ha
blar durante su ausencia con un amante,

¥ no era porque lo creyese asi, pero procuraba hacerlg creer
& mi padre.

Bajo el pretesto de que era una parienta pobre, habia llevado
& vivir 4 su lado 4 una, mujer de su misma clase Y antigua com-
panera de su juventud,

Figtireme vd., senor, entregada 4 aquellas dos mujeres que

me aborrecian de muerte.

Veia yo con dolor ¥ sin poderlo impedir, 4 mi madrasta der.
rochar el dinero«que recibia de mj padre, en up lujo desenfrena-
do y verdaderamente escandaloso,

Habia un sinnfimero de eriados ladrones y desmoralizados

que de nada servian y 4 quienes no se tomaba. cuenta de nada.
Yo, por amor & mi padre, intentaba algunas veces poner coto
4 este desorden; pero los eriados que veian el desprecio con que

era yo tratada por mi madrastra, se quejaban 4 ella, y esto me
acarreaba nuevos insultos,

Concertaba ella con su amiga proyectos de placer, Y como mi
padre nada le negabu, Podia satisfacer sus menores deseos.

Habia hecho adornar suntuosamente ¢l sajon, y ademus de




52 OBRAS COMPLETAS

las tertulias que todas las noches se organizaban en é1, daba muy
frecuentemente espléndidas figstas.
Concurria 4 ellas lo mas floridoy & la par lo mas impuro de

la sociedad mexicana.

Casi nunca iba yo al salon y permanecia
cuarto 4 riesgo de arrostrar elenojo de mi madrastra.

Pigirese vd., senor, eu4nto debia sufrir en aquel escandaloso

encerrada en mi

estruendo, yo, gue sstaba acostumbrada al silencio, al recogi-
miento, 4 la dulce trunquilidad de mi easa de Jalapa, 4 la com-
paiifa y tiernos consejos de mi buena madre.

La vida que ella llevaba era escandalosa.

Qe levantaba 4 las once, ¥y despues de haherse hecho ataviar
Jujosamente por una de sus muchas _criadas, salia en carruaje y
pasaba el resto de la mafiana en visitas, en las casas de modis-
tas, en los almacenes de las calles de Platerosy la Monterilla.

Cerca de las tres volvia con su amiga, cargadas ambas con
sus compras, que consistian en juguetes de tocador que le costa-
ban sin embargo bastante dinero, y casi los mas dias tambien
con telas ricas para trajes.

Cuando mi padre volvia de palacio, la encontraba perfecta-
mente ataviada, porque como ya el brillo de su hermosura se
habia opacado un tanto, ponia especial cuidado en conservarla
intacta 4 fuerza de afeites y de adornos.

Comiamos todos juntos, y durante la comida, no perdia oca-
sion de hablar mal de mi 4 mi padre, con disimulo, para que él

no creyese que era una guerra abierta la que mehabia declarado.

Por la tarde se iba & Bucareli con su amiga.  Aunque algu-
e invitaba 4 acompafiarlas, yo casi siempre rehusaba

nas veces m
a encerrada en mi aposento Jeyendo, orando © tra-

y me quedab
hajando sobre mi labor.

Dos veces 4 la semana durante la noche daba tertulias, las de-
mas noches se iban al teatro volviendo despues de las doce.

He dicho que se vestia de una manera deslumbrante y era ci-
tada. como modelo de elegancia y buen gusto.

Entre los tertulianos mas constantes, habia uno que se llama-

ba Isidoro de San Roman.
Era un joven muy rico, muy gallardo, muy calavera, sumer-
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gido completamente en la disipacion y los placeres, sin que en
su alma se abrigase ningun noble sentimiento.
Era de los mas asiduos compafneros de placer de 'mi ma-
drastra.
Le tenia ésta u i i
:nia ésta un carinio especial, le cafa er i
hacia o referia, por ma E) i e S
51 s que sus narraciones sobre aventuras
amorosas causasen espanto 4 un cerazon honrado
Como €l frecuentaba tanto la casa y casi todas las noches
act).nlpauubu al teatro 4 mi madrastra, me vio algunas veces

escité sus deseos. y

A pesar de que y i
4 : e yo nunca iba ¢ : i i
¥ o q .} a tﬂ salon, él, por medio de mi
astra, procuraba acercarse 4 mi y me hizo algunas insinua
ciones; pero yo, que sentia hécia él un profundo desvio, le prohi-

F)i severamente que volviera 4 hablarme, amenazéandole con que-
jarme 4 mi padre.

Yo habia llegad : s peli j

; 1( : gado .é la época mas peligrosa de la juventud, en

que solo el dulce cuidado de una madre puede guiarnos por la
senda de la vida que cubre de flores envenenadas el placer.

Habia cumplido diez y si i i ity
i P : z y siete afios, mi madrastra’ misma con-

saba que era yo muy bella, y la pureza de costumbres, y el
método uniforme de vida, habian conservado 4 mi juventud Ia
frescura de mi. infancia.

: :

E;monces, solo la sombra de mi padre me pudo amparar con
tr . . Y - 4

8 la ‘persecticion de'aquel joven, protegidoipara sus impuros
deseos por mi madrastra.

.l\ll 'desde’n convirtio el interés que acaso esperimentaba hé-
cm.nn, en odio, y acostumbrado 4 obtenerlo todo de las faciles
mu ., S 3 -

i (‘iexf:s con que trataba, jurd desde aquel momento vengarse

a : i

rde 6 temprano, de la que lo despreciaba y se habia atrevido
4 amenazarlo.

i) : : :
jAy! las circunstancias debian favorecer mas tarde su ven
ganza. 5 -

Amparo permanecio un momento silenciosa.
Se podian escuchar los latidos del corazon de Roman

e ——
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VIIL

VIOLACION.

La joven continud:
Mi padre murio repentinamente una noche, sin tener tiempo

mas que para besar la mano de su esposa y la frente de su hija.

Este golpe fué terrible para mi. :

Entonces quedé entregada completamente al 6dio de mi. ma-
drastra y con el porvenir espantoso de la miseria.

En efecto, la buena posicion que ocupaba mi padre en la so*
ciedad, era debida 4 su honorifico empleo, y la decente media-
nfa que disfrutébamos, 4 su elevado sueldo.

Pero como las disipaciones de mi madrastra no habian permi-
tido economizar nada, 3 cemc no posefamos otra, cosa que su
sueldo, quedamos espuestas 4 la miseria.

Ella, sin embargo, no disminuyo casi nada su tren, y durante
algun tiempo nos mantuvimos con la venta de sus dos carruajes,
sus alhajas, y {Dios mio! tambien las que habian pertenecido &
mi adorada madre. :

Despues comenzo 4 vender los muebles y otros objetos de
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; La desgracia y la muerte de la tinica persona que habia ama
o en el mundo, hizo su cardcter mas atrabilario, recayendo sus
efectos sobre m.

Las visitas y los tertulianos se fueron ahuyentando uno
‘como aves espantadas.

7 J
ﬁqimos 4 habitar en una pobre casa del Puente de San Dimas
i madrastra recurrio 4 los escasos parientes que le queda

4 uno

ban; pero % de ausili i
E, p éstos, en vex de ausiliarla, la volvieron la espalda.
D ] 1
ntonces, para salir de una pobreza 4 que no podia acostum
brarse, recurrio 4 i i .
» recurrio @ un medio horrible, jespecular con los restos de
su hermosura!

Se vendio, contrayendo impuras relaciones con un viejo rico.

]:.,u casa se adornd con mejores muebles, ella compro algunos
trajes hastante lujosos.

Yo safria y lloraba en silencio.

Isidoro, su amigo favorito, aunque con menods frecuencia que
afnes, 1o habia cesado de visitarla, y sus deseos h4cia mf se ha-
bian avivado con mi horfandad.

Entonces empezé un: i

v, pezo una lucha sorda, constante, terrible, la de la
virtud débil y desamparada, con el vicio altanero y protegido.

Cuando piens i jé i

Cu 10 pienso en o808 dias en que yo, pobre joven sin espe-
riencia del mundo, tenia que defenderme contra los ataques de
an hombre laseiv j
: oy de una mujer malvada, me estremezco al
ver como no sucumbi desfallecida desde el primer dia.

Uuas veces mi madrastra me decia que Isidoro me nmaba y
que yo debia corresponder 4 su amor, puesto que era rico y me
podria cubrir de esplendor.

Bl en efecto, habia comprado su voluntad con maenificos

2 N . . =
presentes que le hacia de trajes, de aderezos, de Jjoyas, llevand
! ig de A ndo-
In al teatro y 4 las diversiones que ella amaba,

Otras veces me refiia dsperamente con palabras muy injurio-
sas, encolerizada por mi resistencia. )

Varias ocasiones, por un convenio anterior, se salia de la ca-
sa con la finica criada que teninmos, dejandome sola completa-
mente.

Apenas acababa de galir cuando llegaba Isidoro. Yo corria
4 encerrarme en mi aposento.

—r
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Entonces comenzaba una lucha terrible,

Primero me llamaba por mi nombre, me suplicaba, me hacia
promesas halagadoras. - Despues recurria 4 la fuerza, golpeaba
la débil puerta que 4 poco cedia, y yo huyendo de un lugar %
otro venia por fin 4 caer entre sus manos y forcejeaba defen-
diéndome de sus impuras caricias hasta sentirme desfallecer
por la fatiga.

Por fin él se fatigaba y se iba lanzandome miradas terribles y
haciéndome amenazas que me llenaban de: espanto.

Al anochecer easi, volvia mi madrastra, me - miraba con aire
malicioso preguntdndome si alguna persona habia venido en sw
ausencia., = Yo guardaba silencio llena de indignacion.

Isidoro dejaba de ir 4 la casa algunos dias; pero al cabo de
poco tiempg volvia mas ardiente, mas impurg, mas amenazador.

Otros dos 0 tres jovenes calaveras, amigos suyos, le acom-
pafiaban 4 sus visitas 4 nuestra casa,

Mi madrastra pocuraba encender en mi casto seno, deseos y
pasiones ardientesy imaginando y valiéndose de cuantos medios.
podia poner en juego una mujer de_tanto talento y tan infame:
como; ella.

Unas veces hacia caer.en mis manos, recomendindome sw
lectura, libros envenenados tales como las novelas de Pigault—
Lebrun y Voltaires

Yo comenzaba 4 leerlos y aun los concluia, sin comprender
¢l veneno que encerraban hasta despues de haberlos leido.

Otra-, se atrevia 4 referirme escenas que me hacian ruborizar=

Haciamos un contraste estraio.

Yo, pobre joven timida, casta, recogida. Ella, mujer sensual,
elegante y amiga del estruendo.

Nuestros aposentos participaban de la misma diferencia,

El mio, pequefio, adornado solo con un lecho modesto, un ar-
mario para encerrar mis pocos vestidos y mi labor, con algunos:
cuadros representando las escenas de Pablo y Virginia.

El suyo, estenso, adornado con un lecho, un tocador y mue-
bles bastante lujosns para la posicion que guarddbamos, un am-
plio ropero lleno de elegantes trajes, encima de las mesas esta~
tuas de mujeres desnudas, reclinadas voluptuosamente y deco-
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rando las paredes cuadros con pinturas francesas que me hacian
ruborizar.

P il

or un verdadero milagro, conservaba yo la pureza que en
mi alma derramd mi madre, en medio de aquella atmosfera de
corrupeion.

Una vez quise ir al templo para confesarme como siempre lo
habia acostumbrado al lado de mi madre y cuando aun vivia mi
padre; pero mi madrastra me lo prohibi6, diciéndome que era
yo bastante buena y virtuosa para tener de qué confesarme.

Algunas ocasiones al sentirme débil para una lucha tan horri-
ble, concebia y revolvia én mi imaginacion proyectos de fugar-
de me aquella mansion de espanto.

3 e & driy satetiii b i irl i

Pero & poco desistis. En efecto, jdonde iria yo, sola, sin re-
cursos, sin conocer 4 nadie en la ciudad?

Entonces o

.to'ncea quedaba yo tal vez mas espuesta 4 las asechanzas
del vicio.

Po e : ag s :

: r consiguiente, despues (‘!e un momento de vacilacion é in-
gmetud, acababa yo por dejar correr las fuentes de mi Ilanto.
1i madrasty SJHAY : i

m \dmau.a me encontraba de esta suerte llorando y proferia
en improperios.

Despues se serenaba y decia:

—Pero se ha visto alguna vez criatura mas rara, desprecia
una vida de'lujo, de amor, de embriaguez, de placer, por otra
de encierro y martirios de monja?. . ..

Isidoro seguia persiguiéndome con obstinacion.

Un dia amaneci muy triste, mas triste que de castumbre.

Parecia que el corazon me avisaba en secreto de la proximi-
dad de una desgracia.

y i & ol .
Toda la manana la pasé orando de rodillas ante el crucifijo
que estaba suspendido encima de mi lecho.

Mi madrastra 4 la hora de la comida estuvo muy obsequiosa y
muy benévola conmigo.

Esta benevolencia tan estraiia en ella, en vez de halagarme,
me inspiro desconfianza y espanto.

Era, en efecto, ln primera vez, despues de dos afios, que mi
madrastra me trataba sin injusta dureza y con alguna atencion.
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La vispera habia sido dia de su santo y se habia ido con Isi-
doro y algunas otras gentes 4 un paseo en el bosque de Chapul-
tepec, al que yo me rehusé 4 aumnpar‘mﬂes, porque ademas del
desprecio con que me trataban, iba yo siempre muy pobremen_
te vestida.

Al medio dia vino 4 la casa un criado, irayendo en un gran-
de azafate el presente que Isidoro hacia 4 mi madrastra.

A pesar de mi indiferencia por el lujo, no pude menosde lan-
zar un grito de sorpresa al contemplar ¢l presente.

Era nna mantilla magnifica de finisima blonda, un traje de
la misma tela blanco como la nieve, y un aderezo comp eto for-
mado por un collar, pulserus, aretes y prendedor de brillantes.

Con este regalo, eualquiera hubiera podido atraerse la volun-
tad de una mujer tan amante de! lujo como mi madrastra.

Su viejo amante-le habia enviado la noche anterior un regalo
no menos espléndido.

Asi es, que cuando este dia al anochecer volvio 4 ver & Isido-
ro, poco faltdo para que le ¢strechase entre sus brazos.

Este se despidio de ella a poco rato.

Ambos se miraron de una manera particular.

Cenamos mas temprano que lo de costumbre, y estuvo tan ea-
rifiosa conmigo como en la mafana.

Despues de cenar tomé como lo acostumbraba; una taza de
leche que wi conclui porque me supo un poco mal.

A poco sentf tanto suefio y tanta fatiga, que me retiré 4 acos-
tar 4 mi cuarto.

No hice atencion 4 la mirada particular con que mi madras-
tra me siguio hasta la puerta.

Apenas me habia acostado cunndo me dormi profuidamente.

Tuave una pesadilla horrible, espantosa, que al despertar, sin
embargo, me habia de hacer ver el abismo de la realidad .. ..

Me parecio oir en medio del suefio, un ruido en el aposento.

Despues senti 4 mi lado un cuerpo estrafio que me oprimia ¥
me estrechaba.

Yo, por un instinto, queria moverme, queria gritar; pero no
pude y me agitaba impotente como en una pesadilla.
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Cuando desperté ya estaba muy entrado el dia. Un rayo de
{uz horrible vino & alumbrar mi alma.

L J
En un momento comprendi lo que habia pasado.

Di un grito y me desmayeé.

Isidoro, de acuerdo con mi madrastra, se habia valido de un
poderoso narcotico para penetrar en mi aposento.

A este recuerdo, Amparo ocultd su cabeza entre las manos y
rompiod 4 sollozar de una manera que revelaba todo el oceano
de dolor de su lastimado corazon.

Roman, péilido, anhelante, sintio subir & sus ojos las lagrimas
agolpadas en su alma durante esta narracion.

Amparo enjugd sus lagrimas, y al eabo de un rato contiuuo
con un acento desgarrador y tan triste, tau triste, como una mi-
sica de nuestro pafs natal, escuchada en un suelo estranjero al
eapirar el dia

Cerea de dos meses permaneci al borde del sepulero presa de
ana fiebre maligna y lenta que me hacia morir poco 4 poco.

Tenia yo accesos de delirio espantoso.

Era porque 4 mi imaginacion ealenturienta llegaba el re-
cuerdo de aquella noche de insomnio, de deshonra y de erimen.

Poco 4 poco mi estado se fué haciendo menos funesto, y el
médico que mi madrastra habia hecho venir, dido algunas espe-
ranzas de vida. -

Mi convalescericia fué muy prnosa, porque la presencia de
mi madrastra me causaba una desagradable impresion de doler,
que me sumergia en una especic de muerte aparente comio la
que vd. ha visto.

{Oh! {Dios mio! lo gue yo pensaba en esas largas horas de so-
fedad y abandono, era horrible.

Me encerraba vo en mi cuarto, huyendo de mi adrastra, &
quien durante mi convalescencia, habia heeho cargos terribles y
habia llenado de acusaciones. Pero ella, en vez de guardar si-
encio, me llenaba de ultrajes, diciéniome que en nada tenia la
culpa de lo que habia pasado, y que 4 su vex para este crimen,
habia sido engafiada por Isidoro. Este no habia vuelto & pre-
sentarse delante de mi, aunque yo muy bien comprendia que él
visitaba 4 mi madrastra algunas veces.
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Entonces al verme deshonrada, infeliz, comencé 4 concebir
un proyecto siniestro,

No podia‘yo huir de aquella mansion ‘maldita, porque no te-
nia donde ir, enferma, doliente, moribunda casi.

Pensé en arraricarme una existencia que habia llegado 4 ser
una carga para mi. ' Muchos dias, como si fuera 4 cometer un
crimen, anduve sombria y preocupada; pero en el momento en
que iba & poner en ejecucion mi horrible plan, me detuve....

Pensé en mi‘hijo..-...

S1, yo le llevaba yu en mi seno, yo 4 mi pesar era madre, y
hubiera sido un crimen espantoso matar & mi hijo. Yo debia
vivir para él, aunque mi vida fuera un espantoso castigo.

Esta idea me hizo desistir de mi proyecto y dulcifico un tanto
la amargura de mi dolor. Fué un rayo de iuz en medio del os-
curo: abismo de mi deshonra.

Lloré mucho, pero me consolé un poco.

Mi madrastra al yerme tan enferma, se compadecio de mi y
me trato con alguna dulzura. Era que una sombra de remordi-
miento, habia opacado la horrible y eterna luz de aquella alma
criminal,

Pasaba yo los dias llorando y rezando. Pocos meses despues
escaché el primer gemido. de mi hijo.

Era una nifia. Los pesares que me habian combatido el tiem-
po que la llevé en mi seno, la hicieron nacer déhil y "enfermiza;,
¥ los primeros meses los paso al borde de la tamba, Pero poco
& poco se fué restableciendo y volviendo 4 la vida.

Entonces una dulce melancolia hizo lugar 4 la_desesperaciom
que habia desgarrado mi alma, y east volvi 4 ser feliz.

Pasaba horas euteras contemplando 4 mi hija dormida sobre-
mis rodillas, cubriéndola de besos y lagrimas.

iPobre hija del crimen, de la desdicha y la violacion! jPobre:
nifia sufriendo antes de nacer y alimentandose con l4grinias!

Pero el cielo habia decretado que aquel tibio rayo de luz que
habia alumbrado débilmente la oseura noche de mi dolor se
convirtiese en la negra y espantosa tiniebla de la desesperacion.
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s . / al-
en una enfermedad que me postro completamente duraunte

gunos meses. ‘ oo

Y bien, sefior, jsabe _\"d. lo que hizo mi mndruslr{% duran‘tc'ﬁb-
te tiempo, que luchaba yo ertre la vida que (l}lel'lﬂ IC()llb'(_tl’:ll!
para mi hija y la muerte & que ella me habia m'llludu.~ -lAnc(;.t-
trarme 4 mi hija! esclamo Amparo con acento de profunda de-
sesperacion. ‘

—Dios mio! jDios mio! murmurd Roman. :

—8i, la infame mujer me la habia gu‘rclum!do. ;¥ adivina vd:,
@ se figura al menos para quél =y

Para darla 4 criar 4 personas estrafias, que la diesen mclmni
«ciones y despertaran en su alma sentimientos di{'ﬁrcnlej de' l::
que yo hubiera podido inspirarle, 4 fin de valerse de ella .\; .,-
mecular con su hermosura en la vejez 4 que ya comcnzuba- aen
;rar. Si, para especular con ella, porque la n.'u‘m prometia ser
thermosa, muy hermosa, como lo habia sido i madre.

Cuando mi enfermedad me permitio comprender l.u qus ha-
bia pasado, grité, lloré, supliqué, le amenacé con Ia _]llﬁllci:lz:::
a que me volviera & mi hija; pero ella des‘precx_o lll]l-\l.e:‘(«. ]
«<iones y mi llanto, escucho con indiferencia mis suplicas ¥
ipurlo de mis amenazus.

En efecto, jqué podria yo hacerle, pobre, (_leshonrzxdu, desco:
amocida; 4 ella altiva, llena de recursos, relacionada con gentes
de influencial -

Asi me lo hizo comprender, y y0, convenciénd'ome de mi 1m-
jpotencia, desisti de mis amenazas con una justicia mundanva (}11:
«casi nunca, por no decir “jamas,” existe para los pobres y pard
los desgraciadus.

Con la esperanza de ablandarla, permaneci jcodavi.a un n:(iz
dlorando y suplicando; pero aquella mujer el‘{il inflexible m;];la_
criminales resoluciones, era, segun creo, la criatura mas m
da que ha existido sobre la tierra.

i i recuerdo de
Entonces, aquella morada de infamia, que solo el

1 i hij i soporta-
wmi madre 6 la presencia de mi hija, podia haber hech.o I
go que mi deshonra

Hle para mi, se convirtio en un infierno, lue s
hubo ahuyentado de mi alma esa memoria, 4ngel de la &
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de mi existencia; luego que un crimen maoltiplicado mil y mil
veces me hubo arrebatado 4 mi hija.

Determiné abandonar tan funesta mansion. Una tarde sal§
de alii enfermiza, delirante, medio loca, dejandd eserito un pa-
pel en que llenabn de acusaciones 4 mi madrastra.

jPrimera queja verdadera que yo proferia contra aquella in-
fame mujer!

No me llevé nada mas que el vestido que trafa puesto y una
eruz de brillantes que desde muy nifia me habia suspendido mi
madre al cuello y que yo siempre habia llevado, ocult4ndola de
la avaricia de mi madrastra.

Durante algun tiempo anduve corriendo como loca de un lu-
gar @ otro de la ciudad buscando 4 mi hija, preguntando por
ella en los lugares en que un asomo de sospecha me hacia creer
que mi madrastra la ocultase, Pero las gentes 4 quienes yo me
dirigia, no me comprendian y se burlaban de mi claramente, to-
méndomé por una joven demente, 6 creyendo otra cosa, se atre-
vian 4 hacerme insinuaciones -an: me hacian ruborizar llen4n-
dome de indignacion.

;Quién de aquellos indiferentes podia imaginarse siquiera la
intensidad del dolor detina madre tan desdichada como yo?

Thve que vender llorando, porque me moria de hambre, en Ia
octava parte de su valor, la finica prenda que me quedabn de mi
madre, aquella eruz querida que me trafa en medio de la oscu-
ridad de mi espantoso presente, un recuerdo grato al“parque
doloroso, un rayo de luz de mi pasado tan sereno.

Por fit, me presénté & solicitar trabajolen casa de una modis-
ta & fin de vivie éon 6l los dias'que me restan de vida, pensando

en mi madre, lorando por mi hija con la esperanza de encon-

trarla alguna vez, sufriendo y orando.

Mi esterior inspird confianza 4 la buena mujer, y desde ens
tonces me confianlgunas ohras en que trabajo tado el dia. Mi
madrastra ha muerto hace cuatro meses, y por consiguiente, hoy,
la finica persona depositaria del secreto de la existencia de mi
hija, sea acaso su infame padre que muy poco tiempo despues
de su crimen, partio para Europa, de donde ha vuelto ya, por
que una vez que fui 4 dejar mi labor, le he visto sin ser notada.
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por €l, en un carruaje que se dirigia 4 Bueareli, reclinado junto
4 una hermosa joven de la alta sociedad.

Ya vd. lo vé, sefior, soy una mujer deshonrada sin haber eo-
metido un crimen, soy impura y desdichada sin ser culpable.
Y sin embargo, apenas tengo veintidos afos.

iQuiera el cielo perdonar 4 esa mujer y darle en clemencia,
cuanto ella me causo en infortunios!

Amparo (ompid & llorar dolorosamente.

_Pero sin embargo, esclamd al cabo de un momento; si yO pu-
diese volver 4 ver 4 mi hija, si yo pudiese decirle alguna vez,
cubriéndola de besos y lagrimas, jhija! jhija mial ihija de mi co-
razon! deja _que te estreche en mis brazos y contra mi seno,
porque yo soy tu madre, porque si has nacido por un crimen,
solo por otro crimen mas horribl: han podide arrebatarte de mi
lado, porque td, pobre nifia, no tienes padre, no; pero tienes una
madre que te idolatra, con un infinito amor. {Oh! si tal suce-
diera, entonces volverin yo & ser casi tan feliz como lo ern en
mi infancia, de mi desdicha sulo me quedaria el recuerdo, tra-
bajaria doble de lo que hoy trabajo para mi hija, no me aparta-
ria un momento de su lado, le daria en amor cuanto yo recibf en
odio.

Amparo ineliné su cabeza sobre el pecho y llord.

Roman, sin proferiv una palabra lloré tambien en silencio.

Al eabo de un momento en su rostro palido ¥y desfigurado por
la emocion y por mil encontrados sentimientos, pinto_el sello
de una resolucion terrible, como la coneciencia, firme é :uflexible
como la venganza, sublime como la abnegacion. +Se [evantd
sereno, tomo la mano de Amparo, y deposita en ella un beso
casto, silencioso; pero ardiente y apasionado.

Despues salio de la estancia sin proferir una palabra y lan-
zando una Gltima mirada impregnada de infinito amor sobre la
desgraciada joven.

—jOh!l esclamé Amparo con acento de queja y de pasion, lue-
go que Roman hubo salido. Criatura generosa, alma noble,
que desde la altura de tu virtud, te has dignado lanzar una mi-
rada de conpasion sobre esta desdichada mujer; yo daria la mi-
tad de mi existencia po: estrecharte contra mi corazon, por ag-
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pirar el amor en tu aliento, por. depositar en tu hermosa frente

un beso en que exhalase mi vida! Pero, jimposible! 4 mi des-

i S ibi .’
honra est4 prohibido,amarte 4 la faz del mundo; yo solo puedo
idolatrarte sin esperanza, guardar tu imégen adorada en el fon-
llorar y sufrir.
Y Amparo ocultd su hermosa cabeza entre las manos.

OF JUAN DIAZ COVARRUBIAS.

VIIL

EULALIA DE GUZMAN.

I rAsLADEMONOS ahora & una elegante habitacion situada en la
suntuosa calle de los Donceles.

Era un palacio completamente.

Se componia de tres pisos. En el inferior estaban las piezas
destinadas para almacenes y bodegas, dando 4 un estenso pa-
tio, obstruido én parte por dos magnificos carruajes y algunos
tercios con efectos mercantiles arpillados ain. Los entresuelos
estaban destinados para el despacho, escritorio y habitacion de
los dependientes. En el piso superior habitaban los opulentos
duenos de esta casa, al parecer comerciantes acomodados. Des-
pues de subir una amplia y elevada escalera, se encontraba uno
en un estenso eorredor, en el que se habia formado un jardin,
segun la profusion de macetas cargadas de flores esquisitas com-
pradas tal vez en el jardin de San Francisco. Al costado iz-
quierdo de este corfedor, daban las puertas de los aposentos.

Esta suntuosa morada pertenecia al rico comerciante D. Fe-
bronio de Guzman, que poseia un capital activo de doscientos

mil pesos, una estensa hacienda en el Estado de Guanajuato,
CLASE MEDIA.—9.
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algunas fincas en la capital, y una hija de veinte afios, linda
como un cielo.

Como se vé, con semejantes dotes el bueno de D. Frebonio,
no podia menos de ser solicitado y bien recibido en todas par-
tes, como era ademas hombre de buen humor, algo campechano
y muy nécio; pero no, no digamos esa palabra, digamos mejor,
muy tonto, su casa era el centro de reunion de cuanto mas flori-
do, mas' elegante, mas rico y (vergiienza caunsa decirlo) mas
prostituido tiene la parodiaristocracia mexicana,

En otra novela he hecho una critica de esta clase iniitil y tan
ridicula en México; por consiguiente no hablaré mas de ello,
para evitar ser lo menos enfadoso posible 4 mis lectores. Baste
saber que D. Febronio pertenecia 4 la aristocracia, que su espo-
8a aunque tenia cincuenta afios, era una de esas mujeres que se
empenan en no envejecer jamas,y que su hija era muy her-
mosa.

Eulalia, este es el nombre de la hija, era una joven bella como
la inspiracion de un artista; pero con esa belleza especial y ter-
rible, por decirlo asf, que parece la obra sublime de un génio
malévole, el génio de la teutacion, una de esas jovenes que &
los hombres mas frios y que han formado mas teorfas acerca del
amor y la hermosura, los arrebata con un estremecimiento ner-
vioso y les trastorna la eabeza con una pasion violenta que se
parece mucho 4 un deseo: envidia de las otras mujeres, objeto
codiciado por todos los hombres, aunque no sean muy codi-
€i0S0s.

En efecto, figuraos una frente tersa, unos ojos ardientes y que

no se sabe de qué color son verdnderamente, porque nunca se
les puede ver sin sentirse deslumbrado y abrasado, una boca n;
muy pequena ni muy fina, pero entreabierta por una sonrisa fa-
tal, algo sarcéstica, algo desdefiosa, muy bella, para dejar ver
dos hileras de dientes blanquisimos, parejos, bellos, dos hileras
de perlas como diria el galante peeta Luis Ortiz, 6 flores del ca-
f6 como ba dicho Placido; una barba con un hoyito pequeiio,
nido de amores; un rostro, en fin, que estudiado detenidamente,
no presenta tal vez nada de hermoso y hasta llega 4 ser feo; pe-
1o todo el mundo opina que esta hermosura que consiste en el
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conjunto y no en los detalles; esta bella fealdad-, permitasenos la
espresion, es la que mas atrae y enamora. Figuraos un cuello
blanco rosado con el color de la primera ftinta de. la aur.ora, lu,]
seno redondo, tiirgido, palpitante como si esluvne.se fangado. o
escitado, una cintura delgada como la de una ube‘;'a, unos px.és
pequeiios que conociendo su valor se calzan con primeroso lu:]o,
una estatura souple, como diria un francés, elegante, mas bien
alta que mediana, unos brazos redondos, unas manos no muy
pequefias; pero tan bellas, tan perfe'ctamente t‘omeadas, que hu-
bieran causado la admiracion y hubieran servido de modelo? de
escultura 4 Miranda y Antonio Romero; una mz'archa languida,
perezosa, que comunicaba al cuerpo una .oscllacxon suave como
In del tulipan mecido por la brisa de Setiembre. Figuraos ese
eonjunto animado y simpético, tan agra.dablfa de cc.mtemplax" de
los cuadros de D. Miguel Mata, ese distinguido artista mexica-
1o, y tendreis una idea completa de la hermosura dc? Eulalia,

Hemos penetrado en esta casa, porque hay en ella esta noche
una fiesta, un gran baile nada menos.

A qué es debido? Lo diremos en pocas palabras: .

Hacia algunos afios que Eulalia, con su hermosura de reina,
atraia tras de si un cortejo de aduladores y admiradores que in-
vadian su casa en cahdad de tertulianos y visitas admitidas por
D. Febronio y su esposa D? Juliana.

Muchas miradas se habian clavado con pasion en su bellf)
rostro, muchas dulces palabras se habian murmurado & sus oi-
dos ¢n medio de la embriaguez de un wals de Stratis, muchos
billetitos se habian deslizado en susmanos, en una contradanza,
o se habian hecho llegar 4 ellas por medio de criados que ven-
dian este servicio 4 peso de oro; pero Eulalia no Incia caso de
las miradas porque crefa merecerlas, escuchaba las dulces pala-
bras como un tributo de admiracion 4 su sin par hern’mst_ua de
diose y volvia los billetes despues de haberlos leido, 0 sin to-
marse esa pena, los volvia despedazados 6 los guardaba sin ha-
cerles caso ni contestarlos jamas. j |

Asi es, que algunos amantes, despues de suphcm_' algun. tiem-
po, se alejaban de ella tan enamorados como el primer dia; pe-
ro huyendo de un abismo; otros se desesperaban, otros de ado-
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radores se convertian en’ sus enemigos mortales, y la boca que
otros dias exhalaba palabras de siiplica y ternura, despues golo
se abria para proferir sangrientos chistes acerca de su conducta,
0 maldiciones.

Pero Eulalia pasaba erguida ¢ indiferente poren medio de es-
tos pesares, de esag desesperaciones, de esas hablillas Sa
hermosura la escudaba y justificaba - sus aceciones por crueles
que estas fuesen.

Sin embargo, la hermosa jéven habia «sido la heroina.de una
historia dellanto.

Un dia, Victor, el desdichado artista que le daha lecciones de
piano, habia dejado caerde sus 14bios: algunas de esas palabras
que apenas alcanzan 4 revelar un atomo dela pasion infinita.en
quelse abrasa.un-corazon lastimado, un «corazon que:no vive
mas que por esa llama que al par que le:d4  vida, le consume.
Pero Eulalia, que no podia menos de conocer . la pasion que en
silencio le profesaba hacia algun tiempo el infeliz . poeta, se lle-
no de indignacion al escuchar sus palabras

jAtreverse & amarla, 4 ella, rica, hermosa, seductoras un ar-
tista, un poeta cuyo caudal estd solo’ en Ja imaginacion y en el
alma, y que en vez de producir el dulce retintin de las menedas
de'oro, produce los sonidos del cielo y habla en el idioma con
que Dios habla & los  bienaventurados en esas regiones en gue
todo es luz! '

iFuera un hombre rico, tal vez, pero un poeta o un . artista
mexicano, uno de esos Jadios de Ia actual sociedad! jun her-
mano de Seran que murio. de hambre en Guadalajara.y .de Ro-
driguez Galvan que murio de pesares!

El enojo de Eulalia habia producido la espulsion de su casa
al desgraciado Victor.

Agf es como habia llegado hasta la edad de veinte afos, des-
pertando pasiones, deseos, esperanzas y desengafios. Pero alti-
mamente se habia presentado un‘nuevo admirador que tenia to-
das las probabilidades de éxito en aquella lucha de amor.

73 Eulaliz'erd inespugnable. Pero tambien Gibraltar: era ives-
pugnable; y sin embargo, 4 fuerza de sangre cayo en: poder de
Ios ingleses.
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Isidoro de San Roman, que era el nuevo amante, contaba en
su favor muchas circunstancias. En primer lugar, era muy rico:
En segundo, era muy hermoso, de una figura muy simpatica, y
se vestia con una elegancia que habia adquirido en Europa. En
tercero, conocia perfectamente 4 las mujeres y su lado débil. En
cuarto, estaba muy enamorado, es decir, enamorado como lo
puede estar un hombre cuyos sentimientos ya conoeemos por la
orgfa de la Gran Sociedad y por la historia de la infeliz Ampa-
ro. En quinto, habia formado un capricho de poseer 4 aquella
mujer y ganar la prenda que tantos se disputaban.

Con la primera circustancia, se habia atraido la voluntad y el
carifio de los padres de Eulalia. Con la segunda, ambas cosas
de la joven. La tercera, le era un poderoso ausilio en aquella
lucha. Con la cuarta, gozaba de antemano. Y para conseguir
su capricho y salir vencedor, habia dejado caer estas palabras
sacramentales, suficientes casi siempre para vencer 4 la mujer
mas rebelde.

“Me caso.”

Asf es, que despues de haber hablado de ello & Eulalia, pidio
formalmente 4 sus padres la mano de la joven que le fué inme-
diatamente coucedida. BEulalia, al fin, se habia enamorado de
Isidoro.

Entonces los numerosos amantes de la jovengsintiéndose im-
potentes para luchar con'aquel coloso, desistieron de su empresa.
Unos se retiraron desairados, Otros siguieron visitando. la casa
en calidad de amigos.

Todo se empez0 4 disponer para el casamiento. Por eso era
el baile de esta noche. Lo daba Isidoro & la familia de Eula-
lia, que dentro de pocos dias debia ser su esposa.

Ahoera que ya conocemos los antecedentes, penetremos en el
salon,
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IX.

EL BAILE.

By un espectaculo magnifico el que presentaba aquel esten-
so salon'cerca de la media noche. El conjunto era hermoso; pe-
ro los detalles, contribuyendo & darle esa esplendidez, eran be-
llos por sf. ®

Las aranas de cristal puro, como si fuesen de brillantes, pro-
duciendo una luz deslumbradora, los espejos aumentando la
perspectiva y formando agradables ilusiones de ptica, Ia alfom-
bra finisima de hermosos colores, el piano elegante.... y sobre
todo, la lujosa multitud que ocupaba aquel salon, rostros de dio-
sas, ojos de mexicanas, estaturas artfsticas, blondas, diamantes,
oro, manos pulidamente enguantadas, senos de alabastro, bra-
zos torneados, una multitud agitindose sin compis, entrelazan-
do las manos con las manos, los brazos con las cinturas; rostros
reclindndose casi sobre hombros desnudos, piés diminutos y
hasta fabulosos primorosamente calzados de blanco, sobresalien-
do del no menos blanco vestido, dulces sonrisas de amor, de pla~
cer, miradas de embriaguez y de languida pusion, reflejando
una luz mas bella que la de la luna.
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Y toda esa multitud pasando en confuso torbellino, impelida
por un vértigo, como el que impele & las Willis y 4 los perso-
najes de las baladas al-manas; en una palabra, la locura justifi-
cada. Si esto contemplaba la vista, no menos escuchaba el oido.

Una misica alegre y estrepitosa unas veces, como las risas
de los nifios, otras compasada y triste como un sollozo; voces
de mujer tan dulces y vibradoras que parecen un iustrumento

descenocido rue cada una de ellas va tocando, palabras vagas

medio escuchadas, de amor, de queja, de febril delirio, suspiros
de pasion, de tristeza, Je despecho, de tierno placer, sonrisas,
acentos de alegria, frases rotas de chanzas, de promesas......
todo ‘ese ruido, en fin, que puede producir una juventud agitada
de diferentes pasiones en una noche de entusiasmo y locara. Se
respiraba un suave perfume, ese perfume delicioso, formade de
todas las flores y que siempre exhala y deja tras si la elegante
aristocracia.

Ahora que la pieza que se bailaba ha concluido, que la misi-
ca ha cesado, que las sefioras han vuelto 4 su asiento, enviando
con su abanico la brisa 4 su rostro ardiente por la fatiga y la
.emocion, que los jovenes forman grupos 0 se pasean en los cor-
redores, detengdmonos un momento sobre algunos de los con-
currentes, Contemplemos un instante 4 Eulalia,

Estaba deslumbrante y hermosa como una reina. Vestia un
traje blanco completamente, de delicada blonda, recogido en al-
gunas partes para formar pliegues, con broches pequefios de
diamantes, escotado en el séno, que velaba un schall pequeio o
bufanda, 4 su talle delgado se cefiia un cinturon detenido por
otro broche grande de diamantes y oro tambien; una flor, una
verdadera camelia de piedras preciosas recogia hicia atras de la
cabeza su pelo fino y abundante de un suave castabo, 4 su bra»
#0o derecho, se suspendia por un anillo formado de perlas pe-
queiiitas, un porte bouguet de oro que contenia un hermoso ra-
millete de flores naturales de vivos y variados colores, que exha-
laban un perfume delicioso y embriagador. Al verla con suves-
tido blanco y sus diamantes, se.la hubiera podido tomar por una
de las creaciones del pincel del sublime Grandville en las Estre-
llas animadas.
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Su rostro estaba animado por el placer, sus ojos al clavarse
en el rostro de Isidoro, brillaban de pasion, por sus l4bios car-
mineos erraba una bella sonrisa de satisfaccion y su seno se le-
vantaba por la escitacion.

Isidoro, por su parte, estaba completamente simpético. Su
rostro algo ajado por el vicio y la continuacion del placer, esta-
ba ahora coloreado por la sangre que su corazon latiendo vio-
lentamente por la fatiga y el deseo le enviaba: sus ojos cuyo ful-
gor algo habian apagado las vigilias de sus orgias, despedian
sin embargo un brillo particular y lanzaban una mirada ardien-
te, prolongada, amorosa casi, impregnada de deseos y anhelan-
te placer, al fijarse en la divina Eulalia. Estaba vestido con ele-
gancia de negro con centro blanco y guantes del mismo color.

iAy! qué doloroso contraste formaban Eulalia é Isidoro, con
Amparo y Roman,  Una feliz, alegre, obsequiada, cubierta de

oro y adulacion. La otra desdichada, llorando huérf:

ana las con-
secuencias de un erimen que no habia cometido sin embargo.
Isidoro, joven, inf:

ime y prostituido,. que en vez de reparar su
falta con su eonducta posterior, arrojaba sobre ella una nueva
mancha, anhelando unirse con un lazo indisoluble 4 una joven
& quien tal vez abandonaria haciéndola desdichada, luego que
satisfecho su ardiente deseo, la luna de miel de la existencia hu-
biese pasado.  Roman, pobre médico del cuerpo y del alma,
que se abrazaba er casto y dulce fuego por Amp
escuchar su dolorida historia habi

terrible.

aro, y que al
a tomado una resolucion firme.,

Paralelo esacto que siempre ante los ojos del hombre honrade
favorece 4 la clase media.

D. Febronio, alegre como unas pascuas conversaba en un gru-
po, de comercio, de haciendas y de otros asuntos mas 6 menos
impropios en-un baile. En otro grupo en que se hablaba de Eu-
lalia, estaban Entique y Luis, los dos Jjovenes calaveras ami-
gos de Isidoro y que hemos visto una vez en la Gran Sociedad,
seductor uno de ellos de Elena la hermana de Victor.

Las damas envidiaban 4 Eulalia, los hombres 4 Isidoro.

La misica preludio un wals.” Las parejas comenzaban 4 for-
marse, cuando un joven esclamo:
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—;No seria mejor que la sefiorita Eulalia tuviese la bondad
de cantar alguna pieza?

Esta proposicion fué acogida con entusiasmo por todos los
tertulianos.  Eulalia, sin ruborizarse, 4 pesar de que todas las
miradas estaban fijas en ella, llamo 4 Isidoro y le pregunto con
dulce acento:

—;No querria vd. acompafiarme en el piamwo, Isidoro?

—Con mucho gusto, Eulalia, se apresuro 4- responder ést.e,
ofreciendo el brazo 4 la joven para conducirla al piano. Eulalia
se apoyo en él componiéndose el vestido. lsic}oro preludio.  con
desembarazo y ejecucion. Eulalia comenzd 4 cantar con un acen-
to tierno, suave y vibrader como si estuviese formado por un con-
cierto de aves, esa aria hermosa de la Casta Diva de Norma,
que Enriqueta Sontag ha popularizado en México. La mﬁsi(.:a y
el pensamiento de Bellini, estaban perfectamente comprendidos
por Eulalia. Las mexicanas tienen disposiciones notables ‘para
la/misica, y si en la capital se estableciese un conservaton.n de
este arte sublime, en muy poco tiempo se palparian ventajosos
resultados.

Cuando Ia joven hubo concluido, sonaron prolongados 'y ‘es-
trepitosos aplausos y fué invitada para tocar otra pieza. Eunton-
ces modulo esa misica quebrada y trémula como un sollozo del
cornzon que desgarraron los pesares, 0 vaga como un ensuefio
de la juventud y que Beriot llamo “Reverie.”? Parece la- espre-
sion de un dolor intenso; comienza como un suspiro, continfia
como uiisollozo, sigue como un gemido, y va muriendo’ gra-
dualmente hasta semejar una mfisica de otro mundo. Bulalia
siguid perfectamente esa graduacion. No se escuchaba en aquel
salon ni una voz, ni el sonar de un abanico. Parecia que aque-
lla alegre multitud poco antes tan bulliciosa, habia contenido
hasta su respiracion para escuchar mejor. Solo de vez en cuan:
do un murmullo de aprobacion interrumpia aquel profundo si-

. lencio. Nuevos aplausos resonaron cuando hubo coneluido.
~ La miisica volyio 4 preludiar el wals. Eulalia se lanzo con
Isidoro al torbellino de parejas.
Era uno de esos wals que Straiis compuso en una noche de

fiebre, viendo pasar ante su vista mil im4genes, fantasticas.im-
10
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pelidas por un torbellino 6 una tromba, G recordando los argu-
mentos de las baladas de Schiller, en que corria el caballo. ...
¥ corria la joven.... y corria el diablo detras de ella.

Fernando Orozeo, dijo que el wals solo se debe bailar con la
persona-amada, y creemos que fuvo mucha razon ese desgra-

ciado escritor mexicano, que muy bicn se puede llamar el poe-
ta de las tertuliasyy los bailes; segun el retrato pertecto que de
ambas cosas hizo en su Guerra de treinta anos.

Eulalia se apoy0 en los hombros de Isidoro, sus rostros se
juntaron hasta tocarse casi, sus alientos se confundieron, los ojos
se fijaron en los ojos, sus/labios aspiraron® el ambar del amor,
sus manos se estrecharon' con unn suave presion y durante al-
gun tiempo la Janguida embriaguez de su pasion les impidio ha-
blar.  En efecto, hay momentosien la vida'en queel fuego del
corazon convierte las palabras en fluido y las evapora al salir
de los labios,

Entonces se guarda un silencio mas espresivo y mas elocuen-
te que todos los discursos que puede inspirar el talento.

Al cabo de un momento, Isidoro preguuto en voz baja y con
dulce acento:

—; Estas contenta amor mio, Eulalia de mi corazon?

—iPuedo dejar de ser feliz ‘estando & tu lado, escuchando tu
voz, estrechando tu mano con la mia, contemplando tus ojos,
respirando tu aliento, adorandote y viviendio como. los 4dugeles?
murmuro Eulalia con su misico acento.

—iOh! jqué felices vamos 4 ser dentro deipocos dias; unidos
para no volvernos & sepnrar mas!

—iDios mio! solo de pensar en ello me estremezco de feli-
cidad.

¥ entonces los dos jovenes, medio apagada su yoz por los
acentos de la musica y el estruendo de la fiesin, dejaron desbor-
dar por sus |ibios el torrente contenido en su corazon. (Felices
ellos, que asi olvidndos, pensande el uno en el otro, arrebatados
por el torbellino de la pasion, gozaban con una ventura tan ava-
ra para tantos séres!

Derrepente, el vestido de Eulalia se desgarrd lijeramente del
talle en la precipitacion del wals. La joven no lo noto, hasta
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que la danza hubo concluido. Entonces, apoyada linguidamen
te en el brazo de Isidorc, se dirigio al interior de la casa, en uno
de cuyos aposentos mas lejanos y mas retirados, se habia colo-
cado una modista que remediase y atendiese 4 los accidentes
de las sefioras, tales como el que acababa de pasar 4 Eulalia.
La modista de ésta que era una francesa, no habiendo podidor,
habia mandado 4 una joven de su confianza. Solo la esperanza
de ganar en una sola noche para aliviar su miseria, lo que solo
se hubiera ganado en dos semanas de constante trabajo, podia
haber obligado 4 la joven 4 ir, porque su rostro, su fraje, sus
modales, revelaban desde luego que si la desgracia la habia re-
ducido al miserable estado de costurera, no habia nacido cierta-
mente en esa clase. Pero jquién la conocia en aquella suntuosa
morada? ;Qué importaba pasar por obrera durante algunas ho-
ras, si éste era el solo medio de ganar honradamente la subsis-
tencial Asi es, que la joven, habiendo llegado al anochecer, se
habia instalado en el aposento destinado y dejando-e caer en un
sillon y ocultando la e¢abeza entre Jas munos, se habia puesto 4
meditar. Por otra parte, nadie la habia visto, y hasta aquel le-
Jano aposento de la casa, solo llegaban los ecos vagos y perdi-
dos de la miisica del salon. Mucho debia haber sufrido aquella
pobre joven con el contraste, los acentos de la lejana miisica de-
bian llegar produciendo una dolorosa impresion 4 su alma llena
de amargura, porque no se habia movido de su posicion. Al ruido
«que produjeron en la puerta Eulalie é Isidoro, la joven levantd
fa cabeza. Su mirada se fijo en las personas que se acercaban.
Derrepente, al ver 4 In hermosa Eulalia apoyada en el brazo
de Isidoso con esa confianza particular que solo da el amor y
que cualquiera puede comprender 4 primera vista, al reconocer
4 este Gltimo radiante de felicidad, la joven exhalo un quejide
triste como el dltimo suspiro dée Weber, y al querer pararse de
su asiento, se desmay6. Eulalin did otro grito de espanto y se
acerco al cabo de un momento 4 la joven, esclamando:

—iDios mio! sefiorita. jqué sucede?

La joven, como si estuviera muerta, no hizo ningun movi-
miento.

—iSocorro! jsocorro! esclamé Eulalia lanzéndose 4 la siguien-
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te habitacion para llamar 4 las criadas, y volviendo 4 poco com
un vaso de agua y un frasquillo con esencias.

Derrepente, Isidoro, en un movimiento de la ,'vaen desmaya-
da que le permitio ver su rostro, lanzo un grito de sorpresa, co-
mo si aquella fisonomia desfigurada por la desgracia y la mise-~
ria se hubiese presentado otrog dias 4 su vista con las suaves
tintas de la inocencia y la pureza, como si aquel rostro palido
por un dolor hondo é inmenso, se hubiese retratado en su alma
como un remordimiento.

Fué tan marcadala emocion de Isidoro, que Eulalia volvio len-
tamente la cabeza hécia él. Pero €l joven habia tenido tiempo,
sin embargo, para recobrar su impasibilidad.

Amparo, 4 quien el lector habra conocido, empezo 4 volver
lentamente en si. Eulalia la dejo entregada 4 los cuidados de
las criadas y se volvio al salon diciendo con sorpresa:

—Pero qué habra sucedido 4 esa joven?

—3Quién sabe’? respondio Isidoro perfectamente tranquilo,

Esta ha sido la parte dramética del baile. Y se alejo can-
tando:

0 bell’alma innamorata
Ne congiunga il nume in cjel.”

DE JUAN DIAZ COVARRUBIAS

X.

ROMAN,

La tarde que signio 4 las escenas referidas, Tsidoro al volver
4 su'casa que era una elegante habitacion de la calle de Santa
Clara, fué detenido por su criado que le anuncid que hacia una
hiora Ie esperaba un joven,

—Pero imbécil, jpara qué le has dejado entrar? dijo Isidore
impacientado por aquella visita importuna que le iba 4 robar al-
gun tiempo del suciio 4 que iba 4 entregarse, para recuperar la
desvelada de la noche anterior.

—Le he dicho que su merced no estaba en casa y que tarda-

ria mucho en volver; pero él ha dicho que le esperaria hasta, que
ilegase, respondio el criado.

—;BEs acaso algun amigo mio?

—No recuerdo haberle visto nunca en la casa.

—; ¥ donde esta ahora?

—Le hé hecho entrar en la antesala.

—Algun importuno que viene 4 pedirme dinero, murmuaro
Isidoro dirigiéndose 4 sus habitaciones que formaban el ala iz-
quierda de la casa que habitabu en union de su madre, que era
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una anciana que no sabia mas que rezar y que amaba 4 su hijo
con idolatria,

Isidoro se hallo eu frente de Roman., Aquella frente ancha
y severa, aquella mirada profundamente pensadora, aquel sen-
cillo y grave traje negro, llamaron la atencion de Isidoro. Al
verle entrar, el joven se habia puesto de pié, saludéndole con
wna fria cortesia.

—Podria yo saber 4 qué debo la honra de ver 4 vd. en mi
easa con tanto empeifio? preguntd Isidoro algo impacientado.

Roman lanzé6 una mirada orgullosa de profundo desprecio af
elegante.

—No es un mendigo, penso éste.

—;Estamos solos? pregunt6 al cabo de un momento Roman.

— Perfectarnente solos; pero si no fuera indiscrecion, me atre-
veria yo 4 preguntar 4 vd., jpara qué es tanta precaucion y tan-
to misterio? dijo Isidoro.

—Puede ser que no agradase 4 vd. mucho que alguno esca-
chase lo que voy 4 decirle, dijo Roman con un acento parti-
cular, /

—Entonces, pagemos 4 mi cuarto.

Roman seincling y siguid sin proferir una palabra al joven.

Su aposento, bastante aislado y enteramente independiente del
resto de la casa, era estenso y decorado con un lujo que revela-
ba desde luego sus instintos.

Muebles elegantes, magnifica. alfombra, dos espejos suntuosos,
cuadros comprados en casa de Michaud, representando. ‘Las
bailarinas de Ja Porte-Saint—Martin,” “Une nuit de carnaval,”
«Une promenade daus le bois de Boulogne” y “La juventud de
Jean Jacques Rousseau.”

Todo esto contemplo Roman con una rapida mirada.

—;Est4 vd, satisfecho ahora? preguntd. Isidoro invitando &
sentarse al joven despues de haber cerrado tras de si la puerta.

—No es mucho lo que tenemos que hablar, por fortuna, dijo
Roman permaneciendo de pié; vengo solamente & hacer 4 vd.
una pregunta, una siplica mas bien, 4 exigir asimismo una re-
paracion.

~No comprendo, caballero, lo que esta vd. diciendo, dijo Isi-
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doro con altaneria, y le suplico tenga la bondad de esplicarse
un poco mas,

—Pronto lo va vd. 4 comprender.

—Ya espero.

—;Se acuerda vd. de Amparo!

Fué tan brusca la pregunta, que Isidoro, 4 pesar de su coms-
pleta indeferencia y de su impasibilidad, no pudo'menos de es-
tremecerse y ponerse un poco palido.

—j¢Por qué me hace vd. y con qué derecho, esa pregunta tan
estrafia? pregunt6 al cabo de un rato de silencio, recobrada ya
su calma. :

—i¢Tan estrafia le es & vd., caballero, una cosa en que debie-
ra estar pensando eontinuamente? dijo Roman clavando sus ojps
en los de Isidoro que. no pudo menos de bajarlos al sentir e}
magnetismo de aquella mirada penetrante, sombrfa, acusadora
eomo la voz de la conciencia.

—iMe pregunta vd. que si me acuerdo de Amparo?

—Si, de Amparo.

—iPues est4 bien! me acuerdo, jy qué hay en ello?

—Puesto que se acuerda vd. de esa pobre joven, se acordari
tambien que hace cuatro anos, era pura, inocente y castu como
un nifio; recordara vd. asimismo que una noche, valiéndese. de
un narcotico y ayudado por una mujer malvada, penetrd un
hombre infame en su aposento, para arrancarle el honor y mar-
chitar la flor de su pureza.

—iCaballero!

—iSilencio, joven! no me obligue vd, 4 revelar el nombre de
ese infame.

—;Viene vd. como acusador? jcree vd. amedrentarme con
amenazas? Pues se engafia, porque voy & hacerle arrojar por
mis criados, dijo Isidoro lanzandose 4 la puerta para llamar.

Pero Roman se interpuso entre ély la puerta, y tomandole
por un brazo, lo empujo con violencia obligindole 4 sentarse en
el sofi. [Isidoro se levanto con el rostro purpiireo de colera,
con los ojos chispeantes de furor, y tomando una pistola'que es-
taba sobre un bureau, se precipito sebre Roman. Pero éste, sin
muestra ninguna de cblera, sacd del bolsillo de su leyita una pis-
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tola, y apuntando al furioso joven, le dijo con un acento tranquilo
y sereno.

—=8i da vd. un paso adelante, si hace un movimiento, le tien-
do muerto 4 mis piés.

Isidoro se quedo inmoyil, pasado ¢l primer fmpetu de su
€10j0:

—Vamos; guarde vd. esa pistola; antes de llegar 4 ese estre-
mo tenemos afin algo que hablar, continudo’ Roman depositando
su arma sobre una mesa.

Isididoro dejo cuer I pistola; dio dos o tres paseos por el cuar-
to sin hablar una palabra como si estuviese solo y dejandose
caer'sobre el sofd y lanzando una mirada terrible 4 Roman, le
dijos

—Pues bieny hablemos ya que vd. se empefia; pero le supli-
co que no sea muy Jarga la conversacion, porque despues de
ella, tenemos que arreglarnos para la reparacion del ultraje que
acaba vd. de hacerme en mi propia casa.

—No; yo no he venido como acusador, dijo Roman con dul-
ce acento; yo he venido 4 suplicar, yo he venido 4 hacer una
pregunta cuya respuesta es la vida y la felicidad de una perso-
ua, y solo la violenciay la precipitacion de vd., son las que me
han obligado & estrujarle para evitar un escindalo en esta casa.

—Est4 bien; pero jqué diablos quiere vd? esclamé Isidoro co-
lérico.

‘—Y¥o no vengo 4 exigir de vd. una satisfaccion sobre el cri-
men con que mancho hace cuatro afios 4 esa desdichada joven
Amparo, envolviéndola para siempre en el infortunio y Ia deses-
peracion, 1no; porque €so 4 nada conduciria, porque esn afrenta
solo se podria lavar con un matrimonio imposible por mil ecir-
cunstancias, yo no soy un aventurero que conocedor de esa fal-
ta de sujuventud, vengo & hacer comprar mi silencio, yo vengo
4 suplicar & vd, 4 decirles—**Joven, sien su corazon de vd. hay
un gérmen de virtud y nobleza, si alin conserva un resto de
compasion para una desdicha el que ha tenido tanta parte, si
quiere vd. reparar su eriminal estravio, digame en qué sitio =e
encuentra su hija, la pobre nina fruto de e-n violacion, no anhe-
lo ofra cosa que volver su hija 4 la madre 4 quien veo ir lan-

»
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guideciendo dia 4 dia, porque falta 4 su’existencia la sévia del
amor filial.

Digame vd. jpor Dios! en qué parte la malvada mujer que fué
causa de todo, ha ecultado 4 la nifia.... yo iré 4 tomarla, la
colocaré entre los brazos de su madre, en vez de ser una pros-
titu, ser4 una joven virtuosa y honrada, Amparo volverd 4 ser
feliz y perdonaré la falta por la restitucion. Tres séres agrade-
ceran 4 vd. la felicidad que disfrutan y Dios escuchard sus si-
plicas y hara feliz y dichosa su existencia. .

Roman, al proferir estas palabras, estaba pilido por la emo-
cion, trémulo por la ansiedad.

—iAh! ya comprendo, vd., de acuerdo con esa joven Ampa-
10, quiere apoderarse de la nifia para valerse de ella como un
instrumento, quieren tener una prueba palpitante de un estravio
de mi juventud para especular conmigo y arrancarme dinero,
amenazandome con una revelacion.

—jMiserable! esclamo Roman livido de colera al escuchar las
palabras de Isidoro. {Miserable! creia yo encontrar en esa alma
delodoun gérmen de viriud, creia yo ser el intermediario entre
Jesucristo y un hombre infame, obteniendo el olvido de un eri-
men por una reparacion; pero veo que me he enganado y que
en la aristocracia de este pais, no hay. mas que cieno, prostitu-
cion.

—iSilencio! interrumpio Isidoro rugiendo de furor, no prosi-
ga vd. hablaudo sin darme satisfaccion de los ultrajes que me
ha hecho. jSabe vd. lo que es el honor de un caballero?

—iHonor! ;y se atreve vd. 4 hablar de honor, vd., joven pros-
tituido, que en este momento esti acumulando infamia sobre in-
famia, vd. que est4 pisoteando las creencias mas santas y los
sentigientos mas puroes, con una sospecha vil y mezquinal. ...
81, yo daré esa satisfaccion que se me pide, muy pronto, porque
tambien soy un caballero, y como tal he recibido una ofensa
muy grave en esta casa. '

Isidoro lanzo 4 Roman una mirada llena de indignacion y
prefiada de rencor.

—Dice vd. que yo me quiero valer de esa niia como una

prueba, continud el médico con dulzura, si tal intentase, jno po-
GLASE MEDIA.—I11.
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dria yo amenazar4 vd.y venderle mi silencio diciéndole:—Joven,
yo me he interesado por la existencia de Amparo, la he visto su-
frir con un dolor eterno, sin tregua, al veise separada de su hi-
ja, he comprendido que muerta su madrastra, vd. es la Ginica
persona poseedora del secreto de la existencia de esa nifia; para
obtener ese secreto que es la vida de una madre, le he seguido
algunos dias, he sabido que ama vd. y estd proximo 4 unirse 4
una hermosa y rica joven y que puedo decirle 4 ella y 4 sus pa-
dres: *“Isidoro, el joven que vais 4 adoptar por esposo y por hi-
jo, ha cometido el crimen de marchitar la flor de la pureza de
una joven casta como una virgen.”

—No lo creerian.

—Yo procuraria que lo creyesen, y vd. simplemente, por evi-
1ar una sospecha, compraria mi secreto.

Isidoro lanzo una mirada no menos rencorosa que la primera
al joven médico y reflexiond un momento.

—Comprendo perfectamente, dijo al cabo de un rato, vd. no
es un aventurero; pero estid enamorado de esa j6vcx1 y quiere ha-
cerla feliz y ganar su simpatia volviéndole 4 su hija.

Roman no respondio y se ruborizo lijeramente.

Yo, por otra parte, continud Teidoro, no tengo interés en con-
servar esa nifia cerca de mf, puesto que ni vive 4 mi lado, ape-
nas la conozeo, y cuando la madrastra de Amparo ha muerto y
50 he vuelto de Europa, he recibido una carta suya en la que
me informaba del lugar donde la habia dejado para que lo avi-
sase, si alguna vez se presentaba 4 reclamarla, 4 Amparo que
habia abandonado su casa y 4 quien no habia vuelto 4 ver. Den-
tro de la carta venia ingluido una especie dz recibo con el cual
se podia recojer 4 la nifia en cualquier tiempo. He dado 4 la
casa que la eduea, el dinero suficiente para un afio-de manuten-
cion, y no he yuelto 4 pensar mas en el asunto. N 1

—; Y eserecibo, ese recibo? preguntd anhelante Roman.

—Ese recibo se lo voy 4 entregar & vd, ahora mismo, ya que
estoy convencide que va 4 hader llegar la nifia 4 las manos de
Amparo, de lo cual me alegro, lo confieso, ahora que vd. me ha
jurado que Amparo es tan virtuosa como lo era en otro tiempo
¥ que no se va 4 valer de ella como un instrumento.
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—iOh! jgracias! jmil gracias! caballero, una sospecha 'vil lo
hacin 4 vd, ser injusto, esclamd Roman; pero la verdad y el con-
vencimiento lo hacen bueno. Acaba vd. con esta accion de re-
parar esa falta de su juventud.

Isidoro se dirigio 4 su bufete, abrio con una llave que guar-
daba en un bolsillo con algun cuidado, un pegneiio cajon, y des-
pues de buscar entre algunos papeles, tomd uno que puso en las
manos del médico.

Este lo abrio violentaments, recorrio su. contenido y lo guar-
doé cuidadosamente en su bolsillo, pintada en su restro una dul
ce satisfaccion. -

—Joven, dijo estrechando la mano de Isidoro, ha hecho vd.
la felicidad de su hija y de una madre, nunca se arrepentirs de
ello y vd. es mas honrado y mas bueno (e lo que yo creia.

Isidoro estrecho & suwvez la mano de Roman. Ambos jove-
nes hubieran llegado 4 ser amigos ‘4 pesar de que uno era un
calavera y el otro honradoj pero el espantajo del honor se habia
interpuesto de antemano entre ellos.

—; ¥ la satisfaccion de c¢se ultraje? pregunto al cabo de un
momento Isidoro.

—;La pide vd. todavia? dijo Roman con triste desaliento.

—iPuede dejarse estrujar un caballero sin exigir una satis-
faccion?
—Es verdad, nosotros debemos batirnos.

—Acaso despues de ese duelo, y 81 es posible, seremos' ami-

iTriste y desconsoladora filosofia de los duelos, por un capri-

cho, por un asunto de honor social pésimamente interpretado, os
batis sin ganas, sin que os creais ofendido, con temor y repug.
nancia muchas veces, hasta con vuestro mejor amigo por llenar
una exigencia de la sociedad, porque no os llamen cobarde, 4
pesar de que vuestro contrario tiene tanto temor como vos en ese
horgible asesinato-pensado y 4 sangre fria que se llama duelo.
Por la parodia del honor, por una palabra, por un insulto, os
batis con un hombre 4 quien no teneis motivos para aborrecer
hagta el estremo_de matarle, y sin embargo, muchas veces tran-
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sigis con el honor en otras cosas en que con menos razon debie-
rais transigir.

—Joven, dijo Roman, yo suplico 4 vd. que se difiera este
duelo para manana 4 las cuatro, porque antes de batirme tengo
que arreglar algunos asuntos concernientes & esa pobre nifia.

—HEst4 bien, tenga vd. la bondad de enviar 4 se padrino pa-
ra que se arregle con el mio en esta casa, manana 4 las ocho,
respondio Isidoro, .

—Vendra 4 esa hora. Hasta matiana, eaballero.

—Hasta maiiana,

Roman salié de aquella easa delirante y medio.loco.

Tanta emocion habia fatigado su alma cen un ardor febril.
En efecto, habia recobrado aquella nifia, iba & volver su hija &
una madre y & hacerla feliz. Trabajaba porla dicha de Ampa-
ro sin que ésta lo supiese, habia comprade la vida de su hija 4
costa de la suya tal vez. Atraveso distraido y sin saber lo que
por él pasaba, las calles de Santa Clara y. San Andrés. Al lle-
gar 4 la Alameda se detuvo, se sent6 en la aislada glorieta que
est4 frente 4 la Iglesia de San Juan de Dios y quitindose el
sombrero para refrescar su frente calenturienta, se puso 4 me-
ditar.

El joven, distraido hasia entonces su pensamiento con la
ciencia, esa amante de los desgraciados, no habia dejado ger-
minar en su alma otros sentimientos que los del amor 4 la hu-
manidad y la gloria; pero ahora una jmégen se habia retratado
en el cristal de aquella alma noble, un sentimiento profundo,
eterno, dominador, le avasallaba y sus labios 4 cada instante

murmuraban un nombre, el nombre de la dulce imégen estam-
pada en su corazon hacia algunos meses. jAmparo! jAmparo!
jAmparo!

1Y llegaria 4 amarle con el mismo fuego con que él la ama-
ba, aquella pobre joven victima de la sociedad, tan joven y tan
desdichada?

iSe podria llamar amor aquella dulce confianza con qﬁ Io
trataba, aquel rubor que encendia su hermoso rostro al verla,
aquellas reservadas confidencias que solo para él tenia? Roman
en su modestia no podia adivinarlo. Lo tinico que &l sabia, era
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que la amaba con todo su corazon hasta el delirio, que habria
sido muy feliz viviendo 4 su lado y que ahora iba 4 dar gustoso,
tal vez su existencia por verla feliz. El joven recobrd su calma,
volvio 4 leer el papel que habia recibido de Isidoro y echo &
andar lentamente y como reflexionando. Atraveso la plazuela
de San Juan de Dios y los callejones que la continfian héicia la
derecha hasta llegar al sombrio edificio de las Hermanas de la
Caridad. Entro en la porteria y preguntd por la superiora. Es-
ta lo hizo penetrar en el locutorio. El joven le presentd el pa«
pel. - La hermana, despues de haberlo recorrido, se disponia &
salir, cuando Roman le dijo:

—;Esté aqui la ninal

—Si sefior, y voy 4 hacerla venir...... pero jva vd. & lle-
varla ahora mismo?

—No sefiora, si vd. me lo permite, solo la veré, para volver
mafnana temprano por ella.

—;Es vd. su padre!

—S1 sefiora, respondio. Roman despues de un momento de
vacilacion.

La religiosa fué 4 llamar 4 la nina.

Una sombra de remordimiento habia hecho 4 la madrastra de
Amparo, durante su @ltima enfermedad y en los dias en que se
hallaba proxima 4 morir, arrancar 4 la nifia de las manos de las
sordidas personas que la crinban, para enviarla & una casa de
santidad. Habia escrito una carta, como ya sabemos, & Isido-
ro, incluyendo en ella el papel con que en cualquiertiempo’ po-
dria reclamarla Amparo, cuyo paradero ignoraba. Isidoro, por
otra parte, habia entregado la corta pension que la superiora,
por medio de una mujer, le habia pedido.

Roman volvid en s dé la meditacion en (ue se habia sumer-
gido, por el acento de una voz infantil que decia:

—Mi pap4, jes verdad? jdonde estd mi papa?

El joven se volvid y contemplo 4 una nifia de tres afos 4
quien la religiosa conducia de la mano.

Era una nifia hermosa como un querubin, con unos ojos de
azul oscuro, con una frente blanquisima y tersa coronada por
cabellos rubios que caian. sobre sus hombros formando rizos, con
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una boquita encendida y pequefia. Se asemejaba mucho 4 Am-~
paro en la dulce y triste espresion de la fisonomia y en la finura
y pureza de la tez.

—; Este sefor que estd ahisentado es 'mi papa? continud Ta
nifa.

—38f, alma mia, yo soy tu pap4, dijo Roman toméundola entre
gus brazos y dandole un beso en la frente.

La nifia empez0 4 acariciar con sus'manecitas el pélido ros-
tro del joven. Este notd con espanto al través de aquella fiso-
nomfa infantil, pero un poco enflaquecida, las sefiales del vene-
no de una enfermedad.

—;Esté enferma ahora la nifia? pregunt6 con interés 4 la re-
ligiosa.

—Si senor, desde el dia que ha venido aquf.

Roman se estremecio.

—Pobre nifia, murmurd volviéndola 4 besar, jhija de la des-
dicha! jflor brotada en an paramo! jpoco, muy poco vas & alha-
gar con tus perfumes el alma de tu infeliz madre!

—; Es cierto que yo voy 4 irme contigo? preguntd la nina.

—=8S1, hija mia, mafiana volveré por tf, dijo Roman,

Cuando el joven salio de alli, ya la tarde comenzaba 4 'caer.

Se dirigio atravesando la ciudad hasta su aposento, donde lle-
2o cuando la noche habia cerrado completamente.

Gabriel se encontraba ya en su aposento, el médico le hizo
venir y estuvo hablando con €l cerca de media hora. Despues
se encerrd en su cuarto sin visitar 4 Amparo, como hacia algun
tiempo lo acostumbraba; hizo venir asimismo & la sefiora Paula
con quien habld largo tiempo; se pased agitadamente durante al-
gun tiempo, y paso el resto de la noche arreglando algunos pa-
peles y eseribiendo una carta.

Estaba dirigida 4 Amparo. Quiso dormir un momento cerca
del amanecer; pero no pudo conseguirlo, Muy de mafiana es-
tando 4 la puerta de su aposento, oyd 4 Amparo salir &4 la pri-
mera misa. El joven sintio impulsos de hablarle, de referirle lo
que habia sucedido la tarde anterior, el encuentro de la nifia; pe®
ro conocid que una noticia tan brusca, podria causarle un acei-
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dente v se limits 4 verla medio oculto por la puerta lanzando

an suspiro. Cerca de las nueve entro Gabriel en su cuarto.

—;Qué ha habido? le preguntd Roman. \

—Naia, por mas que he hecho no he podido obtener un ar-
reglo, 4 pesar de que vd. tambien me lo habia prohibido, el pa-
drino de ese joven es un amigo suyo que se llama Enrique, he-
mos hablado mucho tiempo; pero él parecia inflexible y y0 no
he querido que fuese 4 creer iba yo 4 darle una haja satisfaceion.
El duelo se verificara esta tarde & las cinco en un Yugar solita-
rio que llaman “Lomas de Santa F§,” con pistolas, una de las
cuales se cargard solamente, quedando la otra sin carga para
que la suerte designe 4 la victima.

—;A qué distancia tiraremos?

—A treinta pasos.

— Bsta bien, jgracias! Gabriel, es vd. el inico amigo que ten-
go en el mundo, y voy & hacerle como tal otro encargo.

—Roman, triste es el motivo porgue sirvo a vd. ahora; pero
le amo y espero con confianza en Dios, que no serd esta la ul-
tima vez.

—Lo creo, joven, lo creo y de otra manera no le haria el en-
cargo que voy 4 hacerle. Si'por una desgracia, que no seria
sin embargo estrafia, muriese yo en este duelo, entregard vd. es-
ta carta 4 Amparo y seguira la= instrucciones que en ese papel
se contienen, dijo Roman sefialando dos cartas cerradas que es-
taban sobre la-mesa. No tengo que recomendarl¢ la discrecion
én este asunto. Que nadie comprenda ¢l asunto que tratamos

—Esté vd. tranquilo, Roman. jA qué hora partiremos?

—A las tres.

—Hasta luego.

—Adios.

Y los dos jovenes e dieron uno de esos apretones de mauos,
que en las circunstancias tristes de la vida, son mil veces mas
elocuentes que los mas arrebatados discursos. Roman se dirigio
al centro de la ciudad, y despues de haber oido una misa en la
Catedral con la devocion de un nifio, tomo un eonche en la Pla-
za de Armas, diciendo al conductor:

—A las hermanas de la caridad.
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El coche siguid la direccion de las calles de Santo Domingo,,
Donceles, la Canoa, la Estampa de San Andrés, y se detuvo en
el convento.

Roman entro 4 la porteria é hizo avisar 4 la religiosa. Diez
minutos despues se presento ésta trayendo de la mano 4 la ni-
na, 4 quien desde ahorallamarémos con su nombre de bautis=~
mo que era el de Marfa. Al ver ésta al joven, corrid hécia él
esclamando:

—Papé, pap4, jvienes ya por mi para que vayamos 4 ver 4
mi mam4?

—=81, hija mia, dijo el médico conmovido.

La religiosa puso en manos de Roman un holsillo diciéndolez

—Devuelvo 4 vd. este dinero, porque como se ha pagado un
afio de pension fltimamente y la nifia solo ha estado aqui siete
meses, sobra  por consigniente el importe de cinco.

—~Guarde vd. ese dinero, sefiora, respondi6 el joven; acase
algun dia lo necesite vd. para una nifia tan desgraciada como
ésta. Y despues de haberse despedido de la religiosa déndole
las gracias, tomd 4 la nifia. entre sus brazos y monto en el co-
che diciendo al conductor: . :

—A San Salvador el Verde.

—Mi mam3, jes cierto que vamos 4 verla, pap4? esclam®

Maria.

—=S4, hija mia, pero jcomo sabes ti que tienes mam4? pre-
gunto Roman.

—iOh! muy bien, porque yo sé que todas las nifias tienen ma-
mé y la sefiora con quien estaba yo antes de venir 4 esta- casa,
me I dijo.

—Qué te decia?

—Me decia, que yo tenia mi mam4; pero que nunca la habia
de ver, y cuando le preguntaba yo, me pegaba y me hacia llorar.

—; Y nadie te iba 4 ver?

—Sf, una sefiora.

—i Y qué te decia?

—Nada; pero me pegaba tambien.

—Pues ahora, ya nadie te castigars, porque dentro de dos
dias vas & ver 4 tu mama4.
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Roman la vispera habia hablado largo tiempo con la sefiora
Paula; le habia referido la historia de Amparo. porque lo creyd
necesario, y la buena mujer se habia conmovido hasta las lagri-
mas.

Ambos habian eonvenido en ocultar en su aposento 4 la nifa
Maria por dos o tres dias solamente, 4 fin de ir preparando poce
4 poco 4 Amparo, y no darle bruscamente un placer que podria
ser de muy funestas consecuencias para una organizacion tan
nerviosa como la suya.

Esto era muy facil, puesto que Amparo visitaba 4 la senora
Paula una vez 4 la semana y la vispera precisamente habia te-
nido lugar esa visita. Cuando la sefiora Paula oy0o parar el co~
che, bajo precipitadamente 4 la puerta.

—;No esté por ahi? pregunto Roman,

—No ha salido en toda Ia mafiana de su cuarto, respondic
aquella. : :

Roman, despues de haber despedido al cochero, tomd 4 la ni-
fia entre sus brazos y subiendo la escalera, entrd con ella en ek
aposento de la sefiora Paula.

—;Es esta sefiora mi mama? preguntaba la nifa al ver que:
Guadalupe la llenaba de besos y caricias,

-—No, no es, ressondid Roman; y solo la verasy te quedaras
con nosotros, si me prometes no hacer ruido hoy y estarte aqus
jugando con esta nifia.

Marfa, con esa dulce ignorancia de los nifios, no comprendié.
lo que se le decia, y se puso 4 ver 4 Guadalupe sonriéndose con
ella, La sefigra Paula, segun las instrucciones de Roman, habia
comprado unn camita para Maria y algunas telas para vestidos.
Sin embargo, ignoraba el desaffo de en la tarde. Roman sintid
impulsos antes de partir para aquel duelo, del que quizé no vol.
veria jamas, ver por la Gltima vez & Amparo, escuchar su dulee
acento; pero temio cométer una indiscrecion y apoyando sus
maunos sobre su pecho para apagar los latidos de su corazon, se
fué 4 buscar & Gabriel.

En cuanto 4 Isidoro, habia salido del lecho 4 las nueve de la
mafiana, despues de saber por su amigo Enrique los pormeno-
res y arreglos del duelo, mando ensillar su caballo, se dirigio al
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T4voli de San'Cosme donde almorzé perfectamente, fué al tiro
de pistola de las Delicias, donde estuvo ejercitandose en colocar
algunas balas én el anillo del crntio de la placa, luego se lanzd
4 galope por la romancesca calzada de la Piedad, volvid a su
casa, donde se vistio con un esmero y elegancia con que lo ha-
ria paraun baile, estuvo una hora en casa de la divina Eulalia
platicando y tocando el piano, y por tltimo, se fué a buscar 4

Eurique, con su indiferencia habitnal, cantando entre dientes
una cancion baquiea, {

D JUAN DIAZ COVARRUBIAS

X,

EL DUELO.

A las tres, Roman y Gabriel montaron en un coche en la gran

Plaza de Armass El cochero recibio la drden de conducirlos 4
facubaya. Como se habia convenido entre Burigue y Gabriel,
Isidoro debia llevar las pistolas, una de las cuales se debia car-
gar solamente. Roman se reclind en el fondo del carruaje ¥y
con la cabeza oculta eutre las manos, se dejo avasallarspor la
influencia de una triste meditarion. Todo su/pasado se presenr
£6 con vivos colores 4 su imaginacion calenturienta y presa de
mil contrarias impresiones. Pensd et su infacin tan serena, pa-
sada al lado de su madre en un hermoso pueblecito de |n costa
veracruzana, en'su bella hermana, jpobre 4ngel, cuyo porvenir
no fué de este-mundo y que voldo & esperarivn otro mas verda-
dero 4 su madre! en aquellos alegres paseos en lancha por la
azul superficie del mar, en sus escursiones por tiercn 4 Vera-
eruz, en su triste despedida el dia que tuvo que partiv para Eu-
ropa, en sus diez afios de estadio, de meditacion, de pracfica en
los hospitalesde Paris, en svs viajes por la Alemania y la lta-
lia, en su dolor al volver 4 México'y hallarse sin un pariente,
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sin un amigo, entregado al desamparo de la miseria, teniendo
que vivir pobremente mientras encontraba un destino, con los
restos que hnbia conseguido salvar del naufragio de su fortuna,
y sobre todo; en aquella joven que se habia presentado en su
camino, tan bella, tan desdichada, para despertar en su alma
un sentimiento nuevo, pero impregnado de un atractivo irresis-
tible, eterno, avasallador de su existencia; sér de su sér y alma
de su alma, bella imagen que semejante 4 un espejo de la crea-
cion, se le presentaha en todas partes, durante el dia en cadaluz
del astro rey, durante la noche en cada vaga penumbra de la
palida deidad del cielo, en cada temblante fulgor de las estre-
llas, durante la tarde en cada celaje, en la media luz de cada
tinta crepuscular; cielo de su dia, lampara de su noche, dulce
olvido de su pasado, eterna idea de su presente, vaga esperanza
y apacible luz de su porvenir, casta y doliente imagen que con-
vertia sus suefios en una continuacion-de la vigilia, nombre re-
petido mil y mil veces por los labios del alma, escuchado en ca-
da suspiro del ambiente, escrito con caractéres de fuego en las
tinieblas de su corazon, jQué importaba la muerte si un minu-
to antes se podia‘decir: ““Corazon mio, amala afin: pensamien-
to, retrata su imédgen: ojos mios, lloradla; l1abios, pronunciad su
nombre por la Gltima vez. Muerte, llévame 4 continuarla ide-
latrando en la eternidad. jDios mio! jdadle en felicidad, cuanto
yo le di en amor sobre la tierra!”

Quien haya sentido alguna vez al despertarse una pasion in-
mensa en su alma, convertir su cuérpo en una fiebre que anda,
que se agita movido por una sola idea, la idea de esa pasion,
comprender4 muy bien el estado de Roman al decir su adios &
aquella encantadora ilusion cuya realidad se llamaba Amparo.

Gabriel le contemplaba en silencio sin atreverse 4 interrumpir
su vaga y triste meditacion.

El coche corria con rapidez por la calzada que divide en dos
esa arqueria, obra maestra del génio y la constancia. A poco se
presentd Chapultepec, ese severo castillo que reposa sobre una
alforabra de verdura, ese testigo mudo, sombrio acusador de las
locuras y estravios de la opulenta capital, esa pagina palpitante
de nuestra infeliz historia, desde Moctezuma hasta Santa-Anna,
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desde la entrada del ejéreito trigarante en 1821, hasta el estrue i
do del cafion invasor en 1847, ese gigante que vive con la exis.

tencia de los siglos. El bosque que los jovenes dejaban hécia su

derecha estaba hermoso como lo estd siempre en los Gltimos dias
del otofio, las ramas de los 4rboles caian languidamente en fus-
tones que tapizaban con una alfombra de un hermoso verde Ia
blanca tépia que lo circunda. A poco se presentd Tacubaya,
la de los idilios juveniles, la nifia mus consentida de México, In
de 1as ulegres tertulias en que el corazon enamorado encnentra
ana dulce espansion, la de las serenatas 4 la tibia, temblante y
fagitiva luz de la luna, la villa realizadora de las ilusiones con
que la juventud en su dulee privilegio, nutre su imaginacion
abrasando en blando fuego su alma. A tiempo que el coche
entraba por la hacienda de la Condesa, otro coche, conducie-
do 4 Isidoro y Enrique lo alcanzo y lo adelantd bien pronto,
merced 4 los lijeros caballos que lo arrastraban. A alguna dis-
¢ancia de Tacubaya, los jovenes se apearon. Gabriel hablo en
woz baja con el cochero, que espoled sus mulas y fué & colocarse
4 un-lado del camino en una de las llanuras que se encuentran &
1a derecha de la calzada que conduce 4 Mixcoae. Cerca de all
estaba ofro carruaje. Los jovenes salieron de la calzada y co-
menzaron 4 andar con precipitacion en direccion 4 las solitarias
fomas que se encuentran entre el camino de Toluca y el Olivar
del Conde.

Eran las cinco de la tarde, el dia habia estado muy nublado
y por consiguiente el crepisculo debia adelantarse media hora
envolviendo 4 la naturaleza en una bella media luz.

A poco andar distinguieron & Isidoro y 4 Enrique caminando
en la misma direccion; el segundo llevaba una pequena caja,
Bien pronto se reunieron cambiando un cortés saludo.

Gabriel y Enrique se adelantaron 4 un lado del camino para
cargar una de las dos pistolas que dentro de la caja que llevaba
el Gltimo se contenian. Isidoro y Roman se quedaron de pié.
El primero se puso 4 golpear negligentemente con una varilla
que llevaba en la mano, los hermosos arbustos y campesinas flo-
recillas. El segundo volvio la espalda y se puso & contemplar
el paisaje magnifico que se desarrollaba ante su vista. Era en

~
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efecto magnifico el paisaje, y al ver aquella: naturaleza tan ri-
suefia, cualquiera hubiera creido que aquellos cuatro silenciosos
jovenes en vez de reunirse para an siniestro objeto, eran artistas
b poetas que corrian ividos en busca de inspiraciones. Por una
parte, 4 sus piés, se veia la villa de Tacubaya, hundida al pa-
recer en un harranco, porgue las cruces de sus torres y los mi-
radores de sus palacios se contemplaban casi al nivel del suelo;
en segundo término, el torreon del castillo de Chapultepee, so-
bresaliendo de una verde alfombra; en lontananza las torres y
edificios de México la bella, la hermosa coqueta, orgullosa con
las adulaciones que murmuran 4 sus oides las ondas de Chalco
y de Texcoco, la ciudad de los palacios y los jardines, la blan-
ca beldad cuya frente, sin embargo, estd manchada de sangre
de hermanos, la de los mil suntuosos templos, medio encubierta
por las brumas de los lagos y las primeras tintas del erepisculo.
Por ofra parte, los campanarios de las aldeas de Mixcoac, San
Angel, Santa Fé, sobresaliendo de un _oceano de flores, como
ramilletes tirados al acaso por unamaga. Y todo ese valle de
México, obra maestra de Dios, admiracion de los hombres, im-
pregnado de recuerdos del biron de Humboldt.

Y todo esto bajo un cielo siempre azul; siempre filgido, aho-
ra plomizo 4 eausa de lus nieblas, ornado encima de las nieves
del Popocatepetl y el Ixtacihuatl por un disco argentado y vago
que dentro de dos horas se tornard incandescente y alumbrard
con sns palidos reflejos y tembladores riayos la vasta estension
de los sileticiosos y. dormidps campos. Se respiraba una brisa ti-
bia impregnada de los perfumes de Ias violetas de Tacubaya, de
las rosas de San Borja, de ios manzanos de Mixcoac, San An-
gel y Coyoncan. Nada interrumpia el silencio mas que esos
ruidos vagos y sin nombre de la soledad, que parecen formados
de los suspiros de las flores enamoradas, del canto lejano de las
aves, de la miisica de la ereacion que envia un himno eterno de
amor y gratitud al Supremo Hacedor, del triste, confuso y me-
lancolico tafiir de las campanas de las aldeas vecinas.

Una de las pistolas estaba cargada. Gabriel y Enrique esco-
gieron el sitio, que era una llanura encajonada entre dos peque-
fias colinas y contaron esactamente treinta pasos. Roman é Isi.
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doro tomaron sin ver cada uno su pistola y fueron 4 eolocarse
en el sitio que sus padrinos les designaron 4 su lado.

Roman, como se habia convenido, apunt6 al acaso é hizo fue-
go---. Pero el tiro no salio, y solose pyo el choque de Ia llave.

Reind entonces un profundo silencio que ni la respiracion de
los jovenes interrumpia. Parecia que aquellos cuatro hombres
ge habian convertido en cuatro estituas.

; Gabriel alargd maquinalmente los brazos 4 Roman. Este, pa-
lido, pero resuelto y sereno, se cruzo de brazos mirando fijamen-
te 4 su contrario.

Isidoro alargé el brazo y apuntdo, Roman vi6 en frente de su
pecho el cafion de una pistola; pero no se desvio ni una linea
del lugar en que estaba colocado.

El tiro salio. Roman se estremecio, lleyo magquinalmente las
manos 4 su pecho, dio algunos pasos hicia atris Yy cayo en los
brazos de Gabriel. Al mismo tiempo su levita negra que lleva-
ba, completamente abrochada, se tif6 en sangre encima del lu-
gar del corazon.

Isidoro y Enrique ayudaron 4 Gabriel 4 trasportarle al coche
que esperaba 4 un lado del camino. Los dos primeros monta~
ron en su carruaje y se alejaron en direccion del eamino de Ta-
cubay:.

La ofensa estaba vengada. La mancha sobre el honor se ha-
bia lavado con sangre.  ;Qué importaba que un hombre murie-
se, si el mentido honor de un caballero quedaba bien puesto....?

La/sociedad nada hubiera dicho al saber la viclacion 'de Ampa.

roj porque, jno se ha criado la clase media para victima de los
placeres de la aristocracia? Pero hubiera alzado el grito si hu-
biera sabido que Isidoro, el rico, el admirado joven, toleraba los
insultos y permitia ser estrujado por un hombre decente y hon-
rado, pero pobre; que osaba pedir una restitucion. ;Oh! los sa-
lones de Plateros y San Francisco le habrian desdefiado. Bu-
careli habria murmurado. El patio del teatro y la tercena ha-
brian proferido sangrientos chistes. Ya se vé! la igualdad no
puede existir en México, Bastante habia hecho Isidoro con de-
safiarle en vez de hacerle:despedir 4 palos por sus lacayos o ha-
cerle poner preso.  jFamosa nobleza! jNobleza de caricaturas!
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jAristocracia arlequin! { Aristocracia pulickinelli!—;De qué estas
formada?—iDios mio! {Vergiienza cansa decirlo! Jovencitos, pa-
rodias de lossalones de Paris; mujeres hermosas sin afecciones
patrias y sin sentimiento.— Ejército corrompido! ;Bonapartes
de pricesion! jApostatas del presidiol cuyos méritos son diez
pronunciamientos por hambre (pacte de famine) y que en vezde
comer humildes el pan bendito del orden religioso y civil, habeis
convertido la patria en ensangrentado teatro de vuestra ambi-
¢ion y vuestros crimenes.  Por ceniros una banda de general,
por llegar 4 un miunisterio, habeis caminado por una alfombra
de despedazados cadaveres, sin ver los rios de sangre que atra-
vesabais y sin oir los lamentos desgarrados de las familias de la
clase media que vuestra rapacidad habia dejado huérfanas.
iNoble ejemplo nos habeis dado 4 nosotros jovenes! Nosotros
al nacer hemos recibido por bautismo las lagrimas de nuestras
madres que gemian 4 nuestros muertos o desterrados padres,

que bebian el agua de rios estranjeros amsrgada por :u llanto y
3 : 1y y

comian el mendigado y negro pan del proscrito; nosotros desde

nifios hemos visto brazos hermanos armados de contrarios puiia-

1es; hemos sentido el vendabal envenenado de la guerra civil pe~

netrar hasta el rincon mas santificado de la casa, quemando y

agostando las mas hermosas y de mas blando perfame flores del
jardin paterno.

1Y esos jovencitos, y esas bellas mujeres, y ese mal ejéreito.
se llama aristoeracia?l {Dios mio! ;,Qué es lo que pasal ;Mas
no! ten fé y esperanza, clase media, clase inteligente, clase vir
tuosa, la democracia y la igualdad vienen, el siglo avanza arras-
trando en su empuje 4 los malvados y los traidores. {Fé y espe-
ranza, si es suyo el presente, tuyo es el porvenir!,

Entre Gabriel y el cochero, que mudo y aterrorizado no com-
prendia lo que acababa de pasar, acomodaron 4 Roman en el
coche.

Gabriel tendio una mirada inquieta por toda la estension del
campo que podian abarcar sus ojos, y un rayo de satisfaccion
baiio su fisonomia. Lejos, muy lejos, acanaba de distinguir una
casita, blanqueando entre el follage de los arboles que formaban
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una pequena selva entre el camino estraviado que conduce 4
Cuajimalpay la aidea de Nonouleo.

Gubtiel subio al coche y dio drden al cochéro de condugirlos
allf lentamente. BEuefecto, la tarde.comenzaba ya & dechinar,
Roman p:lrecia estar muy mul herido, y era empresa arriesga-
da y peligrosa quercile conducir 4 México por la gran distan-
cia, y;4 Tacubaya por el eschndalo que se formaria con la.pre-
sencia de.un herido.

Roman habia caido ‘en un letargo & causa de, la sangre que
escurria por su herida, y Gabriel, despues de haber entreabierto
su casaca y su camisa, la restafiaba con su pafiuelo.

Ya habia anochecido cuando el coche se detuvo delante de la
casa. Era una hermosa y pequefia granja con su patio lleno de
flores, con sus trojes de un lado y sus aposentos del otro, per-
teneciente 4 unos honrados ]_ﬂbradures. Gabriel informo 4 las
buenas gentes de lo que pasaba. Su esterior les inspird con-
fianza, ayudaron 4 introducir al herido en un aposento prodi-
ghndole los ausilos del momento, y un criado partio 4 galope &

San Angel para traer un MEdICO. o v vennncngancceancaonns

Véamos ahora lo que pasaba en la casa de San Salvador.

La seiiora Paula habia visto salir al medio dia 4 Roman y
Gabriel juntos:  Amparo, por una casualidad; los habia visto
tambien.

Paso toda la noche, paso todo el dia y ninguno volvia.

Maria habia permanecido entretenida por Guadalupe sin sa-
lir del aposento.

Cerca de la media noche, la sefiora Paula fué 4 llamar al
cuarto de Amparo para comunicarle sus temores, sin revelarla,
sin embargo, la existencia tan proxima de Marfa. Las dos cor-
rieron al cuarte de Roman. Estaba uabierto.

Encima de la mesa se vein una carta. Estaba dirigida 4 Am-

paro. La joven la abrio y leyd violentamente las siguientes pa-
labras:
**Amparo:
wHe muerto, puesto que Gabriel entrega & vd. este papel; pe-

ro he recobrado 4 Maria, la hija de su corazon. Est4 entre los
OLASE MEDIA.—13.
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brazos de la sefiora Paula y ya no se separara de su lado de vd.
jAdios! {Adios! La amaba yo 4 vd. con teda mi vida, y muero
tranquilo y contento, puesto que al morir le dejo Ia felicidad.
Al estrechar coutra su corazon 4 esa nifia, acuérdese vd.
de mf.
Roman.”

Amparo dejo caer el papel, su rostro se contrajo, sus 8jos gi.
raron en sus orbitas, tendio rigidamente sus brazos hécia delan-
te, y lanzando un gemido triste como el filtimo suspiro de We-
ber, cayd privada de sentido sobre el pavimento.

p& JUAN DIAZ COVARRUBIAS

XIL

SACRIFICIO DE MARTIR.

Hun pasado tres meses desde las Gltimas escenas que hemos
referido.

Es una triste tarde del mes de Febrero, en que el invierno al
despedirse lanza su Gltimo suspiro helado.

Peneiremos en el aposento de Amparo. Este, siempre triste,
esth hpy, sin embargo, cubierto por un nuevo velo de sombria
amargura. Seis personas’lo ocupan. En un rincon y sobre un

pequeio lecho reposa la mina Maria, pintadas en. su rostro, las
&liimas senales de la agonfa. Su organizacion eunfermiza por los
pesares que combatian § su desdichada madre al llevarla en su
geno, se hn gastado ahora por una de esas afecciones inflnmato.
rias en los drganos de la respiracion que tan & menudo compli-
can las fiebres eruptivas de la infancia y en las que la muerte se
produce por asfixia.

Hace un ms que se estd apagando lentamente como una
154mpara.

A su lado, con los brazos apoyados en el borde del lecho, con
@ rostro pélido y desencajudo, con la mirada fija, estd Amparo
contemplando la fisonomia descompuesta de su hija. Sus ojos
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po tienen ya una lagrima, su pecho un sollozo; hace dos meses
que nquellas han secado sus ojos, y éstos han lastimado su pe-
cho. Ha llegado 4 ese estado en que el sufrimiento, se convier-
te en una desesperacion silenciosa, muda, sombria, No se llo-
ra, no se suspira, no hay un gemido, se ha convertido uno en
una especie de estatun insensible 4 fuerza de sufrir. Un nue-
vo dolor np sorprende, no aumenta la desesperacion, porque
ya se le esperaba, porque se llega 4 dudar de la existencia
de la frlicidad, y ;{Dios mio! 1ambien hasta de vuestra Providen-
cia. [Esta resignada desesperacion, por decirlo asf, es una nue-
va prueba, sin embargo, de la vida de la Providencia, es un be-
neficio ese emhotamiento de los tiros del dolor sobre el alma,
En prueba de esto, no puedo menos de repetir aqui lo que he
dicho en “La Sensitiva.”  Hay ‘en la vida una enfermedad in-
curable que se desarrolla en el corazon, cuando el dolor nos
martiriza sin tregua, mal espantoso que presenta diversos perfo-
dos. En ¢l primero lloramos mucho al ver burladas asf nues-
tras esperunzas y dudando afin, se conserva una ilusion vaga en
medio e esas lagrimas. Este es el sufrimiento.

En el segundo, cuando perdemos ese Gltimo destello de 6, se
va concen‘rando en nuestro corazon toda la hiel que el mundo
nos ha dado & probar, y le volvemos odio por odio, sarcasmo por
sarcasmo; sin embargo, cuando los recuerdos de una felicidad
pasadn, ese martirio eterno, viene 4 cruzar por nuestra memo-
ria, todavia encuentra un eco en nuestro corazon, todavia la
sensibilidad adormecida se escita, todavia nos hace derrama,
llanto. " Esta es la duda.

El rercero es la indiferencia profunda, los ojos se desecan por
tanta l4grima, el eorazon se convierte en cenizas, no se recuer-
da un pasado, m se llora un presente, ni se ansian un porvenir.
Entonces el marasmo mas horrible se apodera del ‘cuerpo, Ia'le-
pra del alma. Se recibe con la misma indiferencia una lisonja
o un insulto, no se ama ni sé 6dia, no se llora ni se rie, los dias
van pasando lentos y descolorados sin idealismo, sin fé, sin amor,
sin desengafio, sin luz, el cuerpo adquiere el doniinio del cora-
zon, porque el sentimiento que 4 “éste daba vida, estd muerto.
Las mujeres con sus amores, los hombrés con su ‘ambicion; los
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nifios con su dulce olvido, son otras tantas ficuras deslahadas
del sombrio cuadro de la vida. Entonees, caido ya el hermoso
ropaje del horrible esqaeleto de Ia vida, lo mismo da ser 6 no
ser, morir hoy que myrir manana. Entonces, el cuerpo por fal-
ta de accion, y el:alma por falta de sepsibilidad, se van apagan-
do poco 4 poco como una lampara por falta de aliments. Ese
es el Gltimo perfodo del suffir, por consiguiente, es cusi la feli-
cidad terrestre,

Amparo, sin; embargo, era demasiado. sensible para llegar &
este estado, por consiguiente, en ella la lucha siendo mas terri-
ble, la hacia sufrir demasiado. iPero qué hacer cuando se ve
la mane del dolor suspendida.spbre nuestra cabeza, cuando ni
nuestras ldgrimas, ni nuestras stplicas, ni nuestros 'gemidos, vf
nuestras imprecaciones, pueden ablandar el encjo diving? ' Su-
frir mucho hasta morir de pesar; pero resignarse 4 vivir con una
vida que en vez de bendicion del cielo, se ha convertido en tor-
meuto del infierno, Amparo, ademas, merced 4 las impresiones
de su infancia, tenia impregnada su alma de ese sentimiento re-
ligioso, bilsamo eficaz de las llagas horribles del alma y que
mas incurables pareciaa, muro so6lido contra los ataques. de la
adversidad, consuelo de la desesperacion mas intensa. ..«

Cerca del lecho, con el rostro palido como el de un cadéver,
con la mirada fijamente clavada sobre Amparo, con los brazos
eruzados sobre el pecho, estaba de pié Roman. Su hérida ha.
bia sido grave, pero no mortal; la bala habia dezlizado 4 lo lar-
go de la costilla, entre su cara esterna y los miisculos superfi-
ciales; pero sin herir gravemente In arteria intercostal. Los efi-
caces y prontos ausilios del eirujano y las buehas gentes que /le
dieron una hospitalidad tan dulee, habinn bustado para ponerle
al eabo de una semuna, en estado de poder volverse 4 la capital.

Gabrivl, desde el dia siguiente al del duelo, habia escrito una
cartu & la sefiora Paula, 4 fin de tranquilizarla lo mismo_que &
Amparo y Guadnlupe por su ausencia.

Decir como fué recibido Roman por Amparo, es cosa imposi-
ble, porque no hubo palabras, sino silencio. ;Qué podrin dec.F
Amparo, al joven que noble y generoso amante, le volvia 4 sus
bruzos 4 la h ja de su coruzon, 4 costa de su.vida, ul joven &
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quien ella idolatraba en silencio y avergonzada, con tods su al-
ma, con un amor profundo, intenso, sin limites, y que nhora,
despues de haber hecho el sacrificio de su vida casi por ella, vol-
via modesto, timido, respetuoso co.no siemprel.... Recobrar &
su hija y vivir al lado de aquel joven adorado, viendole, idola-
trdndole hasta In locura, este era el pensamiento que en secreto
habia gastado el alma de Ampuro hacia algunos meses. Lo pri-
mero se habia realizado, habia vuelto por fin 4 ver 4 su hija, In
estrechaba frecuentemente contra su corazon cubriéndola de be-
sos y diciéndole, {hija! {hija mia! jhija de mi alma! pasaba lar-
gas horas mirdndola entretenerse con Gundalupe; durante la no-
che se levanraba, y acercdndose 4 su camita que se habia cole-

Tcado al lado de la suya, ln besaba en silencio para no desper-
tarla....:..

Pero lo segundo, jlo podria realizar? jImposible! En su con-
ciencia, pura como la de un nifio, atin al trayés de tantas amar-
guras y decepeiones, se retrataba con los colores de un crimen
un matrimonio entre ella, mujer deshonrada y fisicamente im-
pura, aunque inocente, y aquel joven tan noble, tan generoso,
que la perdonaba y la amaba. Por consiguiente, ella no podis
vivir licitamente 4 su lado, ella no podia mas que adorarle en
silencio, adorarle con todo su corazon hasta moric de amor, pe-
ro sin proferir una palabra, sin_aceptar tampoco su ardiente
amor y sus leales ofertas. A algunas naturalezas francas y espan-
sivas, les parecer4 esto imposible; pero 4 otras timidas y demas
sindo susceptibles, les parecerf muy verosimil. En efecto, jcufn-
tas de vosotras jpobres jovenes! os habeis enamorado hasta la
locura, de una persona 4 quien las conveniencias sociales y el
pudur os impedian amar 4 Ia piblica fuz, y entonces ns habeis

resignado llorando 4 idolatrarla en silengio, mirando que amaba

4 otra persona, vuestra hermana 0 vuestra amiga tal vez, y era
amada de ella! Hay almas que no pueden ni un momento con-
tener sin dejarle desbordar por los Iibios, el torrente de senti-
miento que las inunda; pero hay otras, que temen la palabra
como una profanacion del sentimiento, y aman, y sufr i, y se
mueren sin proferir un acento que revele su infinito. \mparo
era de estas. Por otra parte, un nuevo daler Jastimaba su cora-
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zon y su felicidad no debia ser larga. Maria, un mes despues,
comenzo 4 languidecer. Roman, aunque conociendo desde lue-
go que su enfermedad era mortal, puso sin embargo todo su an-
helo para procurar hacer una nueva restitucion 4 la pobre Am-
paro, sobre cuya existencia parecia haberse suspendido una ne-
gra sombra. ~ De manera, que el amor de ambos jovenes, no
consistin en prlubras, consistia precisamente en aquel deseo
oculto de buscar el uno la felicidad del otro. Amparo no tenia
mas que su debilidad de mujer y su amor. Roman tenia ade-
tnas su ciencia y su fuerza de hombre. Por consiguiente, €l so-
o amparaba a la joven, y esto aumentaba la timidez de ella.

Hacia un mes que la infeliz madre estaba desolada. = Vefa &
Maria irse muriendo sin que los eternos y eficaces cuidados que
Roman le prodigaba, consiguiesen mejorar un momento su fus
nesto estado.  Este, por su parte, estaba convencido con ese
triste convencimiento que les entra 4 los sibios cuando despues
de haber luchado como gigantes contra las leyes invariables de
Ja naturaleza, se sienten impotentes para seguir-luchando en ese
desafio terrible entre el sibio y Dios. En efeeto, que puede ha-
cer un pobre médico, cuando estd mirando 4 la muerte irse apo-
derando de un organo importante?

Sufrir y resignarse, porque Dios solo puede darle la vida

En este dia la nifia habia entrado en la agonfa, y Roman, al
ver su cuerpo debilitado y lastimado por la enfermedad, consi-
deraba que esta agonfia no debia ser muy larga. Y hacia ya dos
horas que estaba agonizando. En un rincon del aposento ora-
ba de rodillas la sefiora Paula. 'Guadalupe procuraba’ én vano
arrancar 4 Amparo del lecho. Parecia que el dolor li habia cla-
vado alli, para ser ella la que recogiese el Gltimo suspiro de su
hija.

Gabriel se paseaba meditativo y silencioso.

La respiracion de Marfs, poco antes precipitada y anhelante,
s¢ habia hecho imperceptible,  El aire ya'casi nada penetraba
en sus pulmones. Su fisonomfa descompuesta y livida, el cfr-
culo sombrio que rodeaba sus cerrados ojos, sus ldbios azulados
y entreabiertos hacian dudar si era un cadéver ya o todavia ana
moribunda. Solo se conocia lo Gltimo por un estremecimiente
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que de vez en cuando agitaba sus l4bios y por un débil suspiro
que se escapaba de su pecho.

Habia llegado 4 ese estado.en que la muerte, venciendo & la
vida, ésta se varetirando de los organos que la primera va ocy-
pando,

Su rostro y sus estremidades estaban frias. Roman no, per-
cibia ya los Iatidos de su pulso. Derrepente la nifia_hizo un l-
timo estremecimiento y se alargo.

Roman hize una esclamacion y Amparo, por un instinto, did
un grito, & sus ojos asomaron las lagrimas mucho tiempo com-
primidas en su corazon, y su pecho se levantd por gemidos y
sollozos désgarradores, como los de una madre delante del ca-
Wdéver de su hija

Todo habia concluido en efecto.

Maria se hubia dormido en la tierra para ir & despertar al cie-
lo; habia dejado la pasajera mansion de las sombras para ir &
habitar las regiones en que todo es luz

El 4hgel de su guarda habia volado con su alma de nifiad la
patria de la eterna felicidad.

Arrancaran del lecho 4 Amparo medio loea. .. coiac.cnieen

Ocho dias habian corrido.

Amparo no habia salido de su aposento. - Su esperanza esta~
ba perdida, perdida para sicmpre.

Cerca del anochecer, Roman de pié delante de ella, la con-
templuba con triste curiosidad., Los dos permanecieron large
tiempo silencioses. Por fin el joven. interrumpio ¢l silencio di-
ciendo con una yoz conmovida:

—iAmparo!

Esta, que estaba sentada cerca de su lecho con la mirada ecla~
vada en el suelo, la levanto y la fijo en el rostro de Roman com
indefinible espresion de angustia.

—iAmparo! volvid & decir el joven, he venido para decir & vd.
gne dentro muy pocos dias debo partir; una casa francesa me
destina, como médico de uno de sus bugques mercantes que hace
viajes 4 casi todos los puertos de Europa y América. Pero autes
de partir. yo anhelo. ...

¢
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Roman se interrumpio porque la emocion ahogaba su voz en
su garganta.

—38i; yo comprendo lo gue vd. anhela saber, noble joven que
desde el cielo de su virtud, se ha dignado lanzar una mirada 4
asta infeliz mujer sumergida en el cieno del deshonor. Yo tam-
bien sé, que hace algunos meses he encontrado 4 vd. en medio
de la oscuridad de mi camino, como un faro de celeste esperan-
za, que solo por he yd. vivido, que la llama de la inmensa pa-
sion que me habia inspirado, ha sostenido al par que ha consu-
mido mi helada exi-tencia.

—iOh! Amparo, esclamé Roman tendiendo hécia ella los bra-
zos y cayendo de rodillas & sus piés.

Awmparo le levanto y continuo diciendo:

—iOh! yo era casi feliz, respirando el mismo aire que vd. res-
pira, contemplindole oculta en mi aposento, escuchando suvoz,
idolatrandolo en silenciv hasta el delirio, hasta la locura.

—ijAmparo! {Amparo! {¥a nunca nos separaremos sobre la
tierra! esclamo delirante Roman.

—Por el contrario, joven, va vd. 4 partir; pero 4 partir solo,
dijo la joven con una voz tan triste, tan tristé, como esas mf-
sicas que interrumpen 4 media noche nueéstro suefio, sueio
mentiroso de una felicidad que no existe,

—Solo ;Dios mio! solo.

—iPerdon! jPerdon! ;Perdon!

—i Y yo que la amaba 4 vd. con todo mi corazon, yo que pen-
saba que nos unirinmos para no separarnns mas, que juntos y

viviendo el uno para ¢l otro, cruzariamos los mares.

—iAy! no lastime vd. mas mi corazon con el aspecto de una
felicidad con que tantasveces he sofiado, si yo no estuviese man-
chada, si yo pudiera tener derecho para idolawrarle, para ser su
esposa, para amar y morir. ... habria encontrado en ese amor
todo un cielo en el mundo; pero mi deshonor, mi afrenta s una
barrera que se levanta para siempre entre nuestros corazones.
Un hombre honrado no debe unirse 4 la mujer perdida.

—Pero si vd. es inocente, si yo, aunque no lo fuere la perdo-

Jofiria, si su amor de vd. ¢s mi vida y sin él, la arrastraré como

14
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un castigo, jpor qué no darme en afecto al menos, cuanto yo ten-
go en idolatria.

—iImposiblel yo no seria feliz, la voz de mi conciengia me
gritaria 4 ¢ada paso, tendrin remordimientos de haber abusado
demasiado por egoismo del sér de mi sér, mientras que asi, lo
veré partir, pero Dios me habr4 dejado el derecho de adorarle
hasta morir, de verle acaso algun dia amado y unido con otra
mujer mas digna de su pasion qué la infeliz que tuvo la osadia
de amarle.

—iNuuca! jnanca!

—Yo voy 4 sepultar mi existencin marchita en un conyvento
para llorar, para pedir & Dios haciéndole ¢l sacrificio de mi vi-
da dé 4 vd. en felividad cuanto yo le di en amor sobre la tivrra.

Amparo se puso 4 sollozar de una manera desgarradora.

—;Perdon! jPerdon! continué cayendo 4 los piés de Roman
y arrastrandose sobre sus rodillas con (el rostro descompuesios
eon los ojos inundados de lagrimas, con los brazos tendidos.
iPerdon! por haber osado desde el abismo en que una desdicha
me ha sumergido, amar 4 vd., el mas noble, el mas generoso de
los mortales; mi existencia marehita no debe correr junta eon la
del sér de mi alma, yo solo puedo orar y sufrir. Y sin embar-

g0, nadie podria llegar & amarle como yo, he idolatrado 4 vd.

eon delirio, como s¢ ama cuando es uno desgraciado, hubiera
sido feliz con pasar mi vida contempléndole, idolatrando y mu-
ziendo.

Y Amparo se abrasaba & las rodillas del conmoyido joven,
Jlorando y lanzando desgarradores sollozos que rompian su pe-
gho. ... tomaba sus manos, las llevaba 4 su corazon y a sus 13-
bios cubriéndolas de besos y de ligrimas.

Era un especticulo conmovedor el de aquella desdichada jo-
ven diciendo su filtima despedida al amado de su corazon, ¥
zehusando su pasion que era su vida, por un sentimientu esqui-
sito de nobleza, de abnegacion sublime.......-.

Media hora despues, Roman, loco, delirante, sollozando come
w1 nifio, se precipitaba fuera de aquel aposento. Amparo se
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quedo de"pié, y cuando el ruido de sus pasos se hubo perdido
Eompletamente, tendio los brazos en la direccion que seguia el
joven, y cayendo de rodillas, golpeando su rostro contra el suelo
L]
con las n?anos clavadas en su pecho, esclamo entre dolorosisi-
mos gemidos.
§ —jAdios, amor mio! jalma de mi vida! jAdios! jAdios! jAdios
para siempre!
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EPILOGO,

U na noche, Gabriel, trémulo y conmovido, hizo entre suspiros
1a declaracion de su amor 4 Guadalupe. jEra una noche delu- -
de poesfa y de espansion! Guada-
dos jovenes juraron amar-
ero jes tan dulce la esperan-

na, noche hermosa de amor,
lupe estaba pélida y enternecida. Los
ge y esperar. {Esperar dos anos! P
za, cuando despues de la ilusion que la diviniza, est4 una dulce
realidad!

Amparo, moribunda casi, por tanto sufrimiento, tomo el habi-
o en el convento de Santa Brigida.

Este desenlace no es del gusto de mis lectores, bien lo conoz-
¢o. Ellos hubieran querido una union dulce y apasible. Esto
hubiera sido mas hermoso; pero no mas verdadero. Yo solo es-
eribo lo cierto, y fuerza es confesar que en la vida no hay mas
que pesares, sufrimiento, tal vez una felicidad rota en el momen-
to de alcanzarse.

Isidoro y Eulalia se casaron el mismo dia en que profesd Am-
paro.

Hoy es el matrimonio mas lujoso de nuestra sceiedad, cuando
se presentan en los elegantes sa'ones, todos al vetlos esclaman:

—;Qué hermosa pareja! parecen formados el uno para el otro
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En el mismo dia i

en que tu 6
s ; : q f.l Vo ‘lugnr este feliz enlace, atravesé
un joven los callejones de San Salvudor, se detuvo en upa nisla-
da accesoria situada 4 corta distancia de la ensn en que hin te

3 ~ o s et s 1 * - T ;
nido lugar la? escenas (e esta historia; cerrd cuidadosamente la
puerta, se quito su levita, tapo con ella las rendijas de su parte
inferior 4 fin de impedir la entrada del aire: ¢

: pedir Ia entrada del aire; y luego se acercod 4
un rincon donde se encontraba un monton de carbones murmu-
rando:

—Oh! - : ] i

iOh! jEulalia se ha casado y est4 por siempre perdida para
mf, mi madre ha muerto de pesares, mi hermena, despues de
haber sido abandonada por ese miserable, se ha prostituido, mi

) ; ’

padre ha sido conducido al hospital de dementes, mis hermanos
mendigan en las calles el pan! Estoy solo, completamente solo
en el mundo, y no me resta mas que morir. jAdios, Eulalia de
mi vida! jAdios para siempre!
: Luego encendio una bugia, prendio con ella fuego al combus-
tible y lo activo soplande con toda su fuerza. . . ...

Cuatro dias despues, la justicia rompio la puerta y estrajo de
allf un cadiver en putrefaccion,

La sefiora Paula goza con la felicidad de Guadalupe y Ga-
briel, & quienes llama “sus hijos.” Sin embargo, muy 4 menu-
do, una nubz de tristeza viene 4 enlutar por un instante el cielo
de su felicidad. FEs que se acuerdan de Amparo y Roman..

El Amerique salio del puerto de Veracruz en direccion al
Havre.

/| Cerca del escotillon, de codos sobre la barandilla de cubierta,
iba un jov i ati 16

. Joven muy pélido vestido de negro. Permanecio cons la
vista tenazmente clavada en la montaiia del “Pico de Orizava."

. - i y

cuya nieve se confundia con las pubes del firmamento, tomando
ya esa forma que distingue uno 4 cuarenta leguas de la costa y
que los marinos llaman “La Paloma de América.”

Cuando las costas mexicanas se hubieron confundido con el
mar del golfo, dos l4grimas rodaron silenciosas por las palidas
mejillas del joven, y sus l4bios se entreabrieron para decir con
triste acento: jAdios! jAmparo! ;Amparo! ;Ampnro!




DF. JUAN DIAZ COVARRURIAS

LA AZUCENA Y LA VIOLETA.

EN GN ALBUM.

Crecia la Azucena 4 orillas de un arroyo que el Mayo formo.

Suimégen se espejaba en las ondas; las brisas de las manianas
primaverales suspiraban entre sus pétalos; las demas flores del
huerto envidinban su hermosura.

Al pié de su tallo medio encubierto entre yerbas, se ocultaba

la Violeta, esa flor siempre avergonzada, esa flor animada que
siente y sufre,

El Céfiro, iermoso joven galanteador y amigo de las flores, so
acerco a ellas de puntillas en una tarde de verano en que la luz
crepuscu’ar comenzubi & apurecer por momentos y el sol mori-
bundo demayaba en Occidents, de esas tardes apacibles de amor
y perfumes, entablo el siguiente didlogo

Ceriro.—Yo te amo, timida Violeta, y tu amor es necesario
& mi existencia juvenil y apasionada, parque cuando llevo tus
aromas 4 las jovenes hermosas, sus I4bios frescos y rojos como
aquella flor de granado que est4 allf Y es tambien mi amante, ge
entresbren para aspirurme y recibir wis besos: joh! sf, 4mame,
dmame!
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Vionera.—Céfiro, yo agradezco tu amor, pero vivo mas tran-

qullu en mi solednd: ademas, ese arroys (que ves 4 mil planta, es

an poeta que me ama, y en las noches templadas del estiv, cuan-
do Ia luna vela su desmayada luz entre nubes, me inclino hacia
¢l y entablamos dulees platicas de nuestro amor puro é inocente.

Crpro.—Lo siento; pero vas & yer como la hermosa y altiva
Azucena, acoge mi pasiun que le dard tantos placeres.

Al solo nombre de hermosa, la Azucena se irguio en su tallo,
Bus p(::nlos se estremecieron de orguﬂo, y altiva y lozana se agi-
10 de placer.

Un instante despues, cuando la luz ¢repuscular se desvaneciod
completamente, el Qéfiro dormia en su nevado seno

Ouro instante despaes, la joven sefiora del huerto salid 4 pa-
gearse por 6, y al aspirar aquel aroma embriagador y delicioso,
que el Céfiro s¢ Aprdsuraba 4 llévarle 8¢ acereors la Azucena ¥
la desprendio de su tallo diciendo:

—++0Ohl yo guardaré esta hermosa flor para dérselad él cuan-
do venga.”

Al dia siguiente, sus pétalos vagaban esparcidos por el vien-
t0.cone-=--

"I'G, hermosa nifia, 4 quien nunca hé visto, pero cuya historia
me ha contade otro poeta mi hermadno, eres esa’ Violeta modesta
y aromada. Yo no tengo mas que nna lira que Dios me did;
pero ti guardas un corazon que comprende y siénte.

Conserva siempre tu casta hermosura, y no olvides la historia
de la Azucena y la Violeta.
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