IL

LA CASA DE VECINDAD

E n medio del laberinto de callejones que forman el bartio de
San Salvador el Verde, hay uno sin salida, cuyos costados son
las-tipias de unos potreros y cuyo fondo esti formado por una
casa de vecindad.

Se entra 4 ella por un zahuan angosto y oscuro, al que conti-
niia un patio pequefio cuyo paso obstruyen los escombros de las
columnas que sostenian en otro tiempo el piso superior, que
alora gostienen tres 0 cuatro vigas ennegrecidas y apolilladas.

En el piso inferior hay de ambos lados algunos cuartos pe-
quefios y oscuros que habitan alganos misernbles artesanos.

Al final del patiecito hay una escalera angosta, que éspuesta
completamente al desamor de la intemperie, se ha destartalado,
de modo que se ven las piedras desnudas de su pusamano: se
termina por un corredor ancho y bastante largo, hacin ¢l cual
dan las cinco puertas de las tinicas cinco viviendas que en el pi-
80 superior tiene la casa,

Ciertamente no debe esta finca medio arruinada, y situada en
uno de los barrios mas solitarios de la ciudad, atraer muchos
habitantes ni dur gran producto 4 su posesor.
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Ahora que ya eonocemos un poco la habitacion,

pasemos 4
Ios habitantes del piso superior.

Hemos dicho, que cinco eran las viviendas colocadas en la

misma direccion y con sus puertas dando al corredor.
En la primera habitaha, hacia algun tiempo, una buena muy-

Jer, viuda de un honrado militar muerto como un valiente en el

campo de matanza de Padierna, victima inmolada en las aras
de la libertad de un pueblo dgsdichado,

Desde la muerte de su marido, la pobre mujer se habia visto
obligada & ganar su subsistencia y la de una nifia huérfana que
habia adoptade, con un trabajo personal, ese trabujo tan inpro-
ductivo de las infelices obreras, que solo” puede
preciso para llenar las necesidades animales,

Ba la vivienda gontigua 4 la que vamos 4 penet
nuestro privilegio de novelistas, habitaba un joven.

Era la mas pequeiia de las cineo, puesto que
un solo cuarto, al que est

darles lo muy

rar, usando

_ se componia de
abiradjunto otro Pequefiito que-estaba

destinado para cocina.
Un ventanillo estrecho sin vidriera, daba 4 un péntano que se
hallaba 4 un lado de la casa,
El aposento no tenia frisos y estaba pintado pobremente de
blanco, dejando ver en algunas partes la argamasa.
Los Ginicos muebles que adornaban tan modesta estancia, con~

sistian en un lecho eon cabezal piutadn} una mesa de madera
btanea, encima de la cual se v

eian hasta una docena de voliime-

nes cuidadosamente colocados en hilera, un armario de nogal y
dos 0 tres sillas con asiento de paja.
La habitaba un joven.

Se llamaba Gubriel, tenia veinte afios ¥ era de una fisonomia

y un esterior agradable, resignado y dulece.
Hacia cuatro afios que el pobre joven habia venido 4 Méxi-
co desde un pueblecillo de Ia Baja Balifornia, para concluir sus
estudios de abogado en el colegio de Sun Fldefonso.
Pero muy pocos meses despues de haber ab

andonado con
tan noble intento el pobre hogar doméstico,

murio su padre que
era un hoorado administrador de una hacienda, y su infeliz ma-
3
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dre habia quedado espuesta 4 todo el espantoso desnmparo‘de
la miseria.

Por consiguiente, el joven dejo de recibir la ;modesta peﬁsion
que su padre con mil trabajos le habia asignado, y recibio una
carta de su tierna madre, en la que le llamaba 4 su lado para
compartis juntos los pesares de ia miseria,

Pero Gabriel, en vez de volver al hogar para serle gravoso 4
su madre, determind quedarse en, México para concluir sus es-
tudios 4 toda costa y aun procurar enviarla algunos recursos.

Solicitd un lugar de dotacion en el colegio de San lldefonso;
pero si su conducta era intachable, no contaba con ningunz ela-
se de recomenidnciones, puesto que 4 nadie conocia en la capi-
tal, y no consiguio lo que pedia. ‘

Gabriel tendio una mirada & su alrededor, y se hallo solo, sin
recursos, sin relaciones, lejos de su pafs natal; pero determino
no obstante, seguir su carrera y volver allado de su madre cuan-
do llevandole un titulo, pudiese hacer cesar su miseria.

Era una de esas naturalezas sufridas y resignadas que mue-
ren sin proferir una queja, que padecen sin perder la esperanza,
que oran y esperan.

Busco trabajo por mucho tiempo inGtilmente; por fin, consi-
guio ser admitido como maestro de frances é ingles, dos idio-
mas que conocia perfectamente, en un establecimiento particu-
lar de nifios. Dedico 4 esie trabajo dos horas diarias y le fué
asignada la modesta peuston de veinte pesos.

Realizd los objetos de algun valor que. poseia, para comprar
los libros que le eran mas necesarios, y fué 4 habitar el modes-
to aposento en qae ahora lo encontramos.

Se propuso vivir oscuro é ignorado, sin hacer como muchos
_jovenes, Ia plblica ostentacion de su miseria para mendigar pro-
teccion.

Logro conseguir trabajo en el estudio de un abogado célebre,
que le asigno una pension de diez pesos por dos horas diarias
de escritura.

Por consiguiente, Gabriel, 4 fin de atender 4 su estudio y &
su subsistencia, dividio sus horas con esactitud, 4 fin de no des-
perdiciar un solo momento de aquel tiempo tan precioso.
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Dividio igualmente so peusion de la manera sicuier tes
Por comid: na fi ey ;
da en una pequefia fonda del barrio de  Necatitla
ocho peseos. -
gor el aposento que u[:up:\im, ITEs pesos,
estinaba nueve pesos enda mes para i
Pk i ve pesos enda mes para ir reuniendo una ean-
tidad con que comprar cuando le eran necesarios, vestidos, li
- ¢ 7
bres y algunos otros objetos.
Los diez pesos resrantes los enviaba & su infeliz madre para
ausiliar en algn su miserin. p
Su traje era pobre pero sseado.
Ropa blan i i i
: p‘. anca siempre limpia, levita, chaleco y pantalon de pa-
no sencillo, ealzado cuidadosamente limpiado del polvo que de
bia cojer en los barrios por los que el joven transitaba
Un nifio de di-z afios, hijo de una infeliz familia de la vecin

\
dad del piso inferior, se habia destinado 4 su servicio, por un
su- servicio,

peso que Gabriel le regalaba cada mes.
; S’. levantaba al rayar el di:, arreglaba por si mismo sulecho,‘
impiaba su calzado y sus vestidos y pas.ba dos horas estudian-
d” g 1 dagpe s S eR ¥
sin descanso. Des pres de haber tomado el frueal desayuno
se dirigia 4 la cltedra para escachar lus s4hi ol !
g edra; para escachar lus sébins leceiones  del
profesor Morales, cuyo nombre se ha hechio célebre en México
- 39 X . i <\ 3 [ E3: -2 = e .
ba.p‘) el seuddnimo de Bl gallo Bitagorico.”
Kl resto del din lo pasaba Gabriel en su leceion de idiomas ¥y
en el estddio del abogady, volyie 4 i
. cutm.l: del l'nog.ni s volviendo 4 su pobre y aislada habi-
tacion casi al declinar la tarde.
Las horas de [: she las emy i
s as de la noche l=s empleaba en estudiar ¥y en meditar,
{Que pensaba el abandonado joven, en esas lareas horas de
2 nials M oy
fatiga, de aislamiento y de contemplacion?
e o Q s 9 2
Pensaba en su madre, en so porvenir, e

n su pafs 3 acaso s
entregaba 4 la dulce vagued l . 0

' de un sentimiento nuevo para él
I-Iemos dicho que la viuda que habitaba la vivienda contigua
habia adoptado hacia algun tiempo, 4 una huérfana: 1
Esta huérfana, era jC .
) una joven de catorce afi
oS que se
e que se llamaba
Era una nifia hermosa, modesta, con u

: fisonomi
resignada como la de un dngel, con un g

ojuos azules vueltus
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naturalmente hécia el cielo, como para implorar 4 la Providen
cia al contemplar su desamparo en el mundo.

Cantaba con un acento quejoso ¥y melaneblico como el de un
arcangel, act mpafi4ndose con un pequeio clavicordio que la
sefiora Paula habia escapado 4 toda costa de la venta de su me-
naje de otros diag, porque habia puesto todo su carifio en la po-
bre nifia que habia adoptado.

Guadalupe, hija de un honrado militar muerto en 1847 por el
cafion estranjero que convertia en escombros la herdica ciudad
de Verncruz, habia pasado su infancia en un convento y tenia
por consiguiente su carboter mucho de ese misticismo que la so-
ledad, la contemplacion y la fraicion, hacen nacer.

4

A la edad de once afios fué llevada & la casa de la seiiora
Panla, y alli continud su misma vida apacible de recogimiento y

meditacion.

Dos afios despues fué 4 habitar el aposento contiguo, el joven
- Gabriel.

Como vecino, algunas noches solia visitar & la séﬁora Paula,
ge entretenian los tres conversando o leyendo algunos de los li-
bros que un compaiiero suyo bastante rico le prestaba.

Uno de esos libros fué un voliimen en el que se contenian las
Confidencias, el Rafael y el Jocelyn de Lamartine, es decir, las
mejores obras de ese poeta del hogar doméstico, que ha sabido
combinar tan bien el amor con la religion, y llenar d& una con-
tagiosa poesia las escenas mas vulgares de la vida.

Los tres se sentaban al rededor de una mesita.

La sciora Paula tomaba su labor, Guadalupe escuchaba con
todo su alma, pendiente, por decirlo asi, de los 14bios dei joven.

El rostro de Gabriel naturalmente hermoso, se ennoblecia y
se dulcificaba al reeitar traduciendo con un acento lleno, armo-
pioso, suave y vibrador, esa sublime prosa de Lamartine que pa-
rece poesia y esa poesia facil de comprender-como la prosa.

Guadalupe hizo & Gabriel leer dos 6 tres veces esos libros y
se abismO en ese oceano de sentimiento, de misterio, de misti-
ci;mo, de amor, de religion que inunda el alma de Lucy, de
Graziella, de Juli de Lorenza.
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3Se amaban acaso estos jovenes que la vecindad y la seme-
mejanza de caracteres reunian?

No sabemos si se puede llamar ya amor, & esa amistad tierna,
silenciosa, resignada.

Si tal amor existia, los jovenes sin embargo no habian dicho
ni una sola palabra que revelara ese dulce fuego de la juventud.

El se veia pobre y abandonado; ella huérfana infeliz en el
mar del mundo.

Por consiguiente, aquel amor silencioso, que por nada se tra-
ducia, era una resignacion, una ilusion, tal vez una esperanza.

Aquel amor no tenia presente, tenia porvenir, si es que exis-
tia en el fondo del corazon.

En el tercer cuarto habitaba, hacia poco tiempo, una joven,
que por sus maneras y su traje aseado, aunque modesto, reve-
laba que solo la miseria podia haberla obligado & vivir en tan
aislada habitacion.

Era una joven de veinte afios, palida, delgada, con una fiso-
nomfa doliente, con una estatura gracicsa, con una hermosura
perfecta, meditativa, espiritual, hermosura impresa por intucion
en cada rasgo de su fisonomia; en la mirada triste, cubierta por
un velo de lagrimas, en la frente pélida como de matfil, en la
boca pequefia que se entreabre por una sonrisa de dolor, en la
estatura nerviosa y delicada como la de la sensitiva.

Estaba vestida pobremente de luto, con un vestido de lana y
una mascada de seda.

Los vecinos por una casualidad, sabian gue se [lnmaba Am-
paro, pues nunca salia de su cuarto, 4 escepeion de una o dos
veces cada semana que iba 4 entregar las labores en que se ocu-
paba todas las horas del dia y parte de las de ln noche.

Su cuarto permanecia cerrado siempre y solo penetraba en €]
una pobre mujer de la vecindad, consignada 4 su servicio.

Por otra parte, la joven parecia vivir tranquila en una casa
cuyos habitantes buenos y apacibles no vigilaban & comentaban
su eondueta.

Les saludaba con su cuanto triste, dulce sonrisa, siempre que
salia 6 entraba; pero nunca entablaba con ellos conversacion,
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porque parecia tener vergiienza o timidez,
buenas gentes.
T e
iNo sé qué se esper
hermosa, tan palida,

delante de aguellas

imentaba, al contemplar aquella joven tan

tan doliente, vestida de luto, huérfana
abandonada en el mar borrascoso de la vida,

Era un sentimiento de compasion, de tier
aquel sér tan desgraciado.

;Qué podia haberla reducido 4 tan triste situacion, cuando 4
primera vista se conocia que nunca habia vivido en medio de
fan espantosa miseria? ;

jComo habia quedado huérfana tan joven atin?

;De donde habia venido?

na amistad, héicia

Sole el Cristo eolocado encima de su lecho, ante el que ora-
ba de rodillas con ligrimas y suspiros, podia saberlo.
En el cuarto aposento habit

aba desde hacia un mes, un Joven
de veinticinco afos,

Era alto, palido, con una fisonomia
estaba vestido sencillamente de negro,

Guardaba la misma reserva que Amparo, y lo mismo que ella,

parecia deseoso de huir del mundo ¥ vivir algun tiempo ignora-
doen su retiro.

Se sabia que era médico,
hombre de la vecindad se mo
sa de uno de esos ataques
diatamente mortales, él,

ofrecid 4 curarlo dandole una abundante sangria que en el acto
produjo un gran alivio, y Ie siguid asistiendo durante algunos
dias, hasta su completo restablecimiento,

Como es de suponerse, no habia recibido ninguna retribucion,
antes por el contrario, habia dado 4 la pobre familia cuanto ha-
bia necesitado para las medicinas.

Se llamaba Roman. :

Hijo de una familia acomodada de Veracruz,
de quince afios habia partido 4 Europa para hac
de médico; pero en los diez afios que perm
baron completamente por la muerte sus po

cibir su titulo, supo la muerte de su padre.

interesante y distinguida:

porque una noche que un pobre
ria sin recursos y sin ausilios, pre-
fulminantes de apoplegia tan inme-
que 4 la sazon llegaba de la calle, se

desde la edad
er sus estudios
anecio en Paris, acas
Ccos parientes, y al re-
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Se apresu; 6 4 volver & su patria para arreglar los pocos 1mfe~
0 C & B P 18-
reses con que contaba; pero se encontrd con que éstos emnl dis
putados por acreedores, y en vez de seguir un pleito parae que;
i< i Eéxi ¢ solicitar e
no tenia medios, se resolvio 4 venir &4 México para selicita
ico de la marina.
empleo de médico de 2 s
i : ra podido
Pero habia pasado un mes sin que Roman hubiera p
ir lieitabar
conseguir lo que solicits ; : :
iQuién sabe por qué razon causa tanta lastima y tanto respe
; 6 inici e yrofundos
¢o un médico joven, que iniciado en los secretos n‘;as p]ro u =
b
‘ a sir ; to 4 la calumnia ©
del corazon humano, estd sin embargo espuesto 4 la
i i
al menosprecio del vulgol _
a i i : ofesion.
Hacia diez afiog que Roman estudiaba sin ces;l.sdu 1l)r 6
{ i abi i asiduidad cons-
Alumno del Hotel-Dieu, habia seguido con s uiad .
1 e 5 o r a facult
tancia la cliniea de los maestros mas (.glehus e : it
i j4 arrastrar jamas
Paris, observando siempre y no dejindose drlﬁ?tl—al‘] i
exajeraciones teoricas que ban dividido en dos sistemas la
dicina europea. :
i na méquina que
No era un anatomista que veia en el hombre u : q que
se mueve por si sola, era un médico, era un fisiologista, qus
. i i con s
creia que cada hombre tiene una alma y lo mismo que i
imi 1 8 consejo
medicinas alivia los padecimientos fisicos, con sus consejos y
palabras de consuelo curaba las llagas del alma. i oo
Agquella frente pélida por'el estudio, aquellos 0jos oy
jid: itacion, da
por las vigilias, aquella boca reeojida por la med‘it : ,mia .
: y : cie
al rostro del joven un aspecto de nobleza y de triste
s i j de amar-
Parecia que su pasado habia arrojado una sombra
gura sobre su presente. e
> Finalmente, en el dltimo aposetto que formaba el f
corredor, habitaba una desdichada familm. S
Componiase, de un anciano militar, que desp z S
j : el honor, formando p
uventud en el campo d : :
S jéreito de . México, que siT
jérei Norte, el verdadero ejérei
ese ejército del $ : : G
1 rarias veces lo
a pr ion de sangre atraveso v ; :
mulando una proces o T
j r ender la ioteg
i Tejas y el Potosi, para de
gados desiertos de : T
dad del territorio nacional, habia quedado paralitlcdol .
cuencia de las heridas recibidas tantas veces, y medio
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verse lanzado por el gobierno al espantoso abismo de la mise-
ria, lo cual facilmente se comprenderd al saber que el capitan
Casiillo, este es el nombre del anciano, en cuarenta afios que
habia permanecido en el servicio, jamas se habia pronunciado.

De una pobre mujer, su esposa, una de esas mujeres, ejemplo
de fidelidad, de resignacion ¥ de todas las virtudes domésticas.

De dos nifios, sus hijos, el mayor de los cuales contaria diez
afios solamente. :

De una hermosa nifia de diez y ocho afios que se llamaba
Elena. '

Y de un joven de veinticinco aiios, el hijo mayor, que traba-
Jjando doce horas diarias, apenas podia ganar lo suficiente para
atender 4 las necesidades primeras de su familia. i

Victor, cste era su nombre, no habia podido seguir una ear-
rera literaria, puesto que su infancia ¥ su primera juventud se
habian pasado en las aldeas miserables de la frontera, donde su
padre que formaba parte de las compaiiias presidiales, habia si-
do destinado; pero habia recibido del cielo un don, qfie se pare-
ce sin embargo mucho 4 un castigo del infierno, el don de la
poesia.

Era ademas artista, artista distinguido.

De munera que el pobre joven, habiendo nacido poeta, y ha-
biéndose formado artista casi por si solo, vendia su talento come
una prenda inftil, ya arreglando dramas y comedias al teatro
mexicano, ya traduciendo novelas para los folletines de los pe-
riodicos, ya dando lecciones de piana; comedias, traducciones ¥
Iecciones que se le pagaban demasiado mal.

Uliimamente, 4 los pesares de la miseria habia venido 4 unir-
se un nuevo dolor intenso, profundo.

Victor habia concebido una pasion ardiente, fija, sin limites,
por una joven de la alt: aristoeracia, Eulalia de Guozman, 4 quien
en ur tiempo habia dado leceiones de piano.

Pero segun hemos ofdo de los I4bios de Cirlos, el desdichado
Victor habia sido arrojado de su casa.

iCuénta humillacion! iqué pesar tan hondo, tan espantoso!

iSerarrojado como un lacayo de la casa de la mujer que se:
ama!
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IIIL.

LA MUSICA Y EL ALMA.

Unu noche, 0yo Roman, el joven médico, gemidos de dolor
en el contiguo aposento de Amparo.

Inmediatamente corrid 4 prestarle algun ausilio.

Pero en la puerta se detuvo, pensando si debia penetrar en la
habitacion de la joven. .

Sin embargo, los gemidos se hacian cada vez mas dolcroses
y Roman Penetro en el cuarto. :

En un rincon de la estancia, estaba Amparo tendida sobre su
lecho, con el rostro descompuesto por el doler, con la mirada
apagada por el sufrimiento.

Una lampara alumbraba aébilmente esta escena. :

—;Esta vd. enferma, senorita? dijo Roman con emocion acer-
cindose respetunsamente al lecho.

La joven no respondio, porque la contraccion de sus mandf-
bulas la impedia hublar.

Roman acerco la lampara, tomd entre sus manos la mano he-
lada de la joven, levanto con su dedo el parpado para contem-
plar la dilatacion de la pupila y la lamé por su ncmbre..
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