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verse lanzado por el gobierno al espantoso abismo de la mise-
ria, lo cual facilmente se comprenderd al saber que el capitan
Casiillo, este es el nombre del anciano, en cuarenta afios que
habia permanecido en el servicio, jamas se habia pronunciado.

De una pobre mujer, su esposa, una de esas mujeres, ejemplo
de fidelidad, de resignacion ¥ de todas las virtudes domésticas.

De dos nifios, sus hijos, el mayor de los cuales contaria diez
afios solamente. :

De una hermosa nifia de diez y ocho afios que se llamaba
Elena. '

Y de un joven de veinticinco aiios, el hijo mayor, que traba-
Jjando doce horas diarias, apenas podia ganar lo suficiente para
atender 4 las necesidades primeras de su familia. i

Victor, cste era su nombre, no habia podido seguir una ear-
rera literaria, puesto que su infancia ¥ su primera juventud se
habian pasado en las aldeas miserables de la frontera, donde su
padre que formaba parte de las compaiiias presidiales, habia si-
do destinado; pero habia recibido del cielo un don, qfie se pare-
ce sin embargo mucho 4 un castigo del infierno, el don de la
poesia.

Era ademas artista, artista distinguido.

De munera que el pobre joven, habiendo nacido poeta, y ha-
biéndose formado artista casi por si solo, vendia su talento come
una prenda inftil, ya arreglando dramas y comedias al teatro
mexicano, ya traduciendo novelas para los folletines de los pe-
riodicos, ya dando lecciones de piana; comedias, traducciones ¥
Iecciones que se le pagaban demasiado mal.

Uliimamente, 4 los pesares de la miseria habia venido 4 unir-
se un nuevo dolor intenso, profundo.

Victor habia concebido una pasion ardiente, fija, sin limites,
por una joven de la alt: aristoeracia, Eulalia de Guozman, 4 quien
en ur tiempo habia dado leceiones de piano.

Pero segun hemos ofdo de los I4bios de Cirlos, el desdichado
Victor habia sido arrojado de su casa.

iCuénta humillacion! iqué pesar tan hondo, tan espantoso!

iSerarrojado como un lacayo de la casa de la mujer que se:
ama!
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IIIL.

LA MUSICA Y EL ALMA.

Unu noche, 0yo Roman, el joven médico, gemidos de dolor
en el contiguo aposento de Amparo.

Inmediatamente corrid 4 prestarle algun ausilio.

Pero en la puerta se detuvo, pensando si debia penetrar en la
habitacion de la joven. .

Sin embargo, los gemidos se hacian cada vez mas dolcroses
y Roman Penetro en el cuarto. :

En un rincon de la estancia, estaba Amparo tendida sobre su
lecho, con el rostro descompuesto por el doler, con la mirada
apagada por el sufrimiento.

Una lampara alumbraba aébilmente esta escena. :

—;Esta vd. enferma, senorita? dijo Roman con emocion acer-
cindose respetunsamente al lecho.

La joven no respondio, porque la contraccion de sus mandf-
bulas la impedia hublar.

Roman acerco la lampara, tomd entre sus manos la mano he-
lada de la joven, levanto con su dedo el parpado para contem-
plar la dilatacion de la pupila y la lamé por su ncmbre..

e
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Pero Amparo no daba otras thuestras de vida, que el suffi-
miento impreso en su fisonomia, y un ligéro estremecimiento
nervioso, que agitaba su cuerpo por intermitencias.

De vez en cuando se escapaba tambien de su oprimido pecho
un gemido de dolor.

Roman Jevantb uno de sus palidos brazos; pero éste volvio &
.caer pesadamente sobre el lecho sin dar muestras de contrac-
cion.

Los misculos del otro brazo estaban rigidamente tendidos co-
mo en un acceso tetanico.

El joven aplico el oido sobre el easto seno, de Amparo para
escuchar las palpitaciones del corazon, éste, lo mismo que el
pulso, latia muy-débilmente.

A pesar de que era muy cerca de media noche, Roman cor-
ri6 4 llamar al cuarto de la sefiora Paula para informarla de lo
que pasaba y suplicarle le ayudase 4 atender & la joven.

La sefiora Paula y Guadalupe se levantaron inmediatamente.

Roman entretantoe, tomo en su aposento algunos frascos que
contenian liquidos de diverso color y se dirigio precipitamente
al de Amparo.

La joven continuaba inmovil sobre su lecho.

La sefiora Paula y Guadalupe la contemp]aban con triste ad-
miracion.

Roman destapo euidadosamenpte un frasquillo, empapo con el
liquido que contenia un panuelo de seda y lo acerco al rostro
de Amparo.

Esta no did mas sefiales de vida, que un lijero estremecimien-
to y un débil quejido.

Frotd Roman varias veces con otro liquido las sienes, el ne-
vade cuello y los pélidos brazos de la joven; la piél se enrojecio
en los puatos que habian estado en contacto con el licor estimu-
lante; pero la joven no hizo ninguna sefial de dolor.

Hizo Roman que la sefiora Paula y Guadalupe frotasen todo
el cuerpo helado de Amparo con el mismo liquido, mientras que
él entreabria sus palidos 14bios para hacerle tragar algunas go-
tas de un licor rojizo que en otro frasco se contenia.

Pero paso media hora sin que: Amparo diese otras sefiales de:
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vida que un sollozo que levantd trabajosamente la tabla anterior
de su pecho y algunos movimientos convulsivos que de:vez en
cuando hacian agitar sus miembros.

Guadalupe, siguiendo ese impulso natural de la j Juventud que
inmediatamente simpatiza con la juvduiud, se habia arrodillado
al borde de el lecho y calentaba entre sus manos cubriéndolas
de besos, las heladas de Amparo.

La sefiora Paula seguia frotando con el liguido su CUerpo:

Roman, de pié cerca del lecho, con los brazos cruzados, con
el rostro mas palido que de costumbre, con la mirada fija, ob-
servaba y meditaba.

Pasb otra media hora sin que Amparo volviese 4 la vida.

—DMire vd., sefiora, dijo Roman 4 la sefiora Paula al cale de
un rato; he hecho ya lo que cualquier otro médico hubiera he-
cho en este caso; pero puesto que esa joven no vuelve en sf y
continfia en ess estado finesto, voy 4 probar un dltimo medio,
para el cual pido su ayuda de vd.

—Ordene vd,, sefior, que estoy dispuesta 4 obedecerle con mu-
cho gusto.

—He oido algunas veces sonar unpiano en su aposento de

vd., y creo que ésta joven lo toca, dijo Roman sefialando 4 Gua-
dalupe.

—=8i sefior, es un piano pequefio en que toea mi hija Guada-
{upe.

—jQuerria vd. que le trasportdsemos 4 este aposento!

—;jTraerle aqui? si sefior. ... pero no comprendo. ...

—Mire vd., sefiora, dijo Roman con grave acento; si uno de
esos médicos, que acostumbrados 4 luchar constantemente con
el euerpo, niegan 4 el alma toda influencia en las enfermedades,
supsese lo que voy 4 hacer, seguramente que se barlaria de mi,
0 me tomaria por un charlatan; pero vd. que es buena, vd. que
por lo mismo que ignora la ciencia, no se deja arrastrar por teo-
rias que solo prueban erudicion, pero no préectica; vd., en fin,
que acaso es desgraciada, me comprenders lo que voy 4 decirle.

Est4 vd. mirando que esa joven padece un ataque nervioso y
no debe ignorar que ninguna causa es mas directa y mas activa
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para producir las afecciones nerviosas, que las impresiones mo-
ales fuertes, los pesares, las amarguras del corazon.

—Solo desde que soy desgraciada en el mundo, he padecido
esa clase de enfermedades, dijo con tristeza la sefiorn Paula.

—Pues bien, habra vd. vi¢to asi misma, que los médicos, en-
caprichados en negar la influencia del alma, curan solamente el
cuerpo, con medicinas que acaban por destruirlo.

—iEs una triste verdad!

—;Por qué no curar el alma, cuando se estd mirando clara-
mente su influencia sobre el cuerpo?.

En una ciencia en que se camina & tientas, ningun medio
que se emplee es malo; en la naturaleza nada hay de mentirose.

;Quién puede negar la influencia sobre las organizaciones
nerviosas de cierta clase de medios estrafios morales y fisicos,
como los coasuelos, el amor, la masica.

iPues bien! despues de haber empleado los medios fisicos, voy
4 emplear los morales, despues de obrar sobre ¢l cuerpo con me-
dicinas, voy 4 obrar sobre ¢l alma con la musica.

;Me comprende vd?

—Perfectamente, sefior, y si vd. faltase de aqui en cste mo-
mento, yo misma haria segun acaba de decir, respondiod la sefio-
ra Paula.

—Gracias, sefiora, creo que nos hemos comprendido.

Como vd. esta mirando, soy un médico oscuro, 4 quien nadie
conoce afin; pero 4 pesar de que soy tan joven, he estudiado
mucho y he visto en Alemania emplear por sibios médicos de la
escuela de Hufeland, contra las afecciones nerviosas, el agente
que ahora voy 4 usar; he'visto la miisica del érgano de la capilla
contigua & una sala de un hospital de Paris, hacer cesar instanta-
neamente por una casualidad, una afeccion nerviosa terrible que
se llama eclampsia y que atacaba 4 una infeliz mujer: he visto
en un hospital de mujeres dementes en'la Suiza, hacer volverla
razon 4 una desdichada tocéndole en el clavicordio los aires de
su pafs natal.

Un dia, pasando por una posada en la frontera de Saboya, vi
4 un infeliz hombre que se retorcia con las convulsiones de la
epilepsia; pregunté cuanto le duraban los ataques, y me respon-
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dieron que media hora, Volvia 4 la sazon de Chambery de una
fiesta religiosa la misicn de Ancessy, y los miisicos entraron &
la posada para tomar descanso; hiceles tocariuna pieza, y no ha-
Bian pasado tres minutos, cuando el hombre se levanté bueno 4
pesar de que acababa de comenzarle el ataque.

;Quién podria negar Ia influencia de este agente en una en-
fermedad que resiste 4 cuantos medios se han empleado para
combatirla?

Habin tal acento de sencilla verdad en las palabras del joven
médico, su rostro palido, triste y meditativo respiraba tal nire de
profunda ciencia de la vida, que la sefiora Paula le eseuchaba
con respetuosa admiracion y la misma Guadalupe habia aparta-
do sus ojos del rostro dormido de Amparo para fijarlos con si-
fenciosa mirada en el de Roman.

La ldmpara iluminaba débilmente esta escena.

Fuera de la habitacion el viento se estrellaba contra las vidrie-
ras y la atmosfera cargada de electricidad, era iluminada sinies-
iramente de vez en cuando por un fugitivo relampago como si
estuviese proxima 4 estaliar una tempestad.

—Vamos 4 trasportar acui el piano, dijo al cubo de un rato
1a sefiora Paula; t{, hija mia, permanece al lado de la enferma
micntras que el sefior, Gabriel, &4 quien voy 4 desper‘ar, y yo, le
traemos muy facilmente, porque es demasiado pequefio.

Guadalupe permanecio al lado de Amparo.

La sefiora Paula y Roman salieron fuera de la habitacion.

El viento seguia sollozando y las nubes cargadas y negras se
entreabrian para Jar paso 4 los relampagos, la tempestad rugia
sordamente en lontananza. ‘

No fué necesario llamar 4 Gabriel, porque éste habia desper-
tado al ruido y se hallaba 4 la puerta de su aposento.

En un instante fué informado de lo que pasaba.

Bl piano fué trasportade 4 la habitacion de Amparo,

Esta seguia tendida sin dar muestras de sentimiento,

—Qué toca vd., sefiorita? pregunto Roman & Guadalupe.

—Muy poco, sefior, casi nada, respondio ésta ruborizindase.

—;Podria vd. repetir esta noche un trozo de esas melodias
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alemanas que ayer en la tarde tocaba; melodias de Beethowen
0 Thalberg, segun cren,

_ La masica italiann es el idioma del amor y la poesia, la mii-
sica fruncesa el del entusiasmo; pero la mfisica alemana es a
miisica c!el‘ alma, la que hace vibrar las cuerdas del corazon, el

- idioma del sentimiento.

Una, detie escucharse en los jardines 6 en el hogar, la otra
en los campos de batalla 6 los salones; pero la tiltima en todas
partes, porque en todas partes hay sufrimiento y donde quiera
que resuene encontrara eco en los corazones.

Guadalupe se acerco al piano.

La tempestad se habia desatado; gruesos  goterones azotaban
la Gniea vidriera del pobre aposento, el cielo habia abierto sus-
cataratas para lanzarlas 4 la tierra, v el trueno ruei : -
te, produciendo este triple ruido t;nyeco trist(; y.tlﬁag:zj'iazsezl
interior de la estancia. $

Guarl.alupe, con su mirada dulce, con su aire hermoso de mo-
desta tristeza, comenzbd 4 hacer gemir el teclado con esag fan-

tasticas y sentimentales meledfas alemanas impregnadas de
mistica poesia ¥ contagioso dolor, por de(:i_r[o asi.

Era nna de esas melodias que sus autores han compuesto en
una Il(;(:[lii de fiebre, con la imaginacion llena de luz ¥ que pa-
recen formadas de-os sollozos de un corazon que desgarre
pesar del primer suspiro del primer amor, del zcentobilzul{:nej
mujer querida, de la Gltima despedida de un moribundo, segun
TEsuernan en nuestro corazon, sin pasar por los oidos,

1Qué serd la misica que al escucharla se nosllenan los ojos
de lavrimas, se nos escapan los suspiros del pechis, y una cor-
riEHEE que produce una sensacion estrana circula pPor nuestro
cuerpo?

Hay miisicas que despiertan recuerdos, sea porque las haya-
mos escuchado en otro tiempo, sea porque al escucharlas, mire-
mos hicia nuestro pusado y contemplemos nuestra infancia,,
nuestro pais natal, nuestra madre, nuestra Jjuventud corriendo
en comun con la de una mujer que arrebaté la tumba 6 que nos.
engaiio, y que de ambas maneras ha muerto, sea para el mun-
do, sea para nuestro corazon.

-
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Misicas hay que hacen renacer en nuestra alma las muertas
ilusiones, el entusiasmo, los nobles sentimientos, la alegria.

Era un espectéculo interesante el que presentaban los perso-
najes que ocupaban la estancia.

Una joven apenas en la flor de la juventud y ya desgraciada,
victima ahora de una estrafia enfermedad,

Una joven, apenas entrado tambien en la juventud y ya ini-
ciado en todos los secretos de la ciencia, en todos los dolores
ocultos de la vida, de pié cerca del lecho, teniendo entre sus
manos las de la enferma, para obszervar en el pulso el estado del

corazon.
Una nifia casi, huérfana, hermosa y resignada, haciendo re-

sonar tristemente el teclado bajo sus manos, iluminada con su
inspiracion de urtista,

Un joven, ejemplo de la honradez, del trabajo, de la constan-
cia, de pié cerca del piano, contemplando con aire de pasion el
rostro de la nifia y suspirando en silencio al verla.

Una mujer ya entrada en la edad de la reflexion, modelo de
la virtud y la resignacion.

Cinco eriaturas humanas, perteneciendo en el rango social &
la clase media, e¢jemplo de todas las virtudes y nobles ims-
tintos.

La miisica seguia sonando, medio apagada por el ruido de la
tempestad.

Amparo continuo inméyil primero.

Al cabo de diez minutos, la convulsion que la agitaba por in-
termitencias se hizo continua. :

Despues ceso.

Sus labios se entreabrieron por una triste sonrisa, & su rostro
palido afluy6 coloreandole la sangre y su pecho oprimido exha-
16 un débil suspiro.

Luego abrio lentamente los ojos y los pased asorada por la
estancia.

—Se ha salvado, murmurd Roman, que seguia con ansiedad
sus movimientos.

Al acento de esta voz, Amparo parecio despertar completa-
mente de su peligroso lctargo, porque se volvid hécia el lugar-
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de donde habia venido y se incorpord trabajozamente sobre el
lecho, preguntando con débil acento:

—; Donde estoy?

—Con nosotros, sefiorita, respondio Roman,.

—iQué ha pasadol..... - mas, jah! ya recuerdo, continud
Amparo recorriendo con miradas de asombro 4 las personas que
las rodeaban.

—Ha estado vd. mala y hemos acudido 4 socorrerla, dijo la
sefiora Paula.

—iOh! jgracias! jmil gracias! esclamd con acento de tierna
gratitud Amparo.

Guadalupe habia cesado de tocar y se habia acercado al
lecho. '

— Y hace mucho tiempo que padece vd. esta clase de ata-
ques? pregunto al cabo de un rato Roman.

——Hace tres afios solamente; pero los dos fltimos que he te-
nido me han durado mas de cuatro horas.

Y al decir estas palabras, A mparo, como herida por un re-
cuerdo, se echd sollozando en los brazos de Guadalupe.

iBueno! murmurd Roman; este llanto la ha aliviado comple-

amente.
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‘IV.

AMOR SILENCIOSO.

D esde esta vez, una dulce intimidad comenzb 4 reinare ntre
los vecinos.

Amparo al ver las atenciones de que era objeto y la franca
benevolencia de las buenas gentes que larodeaban, parecia ha-
ber perdido algo de su timidez y su vergiienza.

Roman asimismo solia visitar algunas veces 4 la sefiora Pau-
la, y 4 pesar del velo de profunda melaneolia que parecia en-

volver su existencia como con un pafio mortuorio, se enfretenia
con la inocencia de Guadalupe y las esperanzas de Gabriel.

Con respecto 4 Amparo, no es muy ficil decir la especie de
sentimiento que el joven esperimentaba.

Pero aquella semejanza de caracter, aquel aislamiento eo-
mun, aquella triste hermosura de Amparo, su aire de melanco.
lia, su vida de misterio, debian hacer despertar en el corazon de
Roman un sentimiento nuevo, un deseo vago de comunion de
almas, una especie de simpatia tierna h4cia aquella joven que

vivia casi 4 su lado.
5




