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de donde habia venido y se incorpord trabajozamente sobre el
lecho, preguntando con débil acento:

—; Donde estoy?

—Con nosotros, sefiorita, respondio Roman,.

—iQué ha pasadol..... - mas, jah! ya recuerdo, continud
Amparo recorriendo con miradas de asombro 4 las personas que
las rodeaban.

—Ha estado vd. mala y hemos acudido 4 socorrerla, dijo la
sefiora Paula.

—iOh! jgracias! jmil gracias! esclamd con acento de tierna
gratitud Amparo.

Guadalupe habia cesado de tocar y se habia acercado al
lecho. '

— Y hace mucho tiempo que padece vd. esta clase de ata-
ques? pregunto al cabo de un rato Roman.

——Hace tres afios solamente; pero los dos fltimos que he te-
nido me han durado mas de cuatro horas.

Y al decir estas palabras, A mparo, como herida por un re-
cuerdo, se echd sollozando en los brazos de Guadalupe.

iBueno! murmurd Roman; este llanto la ha aliviado comple-

amente.
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‘IV.

AMOR SILENCIOSO.

D esde esta vez, una dulce intimidad comenzb 4 reinare ntre
los vecinos.

Amparo al ver las atenciones de que era objeto y la franca
benevolencia de las buenas gentes que larodeaban, parecia ha-
ber perdido algo de su timidez y su vergiienza.

Roman asimismo solia visitar algunas veces 4 la sefiora Pau-
la, y 4 pesar del velo de profunda melaneolia que parecia en-

volver su existencia como con un pafio mortuorio, se enfretenia
con la inocencia de Guadalupe y las esperanzas de Gabriel.

Con respecto 4 Amparo, no es muy ficil decir la especie de
sentimiento que el joven esperimentaba.

Pero aquella semejanza de caracter, aquel aislamiento eo-
mun, aquella triste hermosura de Amparo, su aire de melanco.
lia, su vida de misterio, debian hacer despertar en el corazon de
Roman un sentimiento nuevo, un deseo vago de comunion de
almas, una especie de simpatia tierna h4cia aquella joven que

vivia casi 4 su lado.
5
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rientes, al mismo tiempo que seguiais una carrera que tambien
os causaba gastos.

Y sin embargo, 4 pesar del mezquino sueldo que ganabais-
por respetar vuestra educacion y las exigencias sociales, teniais
que habitar una casa imbre, pero en segundo piso; era necesa-
rio comprar un tépalo para vuestra madre, un vestido para vues-
tra hermana, ropa blanca para los nifnos; vosotros mismos teniais
que llevar un sombrero, un frac, pantalon y calzado, lo mismo
que el joven rico, y para llenar esas exigencias sociales, teniais
tal vez con frecuencia que privaros casi de alimento.

Porque esto vosotros solo lo sabiais; mientras que si os hubie-
rais presentado en la oficina 6 en el almacen donde trabajabais,
con vuestro vestido desgarrado, dejando ver vuestros enflaqueci-
dos miembros, os habrian despedido, y entonces habriais muer,
to de hambre...... ‘ :

Despues de estos paseos seguia el duro trabajo de la semana,
amenizado solo por las lecturas de Gabriel, 6 las melodfas de
Guadalupe y su canto, ese canto modulado y triste de los aires
nacionales, caleado en la misica alemana.

El dia se pasaba triste.

La senora Paula y Guadalupe, inclinadas sobre su labor.

Gabriel en su 4rido’'y penoso trabajo.

Amparo trabajando en la costura doce horas, suspirando y pa~
deciendo.

Roman encerrado en su ‘aposento. estudiando, meditando &
pensando en Amparo.

Por otra parte, se habia establecido entre ambos jovenes una
tierna intimidad y algunas veces, solia Roman visitar 4 Ampa-
ro en su aposento; pero siempre guardando un embarazoso si-
lencio y un profundo respeto.

Mientras estas escenas de espansion pasaban entre los veci-
nos, otras demasiado dolorosas tenian lugar en el aposento dela
desdichada familia Castillo.

Una tarde se hallaba el aneiano 'militar sentado en una silla,
su mujer enferma y achacosa 4 fuerza de privaciones, ocupaba

el lecho rodeada de los dos nifios que la contemplaban con aire
de siplica:
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Victor, el hijo mayor, se' paseaba con una triste lentitud por
la desamparada estancia, mirando alternativamente & su padre
que con aire atrevido fijaba distraidamente sus ojos en el suelo, &
su madre 6 4 su hermana Elena, que gentada en un rincon so=
bre nna estera, lefn 4 hurtadillas un papel.

Era un billete que contenia estas palabras:

“Elena:

¢Fn ti consiste salir de esa miseria horrible en que sé consu-
me toda tu familia; me has dicho que me amas y yo quiero ha-
certe dichosa.

«HEsta noche voy 4 esperarte cerca de tu casa en un coche, y
segun hemos convenido, iras 4 habitar en una hermosa casita
en San Cosme, donde no te faltar4 nada y tu existencia sera
muy diferente de la de hoy.

«Te ama y espera con ansia
Luis.”

La joven dejo caer de su mano la carta, peind cuidadosa-
mente su hermosa riibia cabellera, arreglo la pafioleta que cu-
bria su cuello de cisne, se mird 4 un pequefio espejo que ador-
nnba la estancia, se quedd un rato pensativa y cuando hubo cer-
rado la noche, se deslizo fuera de la habitacion, aprovechando-
se de la profunda distraccion en que el dolor sumergfa 4 sus
hermanos y 4 sus padres.

—Tengo hambre, dijo uno de los nifios que ocupaban el le-
cho, al cabo de un momento.

—Y yo tambien, murmurd el otro..

La madre los estrechd contra su corazon, procurando apagar
el ruido de sus palabras.

Victor se acercd al lecho, tom6 lamano de su madre ardiente
por la calentura, ¥ llevandola 4 sus l4bios, dijo con acento de
profunda y desgarradora tristeza:

—iOh, madre mia, 4 qué estado hemos llegado!

—No creas, hijo mio, estos ninos han comido ya, dijo la ma-
dre con un acento cortado por los sullozos; pero que procuraba
hacer aparecer tranguilo.

—No, esos nifios uo han comido, porque ayer se ha acabado -
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«el lltimo dinero que traj
] je, y hoy, por mas que he h
podido conseguir nada. : i

;—i;Y Elena, donde esta? preguntd la madre.

ctor

A or se volvio al lugar que pocos momentos antes ocupaba
erm(m.a, pero ésta no se hallaba allf; el joven levantd de la

estera el billete, se aproximé 4 la l4mpara que iluminaba triste-

mente la i
te la estancia, y despues de haberle recorrido, lanzb un gri-
to de desesperacion y dolor.

La madre se lanzo del lecho, arrancd de las manos de su hi-

jo la carta, y antes de acabar de leerla, articuld un quejido des-
garrador y cayo aplomada scbre el duro suelo.

Los nif'los se pusieron 4 dar gritos de espanto.

El anciano que con su mirada dé demente habia contemplado
todo, se levantd trabajosamente de su silla y leyo el fatal billete.

Brillaron dos lagrimas en sus ojos sombrios y murmurd con
an profundo acento de Jdolor:

—;Pobre de mi hija! ;la:queria yo tanto!

Luego aquel rayo de la luz de la razon se desvanecio en las
'iiniebl‘as de la locura, y lanzando una estridente carcajada que
produjo-un eco liigubre en los rincones del aposento, esclamo:

—Pero jvale mas! ahora al menos ya no pasara trabajos, co-
mo yo, por haber servido bien al gobierno.

Victor tomd entre sus brazos & su madrey la deposito en el
lecho.

] —iOh! murmuro con voz desgarradora: mi hermana se pros-
tituye; mi madre se muere; mi padre pierde el juicio, mis hers
ﬂ?anos tienen hambre, Eulalia, el alma de mi vida, me despre-
«cia. {Dios mio! {Dios mio! jasi la existencia es un castigo!




