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LA CASA DE JALAPA.

U ua tarde tristisima del mes de Agosto, en que la lluvia, des-
pues de haber caido todo el dia lenta y monbtona, azotaba la
“ventaua del aposento de Amparo, produciendo un sonido ligu-
bre, se hallaba ésta sentada cerca de Roman que la contempla~
ba con una triste admiracion.

Los dos parecian muy conmovidos.

Era una de esas tardes en que encontrando triste &4 la natu-
raleza, es un placer hallarnos en compafifa de un sér humane,
una de esas tardes en que deseamos comunicar nuestros pensa-
mientos, nuestras esperanzas, nuestros dolores y depositar en el
seno de una persona amada, el fardo de l4grimas que ahogaba
nuestro corazon.

Parecia que los jovenes seguian una conversacion comenza-
da, porque Amparo dijo: -

—ilInsiste vd. en que le refiera la historia de mis dolores?

—Lo suplico, sefiorita, para procurar aliviar los padecimien-
tos con que veo 4 vd. languidecer dia 4 dia, conociendo su cau-

ga, regpondio Roman, procurando ocultar bajo un acento tran-

quilo los latidos de su agitado corazon.

DE JUAN DIAZ COVARRUBIAS 41

—iGracias, mil gracias! -4 vd. que se ha dignado lanzar una
mirada de compasion 4 esta pobre huérfana abandonada en me-
dio del mundo.

—iOh, Amparo! esclamb Roman con trasporte.

Pero despues, reflexionando un momento, el joven se inter-
rumpid y parecio observarse en una profunda meditacion.

Amparo dijo con un acento de triste resignacion:

—No ocultaré 4 vd. ninguna de mis faltas involuntarias, por-
que acaso me las perdonarai.

—iDios miol sefiorita, jpuedo yo perdonar cuando demando
perdon? jpuedo acusar cuando suplico? esclam6 Roman.

Amparo al eabo de un momento de silencio, en que parecio
reunir sus recuerdos, empezo de csta manera:

—Aunque he nacido en esta ciudad, fui llevada muy nifia &
una posesion que tenia mi padre en Julapa, donde se deslizo mi
infancia como un dulce suefio, rodeada de todas las abundan-
cias que dan, si no la riqueza, al menos el bienestar social, y de
la ternura de mi madre, que era una hermosa joven perteneciens
te 4 una distinguida familia de la Florida donde mi padre la
habia conocido en un viaje que hizo 4 los Estados—Unidos en
calidad de secretario de embajada.

Los dos se amaron tiernamente y la Iglesia bendijo la union
de sus corazones.

Concluida su mision regreso mi padre & Méxzico en union de
su esposa.

Sus negocios y la politica lo retenian largas temporadas en
México, y mi madre vivia sola conmigo y sus criadas en una ca-
sa de Jalapa, situada casi fuera de la ciudad.

Era una casa de un solo piso, pintada alegremente de blanco,
aun me parece contemplarla, y con cuatro ventanas 4 ios lados
de un porton verde.” El primer patio de aspecto alegre, sembra-
do de rosales y floridos arbustos, estaba circundado por amplios
corredores, hécia los cuales daban las puertas y ventanas delos
cuartos, los pretiles estaban cubiartos de macetas con las mas
hermosas perfumadas flores, que embalsamaban el aire, las co-
lumnas estaban tapizadas por una alfombra de verde yedra, y
del techo pendian jaulas, en las que se encerraban alegres pa-




OBRAS GOMPLETAS

jarillos, que impregnaban el aire de melodias, dando todo esto &
la casa el aspecto de una fiesta elerna.

Los aposentos estaban decorados sin lujo; pero conun: ele-
gante sencille? .

De este primer patio se pasaba 4 un segundo, en el quese
contenian multitud de animales domésticos. Despues seguiaun
huerto de inmensa estension, lleno de cuantos 4rboles y plantas
crecen en ese suelo hendito de Dios.

Perdone vd. que me detenga en estos detalles, porque ellos
estan impresos de tal manera en mi memoria, que 4 pesar de
los afios que han trascurrido desde que no habito Jos lugares de
mi infancia y de las terribles y variadas impresiones que han
agitado mi juventud, no se borran de ella afin, dijo Amparo.

Roman se inclind sin responder.

Mi madre habia preferido este retiro 4 la capital.

Era demasiado joven todavia y de una hermosura dulce y
“apacible como la de una santa, ;

Separada de su familia y su pafs natal, separada lamble’ll_ de
su marido, cuya atencion absorvia completamente la politica,
sin darle lugar 4 fijar en otra cosa su carino, mi Pobre madre
habia concentrado en mi todo el amor de su aislamiento.

Educada con un régimen metddico, disfrutaba yo de una
completa salud, y & los seis anos era una ni'f'ia hermosa Y- alegre.

Iba yo vestida generalmente con trajes ligeros y de vives €O~
lores.

Mi madre me hacia levantar muy de mafiana, despues de ha-

ber recitado de rodillas sobre mi lecho, mi plegaria matinal,
Hasta la edad de diez afios no tuve maestros de ninguna cla-
se, porque mi madre que poseia una instruccion muy sbl}da, sin
afectacion, me ensefio 4 leer y escribir correctamente, a cnsfer,
bordar y aun bastante regular su idioma nativo, que era el in-
glés. _ :

Era muy sentimental, muy virtuosa, muy resignada, habia
aprendido las maximas sublimes de los eseritores ingleses; e
daba esa educacion religiosa y solida que ella misma habia re-
.cibido de sus padres.

Nunea una sonrisa de sarcasmo errd por sus l4bios, nunca:
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exhalaran éstos otra cosa que palabras de ternura y plegarias,
no tenia ninguno de esos defectos de la generalidad de las mu-
jeres, era econOmica, caritativa con los pobres, que eran por
otra parte las {inicas gentes estrafias que penetraban en nuestra
casa.

Consagrada enteramente & mi, nunca salia. mas que en mi
ecompaiifa.

Me tomaba de la mano y nos dirigiamos al caer la tarde 4 re-
correr lentamente. los eampos que . continuaban por todos lados
la casa hécia el camino del pueblecito de Coatepec.

Me hacia notar todas las bellezas de la naturaleza; el sol mo-
ribundo detrés de las lejanas colinas, los. celajes fugitivos de
grana, la suavisima tinta crepuscular, los cantos de los labrado-
res que volvian del trabajo, las aves volando h4cia sus nidos y
cuando me veia conmovida, como se puede conmover un nifo,
me hacia dar gracins- al buen Dios que habia creado tanta ma-
ravilla.

Me hacia acostar temprano, despues de haber hecho mi ora-
cion. i

Entonces mi madre se retiraba.4 su aposento y se encerraba
en él para meditar, orar y llorar el abandono en que mi padre
fa dejaba hacia dos anos. 3

Esta educacion religiosa, este aislamiento, me habian forma-
do_un carécter meditativo. La tranquilidad en que viviamos y
la absorcion de mi aislamiento, habian impreso su sello en mi
rostro, y 4 los doce afios era yo una nina apacible, obediente y
humilde, con una frente tersa que simbolizaba la pureza de mis
pensamientos, con una mirada ldnguida y vaga por la medita-
cion y el recogimiento de la tranquilidad.

En efecto, ;qué mas podria yo desear? ' No viviamos en la
opulencia; pero si en una dulce medianfa; mi madre consagraba :
4 mi todo su carifio ¥ yo tambien la amaba con todo mi cora-
zon; no esperimentaba los horrores de la desesperacion, la in-
quietud de pasiones exaltadas, las acechanzas de una sociedad
€n cuyo centro no vivia.

Pero esta felicidad no debia ser muy larga.

El gobierno en el cual mi padre ocupaba un puesto-elevado,,
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fué derrocado completamente y tuvo él que abandonar la capi-
tal, huyendo de los encarnizados partidarios que le seguian, via-
jando de noche para ganar el puerto mas proximo, que era Ve-
racruz y espatriarse.

Una noche llego 4 las doce 4, Jalapa, me abrazo y me beso
conmovido, y al cabo de un rato se arrancd para continuar su
camino, de los brazos de mi madre que cayd desmayada.

Desde ese dia la salud de mi madre comenzd 4 languidecer
por una enfermedad del pecho y su vida 4 apagarse lentamente
como una lampara.

Sin embargo, procuraba ocultarme sus padecimientos con una
cuanto dulce, falsa sonrisa que me hacia llorar.

jPadecimientos fisicos que consumian su cuerpo delicado, pa-~ |

decimientos morales que lastimaban su  corazon tan esquisita-
mente sensible!

Una sombra de tristeza se habia estendido sobre aquella casa
tan tranquila antes, si no alegre.

Algunas noches que despertaba, veia brillar lnz en el conti-
guo aposento de mi madre que padecia ocultindomelo. Me le-
vantaba para ir 4 su lado; pero ¢lla me reprendia dulcemente y
me obligaba 4 volver & mi lecho, diciéndome que era una ca-
sualidad y no otra cosa, la que la hacia estar despierta.

Me acercaba 4 su lecho y me daba un beso en la frente.

Al sentir ¢l contacto de aquellos {4bios abrasados por la ca-
lentura, al contemplarla tan palida, tan doliente y tan resigna-
da, sentia las lagrimas subir desde mi corazon 4 mis 0jos y me
arrojaba sollozando entre sus brazos.

—Vamos, jqué es eso, hija mia? me decia estrechindome
contra su Seno y con una voz quebrada por la emocion y aho-
gada por las lagrimas acumuladas en su corazon:

—;Madre! jmadre mial esclamaba yo.

—;Pero por qué lloras, nifia? jno ves que te amo, que estoy
aliviada? Vamos, vuelve 4 acostarte, que esto te puede ha-
cer mal.

Yo volvia 4 mi aposento y desde que habia salido escuchaba
sus sollozos que delante de mi habia estado conteniendo.

’
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—Y si yo muriese, jqué#seria de ti? jpobre hija mia! me decia
algunas veces entre lagrimas.
ey : : ;

: ;Oh! no, madre mia, no diga vd: semejante cosa, si tal su-
cediera yo tambien moriria, esclamaba llorando y estrechando
su delicado cuerpo con el mio.

Y permaneci ¢ :
- D eciamos abrazadas y llorando de esta suerte largo
iempo, hasta que al fin ella recobraba su tranquilidad y me de-
cia con dulce acento.

—Pero, jqué locas somos con estar afligiéndonos por cosas
gue aun no suceden!
Yo i
: para tranquilizar mi 4nimo completamente, ese dia se es-
Ozaba por aparecer alegre y aliviada y hacia tomar 4 la casa
: Ley~14
¥ & los criados un aire de fi
; esta que no me volvia | i
a cal
@mbargo. { alimna sSin

Asi paso un afio, sin que durante estg tiempo, recibiése
ana sola carta de mi padre. : -
. El, tenia buen fondo, era honrado, amaba % mi madre:
ia politica qu= 4 tantos hombres buenos ha estraviado eu.’I\F:rf)
<o, absorvia completamente su atencion y el tiempo que h'lhz':'l-
de emplear consagrado 4 su familia, lo empleaba en (:Ionspi(ra;lz

! ostener (_‘I bando l)ﬂ] i ll e -
: Ico ér
i pe!‘te

Mi madre seguia cada vez mas enferma, y cuando un nuey
. . s . o
gobierno abrio 4 mi padre las pu z abli
[ puertas de la Repubhca,_solo vi-

00 4 encontrar en su esposa & una moribunda que un mes des
pues arrebataba la eternidad.

Me acuerdo que el dia anterior al de su muerte, recibid mi
madre los (ltimos sacramentos” con el fervor y la c‘cmtrici i
iuna santa. A

Luego que el religioso y sus acompaifantes se hubieron mar-’
chado, luego que todo raido hubo cesado, me hizo penetrar
su aposento y alli entre ldgrimas y sollozos, me abrazo r(;:(:l
mendandome que siguiese sicndo buena como hasta aIli’lﬂ .ha:
bia sido, y diciéndome todo lo que la mas amante de las madres
puede decir 4 su hija 4 las orillas del sepulero.

Despues de lo cual, nos despedimos para la eternidad.

Mi padre me arranco del lecho privada de sentido.
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A este recuerdo, Amparo oculto®u  cabeza entre las manos y
lloro dolorosamente.

Roman la contemplaba con una triste conmocion sin atrever-
se 4 interrumpir su dolor.

La noche habia caido completamente inundande con sus som-
bras el aposento.

Amparo se levanto al cabo ‘de un rato, enjugb sus lagrimas
con la punta de su mascada y fué 4 encender la limpara, vol-

viendo 4 sentarse al lado del joven para continuar su narra--

cion.
Fuera de la estancia seguia gimiendo la lluvia.
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VI

UNA MADRASTRA.

UN mes permanecio mi padre en Jalapa guardando el duelo
de mi madre; pero al fin el nuevo gobierno le llamaba & Méxi-
co para recompensar los sufrimientos de su destierro y premiar
gus servicios con un elevado puesto en la magistratura.

“ Siéndole ya inftil por consiguiente la casa de Jalapa, la ven-
dio.tal como estaba, hasta con sus muebles, 4 un rico comer-
ciante de Veracruz y comenzod 4 -hacer los preparativos para el
viaje.

Yo senti mi corazon despedazarse al tener que abandonar
aquella morada de paz y silencio que me habia abrigado duran-
te catorce anos al lado de mi madre, delas tempestades del
mundo, aquella morada ocupada todavia por su sombra, perfu-
mada por su atmosfera, santificada por su memoria.

Una hora antes de partir, recorri todos los aposentos para:de-
cirles mi triste despedida, el salon donde recibiala instruccion y
hacia mi labor al lado de mi madre, los lugares todos impregna-
dos de un mundo de recucrdos, mi aposento con sus ventanas al
alegre corredor, los objetos debidos 4 su tierna solicitud, el jar--




