OBRAS COMPLETAS

A este recuerdo, Amparo oculto®u  cabeza entre las manos y
lloro dolorosamente.

Roman la contemplaba con una triste conmocion sin atrever-
se 4 interrumpir su dolor.

La noche habia caido completamente inundande con sus som-
bras el aposento.

Amparo se levanto al cabo ‘de un rato, enjugb sus lagrimas
con la punta de su mascada y fué 4 encender la limpara, vol-

viendo 4 sentarse al lado del joven para continuar su narra--

cion.
Fuera de la estancia seguia gimiendo la lluvia.
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VI

UNA MADRASTRA.

UN mes permanecio mi padre en Jalapa guardando el duelo
de mi madre; pero al fin el nuevo gobierno le llamaba & Méxi-
co para recompensar los sufrimientos de su destierro y premiar
gus servicios con un elevado puesto en la magistratura.

“ Siéndole ya inftil por consiguiente la casa de Jalapa, la ven-
dio.tal como estaba, hasta con sus muebles, 4 un rico comer-
ciante de Veracruz y comenzod 4 -hacer los preparativos para el
viaje.

Yo senti mi corazon despedazarse al tener que abandonar
aquella morada de paz y silencio que me habia abrigado duran-
te catorce anos al lado de mi madre, delas tempestades del
mundo, aquella morada ocupada todavia por su sombra, perfu-
mada por su atmosfera, santificada por su memoria.

Una hora antes de partir, recorri todos los aposentos para:de-
cirles mi triste despedida, el salon donde recibiala instruccion y
hacia mi labor al lado de mi madre, los lugares todos impregna-
dos de un mundo de recucrdos, mi aposento con sus ventanas al
alegre corredor, los objetos debidos 4 su tierna solicitud, el jar--
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din ahora abandonado donde en otros dias habiamos cuidado
juntas de las flores, el lugar donde hablamos de alguna cosa,
aquel donde me dib tiernos consejos, tal otro donde se l‘eyé con
Jagrimas una caria de mi padre, su aposento con los ebjetos co-
locados afin de la misma manera que ella los habia puesto, su
fecho donde la habia visto languidecer y que ahora iba 4 pasar
4 manos estraiias que lo profanarian.

Iba yo, corria de un lugar 4 otro, abrazando los muebles co-
wo si fuesen séres amados, besando con lagrimas su lecho,
guardando en mi muleta su vestidos y todos los objetos peque-
fios que le habian pertenecido, guardando en mi seno las flores
de su predileccion, anhelando en fin, mirar por la Gltima vez
aquella santa habitacion que no debia volver 4 contemplar,
Una hora despues, seguia yo en un coche el camino de Méxi-
co con mi padre y uua anciana mujer que habia amado 4 mi
madre como hija, 4 mf como niéta y que me habia rervido
de aya,

La opulenta capital, en vez de agradarme, mecausd una im-
presion dolorosa con su estruendo, su geutio, su lujor

Solo muy pocas veces, por dar gusto 4 mi padre, fui en ‘su
compaiiia al teatro y & los pasegs.

Fuimos 4 habitar una elegante habitacion 4 la calle de Ca-
dena; pero aguella suntuosidad, agquellos ricos muebles, aque-
llas pinturas, aquellas lujosas alfombras, que hacian tanto con-
traste coni la alegria, los muebles sencillos, el jardin de nuestra
casa de Jalapa, produjeron una desagradable impresion en mi
alma.

Como mi padre permanecia fuera casi todo el dia, yo pasaba
las horas al lado de mi aya hablando de mimadre, contemplan-
do los objetos que le habian pertenecida, y llorando al recordar
los pormenores de su existencia.

Pusiéronme maestros de msica y de dibujo, hizo mi padre
venir 4 una modista para que escogiese yo las telas y las hechu-
ras de mis trajes; pero nada de esto me alhagaba; yo sentia esa
triste y nostalgica languidez moral que se {lama “mal del pais.”

La brisa de 4mbar de la existencia habia acabado para mi.
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Pocos meses despues, comenzaron 4 adornar Ia casa,
nuevos y ricos muebles, un suntuose carruaje.

Un dia supe la causa de este movimicnto.

Mi padre se iba 4 casar.

Durante su permanencia en México, mantenia hacia
tiempo impuras relacionés con una mujer, que aunque n

& traer

algun

0 muy
Jjoven, pertenecia a una familia distinguida. Esta familia se

componia de otras dos hermanas que se habian casado v
madre que acababa de morir. 8

Por esta razon se casd mi padre con ella.

Mi madrastra fué 4 habitar su casa nueva.

Permfitame vd., sefior algunas palabras sobre ella.

Era una mujer que 4 pesar de tener cerca de cuarenta afnos,
era todavia y debia haber sido eh su juventud muy hermosa,

De elevada y elegante estatura, con un aire de reina, con una
mirada altiva y penetrante, con un acento dulce, pero imperio-
80, era una hermosura muy diferente de la de mi madre que con-
sistia en la afubilidad, en la mirada dulce, en el aire resignado.

Una era hermesa como una diosa; la otra como una santa,

Una era altiva, prostituida, orgullosa; la otra era bhumilde,
virtuosa y sufrida.

Los auspicios bajo los cuales entrd 4 la casa fueron terribles
para mi.

Habia amado 4

una

) mi padre con una pasion tan ardiente como
impura y sin conocerla habia aborrecido 4 mi buena madre, que
anngue habia sospechado lo que pasaba, nunca se atrevié 4 ha-
blar una sola palabra y habia llorado en silencio su abandono.
Todo su 0dio habia recaido en-m
menzo 4 atormentarme con él. ki il i
Como habia adquirido un dominio tan completo sobre mi pa-
dre, éste no se atrevia 4 contrariarla directamente en nada, y
ella le hacia creer que las reprensiones que yo recibia sin of'e:n-
derla y por las cosas mas insignificantes, eran merecidas,
Pocos dias despues despidio 4 mi ‘aya, bajo el pretesto de que
era una mujer de baja clase con quien yo estaba engreida.
Una circunstancia dar4 4 vd., una ligera prueba del carcter
de mi madrastra y de sus sentimientos hcia mi.

CLASE MEDIA,—7.
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Yo iba vestida de luto, porque aun no hacia un afio que mi
buena madre habia muerto.

, e

Una manana me preguntd con il“.ﬂlferlﬂ. :

— Y por qué no se pone vd. sefiorita, esos trajes que su pa-
dre le ha mandado hacer Gltimamente?

—Es que aun no se cumple el tiempo de que deje el luto, la
respondi con temor. :

—Ya con lo que lo ha llevado vd. basta, y esta noche iremos
al teatro vestidas de color, esclamo. : .

Yo me opuse y lloré; pero mi padre vino 4 suplicarme lo hi-
ciese y me dejé arrastrar sollozando al especticulo para darle
gusto y evitar nuevos rencores. : -

Y lo hacia para atormentarme, poniendo un especial cuidade
en hacerme padecer. ' :

Fué tan audaz y tan poco delicada, que me hizo entlegart’e
algunas joyas y objetos de valor que habian pertenecido 4 mi
madre y que yo me proponia conservar 4 toda-costa.

Lo que yo senti al ver engalavada 4 aquella mujer con ob_]e’
tos santificados por mi madre, es imposible de decir; pero lloré
y me resigné sin pmferir una gqueja,

i : y sia fuera casi todo el dia, yo queda-

Como mi padre permanecia fuera c: 53
ba entregada 4 aquella mujer, que habia reconcentrado en mt
todo su odio.

Referiré 4 vd. otra injusticia.

En mi aposento y arriba de mi lecho, tenia yo como el del
angei de mi guarda, un pequefio retrato de mi madre, lo confie-
so, todas las mafianas, me ponia ante él de rodillas y oraba por-

‘ s las o
que el odio de mi madrasira se calmase. :

Una mafiana me sorprendid en esta posicion y me pregunto
con acento de eolera,

—;Qué hace vd. de esa suertel .

—Nada, seniora, la respondi; reze por el descanso del alma
de mi madre. 0

—Creo, continud, que vd. se ha propuesto irritarme con esa
eterna consagracion 4 la memoria de esa...... ]

iSilencio, sefieral esclamé al escuchar la terrible palabra
osh

que habia proferido.
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Pero entonces ella, rabiosa como una pantera, se arrojo sobre
el retrato, lo arrancod de su sitio Y----lo pated haciéndole pe-
dazos, esclamb Amparo llorando 4 este recuerdo.

—ijDios mio! ;qué infamia! esclambd Roman horrorizado.

Cuando hubo salido, recogf el retrato, lo limpié del polvo, y
despues de haberlo cubierto de besos y ligrimas, lo guardé cui-
dadosamente en mi ropero.

Mi madrastra dijo 4 mi padre cuando volvid, que yo era una
hipocrita, que con mi aire de candor y resignacion la hacia de-
sesperar. Yo conté 4 mi padre sencillamente lo que habia pa-
sado, él entonces se atrevip % reprenderla y esta reprencion
avivd mas su dio contra mi,

No perdia ocasion de atormentarme. Si encerrada en mi apo-
gento trabajaba yo sobre mi labor, decia que huia Yo su compa-
fiia, si leia, era porque era yo literata Y roméntica, si rehusaha
acompanarla al teatro 6 4 las tertulias, era por malicia para ha
blar durante su ausencia con un amante.

Y no era porque lo creyese asf, pero procuraba hacerla creer
4 mi padre.

Bajo el pretesto de que era una parienta pobre, habia llevado
& vivir 4 su lado 4 una mujer de su misma clage
pafiera de su juventud.

Figireme vd., seflor, entregada 4
me aborrecian de muerte.

Veia yo con dolor ¥ sin poderlo impedir, 4 mi madrasta dep.

rochar el dinero que recibia de mj padre, en uy lujo desenfrena-
do y verdaderamente escandaloso,

¥ antigua com-

aquellas dos mujeres que

Habia un sinniimero de criados ladrones ¥ desmoralizados
que de nada servian y 4 quienes no se tomaba. cuenta de nada.

Yo, por amor 4 mi padre, intentaba algunas veces poner coto
4 este desdrden; pero los criados que veian el desprecio con que
era yo tratada por mi madrastra, se quejaban 4 ella, y esto me
acarreaba nuevos insultos.

Concertaba ella con su amiga proyectos de placer, y como mj

padre nada le negabu, Podia satisfacer sus menores deseos,

Habia hecho adornar suntuosamente el salon, y ademas de
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las tertulias que todas las noches se organizaban en él, daba muy
frecuentemente espléndidas figstas. 4

Conecurria 4 ellas lo mas florido y 4 la par lo mas 1mpuro de

i exicana. ‘

¥ ?;::?iil:; iha yo al salon y permanecia encerrada en mil

cuarto 4 riesgo de arrostrar el enojo de 1111 madrastra. e

Figiirese vd., sefior, cuénto debia sufrir en .aque} csc;m- a o:__
estruendo, yo, que estaba gcostumbrada al silencio, al recogi
iento, 4 la dulee tranquilidad de mi cusa de Jalapa, & la com-
pafiia y tiernos consejos de mi buena madre.

La vida que ella llevaba era escandalosa. '

Se levantaba 4 las once, ¥ despues de hahers‘e hecho atu?lar
lujosamente por una de sus mucha.s __crladas, salia (?1} c(:iarruf;];gr-
pasaba el resto de ]2 mafiana en visitas, en las casas [e m s
tas, en los almacenes de las calles de Platerosy la N ome~I1 L

Cerca de las tres volvia con su amiga, cargadas ambas con
sus compras, que consistian en juguetes de tocador g le cos:sta-
ban sin embargo bastante dinero, y casi los mas dias tambien

las ricas para trajes.
co?}‘:fanz: mi ;adre vo.llvia-de palacio, la encontraba perfecta-
mente ataviada, porque como ya el brillo .de su hermosut:a._ z;e
habia opacado un tanto, ponia especial cuidado en conservaria
intacta 4 fuerza de afeites y de adornos. _

Comiamos todos juntos, y durante la com?d.a, no perdia oc:;-!
sion de hablar mal de mi & mi padre, con dlsn‘nulo,. para qued

no creyese gue era una guerra ahierta la que me habia declarz? o:

Por la tarde se iba & Bucareli con su_amiga. Aunque a g;l
nas veces me invitaba a acompaﬁarlas, yo casisiempre re}u}sa a
y me quedaba encerrada en mi aposento leyendo, orando © tra-
bejando sobre mi labor. !

Dos veces 4 la semana durante la noche _dabatertuhas, las de-
mas noches se iban al teatro volviendo despues de las doce.

He dicho que se vestia de una manera deslumbrante y era ci-
tada como modelo de elegancia y buen gusto.

Entre los tertulianos mas constantes, habia uno que se llama-

ba Isidoro de San Roman. :
Era un joven muy rico, muy gallardo, muy calavera, sumer
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gido completamente en la disipacion y los placeres, sin que en
su alma se abrigase ningun noble sentimiento.

Era de los mas asiduos compaferos de placer de'mi ma-
drastra.

Le tenia ésta un carifio especial, le caia en gracia cuanto €l
hacia o referia, por mas que sus narraciones sobre aventuras
amorosas causasen espanto 4 un cerazon honrado.

Como ¢l frecuentaba tanto la casa.y casi todas las noches
acompanaba al teatro & mi madrastra, me vio algunas veces y
escité sus deseos.

A pesar de que yo nunca iba al salon, él, por medio de mi
madrastra, procuraba acercarse 4 mi y me hizo algunas insinua-
ciones; pero yo, que sentia hécia él un profundo desvio, le prohi-
bi severamente que volviera 4 hablarme, amenazéndole con que-

jarme 4 mi padre.

Yo habia llegado 4 la época mas peligrosa de la juventud, en
que solo el dulce cuidado de una madre puede guiarnos por la
senda de la vida que cubre de flores envenenadas el placer.

Habia cumplido diez y siete afios, mi madrastra’ misma con-
fesaba que era yo muy bella, y la pureza de costumbres, y el
método uniforme. de vida, habian conservado 4 mi juventud Ia
frescura de mi infancia.

Entonces, solo la sombra de mi padre me pudo amparar con-
tra la persecucion de aquel joven, protegido para sus impuros
deseos por mi madrastra. :

Mi desden convirtio el interés que acaso esperimentaba hé-
cin mi, en ddio, y acostumbrado 4 obtenerlo todo de las féciles
mujeres con que trataba, jurd desde aquel momento vengarse
tarde O temprano, de la que lo despreciaba y se habia atrevido
4 amenazarlo.

jAy! las circunstancias debian favorecer mas tarde su ven-
ganza.

Amparo permanecid un momento silenciosa.
Se podian escuchar los latidos del corazon de Roman.




