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VII.

VIOLACION.

La joven continud: ' :

Mi padre murid repeutinamente una noche, sin tener tiempo
mas que para besar la mano de su esposa y la frente de su hija.

Este golpe fué terrible para mi. o5 1!

Entonces quedé entregada completamente al- odio de mi ma-
drastra y con el porvenir espantoso de la miseria.

En efecto, la buena posicion que ocupaba mi padre en la so-
ciedad, era debida 4 su honorifico empleo, y la decente media-
nia que disfrutdbamos; 4 su elevado sueldo. ) ‘

Pero como las disipaciones de mi madrastra no habian permi-
tido economizar nada, 3 cemc no posefamos otra. cosa que su
sueldo, quedamos espuestas 4 la miseria.

Ella, sin embargo, no disminuy0 casi nada su tren, y dura}lte
algun tiempo nos mantuvimos con la venta de sus dos carruajes,
sus alhajas, y jDios mio! tambien las que habian pertenecido 4
mi adorada madre. . :

Despues comenzd 4 vender los muebles y otros objetos de
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La desgracia y la muerte de la finica persena que habia ama-
do en el mundo, hizo su caricter mas atrabilario,

recayendo sus
-efectos sobre mi.

Las visitas y los tertulianos se fueron ahuyentando uno 4 uno
como aves espantadas,

Fuimos 4 habitar en una pobre casa del Puente de San Dimas.

Mi madrastra recurrio 4 los escasos parieutes que le queda-
ban; pero éstos, en ver de ausiliarla, la volvieron la espalda,

Entonces, para salir de una pobreza 4 que no podia acostum-
brarse, recurrio ‘é. un medio horrible, jespecular con los restos de
su hermosural

Se vendid, contrayendo impuras relaciones con un viejo rico,

La casa se adorno con mejores muebles, ella compro algunos
trajes bastante lujosos. :

Yo sufria y lloraba en silencio.

Isidoro, su amigo favorito, aunque con menos frecuencia que
antes, no habia cesado de visitarla, y sus deseos hécia mf se ha-
bian avivado con mi horfandad.

Entonces empez6 una lucha sorda, constante, terrible, la de la
virtud débil y desamparada, con el vicio altapero ¥ protegido.

Cuando pienso en esos dias en que yo, pobre joven sin espe-
riencia del mundo, tenia que defenderme contra los ataques de
un hombre lascivo y de una mujer malvada, me estremezco al
ver como no sucumbi desfallecida desde el primer dia.

Unas veces mi madrastra me decia que Isidoro me nmaba ¥
que yo debia corresponder 4 su amor, puesto que era rico y me
podria cubrir de esplendor. .

El, en efecto, habia comprado su voluntad con magnificos
presentes que le hacia de trajes, de aderezos, de joyas, llevando-
1a al teatro y 4 las diversiones que ella amaba,

Otras veces me refiia dsperamente con palabras muy injurio-
sas, encolerizada por mi resistencia.

Varias ocasiones, por un couvenio anterior, se salia de la ca-
sa con la fnica criada que teninmos, dejandome sola completa-
amente.

Apenas acababa de salir cuando llegaba Isidoro. Yo corria
4 encerrarme en mi aposento.
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Entonces comenzaba una lucha terrible.

Primero me Illamaba por mi nombre, me suplicaba, me hacia
promesas halagadoras. Despues recurria 4 la fuerza, golpeaba
Ia débil puerta que 4 poco cedia, y yo huyendo de un lugar &
otro venia por fin 4 caer entre sus manos y forcejeaba defen-
diéndome de sus impuras caricias hasta sentirme desfallecer
por la fatiga.

Por fin él se fatigaba y se iba lanzindome miradas terribles y
haciéndome amenazas que me llenaban de espanto.

Al anochecer casi, volvia mi madrastra, me miraba con aire:
malicioso preguntdndome si alguna persona habia venido en sw
ausencia. Yo guardaba silencio llena de indignacion,

Isidoro dejaba de ir 4 la casa algunos dias; pero al cabo de
poco tiempo volvia mas ardiente, mas impuro, mas amenazador..

Otros dos 6 tres jovenes calaveras, amigos suyos, le acom-
panaban & sus visitas & nuestra casa.

Mi madrastra pocuraba encender en mi casto seno, deseos y
pasiones ardientes, imaginando y valiéndose de cuantos medios
podia poner en juego una mujer de tanto talento y tan infame:
como ella.

Unas veces hacia caer en mis manos, recomendindome sw
lectura, libros envenenados tales como las novelas de Pigault—
Lebrun y Voltaire.

Yo comenzaba 4 leerlos y aun los coneluia, sin comprendex
el veneno que encerraban hasta despues de haberlos leido.

Otras, se atrevia 4 referirme escenas que me hacian ruborizar>

Haciamos un contraste estrafio.

Yo, pobre joven timida, casta, recogida. Ella, mujer sensual,
elegante y amiga del estruendo.

Nuestros aposentos participaban de la misma diferencia,

El mio, pequefio, adornado solo con un lecho modesto, un ar-
mario para encerrar mis pocos vestidos y mi labor, con algunos:
cuadros representando las escenas de Pablo y Virginia.

El suyo, estenso, adornado con un lecho, un tocador y mue-

bles bastante lujosos para la posicion que guardabamos, un am-
plio ropero lleno de elegantes trajes, encima de las mesas esté-
tuas de mujeres desnudas, reclinadas voluptuosamente y deco-
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rando las paredes cuadros con pinturas francesas que me hacian
ruborizar.

Por ila

or un verdadero milagro, conservaba yo la pureza que en
mi alma derram6 mi madre, en medio de aquella atmosfera de
corrupeion.

Una vez quise ir al templo para confesarme como siempre lo
habia acostumbrado al lado de mi madre y cuando aun vivia mi
padre; pero mi madrastra me lo prohibié, diciéndome que era
yo bastante buena y virtuosa para tener de qué confesarme.

Algunas ocasiones al sentirme débil para una lucha tan horri-
ble, coneebia y revolvia en mi imaginacion proyectos de fugar-
de me aquella mansion de espanto.

Poioar it : S i

; el_‘o é, poco desistiu. I?n efecto, jdonde iria yo, sola, sin re-
cursos, sin conocer 4 nadie en la eiudad?

E Sl

nf’.o‘nces quedaba yo tal vez mas espuesta 4 las asechanzas
del vicio.

Por consiguiente, despues de un momento de vacilacion & in-
quietud, acababa yo por dejar correr las fuentes de mi llanto..

.madrastl.a me encontraba de esta suerte llorando y proferia
en improperios.

Despues se serenaba y decia:

—;??em se 1_1a visto alguna vez criatura mas rara, desprecia
una vida de lujo, de amor, de embriaguez, de placer, por otra
de encierro y martirios de monja?

Isidoro seguia persiguiéndome con obstinacion.

Un dia amaneei muy triste, mas triste que de castumbre.

Parecia que el corazon me avisaba en secreto de la proximi-
dad de una desgracia.

Toda la mafiana la pasé orando de rodillas ante el crucifijor
que estaba suspendido encima de mi lecho.

Mi madrastra 4 la hora de la comida estuvo muy obsequiosa y
muy benévola conmigo.

Esta benevolencia tan estrafia en ella, en vez de halagarmes
me inspiro desconfianza y espanto.

Era, en efecto, la primera vez, despues de dos afios, que mi
madrastra me trataba sin injusta dureza y con alguna atencion-

L]
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La vispera habia sido dia de su santo v se habia ido con Isi-
doro y algunas otras gentes 4 un paseo en el bosque de Chapul-
tepec, al que yo me rehusé 4 accmpaﬁnﬁes, porque ademas del
desprecio con que me trataban, iba yo siempre muy pobremen,_
te vestida.

Al medio dia vino 4 la casa un criado, trayendo en un gran-
de azafate el presente que Isidoro hacia 4 mi madrastra.

A pesar de mi indiferencia por el lujo, no pude menosde lan-
zar un grito de sorpresa al contemplar ¢l presente.

Era una mantilla magnifica de finisima blonda, un traje de
la misma tela blanco como la nieve, y un aderezo comp eto for-
mado por un collar, pulseias, aretes y prendedor de brillantes.

Con este regalo, cualquiera hubiera podido atraerse la volun-
tad de una mujer tan amante de! lujo como mi madrastra.

Su viejo amante-le habia enviado la noche anterior un regalo
no menos espléndido.

Asi es, que cuando este dia al anochecer volvio 4 ver & Isido-
ro, poco falto para que le estrechase entre sus brazos.

Este se despidio de ella 4 poco rato.

Ambos se miraron de una manera particular.

Cenamos mas temprano que lo de costumbre, y estuvo tan ca-
Tiiosa conmigo como en la manana.

Despues de cenar tomé como lo acostumbraba, una taza de
leche que wi eoncluf porque me supo un poco mal.

A poco sentf tanto suefio y tanta fatiga, que me retiré 4 acos-
tar 4 mi cuarto.

No hice atencion 4 la mirada particular con que mi madras-
tra me siguio hasta la puerta.

Apenas me habia acostado cunndo me dormi profundamente.

Tuve una pesadilla horrible, espantosa, que al despertar, sin
embargo, me habia de hacer ver el abismo de la realidad . ...

Me parecio oir en medio del suefio, un ruido en el aposento.

Despues senti 4 mi lado un cuerpo estrafio que me oprimia ¥
ime estrechaba.

Yo, por un instinto, queria moverme, queria gritar; pero ne
pude y me agitaba impotente como en una pesadilla.
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Cuando desperté ya estaba muy entrado el dia. Un rayo de
luz herrible vino 4 alumbrar mi alma.

* .
En un momento comprendi lo que habia pasado.

D1 un grito y me desmayé.

Isidoro, de acuerdo con mi madrastra, se habia valide de un
poderoso narcdtico para penetrar en mi aposento.

A este recuerdo, Amparo ocultd su cabeza entre las manos y
rompi6 4 sollozar de una manera que revelaba todo ¢l oceano
de dolor de su lastimado corazon.

Roman, pilido, anhelante, sintio subir & sus ojos las lagrimas
agolpadas en su alma durante esta narracion.

Amparo enjugd sus ldgrimas, y al eabo de un’ rato contiuuo
c¢on un acento des;garrador y tan triste, tan triste, como una mi-
sica de nuestro pafs natal, escuchada en un suelo estranjero al
espirar el dia

Cerca de dos meses permaneei al borde del sepulero presa de
ana fiebre maligna y lenta que me hacia morir poco & poco.

Tenia yo accesos de delirio espantoso.

Era porque 4 mi inaginacion calenturienta ilegaba el re-
cuerdo de aquella noche de insomnio, de deshonra y de erimen.

Poco 4 poco mi estado se fué haciendo menos funesto, y el
médico que mi madrastra habia hecho venir, dio algunas espe-
ranzas de vida. .

Mi convalescencia fué muy penosa, porque la presencia de
i madrastra me causaba una desagradable impresion de doler,
que me sumergia en una especie de muerte aparente como la
que vd. ha visto.

iOh'. iDios mio! lo gue yo pensaba en esas largas horas de so-
fedad y abandono, era horrible.

Me encerraba yo en mi cuarto, huyendo de mi madrastra, &
quien duravte mi convalescencia, habia hecho cargos terriblesy
habia llenado de acusaciones. Pero ella, en vez de guardar si-
lencio, me llenaba de ultrajes, diciéndome que en nada tenia la
culpa de lo que habia pasade, y que 4 su ves para este crimen,
habia sido engafiada por Isidoro. Este no habia vuelto & pre-
sentarse delante de mi, aunque yo muy bien comprendia que él
visitaba 4 mi madrastra algunas veces.
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Entonces al verme deshonrada, infeliz, comencé 4 concebir

un proyeeto siniestro,

No podia yo huir de aquella munsion‘muldita, porque no te-
nia donde ir, enferma, doliente, moribunda casi.

Pensé en arrancarme una existencia que habia llegado & ser
una carga para mi. Muchos dias, como si fuera 4 cometer un
crimen, anduve sombria y preocupada; pero en el momento en
que iba 4 poner en ejecucion mi horrible plan, me detuve....

Pensé en mi hijo......

81, yo Ie llevaba ya en mi seno, yo 4 mi pesar era madre, y
hubiera sido un erimen espantoso matar 4 mi hijo. Yo debia
vivir para él, aunque mi vida fuera un espantoso castigo.

Esta idea me hizo desistir de mi proyecto y dulcificd un tanto
la amargura de mi dolor. Fué un rayo de luz en medio del os-
curo abismo de mi deshonra.

Liloré mucho, pero me consolé un poco.

Mi madrastra al verme tan enferma, ss compadecio de mi y
me tratd con alguna dulzura. Era que una sombra de remordi-
miento, habia opacado la horrible y eterna luz de aquella alma
criminal,

Pasaba yo los dias llorandv y rezando. Pocos meses despues:
escaché el primer gemido de mi hijo. :

Era una nifia. Los pesares que me habian combatido el tiem-
Po que la llevé en mi seno, la hicieron nacer débil y enfermiza,,
¥ los primeros meses los paso al borde de la tumba. Pero pocor
4 poco se fué restableciendo y volviendo 4 la vida.

Entonces una dulce melancolfa hizo lugar 4 la desesperacion
que habia desgarrado mi alma, y easi volvi 4 ser feliz.

Pasaba horas euteras contemplando & mi hija dormida sobre:
mis rodillas, cubriéndola de besos y lagrimas.

iPobre hija del crimen, de la desdicha y la violacion! jPobre
nifia sufriendo antes de nacer y aliment4ndose con l4grinias!

Pero el cielo habia decretado que aquel tibio rayo de luz que
habia alumbrado débilmente la oscura noche de mi dolor se

convirtiese en la negra y espantosa tiniebla de la desesperacion.

DE JUAN DIAZ COVARRUBIAS 61

- . s ; ¥
en una enfermedad que me postrd completamente durante a

gunos meses. ‘ . i

Y bien, sefior, jsabe vd. lo que hizo mi ma,drastra: durante Lh‘
te tiempo, que luchaba yo eutre la vida que qyema’coaserw‘n
para mi hija y la muerte & que ella me habia orillado? jArreba-
tarme 4 mi hija! esclamd Amparo con acento de profunda de-
:sesperacion. ‘

—iDios mio! {Dios mio! murmuro Roman. :

— 84, la infame mujer me ia habia :_n'relmtado. 1 ¥ adivina vd.,
@ se figura al menos para quél S

Para darla 4 criar 4 personas estrafias, que 12 diesen mclmu.-
«ciones y despertaran en su alma gentimientos diferentes de' lt?‘
«que yo hubiera podido inspirarle, 4 fin de valerse de ellg Y e;_
pecular con su hermosura en la vejez & que ya'g;omenza i
#rar. Sf, para especular con ella, porque la nifia prometia ser
hermosa, muy hermosa, como lo habia sido mi madre.

Cuando mi enfermedad me permitio comprender l.o quc ha-
ibia pasado, grité, lloré, supliqué, le amenacé (‘.Ll)lfl I ‘Justfc;a pa'_
iwa que me volviern & mi hija; pero ella le‘,S.[Jr(:c.‘\‘G :riu: ‘enc ama
«ciones y mi llanto, escuchd con indiferencia mis stplicas y se
sourlo de mis amenazus.

En efecto, jqué podria yo hacerle, pobre, deshonrada, desco-
mecida; 4 ella altiva, llena de recursos, relacionada con gentes
«de influencial 4

Asi me lo hizo comprender, y yo, convenciélm?ome de mi im-
jpotencia, desisti de mis amenazas con una.lusucla munc?ana qn:i
.casi nunca, por no decir “jamas,” existe para los pobres ¥y pa
fos desgraciadus.

Con la esperanza de ablandarla, permaneci tcoduvi'a un mz:
lorando y suplicando; pero aquella mujer era inflexible en ls .
criminales resoluciones, era, segun creo, la criatura mas malv

da que ha existido sobre la tierra.

i i uerdo de
Eutonces, aguella morada de infamia, que solo el rec

i hij i orta-
mi madre 6 la presencia de ml hija, podia haber hechp sop
luege que mi deshonra

s infierno,
®le para mi, se convirtio en un 11 ;
g , 4ngel de la guarla

hubo ahuyentado de mi alma esa inemoria,
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de mi existencia; luego que un crimen wultiplicado mil y mil
veces e hubo arrebatado 4 mi hija.

Determiné abandonar tan funesta mansion. Ina tarde sal§
de alii enfermiza, de!irantc, medio loca, dejandé escrito un pa-
pel en que llenaba de acusaciones 4 mi madrastra.

iPrimera queja verdadera que yo proferia contra aquella in-
fame mujer!

No me llevé nada mas que el vestido que trafa puesto y una
cruz de brillantes que desde muy nifia me habia suspendido mi
madre al cuello y que yo siempre habia llevado, ocultandola de
la avaricia de mi madrastra,

Durante algun tiempo anduve corriendo como loca de un lu-
gar 4 otro de la ciudad buscando 4 mi hija, preguntando por
ella en los lugares en que un asomo de sospecha me hacia creer
que mi madrastra la ocultase. Pero las gentes 4 quienes yo me
dirigia, no me comprendian y se burlaban de mi claramente, to-
mandome por una joven demente, 0 creyendo otra cosa, se atre-
vian 4 hacerme insinuaciones ‘que me hacian ruborizar llen4n-
dome de indignacion.

;Quién de aquellos indiferentes podia imaginarse siquiera la
intensidad del dolor de una madre tan desdichada como yo?

Tave que vender llorando, porque me moria de hambre, en I
octava parte de su valor, In finica prenda que me quedaba de mi
madre, aquella eruz querida que me trafa en medio de la oseu-
ridad de mi espantoso presente, un recuerdo grato al par’ que
doloroso, un rayo de luz de mi pasado tan sereno.

Por fin, me presenté 4 solicitar trahajo en casa de una modis-
ta a fin de vivir con €l los dias que me restan de vida, pensando
en mi madre, Horando por mi hija con la esperanza de encon-
trarla alguna vez, sufriendo ¥ orando.

Mi esterior inspird confianza 4 la buena mujer, y desde en-
tonces me confia algunas obras en que trabajo todo el dia. Mi
madrastra ha muerto hace cuatro meses, ¥ por comsiguiente, hoy,
la finica persona depositaria del secreto de la existencia de mi
hija, sea acaso su infame padre que muy poco tiempo despues
de su crimen; partio para Europa, de donde ha vuelto ya, por
que una vez que fui 4 dejar mi labor, le he visto sin ser notada.
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por él, en un carruaje que se dirigia 4 Bucareli, reclinado junto
4 una hermosa joven de la alta sociedad.
]

Ya vd. lo vé, senor, soy una mujer deshonrada sin haber co-
metido un crimen, soy impura y desdichada sin ser culpable.
Y sin embargo, apenas tengo veintidos afios.

g0, ap

jQuiera el cielo perdonar 4 esa mujer y darle en clemencia,
cuanto ella me causod en infortunios!

Amparo rompid 4 Horar dolorosamente.

p

_Pero sin embargo, esclamd al cabo de un momento; si yo pu-
diese volver 4 ver 4 mi hija, si yo pudiese decirle alguna vez
i ]

cubriéndola de besos y lagrimas, {hija! jhija mia! jhija de mi co-
razon! deja _que te estreche en mis brazos y contra mi seno,
porque yo soy tu madre, porque si has nacido por un crimen,
solo por otro erfmen mas horrible han podido arrebatarte de mi
lado, porque t, pobre nifia, no tienes padre, no; pero tienes una
madre que te idolatra, con un infinito amor. iOh! si tal suce-
diera, entonces volverisn yo 4 ser casi tan feliz como lo era en
mi infancia, de mi desdicha sulo me quedaria el recuerdo, tra-
bajaria doble de Io que hoy trabajo para mi hija, no me aparta-
ria un momento de su lado, le daria en amor cuanto yo recibi en
odio.

Amparo inclind su cabeza sobre el pecho y llord,

Roman, sin proferir una palabra lloro tambien en sileneio.

Al cabo de un momento en su rostro palido y desfizurado por
la emocion y por mil encontrados sentimientos, se pinto el sello
de una resolucion terrible, como la conciencia, firme 6 mflexible
como la venganza, sublime como la ahnug;wi(m. Se levanto
sereno, tomo la mano de Amparo, y deposito en ella un heso
casto, silencioso; pero ardiente y apasionado.

Despues salio de la estaneia sin proferir una palabra y lan-
zando una {ltima mirada impregnada de infinito amor sobre la
desgraciada joven.

—jOh! esclamd Amparo con acento de queja ¥ de pasion, lue-
go que Roman hubo salido. Criatura generosa, alma noble,
que desde la altura de tu virtud, te has dignado lanzar una mi-
rada de conpasion sobre esta desdichada mujer; yo daria la mi-
tad de mi existencia po: estrecharte contra mi corazon, por as-
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pirar el amor en tu aliento, por. depositar en tu hermosa frente

un beso en que exhalase mi vida! Pero, jimposible! 4 mi des-

Z o) i
honra estd prohibido amarte 4 la faz del mundo; yo solo puedo

idolatrarte sin esperanza, guardar tu imégen adorada en el fon- .

do de mi corazonl._.... llorar y suftir.

Y Amparo ocultd su hermosa cabeza entre las manos,

BE JUAN DIAZ COVARRUBIAS.

VIIL

EULALIA DE GUZMAN.
TRASLADEMGNDS ahora 4 una elegante habitacion situada €n la
suntuosa calle de los Donceles,

Era un palacio completamente.

Se componia de tres pisos. En el inferior estaban las piezas
destinadas para almacenes y bodegas, dando 4 un estenso pa-
tio, obstruido en parte por dos magnificos carruajes y algunos
tercios con efectos mercantiles arpillados ain. Los entresuelos
estaban destinados para el despacho, escritorio y habitacion de
los dependientes. ' En el piso superior habitaban los opulentos
duenos de esta casa, al parecer comerciantes acomodados. Des-
pues de subir una 4mplia y elevada escalera, se encontraba uno
en un estenso corredor, en el que se habia formado un jardin,
segun la profusion de macetas cargadas de flores esquisitas com-
pradas tal vez en el jardin de San Francisco. Al costado iz-
quierdo de este corredor, daban las puertas de los aposentos.

Esth suntuosa morada pertenecia al rico comerciante D. Fe-
bronio de Guzman, que poseia un capital activo de doscientos

mil pesos, una estensa hacienda en el Estado de Guanajuato,
- CLASE MEDIA.—9.




