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brazos de la sefiora Paula y ya no se separara de su lado de vd.
jAdios! jAdios! La amaba yo 4 vd. con teda mi vida, y muero
tranguilo y contento, puesto que al morir le dejo la felicidad,
s Al estrechar contra su corazon 4 esa nifia, acuérdese vd.
de mi.
Roman.”

, - Amparo dejo caer el papel, su rostro se contrajo, sus ejos gi-
raron en sus orbitas, tendid rigidamente sus brazos héeia delan-
te, y lanzando un gemido triste como el iltimo suspiro de We-
ber, cayd privada de sentido sobre el pavimento.
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SACRIFICIO DE MARTIR.

H:m pasado tres meses desde las @iltimas escenas que hemos
referido. ‘

Es una triste tarde del mes de Febrero, en que el invierno al
despedirse lanza su Gltimo suspiro helado.

Penetremos en el aposento de Amparo. Este, siempre triste,
esth hoy, sin embargo, cubierto por un nuevo velo de sombria
amargura. Seis pcrsonas'lo ocupan, En un rincon y sobre un
pequeiio lecho reposa la nifia Maria, pintadas en su rostro las
fillimas sefiales de la agonia. Su organizacion enfermiza por los
pesares que combatian & su desdichada madre al llevarla en su
senn, se hn gastado ahora por una de esas afecciones inflnmato.
rias.en los organos de la respiracion que tan 4 menudo compli-
can las fiebres eruptivas de la infancia y en las que la muerte se
produce por asfixia,

Hace un mbs que se esti apagando lentamente como una
1ampara.

A su lado, con los brazos apoyados en el borde del lecho, con
¢l rostro palido y desencajado, con la mirada fija, esti Amparo
eontemplando la fisonomia descompuesta de su hija. Sus ojos
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no tienen ya una lagrima, su pecho un sollozo; hace dos meses
que nquellas han secado sus ojos, y éstos han lastimado su pe-
cho. Ha llegado 4 ese estado en que el sufrimiento, se convier-
te en una desesperacion silenciosa, muda, sombria, No se llo-
ra, no se suspira, no hay un gemido, se ha convertido uno en
una especie de estatun insensible 4 fuerza de sufrir. Un nue.
vo dolor no . sorprende, no aumenta la desesperacion, porque
ya se le esperaba, porque se llega 4 dudar de la existencia
de la frlicidad, y jDios mio! tambien hasta de vuestra Providen-
cia. Esta resignada desesperacion, por decirlo asf, es una nue-
va prueba, sin embargo, de la vida de la Providencia, es un be-
neficio ese emhotamiento de los tiros del dolor sobre el alma.
En prueba de esto, no puedo menos de repetir aqui lo que he
dicho en “La Sensitiva.”” Hay en la vida una enfermedad in-
curable que se desarrolla en el corazon, cuando el dolor nos
martiriza sin tregua, mal espantoso que presenta diversos perfo-
dos. En ¢l primero lloramos mucho al ver burladas asi nues-
tras esperanzas y dudando afin, se conserva una ilusion vaga en
medio de esas l4grimas. Este es el sufrimiento.

En el segundo, cuando perdemos ese Giltimo destello de 4, 86

va concen:rando en nuestro corazon toda la liiel que el munde

nos ha dado 4 probar, y le volvemos odio por odio, sarcasmo por
sarcasmo; sin embargo, cuando los recuerdos de una filicidad
pasada, ‘ese martirio eterno, viene 4 cruzar por nuestra memo-
ria, todavia encuentra un eco en nuestro corazon, todavia la
sensibilidad adormecida se escita, todavia nos hace derrama,
llanto. Esta es Ia duda. :

El rercero es la indiferencia profunda, los njos se desecan por
tanta lagrima, el eorazon se convierte en cenizas, no se recuer-
da un pasado, m se llora un presente, ni se ansia un porvenir.
Entonces el marasmo mas horrible se apodera del cuerpo, la le-
pra del alma. Se recibe con Ia misma indiferencia una lisonja
o un insulto, no se ama ni se 0dia, no se llora ni se rie, los dias
van pasando lentos y descolorados sin idealismo, sin fé, sin amor,
sin desengafio, sin luz, el cuerpo adquiere el dominio’ del cora-
zon, porque el sentimiento que 4 ‘éste daba vida,” estd muerto.
Las mujeres con sus ambores, los hombres con su ‘ambicion; lo#'
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nifios con su dulce olvido, son otras tantas fizuras deslahadas
del sombrio cuadro de la vida. Entonces, caido ya el hermoso
ropaje del horrible esquelcto de la vida, lo mismo da ser 6 no
ser, maorir hoy que myrir manana. = Entonces, el cuerpo por fal-
ta de accion, y el:alma por falta de sensibilidad, se van apagan-
do paco 4 poco como una lampara por falta de alimento. Ese
es el Giltimo perfodo del sufrir,,por consiguiente, es casi la feli-
cidad terrestre.

Amparo, sin embargo, era demasiado sensible para llegar &
este estado, por-consiguiente, en ella la lucha siendo mas terri-
ble, la hacia suffir demasiadg. jPero qué hacer cuando se ve
la mane del dolor suspendida-spbre nuestra_cabeza, .cuando ni
nuestras lagrimas, ni nuestras sfiplicas, ni nuestros 'gemidos, ni
nuestras imprecaciones, pueden ablandar el enojo divino? 1 Su-
frir mucho hasta merir de pesar; pero resignarse 4 vivir con una
vida que en vez de bendicion del cielo, se ha convertido en tor-
mento del infierno. Ampare, ademas, merced 4 las impresiones
de su infancia, tenia impregnada su alma de ese sentimiento re-
ligioso, balsamo eficaz de las llagas horribles del alma y que
mas ineurables parecias, muro solido_conira los ataques. de la
adversidad, consuelo de la desesperacion mas intensa... .-

Cerca del lecho, con el rostra palido como el de un cadéver,
con Ia mirada fijamente clavada sobre Amparo, con los brazos
cruzados sobre el pecho, estaba de pié Roman. Su herida ha-
bia sido grave, pero no mortal; la bala habia dezlizado 4 lo lar-
go de 1a costilla, entre su cara esterna y los mfisculos superfi-
ciales; pero sin herir gravemente la arteria intercostal. Los efi-
caces y prontos ausilios del cirujano y las buenas gentes que le
dieron una hospitalidad tan dulce, habinn bastado para’ ponerle
al cabo de una semana, en estado de puder volverse 4 In capital.

Gabriel, desde el dia siguiente al del duelo, habia escrito una
cartu 4 la sefiora Paula, 4 fin de tranquilizarla lo mismo.que 4
Amparo y Guadalupe por su ausencia.

Decir como fué recibido Roman por Amparo, es ¢nsa imposi-
ble, porque no hubo palabras, sino silencio. jQué podria dec.®
Amparo, al joven que noble y reneroso amante, l¢ volvia 4 sus
brazos 4 la h ja de su coruzon, 4 costa de su.vida, ul joven &
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quien ella idolatraba en silencio y avergonzada, con todn su al-
ma, con un amor profundo, intenso, sin limites, y que ahora,
despues de haber hecho el sacrificio de su vida casi por ella, vol-
via modesto, timido, respetuoso co.ao siemprel. ... Recobrar &
su hija y vivir al lado de aquel joven adorado, viendole, idola.
trandole hasta Ia locura, este ¢ra el pensamiento que en secrete
habia gastado el alma de Ampuro hacia algunos meses. Lo pri-
mero se habia realizado, habia vuelto por fin 4 ver 4 sau hija, la
estrechaba frecuentemente contra su corazon cubriéndola de be-
sos y diciéndole, jhija! jhija mia! jhija de mi alma! pasaba lar-
gas horas mirindola entretenerse con Guadalupe; durante la no-
che se levantaba, y acercindose 4 su camita que se habia cole-
“'cado al lado de la suya, la besaba en silencio para no desper-

Pero lo segundo, jlo podria realizar? jImposible! En su con-
ciencia, pura como la de un nifio, atin al través de tantas amar-
guras y decepciones, se retrataba con los colores de un ecrimen
un matrimonio entre ella, mujer deshonrada y fisicamente im-
pura, aunque inocente, y aquel joven tan noble, tan generoso,
que la perdonaba y la amaba, Por consiguiente, ella no podin
vivir licitamente 4 su lado, ella no podia mas que adorarle en
silencio, adorarle con todo su corazon hasta morir de amor, pe-
ro sin proferir una palabra, sin aceptar tampoco su ardiente
amor y sus leales ofertas. A algunas naturalezas francas y espan-
sivas, les pareceré esto imposible; pero & otras timidae y dema-
sindo susceptibles, les parecer4 muy verosimil. En efecto, jcudn-
tas de vosotras jpobres jovenes! os habeis enamorado hasta la
locura, de una persona 4 quien las conveniencias sociales y el
pudur os impedian amar 4 Ia plblica fuz, y entonces os habeis
resignado llorando 4 idolatrarla en silencio, mirande que amaba
4 otra persona, vuestra hermana 6 vuestra amiga tal vez, y era
amada de ella! Hay almas gue no pueden ni un momento con-
tener sin dejarle desbordar por los Iibios. el torrente de senti-
miento que las inunda; pero hay otras, que temen la palabra
como una profanacion del sentimiento, y aman, y sufri i, y se
mueren sin proferir un acento que revele su infinito. Amparo
era de estas. Por otra parte, un nuevo doler Jastimaba =u cora-
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zon y su felicidad no debia ser larga. Maria, un mes despues,
comenzé 4 languidecer. Roman, aunque conociendo desde lue-
go que su enfermedad era mortal, puso sin embargo todo su an-
helo para procurar hacer una nueva restitucion 4 la pobre Am-
paro, sobre cuya existencia parecia haberse suspendido una ne-
gra sombra. - De manera, que el amor de ambos jovenes, no
consistia en palubras, consistia precisamente en aquel deseo
oculto de busear el uno la felicidad del otro. Amparo’ no' tenia
mas que su debilidad de mujer y su amor. Roman tenia ade-
mas su ciencia y su fuerza de hombre. Por consiguiente, €l so-
o amparaba a la joven, y esto aumentaba la timidez de ella.

Haeia un mes que la infeliz madre estaba desolada.  Vefa &
Maria irse muriendo sin que los eternos y eficaces cuidados que
Roman le prodigaba, consiguiesen mejorar un momento su fu-
nesto estado. Este, por su parte, esteba convencido con ese
driste convencimiento que les entra 4 los sibios cuando despues
de haber luchado como gigantes contra las leyes invariables de
da naturaleza, se sienten impotentes para seguir-luchando en ese
desafio terrible entre el sibio y Dios. En efecto, que puede ha-
.cer un pobre médico, cuando est4d mirando 4 la muerte irse apo-
derando de un o6rgano importantel

Sufrir y resignarse, porque Dios solo puede darle la vida

En este dia la nifia habia entrado en la agonfa, y Roman, al
ver su euerpo debilitado y lastimado por la enfermedad, consi-
deraba que esta agonia no debia ser muy larga. Y hacia ya dos
thoras que estaba agonizando. En un rincon del aposento ora-
tba de rodillas la sefiora Paula. Guadalupe procuraba en vano
arrancar 4 Amparo del lecho. Parecia que el dolor I habia cla-
wvado alli, para ser ella la que recogiese el Gltimo suspiro de su
hija. '

Gabriel se paseaba meditativo y silencioso.

La respiracion de Maria, poco antes precipitada y anhelante,
se habia hecho imperceptible.  El aire ya'casi nada  penetraba
en sus pulmones. Su fisonomfia descompuesta y livida, el cir-
culo sombrio que rodeaba sus cerrados ojos, sus libios azulados
y entreabiertos hacian dudar si era un cadéver ya o todavia una
moribunda. Solo se conocia lo Giltimo por un estremecimiente
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que de vez en cnando agitaba sus labios y por un débil suspire
.que se escapaba de su pecho.

Habia llegado 4 ese estado.en que la muerte, venciendo 4 la
vida, ésta se va retirando de los organos que la primera va ocu-
pando.

Su rostro y sus estremidades estaban frias. Roman no, per-
cibia ya los latidos de su pulso. Derrepente la nifia_hizo un @l-
timo estremecimiento y se alargo.

Roman hize una esclamacion y Amparo, por un instinto, dio-
un grito, 4 sus ojos asomaron las lagrimas mucho tiempo com-
primidas en su corazon, y su pecho se levantd por gemidos y
sollozos desgarradores, como los de una madre delante del ca-
déver de su hija.

Todo habia concluido en efecto.

Maria se habia dormido en la tierra para ir & despertar al cie-
fo; habia dejado la pasajera mausion'de las sombras para ir &
habitar las regiones en que todo es luz. .....

El &ngel de su guarda habia volado con su alma de nifia 4 la
patria de la eterna felicidad.

Arrancaron del lecho 4 Amparo medio loca

Ocho dias habian corrido.

Ampare no habia salido de su aposento. - Su esperanza esta-
ba perdida, perdida para sicmpre.

Cerca del anochecer, Roman de pié delante de elln, la con-
templaba con triste curiosidad. Los dos permanecieron larges
tiempo silencioses. Por fin el joven interrumpid el silencio di-
ciendo con una voz conmovida:

~—iAmparo!

Estn, que estaba sentada cerca de su lecho con la mirada cla-
vada en el suelo, la Jevanto y la fijo en el rostro de Roman  com
indefinible espresion de angustia.

_iAmparol volvio 4 decir el jl:)ﬂ‘.‘l'l, he venido para decir & vd.
gue dentro muy pocos dias debo partir; una casa francesa me
.destinn.como médico de uno de sus bugues mercantes que hace
viajes 4 casi todos los puertos de Europa y América. Pero antes
e partir yo anhelo ;
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Roman se interrumpid porque la emocion ahogaba su voz en
su garganta.

—38i; yo comprendo lo que vd. anhela saber, noble joven que
desde el cielo de su virtud, se ha dignado lanzar una mirada 4
gsta infeliz mujer sumergida en el cieno del deshonor, Yo tam-
bien sé, que hace algunos meses he encontrado 4 vd. en medio
de la oscuridad de mi camino, como un faro de celeste esperan-
#a, que solo por he yd. vivido, que la llama de ]a inmensa pa-
sion que me habia inspirado, ha sostenido al par que ha consu-
mido mi helada exi:tencia.

—jOh! Amparo, esclam6é Roman tendiendo h4cia ella los bra-
z08 y cayendo de rodillas 4 sus piés.

Amparo le levanto y continué diciendo:

—jOh! yo era casi feliz, respirando el mismo aire que vd. res-
pira, contemplindole oculta en mi aposento, excachando'su voz,
idolatrandolo en silenciv hasta el delirio, hasta la locura.

—jAmparo! {Amparo! [Ya nunca nos separaremos sobre la
tierra! esclamd delirante’ Roman.

—Por el contrario, joven, va vd. 4 partir; pero 4 partir solo,
dijo la joven con una voz tan triste, tan triste, como esas mi-
sicas que interrumpen 4 media noche nuestro suefio, suéiio
mentiroso de una felicidad que no existe,

—Solo ;Divs mio! solo.

—iPerdon! jPerdon! ;Perdan!

—iY yo que la amaba 4 vd. con todo mi corazon, yo que pen-
saba que nos wnirinmos para no separarnos mas, que juntos ¥y

‘viviendo el uno para el otro, cruzariamos los mares.

—iAy! no lastime vd. mas mi corazon con el aspecto de una
felicidad con que tantas veces he sofiadu, si yo no estuviese man-
chada, si yo pudiera tener derecho para idolatrarle, para ser su
esposa, para amar y morir. ... habria encontrado en ese amor
todo un cielo en el mundo; pero mi deshonor, mi afrenta es una
barrera que se levanta para siempre entre nuestros corazones.

Un hombre honrado no debe unirse 4 la mujer perdida,

—Pero si vd. es inocente, si yo, aunque no lo fuere la perdo-

Jofria, si su amor de vd. ¢s mi vida y sin €l, la arrastraré como

14
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un castigo, jpor qué no darme en afecto al menos, cuanto yo ten-
go en idolatria.

—;Imposible! yo no seria feliz, la voz de mi conciencia me
gritaria & cada paso, tendria remordimientos de haber abusada
demasiado por egoismo del sér de mi sér, mientras que asi, lo
veré partir, pero Dios me habré dejado el derecho de adorarle
hasta morir, de verle acaso algun dia amado y unido con otre
mujer mas digna de su pasion que la infeliz que tuvo la osadis
de amarle.

—iNuuca! {nuncal

—Yo voy 4 sepultar mi existencia marchita en un convento
para llorar, para pedir & Dios haciéndole el sacrificio de mi vi-
da dé 4 vd. en felividad cuanto yo le di en amor sobre la tierra.

Amparo se puso 4 sollozar de una manera desgarradora.

—;Perdon! jPerdon! continud cayendo 4 los piés de Roman
y arrastrandose sobre sus rodillas con el rostro descompuesios
eon los ojos inundados de lagrimas, con los brazos tendidos.
{Perdon! por haber osado desde el abismo en que una desdicha
me ha sumergido, amar 4 vd., el mas noble, ¢l mas generoso de
los mortales; mi existencia marchita no debe correr junta con Ia
del sér de mi alma, yo solo puedo orar y sufri. Y sin embar-
go, nadie podria llegar 4 amarle como yo, he idolatrado 4 vd.
con delirio, como se ama cuando es uno desgraciado, hubiera
sido feliz con pasar mi vida contem pléandole, idolatrando y mu-
miendo.

Y Amparo se abrasaba & las rodillas del conmovido joven,
llorando y lanzando desgarradores sollozos que rompian su pe-
¢ho. ... tomaba sug manos, las llevaba 4 su corazon y & sus 15-
bios cubriéndolas de besos y de ligrimas.

Era un espectaculo conmovedor el de aquella desdichada jo-

ven diciendo su (ltima despedida al amado de su corazon, ¥

rehusando su pasion que era su vida, por un sentimiento esqui-
sito de nobleza, de abnegacion sublime...e...<--2onccoecme
e M e wrass caawin vus hosamazoagkons Comens

Media hora despues, Roman, loco, delirante, sollozando come
an nifio, se precipitaba fuera de aquel aposento. Amparo' 3¢
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quedo de"pié, y cuando el ruido de sus pasos se hubo perdido
F‘nmpletamente. tendio los brazos en la direccion que seguia el
joven, y cayendo de rodillas, galpeando su rostro contra el suelo
L]
con las manos clavadas en su pecho, esclamo entre dolorosisi-
mos gemidos.
g.—iA.dios, amor mio! jalma de mi vida! {Adios! jAdios! [Adios
para siempre!




