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ESTA RECOPILACION NO SE PODRA REIMPRIMIR. 

AL LECTOR. 

¡ C u á n t a s veces s i endo n i ñ o a ú n , p e r d i d o en los b o s q u e s y e n 
Jos c a m p o s de m i p a í s n a t a l , ó y a j o v e n , c o n f u n d i d o e n el es-
t r u e n d o d e la c i u d a d , h e p e d i d o á D i o s con t o d o m i có l ' azon 
u n a p l u m a p a r a e sc r ib i r m i s s e n t i m i e n t o s ó l a s g l o r i a s dé m i 
p a t r i a ! 

U n d i a , c o l o q u é t í m i d a m e n t e m i n o m b r e al p ié d e u n a m a -
la e o m p o s i c i o n p o é t i c a ; s e g u í h a c i e n d o lo m i s m o m u c h a s ve-
ces , y la p r e n s a de M é x i c o se d i g n ó r e c o g e r m i s p a l a b r a s y 
p r o d i g a r m e un e logio q u e n u n c a h e t e n i d o p r e t e n s i o n e s d e m e -
r e c e r . 

E n t o n c e s , u n a du lce e s p e r a n z a y u n a t i e r n a g r a t i t u d , s e d e r -
r a m a r o n e n m i c o r a z o n , a l e n t á n d o m e p a r a s e g u i r t r a b a j a n d o . 
P e r o p e n s é q u e e n v e z de cu l t iva r con t a n t o a h i n c o , u n a p o é s í a 
t a n e x a g e r a d a y t a n v ic iosa c o m o e s la m i a , q u e e sc r i t a e n h o -
r a s d e a m a r g u r a , en m o m e n t o s de d u d a y d e s e s p e r a c i ó n , n o p o -
d í a m e n o s d e s e m b r a r m a l o s g é r m e n e s e n el c o r a z o n d e la j u -
v e n t u d , q u e h o j e a g e n e r a l m e n t e e s t a c l a se de l ibros , v a l d r i a m a s 
q u e m e d e d i c a s e á la nove l a h i s t ó r i c a , g é n e r o m u c h o m a s út i l y 
e n el cua l se p u e d e n m a s e n s a y a r las f u e r z a s . 



E s t a n o r e l a e s el p r i m e r e n s a y o de ese g é n e r o ; f o r m a la p r i -
m e r a p á g i n a d e u n l ibro q u e d e n t r o d e a l g u n o s a ñ o s c o n t e n -
d r á b a j o u n a spec to lo m a s a g r a d a b l e q u e m e sea pos ib le , U 
h i s to r ia d e nues t ro p a í s , d e s d e n u e s t r a e m a n c i p a c i ó n d e l a 
c o r o n a de E s p a ñ a , h a s t a l a invas ión a m e r i c a n a d e infe l iz me-
m o r i a . 

A h o r a c o m i e n z o p o r el p r i m e r m o v i m i e n t o i n s u r r e c c i o n a r « ) 
del c u r a H i d a l g o . 

H e p r o c u r a d o p a r a la p a r t e h i s tó r i ca , r e u n i r el m a y o r n ú m e r o 
pos ib le de d a t o s y d o c u m e n t o s de la é p o c a . M e c r e o en la obli-
gac ión d e d a r l a s g r a c i a s á l a s p e r s o n a s q u e m e los h a n p r o p o r -
c i o n a d o . 

E n c u a n t o á la o t r a p a r t e de la n o v e l a , es u n a v e r d a d , f r i a , 
d e s c a r n a d a , d e s c o n s o l a d o r a ; u n a fe l ic idad d e s v a n e c i d a en el 
m o m e n t o d e a l c a n z a r s e , q u e a c a s o p r o d u c i r á m a l e f ec to en el 
c o r a z o n de los q u e h a n s en t i do d e s l i z a r s e su ex i s t enc i a en u n a 
c o m p l e t a v e n t u r a ; p e r o q u e ta l v e z e n c o n t r a r á a c o g i d a e n el de 
los q u e solo h a n h a l l a d o e n la v i d a p e s a r e s , d e c e p c i o n e s y espe-
r a n z a s d e s v a n e c i d a s . 

H e p r e s e n c i a d o e n m i c a r r e r a m u c h o s do lores , m u c h a s a m a r -
g u r a s , m u c h o s in fo r tun ios ; y o m i s m o he s ido v í c t i m a de m i f a n -
t a s í a y m i s e r r o r e s j u v e n i l e s ; po r c o n s i g u i e n t e , n o p u e d o h a e a r 
m a s q u e r e f e r i r m i s p r o p i a s i m p r e s i o n e s . 

Y o q u i s i e r a t e n e r t a l e n t o su f i c i en te p a r a e sc r ib i r las c o s t u m -
b r e s de m i p a t r i a ; y o q u i s i e r a p o d e r r e f e r i r c o n t o d a s u p o e s í a , 
e s a s l e y e n d a s p o p u l a r e s , q u e en o t ros di&s h e e s c u c h a d o d e los 
l á b i o s d e la s e n c i l l a g e n t e de l c a m p o c o n f u n d i d o e n t r e e l l a b a j o 
e l hosp i t a l a r io t e c h o de las c a b a n a s ; y o d e s e a r í a t e n e r u n a c e n -
to t a n p o d e r o s o , q u e p u d i e s e e s p r e s a r lo q u e he sen t ido al b e i a r 
l l o r a n d o n u e s t r o d e s d i c h a d o pabe l lón d e I g u a l a . 

P e r o p u e s t o q u e h a s t a a h o r a n o lo h e c o n s e g u i d o , m e a t r evo 
á p e d i r la b e n e v o l e n c i a d e m i s c o m p a t r i o t a s ; y o no p ido u n 
a p l a u s o , p o r q u e n u n c a he c re ido m e r e c e r l o ; m i s h e r m a n o s e n 
p o e s í a l o s a b e n b i e n ; p e r o c reo q u e m e r e z c o e sa b e n e v o l e n c i a , 
p o r q u e h e s e c a d o la s á v i a d e m i j u v e n t u d e sc r i b i endo , p o r q u e y o 
n o t e n g o m a s a n h e l o , m a s p l a c e r , n i m a s a m b i c i ó n q u e el a p r e -

c i o de m i s c o m p a t r i o t a s ; y o n o t e n g o p r e t e n s i o n e s , t e n g o espe-
ronzas. 

S i a l g ú n d i a veo r e a l i z a d a s mis d u l c e s i l u s iones , h a b r é c o n -
s e g u i d o c u a n t o p u d e d e s e a r en la v ida; si p o r e l c o n t r a r i o , 
c o m o es m a s p r o b a b l e , m e a b i s m o e n t o d o s m i s s u e ñ o s d e 
g lo r i a , e n t o n c e s t e n d r é la c o n c i e n c i a d e h a b e r t r a b a j a d o h a s t a 
m i ú l t i m o a l i en to , y m o r i r é t r a n q u i l o y r e s i g n a d o c o m o un 
m á r t i r . 

M é x i c o , E n e r o de 1 8 5 8 . 



PRIMERA PARTE. 

I . 

A ASTUTO, ASTUTO Y MEDIO. 

E n l a s i n m e n s a s l l a n u r a s q u e se e n c u e n t r a n h á c i a el S u r e n 
el E s t a d o d e V e r a c r u z , e n t r e las p e q u e ñ a s a l d e a s de J a m a p a y 
T l a l i s c o y a n , ori l las de u n b r a z o de l r io A l v a r a d o y n o t an c e r c a 
d e la b a r r a de es te n o m b r e , p a r a q u e p u d i e r a c o n s i d e r a r s e c o m o 
u n p u e r t o de m a r , se a l z a b a g r a c i o s a á la f a l d a de u n a co l i na y 
c o m o ocu l ta á la m i r a d a c u r i o s a d e los e s c a s o s v i a j e r o s q u e p o r 
al l í sue len t r a n s i t a r , la p e q u e ñ a a l d e a d e S a n R o q u e , c u y o m o -
des to c a m p a n a r i o se p o d i a p e r c i b i r e n t r e el f o l l a g e d e los á r b o -
les , d o m i n a n d o el p in to r e sco ca se r ío . 

E s t a a l d e a , med io ocu l t a en u n a d e l a s q u e b r a d a s del p o c o 
t r a n s i t a d o y m a l c a m i n o q u e c o n d u c e de la b a r r a de A l v a r a d o á 
la v i l la de C ó r d o b a , a i s l a d a c o m p l e t a m e n t e d e l a s r e l a c i o n e s co -
m e r c i a l e s y po l í t i c a s , c o n t e n d r í a e s a c t a m e n t e en la é p o c a q u e 
c o m i e n z a e s t a n a r r a c i ó n , d e se isc ientos á ochoc i en tos h a b i t a n t e s , 
l a m a y o r p a r t e i n d í g e n a s , l a b r a d o r e s en los s e m b r a d o s d e m a í z , 
de t abaco y d e c a ñ a q u e se£cul t ivan en a l g u n a s r a n c h e r í a s d e 
l a s i n m e d i a c i o n e s , f a m i l i a s de v ie jos s e ñ o r e s de las c i u d a d e s m a 9 
c e r c a n a s , c o m o V e r a c r u z , J a l a p a , O r i z a v a , C o s a m a l o a p a m , n n -
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t i g u o s g u a r d i a s d e Jas milír-ias de l v i r ey , r e t i r ados y a del se rv i -
c io , res tos d e la a r i s toc rac ia d e s e g u n d o o r d e n , c u y a d e c a d e n c i a 
c o m e n z a b a y a e n a q u e l l a é p o c a , ó h a s t a m e d i a d o c e n a de aco> 
m o d a d o s l a b r a d o r e s , q u e pose i an fé r t i l es t e r r e n o s e n q u e cult i-
v a b a n l a s semi l l a s q u e t a n t o a b u n d a n e n esos c l i m a s privile-
g i a d o s . 

L o s h a b i t a n t e s de la p r i m e r a c lase , p a s a b a n la m a y o r p a r t e 
de l d ia en Jos c a m p o s de l a s p e q u e ñ a s h a c i e n d a s , y solo e n l a s 
p r i m e r a s h o r a s de la n o c h e se v e i a n a l u m b r a r s e sus c a b a n a s di-
s e m i n a d a s s in o r d e n y al a c a s o e n un r ad io de c u a t r o c i e n t a s 
va ra s . 

L o s s e g u n d o s h a b i t a b a n m o d e s t a s y g r a c i o s a s c a s a s de u n so-
lo p i so g e n e r a l m e n t e , d i s e m i n a d a s t a m b i é n sin o r d e n y s e g ú n el 
c a p r i c h o de su d u e ñ o , y a en el f o n d o d e una q u e b r a d a , y a á la 
f a l d a de u n a p e q u e ñ a co l ina , y a al fin de u n a c a ñ a d a , ó en m e -
d io de u n a floresta. 

U n a t a r d e de los p r i m e r o s d ias del m e s de S e t i e m b r e de 1810, 
á la h o r a e n q u e el sol c o m e n z a b a á r e c l i n a r s e f a t i gado d e t r a s 
d e las l e j a n a s m o n t a ñ a s , c u a n d o e m p e z a b a á r e i n a r en el e s p a -
c io e sa t i n t a c r e p u s c u l a r , l u z de p e n u m b r a q u e r e s u l t a de la lu-
c h a e n t r e el sol q u e se m u e r e y l a s s o m b r a s q u e n a c e n ; á l a ho-
r a en q u e el m o n ó t o n o y l e j a n o r u i d o d e la c a m p a n a d e S a n 
R o q u e se c o n f u n d í a con los c a n t o s de los l a b r a d o r e s q u e volvían 
a l e g r e s del t r a b a j o y el m u g i d o de los b u e y e s q u e d e s u n c í a n de l 
a r a d o , se u n i e r o n á los v a g o s pero inf in i tos m u r m u l l o s q u e re i -
n a n en esa poé t i ca y s u b l i m e h o r a , los a c e n t o s de u n a m ú s i c a 
l e j a n a . 

¿ D e d ó n d e n a c í a n e s a s a r m o n í a s ? 
¿ Q u i é n , e n el r i ncón de e s t a a ldea a b a n d o n a d a y t r a n q u i l a , a s í 

i m p r e g n a b a de d u l c e s sones el a u r a soño l i en t a de l c r epúscu lo? 
P a r a saber lo , e s n e c e s a r i o q u e s i g a m o s los p a s o s de u n j ó r e n 

q u e á la s a z ó n c a m i n a b a en l a d i r ecc ión d e u n a ca l l e s o m b r í a 
de á rbo les y á c u y o fin se d i s t i n g u í a u n a ca s i t a , b l a n q u e a n d o 
en t r e ellos á los ú l t imos r a y o s del m o r i b u n d o sol . 

E l q u e á el la se a c e r c a b a con p r e c a u c i ó n y c o m o t e m i e n d o 
se r visto, e r a un j o v e n q u e r e p r e s e n t a b a t e n e r de d i ez y o c h o á 
ve in te a ñ o s á lo m a s ; p e r o t a n al to , t a n flaco, t a n ne rv ioso , q u e 

n a d a m a s p r o p i a m e n t e p e r s o n i f i c a b a q u e la i m á g e n de ese pe r -
s o n a j e , q u e bajo el p r o s á i e o n o m b r e d e J u a n L a r g o , nos h a d e s . 
c r i to el p e n s a d o r m e x i c a n o . 

S u s b r a z o s e r a n a l g o l a rgos con r e l a c i ó n á su c u e r p o , y sus 
m a n o s u n poco l a r g a s c o n re lac ión á sus b r azos , sus p i e r n a s no 
e s t a b a n t a m p o c o en r a z ó n m u y d i r ec t a de I p n g u i t u d con el res-
to de su ind iv iduo . S u s f acc iones b a s t a n t e p r o n u n c i a d a s p a r a 
m a r c a r s e p e r f e c t a m e n t e , á pesa r d e la e s c a s a l u z q u e a h o r a so-
b r e e l l a c a i a , no e r a n p r e c i s a m e n t e h e r m o s a s , p u e s t o q u e los 
o jo s e r a n a l g o g r a n d e s y u n poco s a l t o n e s , las o r e j a s y la n a r i z 
g r a n d e s t a m b i é n , la b a r b a u n p o c o sa l i en t e y la b o c a con los l á -
b i o s m u y l i j e r a m e n t e vue l tos h á e i a f u e r a , d e j a n d o e n t r e v e r dos 
h i l e r a s de d i e n t e s b l a n q u í s i m o s y a f i l ados . 

P e r o po r u n a d e e s a s r a r e z a s t a n c o m u n e s en la n a t u r a l e z a , el 
« o n j u n t o d e a q u e l l a fisonomía h u e s o s a y u n poco a n g u l a r , colo-
c a d a sob re u n cue l lo p r o l o n g a d o c o m o el d e u n a c i g ü e ñ a , e r a , 
.si no h e r m o s a , á lo m e n o s s i m p á t i c a y a g r a d a b l e de c o n t e m p l a r , 
p o r q u e en e l la se le ían á p r i m e r a v í s t a l a f r a n q u e z a , la senc i l l a 

j o v i a l i d a d , la g e n e r o s i d a d , el va lo r , t odos los s e n t i m i e n t o s nobles 
d e l a l m a , q u e po r m a s q u e d i g a n , e n n i n g u n a p a r t e se r e t r a t a n 
m a s c l a r a m e n t e a l h o m b r e o b s e r v a d o r , q u e en la fisonomía. 

E n e f e c t o , aque l lo s o jos v ivos , mov ib le s , q u e l a n z a b a n mi ra -
d a s i n m e d i a t a m e n t e p e n e t r a n t e s , i n d i c a b a n d e s d e luego q u e 
a c o s t u m b r a b a n ver lo t o d o á p r i m e r a v is ta ; aque l lo s láb ios q u e 
se e n t r e a b r í a n con f r e c u e n c i a p a r a f o r m a r u n a son r i sa m u y par -
t i c u l a r , i n d i c a b a n c ie r t a e sp re s ion d e ch is te c a u s t i c o y f r a n q u e -
z a inc is iva , c u a n d o e r a necesa r io ; a q u e l l a s o r e j a s q u e t an to so-
b r e s a l í a n del res to d e la c a r a , p a r e c í a n ir en e fec to á la v a n -
g u a r d i a p a r a oir lo todo . 

V.estia el j o v e n un t r a j e m e d i o c a m p e s i n o , m e d i o h o m b r e de 
l a c i u d a d . C o m p o n í a s e de u n a e spec i e d e c h u p a ó c h a q u e t a 
d e t e l a g rose ra , u n a c o r b a t a de co lor e n c a r n a d o v ivo , a n u d a d a 
s i n o r d e n á su cue l lo y c a y e n d o s u s p u n t a s d e s c u i d a d a m e n t e so-
b r e su p e c h o , unos c a l z o n e s a n c h o s c o m o y a e n t o n c e s u s a b a n 
los h a b i t a n t e s del c a m p o , m u y d i f e r e n t e s á los co r tos y es t re -
c h o s q u e ves t ían los de la c i u d a d , c e ñ i d o s con u n a b a n d a de fino 
b u r a t o v e r d e . U n o s z a p a t o s h e r r a d o s y b u r d o s de piel de g a -



m u z a de color a m a r i l l o , y u n s o m b r e r o d e la t e l a l l a m a d a d e 
" V i c u ñ a " e n t o n c e s m u y e n b o g a , c ò n i c o , co lo r de c a n e l a , c o m -
p le t aban es te t r a j e . 

Y a h e m o s d i c h o q u e el j o v e n s e g u í a la d i r e c c i ó n de l a c a l l e 
de á rbo les , con p r e c a u c i ó n y c o m o t e m i e n d o se r o b s e r v a d o . A 
veces en e fec to c a m i n a b a a c e r c á n d o s e á la c a s a q u e se d i s t in -
g u í a al final de la a l a m e d a , y d e s p u e s p e r m a n e c í a u n i n s t a n t e 
a ten to , l a n z a n d o sus p e n e t r a n t e s m i r a d a s á t r a v é s de los c a m p o s 
y a casi o scu rec idos . 

E n a q u e l m o m e n t o , la c a m p a n a de la p a r r o q u i a d e S a n R o -
q u e s o n ó la o r a c i o n . 

E l j o v e n se d e s c u b r i ó r e s p e t u o s a m e n t e d e j a n d o ver u n a c a -
b e z a r a p a d a á la p u r i t a n a , c a b e z a i r r e g u l a r , q u e t e n i a u n p o c o 
de l r o m b o , de l c o n o y del t r i á n g u l o , c a b e z a m a t e m á t i c a , t e r m i -
n a d a por u n a f r e n t e a n c h a , d e s p e j a d a , c o n v e x a , v e r d a d e r a m e n -
t e h e r m o s a , q u e d e b i a e n c e r r a r p e n s a m i e n t o s bu l l i do re s , de v i d a 
y de j u v e n t u d . S u s l a b i o s p e r d i e r o n su h a b i t u a l e s p r e s i o n d e 
ma l i c i a y m u r m u r a r o n u n a p l e g a r i a . D e s p u e s , c u a n d o h u b o 
a c a b a d o , volvió á cub r i r s e y c o n t i n u ó su p r e c a u t o r i a e s c u r s i o u . 

L a m ú s i c a s e g u i a s o n a n d o y se h a c i a c a d a vez m a s dis-

t i n t a . 
Y a t o c a b a cas i al fin de la a l a m e d a . 
D e r r e p e n t e se q u e d ó p i r a d o y ap l i có el o ido en d i r e c c i ó n a l 

c a m i n o q u e a t r á s d e j a b a a n d a d o . 
L e p a r e c í a h a b e r e s c u c h a d o un r u i d o . 
E l j o v e n no se h a b i a e n g a ñ a d o : e r a n los p a s o s d e u n a p e r s o , 

n a q u e se a c e r c a b a y q u e m u y p r o n t o se de jó ve r . 
E r a un a n c i a n o q u e po r su t r a j e y sus m a n e r a s r e v e l a b a á le-

g u a s al l a b r a d o r a c o m o d a d o y c o n t e n t o con su s u e r t è . 

E l j o v e n p e n s ó p r i m e r o e n o c u l t a r s e , d e s p u e s en h u i r ; p e r o 
a m b a s c o s a s e r a n s u m a m e n t e impos ib les , p u e s t o q u e el q u e l le-
g a b a se e n c o n t r a b a y a á u n a d i s t a n c i a e n q u e n i n g u n a de e s t a s 
dos m a n i o b r a s h u b i e s e e s c a p a d o á su vis ta . A s í e s q u e , el j o v e n 
se q u e d ó p a r a d o y a f e c t ó m i r a r á la l u n a , q u e p o r u n o d e esos 
c a m b i o s t a n c o m u n e s b a j o el c ie lo de los t r ó p i c o s , e n q u e e l c r e -
p ú s c u l o d u r a u n i n s t a n t e y e n q u e la n o c h e s u c e d e ca s i s in i n -
t e r r u p c i ó n al d i a , c o m e n z a b a y a á m o s t r a r s e e n el firmamento, 

t o d a v í a m e d i o c o n f u n d i d a c o n l a s ú l t i m a s inc i e r t a s t i n t a s c re -
p u s c u l a r e s . 

E l q u e se a c e r c a b a e r a c o m o l i emos d i c h o un a n c i a n o de fi-
s o n o m í a a l e g r e y jovial , un t i p o de h a c e n d a d o , d e esos q u e e n 
M é x i c o u s a n d o de u n a m e t á f o r a i n g e n i o s í s i m a , se l l a m a n " r i -
c o s - p o b r e s . " 

— O l a , ¿eres tú? Gil G ó m e z : p o r c ie r to q u e n a d i e te c o n o c e r í a 
e n esa posic ion tan e s t r a ñ a q u e g u a r d a s , d i jo al j o v e n con es-
p re s ion de j o v i a l i d a d . 

— ¡ A h ! ¿es vd? t io L ú e a s , p r e g u n t ó és te a f e c t a n d o s o r p r e n -
derse y a p a r t a n d o s u s o jos del cielo. 

— S í ; pero ¿qué d i a b l o s h a c e s po r a q u í , así m i r a n d o la l u n a , 
v i enes l i ác ia la c a s a de l b u e n doc to r p a r a consu l t a r l e ó e s t á s 
o y e n d o t o c a r á su bel la h i ja la señor i t a C l e m e n c i a . 

— N i n g u n a d e l a s d o s cosas , tio L ú e a s , s ino q u e p a s a b a p o r 
a q u í y m e h a d a d o g a n a de ver e n t r e los c l a ros d e los á r b o l e s 
ese c ie lo t an s e r e n o y e sa l u n a n a c i e n t e q u e a n u n c i a u n a n o c h e 
t a n bon i ta , r e s p o n d i ó el j o v e n con su son r i sa p a r t i c u l a r . 

— S í , en e f e c t o , la e s t ac ión se p r e s e n t a b ien en este m e s ; p e r o 
¿de c u á n d o a c á , ¡piél de B a r r a b á s ! e res t ú a f ec to á c o n t e m p l a r 
la be l leza de las c o s a s na tu r a l e s , tú q u e e n c u e n t r a s d e m a s i a d o 
cor to p a r a t u s t r a v e s u r a s el t i e m p o q u e t e d e j a l ib re de los q u e -
h a c e r e s d e la s ac r i s t í a el b u e n p a d r e pá r roco? 

— ¿ Q u é q u i e r e vd? tio L ú e a s , con la edad v i ene la r e f l e x i ó n . 
A s í d i c e el s e ñ o r c u r a q u e lo ha diclio u n sáb io c u y o n o m b r e no 
r e c u e r d o a h o r a ; pero ello e s q u e e r a un sáb io , con te s tó e l j o v e n 
d a n d o á su c a r a n a t u r a l m e n t e viva y a n i m a d a un a i re d e se r ie -
d a d g r a v e , q u e á c u a l q u i e r a o t ro q u e al i n o c e n t e t io L ú e a s , h a -
b r í a p a r e c i d o fingida. 

— ¡ V a y a ! ¿y e s t á b u e n o el s e ñ o r cura? p r e g u n t ó el a n c i a n o c o a 
i n t e r é s . H a c e a l g u n o s d ias q u e n o lo veo . 

— C o n r a z ó n , t io L ú e a s , con r a z ó n ; s u s r e u m a s h a c e u n a se -
m a n a q u e le i m p i d e n sa l i r y lo t i enen c l a v a d o e n un si l lón do 
d o n d e no s a l d r á s i n o p a r a el s epu l c ro ; y o lo ve lo y lo c u i d o co -
m o u n b u e n hi jo ; p e r o y a v d . ve q u e la e d a d t a n a v a n z a d a á q u e 
h a l l e g a d o . . . . y el j o v e n se i n t e r r u m p i ó l l evando á s u s ojos el 
r eve r so d e su m a n o y e n t r e c o r t a n d o su voz con u n so l lozo , q u e 



ot ro i n t e r l o c u t o r q u e el t io L ú e a s h u b i e r a ca l i f i cado de d e m a -
s i ado d o l i e n t e p a r a ser v e r d a d e r o . 

— ¡ H u m ! d i jo : n o h a y q u e a f l ig i r se , di le de m i p a r t e , q u e m a -
ñ a n a p a s a r é al c u r a t o p a r a vis i tar le , y t ú , s i g u e a s í s i endo t a n 
b u e n m u c h a c h o y g a n á n d o t e el a p r e c i o de l a s g e n t e s de r e spe to . 

H a s t a m a ñ a n a , Gil G ó m e z . 
— H a s t a m a ñ a n a , t io L ú e a s . 
E l a n c i a n o torc ió á la d e r e c h a s i g u i e n d o la d i r ecc ión d e u n 

e s t r echo s e n d e r o q u e c o n d u c í a á su poses ion . 

Gil G ó m e z permanec i -ó un i n s t a n t e a t e n t o , h a s t a q u e el r u i d o 
de los p a s o s del a n c i a n o se f u é d e s v a n e c i e n d o g r a d u a l m e n t e y 
se pe rd ió en el s i lenc io d e la n o c h e . S u fisonomía volvió á to-
m a r su h a b i t u a l e sp res ion de f r a n q u e z a y t r a v e s u r a y m u r m u r ó 
e n t r e d ien tes : 

— P o b r e t ió L ú e a s , q u é b i e n la h a t r a g a d o ; p e r o h u b i e r a y o 
q u e d a d o f r e s c o si m e s o r p r e n d e el sec re to de mi e s p e d i c i o n , ¡ Je -
sús! ¡qué c h i s m e r í o m e h u b i e r a n a r m a d o e n el cu ra to ! ¡ P u f ! n i 
p e n s a r l o q u i e r o . 

Y d i c h a s e s t a s p a l a b r a s se p r e p a r ó á c o n t i n u a r su i n t e n u m p i -
d a m a r c h a . 

L a m ú s i c a s e g u í a s o n a n d o s i e m p r e , y sa l i a , y a n o h a b í a q u e 
d u d a r l o , de la casa á q u e y a l l e g a b a Gil G ó m e z . 

E r a u n a c a s a de u n solo p iso , c u y o a n c h o y só l ido p o r t o n p i n -
t a d o de co lor v e r d e , y s i t u a d o e n t r e d o s v e n t a n a s de m a d e r a de l 
m i s m o color , se e l evaba e n c i m a de u n a e s c a l i n a t a de c u a t r o g r a -
d a s ; l a s v e n t a n a s , po r el c o n t r a r í o , e s t a b a n al nivel del suelo ; de 
c a d a l a d o de e l las se h a b í a f o r m a d o u n bosquec í l lo d e esos á r -
bo les p e q u e ñ o s , s i e m p r e ve rdes , q u e t a n t o a b u n d a n en los p a í -
ses c e r c a n o s á las cos t a s de V e r a c r u z , y q u e se c o n t i n u a b a n d e 
c a d a l a d o f o r m a n d o un s e m i c í r c u l o , con la a l a m e d a q u e con 
t a n t a p r e c a u c i ó n h e m o s visto a t r a v e s a r á Gi l G ó m e z . 

L a l u n a , q u e a l u m b r a b a á sus o jos es ta e s c e n a , se ocu l tó r e -
p e n t i n a m e n t e , p a r e c i e n d o f a v o r e c e r los i n t e n t o s del j o v e n , q u e 
c o n u n p a s o t a n s i lenc ioso q u e ni el o ido finísimo de un p e r r o 
hub ie ra pe rc ib ido , se des l izó h a s t a el b o s q u e c i l l o . d e s u d e r e c h a , 
m u r m u r a n d o : 

— A h o r a s í , a q u í es toy[bien*y p u e d o ca l cu l a r el m o m e n t o m a s 
f a v o r a b l e . P e r o c o m o no es té a h í ese m a l d i t o p e r r o L e a l q u e 

d e b e ser lo m e n o s p r i m o h e r m a n o de S a t a n á s , s e g ú n s u as tuc ia 
p o r q u e e n t o n c e s t o d o se lo¡llevó la ^ t rampa 

Gi l G ó m e z h a b í a e scog ido un buen p u n t o de o b s e r v a c i ó n - p r o 
teg ido po r los á r b o l e s h a b í a l l egado h a s t a u n l a d o d e la venta"-
n a y d e s d e al l í p o d í a sin „ „ visto p r e s e n c i a r lo que p a s a b a e n 
el i n t e r io r de la h a b i t a c i ó n . 

A v a n z ó con su m i s m a p recauc ión la c a b e z a p o r e n t r e los 
bar ro tes , y con u n a m i r a d a r á p i d a c o m o el p e n s a m i e n t o , m i r ó lo 
q u e v a m o s á dec i r : 

L a hab i t ac ión era e s t e n s a , no h a b í a e n ella m a s m u e b l e s q u e 
un p a r de c a n a p é s d e só l ida m a d e r a con as i en to de lo m i s m o 
o c u p a n d o los dos cos tados de el la , del m i s m o lado en q u e se h a -
l laba Gil G ó m e z , u n a m e s a g r a n d e de m a d e r a de c e d r o co loca-
d a p r e c i s a m e n t e en f r e n t e de la v e n t a n a y p o r c o n s i g u i e n t e en 
f r e n t e d e él y un i n m e n s o y á m p l i o e s t a n t e q u e o c u p a b a los 
l i e n z o s r e s t a n t e s de l a h a b i t a c i ó n . P e r o en c a m b i o , ese e s t an -
te es taba a t e s t a d o d e l i b r o « , y e n c i m a de él s e veían p á j a r o s di-
secados , i n s t r u m e n t o s d e q u í m í c a , r e to r t a s , f r a s c o s g r a n d e s con 
fe tos ó p e q u e ñ o s c o n j í q u i d o s de d ive r so color , e s f e r a s geog rá f i -
cas y o t ros mi l obje tos ; p e r o t o d o co loca J o con c ie r to o r d e n , c la -
s i f icado de c i e r t a m a n e r a q u e reve laba d e s d e l u e g o el g a b i n e t e 
de u n h o m b r e es tud ioso , c o n s a g r a d o á la c i enc i a , y n o la o f i c ina 
de u n c h a r l a t a n . 

A q u e l e r a el es tudio de u n m é d i c o , y p o r s i Gi l G ó m e z lo h u -
b iese i g n o r a d o , h a b r í a n b a s t a d o á d e s e n g a ñ a r l e d o s e sque le tos 
e n c e r r a d o s en s u s n i c h o s y c o l o c a d o s en los d o s ú n i c o s á n g u l o s 
de la h a b i t a c i ó n q u e él p o d i » c o n t e m p l a r d e s d e la v e n t a n a y q u e 
p a r e c í a n m i r a r l o s o n r i e n d o con e sa r i s a s a r c à s t i c a d e las c a l a -
ve ras , q u e tal v e z se c r e y e r a q u e se e s t á n b u r l a n d o de l a h u m a -
n i d a d q u e al ver las s u s p i r a . 

U n e s t r e m e c i m i e n t o de ho r ro r q u e c i r c u l ó p o r el c u e r p o d e 
Gi l G ó m e z , d e n u n c i ó d e s d e luego a l j o v e n t o d a v í a c à n d i d o , q u e 
conse rva la supe r s t i c ión re l ig iosa d e los p r i m e r o s a ñ o s d e la vida . 

D e codos sobre la m e s a , a p o y a d a su f r e n t e e n u n a de s u s m a -

nos , con la v is ta fija en un l ibro a b i e r t o , y s e n t a d o e n u n a . á m -



p l i a b u t a c a t a m b i é n d s m a d e r a de c e d r o con a s i e n t o y r e s p a l d o 
d e c u e r o a m a r i l l o , h a b í a u n a n c i a n o q u e leia á los t é n u e s r e s -
p l a n d o r e s de u n a l á m p a r a q u e a l a m b r a b a e s c a s a m e n t e e l r e s to 

d e la h a b i t a c i ó n . 
A q u e l l a f r e n t e s u r c a d a con las h u e l l a s q u e d e j a n el e s t u d i o y 

la m e d i t a c i ó n , a q u e l l a c a b e z a c u y o s cabe l lo s h a b í a n ido a r r a n -
c a n d o p o c o á poco las v ig i l i as , é i n c l i n a d a h á c i a el p e c h o , a q u e l l a 
fisonomía t an p e n s a d o r a , d e n o t a b a n d e s d e luego u n a j u v e n t u d pa -
s a d a e n la r e f l ex ión , e n U obse rvac ión de las c i e n c i a s n a t u r a l e s , 
c i e n c i a de la h u m a n i d a d q u e e n v e j e c e á los h o m b r e s en p o c o s 
a ñ o s ; p e r o q u e en m e d i o de e s a v e j e z les i m p r i m e un sello de 
j u v e n t u d po r dec i r lo a s í , y d e v ida , ve jez q u e n u n c a e s r i d i c u l a , 
v e j e z q u e desp ie r t a en el cora / .on de la j u v e n t u d un nob le res-
p e t o . 

E s t e a n c i a n o e r a en e f e c t o un méd ico , q u e d e s p u e s de h a b e r 
e j e r c i d o l a rgos a ñ o s su n o b l e p ro fes ion en a l g u n a s c i u d a d e s d e 
E u r o p a y de la N u e v a - E s p a ñ a , h a b í a ven ido h a c i a p o c o s a ñ o s , 
f a t i g a d o de l bul l ic io do la soc iedad , á vivir con el p r o d u c t o d e s u . 
t r a b a j o de t r e i n t a a ñ o s , en el r i ncón d e es ta a l d e a ocu l t a y a p a r -
t a d a de l m u n d o , con su h i j a , f r u t o d e su p a s i ó n con u n a j o v e n 
i n g l e s a , q u e h a c i a d i ez y o c h o a ñ o s h a b i a d e s p o s a d o e n su p a í s 
po r g r a t i t u d , y q u e h a b i a m u e r t o al p i sa r las a b r a s a d a s cos t a s de l 
G o l f o d e M é x i c o ; c o n s u h i j a , h e r m o s a n i ñ a , q u e solo d i ez y sie-
t e veces h a b i a visto cub r i r s e d e v e r d e s h o j a s los á rbo l e s , i nocen-
t e , p u r a y a m o r o s a c o m o las p a l o m a s de los bosques en q u e ha -
b i t a b a , t i e r n a y senc i l l a corno la p r i m e r sonr i sa de un n iño . 

E l doc to r hab ía d iv id ido su t i e m p o en t r e la e d u c a c i ó n d e su 
h i j a , s u s e s tud ios y el r e c u r s o á los d e s g r a c i a d o s y á los pobrea 
e n f e r m o s q u e d e s d e d i ez l e g u a s á la r e d o n d a , le l l a m a b a n b e n -
d i c i é n d o l e , su p a d r e q u e r i d o , su P r o v i d e n c i a , el a m p a r o d e los 
desva l ido» . 

S i e n a q u e l m o m e n t o el d o e t o r hub i e se l e v a n t a d o la c a b e z a 

d e l l ibro e n q u e a t e n t a m e n t e le ia , h u b i e r a obse rvado e n la v e n -

t a n a , f r e n t e á é l , p e g a d o á los b a r r o t e s , u n a c a b e z a q u e le ob-

s e r v a b a con c u i d a d o . 

— ¡ B u e n o ! d i jo p a r a s í Gi l G ó m e z , ¡bueno! e l doc to r estudia, 

e n s u g a b i n e t e y la s e ñ o r i t a C l e m e n c i a t o c a el p i a n o e n ha.-

b i t ac ion . ¡ B u e n o ! c o m o ese m a l d i t o pe r ro L e a l s e e n c u e n t r e y a 
en los co r r edo re s de a d e n t r o , la cosa m a r c h a á las mil m a r a v i -
llas. V e a m o s . 

Y con la m i s m a p r e c a u c i ó n con q u e lo h e m o s visto l l ega r á la 
v e n t a n a de la d e r e c h a , Gil G ó m e z se di-sl izó, s i g u i e n d o la di-
recc ión s e m i c i r c u l a r q u e l im i t aban los bo»(|UHcillos, h a s t a la v e n -
t a n a del l ado opues to y a m e s de obse rva r lo q u e p a s a b a e n el 
in te r ior de la h a b i t a c i ó n , se q u e d ó un m o m e n t o de pié. 

T o c a b a n el p i a n o , pero d e s d e luego se conoc ía q u e la p e r s o n a 
q u e con t a n t a d u l z u r a il<*spertalm á l a s d o r m i d a s br i sas de la 
n o c h e , no era po r c ie r to u n a a l d e a n a y c o m p r e n d í a p e r f e c t a -
m e n t e el sub l ime e sp l r i t ua l i smo de la m ú s i c a . 

E l p i a n o p r e l u d i a b a la m ú s i c a de u n a m e l a n c ó l i c a b a l a d a in -
glesa y a a n t i g u a en a q u e l l a é p o c a ; p e i o i m p r e g n a d a de tr iste 
poes í a y du lce m i s t i c i s m o . 

D e s p u e s , u n a v o z a r g e n t i n a , p u r a , v i b r a d o r a como las no t a s 
m e n o r e s de un c l av ico rd io , es d e c i r , con u n a v ib rac ión m e d i o 
a p a g a d a , se m e z c l ó á las d u l c e s e n t o n a c i o n e s del p i ano y r ec i tó 
en ing lés las e s t ro f a s d e la b a l a d a . 

E r a n las p a l a b r a s q u e u n a joven d i r ige al a m a d o de su c o r a -
zon en el m o m e n t o en q u e es te p a r t e á l e j anas t i e r r a s p a r a bus -
c a r f o r t u n a y g lo r ia en la g u e r r a : c a d a u n a a c a b a b a con ese 
" F a r e w e l l , for ge t m e n o t " de los ing leses , con q u e t a n t o qu i e -
ren d e c i r y q u e 110 t i enen t r a d u c c i ó n en n i n g ú n i d i o m a . 

A q u e l l a voz d u l c í s i m a q u e c a n t a b a en un id ioma e s t r a n j e r o 
las ea t rofas m o d u l a d a s en la m í s t i c a m ú s i c a d e los pur i t anos , es-
t ro fa s q u e e s p r e s a b a n s e n t i m i e n t o s a c a s o en a c u e r d o con los q u e 
a h o r a d o m i n a b a n el c o r a z ó n de la ' can tora ; a q u e l l a voz o í d a e n 
el r incón m a s ocu l to de u n a i g n o r a d a a l d e a del N u e v o - M u n d o , 
a q u e l l a joven h e r m o s a , h i j a de un a n c i a n o méd ico , i n g l e s a po r 
n a c i m i e n t o y por s e n t i m i e n t o , m e x i c a n a po r educac ión y por 
i d i o m a , aque l l a n o c h e t an t ib ia d<* S e t i e m b r e , a q u e l l a b r i sa car-
g a d a de a r o m a s y de a r m o n í a s , hub ie ron d e h a c e r u n a i m p r e -
sión t a n p r o f u n d a e n el c o r a z ó n de, G I Gome/ . , q u e se q u e d o 
e x t a s i a d o con las p u p i l a s f i jas y los l áb ios e n t r e a b i e r t o s , con el 
oído a t en to po r la e m o c i o n , c o m o q u e r i e n d o a sp i r a r los p e r f u -
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m e s , c o m o q u e r i e n d o e s c u c h a r l a s m e l o d í a s de a q u e l l a b r i sa q u e 
h a s t a él l l egaba . 

— ¡ O h ! d i jo con vis ible e m o c i ó n ; ¡ c u á n h e r m o s a e s e l la , y él 
q u é d ichoso ; pero c u á n d e s g r a c i a d o s van á ? e r a m b o s d e n t r o d a 
p o c o ' 

Y al d e c i r es tas p a l a b r a s , la c a b e z a v o l v i e n d o á r e c o b r a r s u 
i m p e r i o sobre el c o r a z o n , el j o v e n se a c e r c ó á la v e n t a n a y con 
la m i s m a m i r a d a p a r t i c u l a r con q u e lo h e m o s vis to r ecor re r el 
g a b i n e t e del m é d i c o , r e g i s t r ó v i o l e n t a m e n t e el in ter ior de l a es-
t a n c i a . 

L a m i s m a senc i l l ez en los m u e b l e s c o l o c a d o s con ese o r d e n 
q u e reve la la t r a n q u i l i d a d , el b i enes t a r de la v ida de p r o v i n c i a ; 
p e r o e s e p e r f u m e , e s a s d e l i c a d e z a s , esos de t a l l e s q u e so lo en el 
g a b i n e t e d e u n a j o v e n h e r n i o s a y a r i s t ó c r a t a se e n c u e n t r a n : el 
l e cho d e m e t a l senc i l lo ; p e r o con un pabe l lón b l a n q u í s i m o d e 
m u s e l i n a con l azos e n c a r n a d o s , el t o c a d o r de m a d e r a de c e d r o 
b a r n i z a d a , pero c u b i e r t o de e s a s c h u c h e r í a s p r i m o r o s a s , a r s e n a l 
desde d o n d e IPS m u j e r e s se p r e p a r a n al c o m b a t e de c o r a z o n e s : 
la m e s a senc i l l a y m o d e s t a ; p e r o a d o r n a d a con un j a r r ó n de ni-
vea p o r c e l a n a c u b i e r t o de flores, el p a v i m e n t o d e m a d e r a ; p e r o 
sin q u e un o jo i nd i s c r e to p u d i e s e e n c o n t r a r n i n g ú n « b j e t o q u e 
a l t e r a se su t e r s u r a ; flores en t o d a s pa r t es , flores en el t o c a d o r , 
flores en la m e s a , flores en la v e n t a n a , y por ú l t imo , u n a j o v e n 
de d i e z y s ie te a ñ o s , b l a n c a c o m o u n a i n g l e s a , p á l i d a c o m o u n a 
e s t á t u a de m á r m o l , con u n a f r e n t e d e s p e j a d a c o m o un c ie lo d e 
v e r a n o , con u n o s <-jos d e ese azu l o s c u r o p a r t i c u l a r q u e d e j a n 
t r a s p a r e n t a r las n i ñ a s y q u e l a n z a n u n a m i r a d a p r o l o n g a d a , 
a d o r m e c i d a , s i lenciosa , con u n a n a r i z r e c t a y fina, cas i t r a s p a -
r e n t e h á c i a las e s t r e m i d a d e s , con u n a b o c a p e q u e ñ a c o m o la de 
u n n i ñ o , q u e n u n c a se e n t r e a b r e p a r a d e j a r c a e r un s a r c a s m o ó 
u n ch i s t e , q u e soio p a r e c e f o r m a d a p a r a e x h a l a r p l ega r i a s ó pa-
l a b r a s de a m o r , u n o s cabe l lo s s u a v e s d e co lor c a s t a ñ o oscuro , 
b a j a n d o á los l ados de la f r e n t e , c u b r i e n d o u n a s o r e j a s p e q u e ñ a s 
y finas y a n u d á n d o s e h á c i a a t r á s p a r a f o r m a r ese senc i l lo pe i -
n a d o d e las ing lesas ; u n óva lo de c a r a , u n t ipo pecu l i a r , u n cue-
llo, u n a e s t a t u r a , al t iva y senc i l l a á la vez , m o d e s t a y a r i s t o c r á -
t ica , c o m o la m a s h e r m o s a de las m u j e r e s de la B ib l i a , " R u t h 

la e s p i g a d o r a " y l uego esa j o v e n q u e e n t o n a u n c a n t a r m í s t i c o 
y a r m o n i o s o c o m o todos los de los P u r i t a n o s , y u n a j o v e n h u é r -
f a n a q u e en su s e m b l a n t e e s t á r e v e l a n d o la p u r e z a de sus s e n -
t i m i e n t o s , la i n o c e n c i a , la pas ión , la p o e s í a de su a i s l a m i e n t o . 

T o d o esto c o n t e m p l ó G i l G ó m e z en u n m o m e n t o ; p e r o t a m -
bién c o n t e m p l ó m u y á su p e s a r un e n o r m e p e r r o , q u e con la c a -
beza e n t r e las p i e r n a s vue l t a h á c i a su a m a , d o r m i t a b a ó apa ren- -
t aba d o r m i r . 

E l j o v e n se h i z o a t r á s t a n v i o l e n t a m e n t e p a r a n o ser vis to p o r 
el p e r r o , q u e p r o d u j o u n l i j e ro ru ido e n lu v e n t a n a . 

E l a n i m a l volvió la c a b e z a h á c i a e l la y g r u ñ ó s o r d a m e n t e , 
pero a q u e l r u i d o h a b i a s ido t an lijerD, t a n s e m e j a n t e al q u e p ro-
duc i r ía u n a h o j a s e c a al d e s p r e n d e r s e de l á r b o l , q u e volvió i ndo -
l e n t e m e n t e la c a b e z a á su p r i m e r a pos ic ión . 

— M a l d i t o a n i m a l , m u r m u r ó Gil G ó m e z , si no se q u i t a de e s e 
lugar todo se e c h ó á p e r d e r y no p u e d o c u m p l i r fielmente el en -
ca rgo de F e r n a n d o . A d e m a s , v a h a c i é n d o s e y a m u y t a r d e y 
van á e s t r a ñ a r m i p r e s e n c i a e n el c u r a t o . 

E n t o n c e s se e n t a b l ó u n a l u c h a e n t r e el a n i m a l y el h o m b r e , 
lucha de a s t u c i a , en la q u e es te ú l t i m o d e b í a q u e d a r i n d u d a b l e -
m e n t e venc ido . 

Gil G ó m e z , p r o t e g i d o po r los son idos del p i a n o , volvió á a v a n -
za r con p r e c a u c i ó n la c a b e z a c o n t e n i e n d o h a s t a la r e s p i r a c i ó n . 
P e r o e s t a vez , s e a q u e el pe r ro h u b i e s e s e n t i d o al j o v e n , ó q u e 
lo hub iese visto, s e s e p a r ó de su sitio y se a c e r c ó la á v e n t a n a l a -
d r a n d o e s t r e p i t o s a m e n t e . 

— L e a l , qu ie to ; a q u í , d i jo la j o v e n con su m i s m a voz d e m ú -
sica q u e y a h e m o s e s c u c h a d o y c o n su a c e n t o l i j e r a m e n t e ex-
t r a n j e r o ; p e r o tari l i jero c o m o el q u e se p u e d e r ec ib i r de la cos-
t u m b r e de hab la r s u i d i o m a pr imi t ivo los t r e s p r i m e r o s ..años d e 
su v ida p a r a no vorver lo á h a b l a r m a s . L e a l l a n z ó o t ros t res b 
cua t ro l ad r idos q u e se pe rd i e ron po r la vas ta e s t e n s i o n de los s i -
l enc iosos c a m p c s . 

— L e a l , a q u í , volvió á r e p e t i r la j o v e n . 
E l a n i m a l , no v i e n d o m o v e r s e n i una ho ja e n el c a m p o q u e 

pod ían a b a r c a r sus o jos , l anzó un ú l t i m o l a d r i d o y se Aolyió - t e -
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f u n f u ñ a r , d o d e s c o n t e n t o á s u sit io; pero con la c a r a vue l t a á I» 

v e n t a n a . 

L a j o v e n s e g u i a c a n t a n d o sin s o s p e c h a r l a v ig i l anc i a d e q u e 

e r a ob je to . 

G i l G ó m e z c o n s i d e r ó q u e u u p e r r o de la -especie de L e a l n o 
s e r i a m u y f ác i l d e a b l a n d a r y q u e al ver le en la v e n t a n a , a r m a -
r í a u n e s c á n d a l o c a p a z d e a l a r m a r al d o c t o r y j á los d e m á s c r i a -
d o s de l a casa ; el bosquec i l lo en q u e t an v i o l e n t a m e n t e se ocu l -
t ó d u r a n t e la p r e s e n c i a d e L e a l en la v e n t a n a p u d o solo ev i t a r lo . 

A s í e s q u e resolvió a l e j a r l o de aquel sit io; p a r a lo cua l s e i n -
t e r n ó en el bosquec i l lo q u e se c o n f u n d í a con el co s t ado i zqu ie r -
d o d e la c a s a h á c i a el cual d a b a n t res v e n t a n a s de l a s p i e z a s i n -
t e r i o r e s de el la y p r o d u j o u n ru ido en u n a de las v id r i e r a s , r u ido 
q u e n a d i e m a s q u e el a n i m a l pe rc ib ió , p u e s se l a n z ó l a d r a n d o 
f u e r t e m e n t e a l i n t e r i o r de la c a sa . 

F u é t a n v io len ta la a c c i ó n del p e r r o , q u e la j o v e n d e j ó d e 
c a n t a r y se p a r ó de l p i a n o d i c i e n d o de n u e v o : 

— V a m o s , L e a l ; a q u í . 
P e r o d e s p u é s , o y e n d o q u e los l ad r idos del a n i m a l se i b a n a le -

j a n d o h á c i a el f o n d o d e la c a s a , volvió a l p i a n o m u r m u r a n d o : 
— Q u é sé y o q u e t i e n e L e a l es ta n o c h e . 
Gil G ó m e z , d e s p u e s ele h a b e r l l a m a d o la a t e n c i ó n del p e r r o a 

o t r a p a r t e , a l e j á n d o l o po r u n m o m e n t o , se des l izó p o r el b o s q u e -
cil lo, l i j e ro c o m o el p e n s a m i e n t o , has ta vo lver á la v e n t a n a , á 
c u y a v id r i e ra d io t res go lpéc i l ios t ím idos y d i sc re tos . 

— ¿ Q u i é n l l ama? d i jo la j o v e n l o r a m e n t e a s u s t a d a . 

— Y o , s e ñ o r i t a C l e m e n c i a , y o soy , d i jo Gil G ó m e z p r o c u r a n -

d o d a r á su voz un t o n o de c o n f i a n z a y s e g u r i d a d p a r a t r a n q u i -

l i z a r á l a j o v e n . — ¡ A h ! ¿es vd? s e ñ o r Gil G ó m e z , d i jo és ta a c e r c á n d o s e á. l a 

v e n t a n a . . . , 
— S í s e ñ o r i t a , r e s p o n d i ó Gi l G ó m e z s a c a n d o p r e c i p i t a d a m e n -

t e u n p a p e l y p o n i é n d o l o e n m a n o s de la j o v e n ; y o q u e t r a i g o 

-este e n c a r g o de F e r n a n d o . 

A e s t a acc ión y á es te n o m b r e , la j ó v e n se e s t r e m e c i ó de a le-

a r í a y se r u b o r i z ó d e s o r p r e s a , t o / n a n d o el p a p e l q u e IB e n t r e -

g a b a n . 

D E J Ü A N D I A Z COVARRUB1AS 

Gil G ó m e z iba tal vez á c o n t i n u a r h a b l a n d o ; p e r o los l a d r i -
dos del pe r ro se e s c u c h a b a n c e r c a n o s y solo p u d o d e c i r p r e c i p i -
t a d a m e n t e : 

— B u e n a s n o c h e s , s e ñ o r i t a C l e m e n c i a . 

— A d i ó s , s e ñ o r Gil G ó m e z , mi l g r a c i a s , d i jo és ta con su mis-
m a d u l c í s i m a y a r g e n t i n a v o z . 

D e s p u e s se a p r o x i m ó á la b u j í a c o l o c a d a e n c i m a del p i a n o y 
leyó t r é m u l a de e m o c i o n l a s s igu ien te s p a l a b r a s : 

" C l e m e n c i a : v 

" M a ñ a n a d e b o pa r t i r , boy , c o m o y a a c a s o s a b r á s po r el d o c -
tor q u e h a h a b l a d o con m i p a d r e , h a l l egado el d e s p a c h o y l a 
o r d e n del s e ñ o r v i rey V e n e g a s . 

" T e n e m o s m u c h a s cosas q u e d e c i r n o s po r la ú l t i m a v e z . 
" S i m e a m a s , e s p é r a m e e s t a n o c h e al d a r las doce j u n t o á l a 

puer tec i l l a de ' j a r d í n q u e d a á los c a m p o s , d o n d e p o d r e m o s h a -
b l a r l i b r e m e n t e , p o r q u e es ta n o c h e , 110 debe i r m i p a d r e á v i s i -
t a r al doc to r . , 

" ¡ A h í ¡por q u é t r i s te mot ivo nos j u n t a m o s ! 
" A d i ó s . 

" F E R N A N D O . " 

— ¡ A h ! c rue l e s , i n g r a t o s , q u i e r e n s e p a r a r n o s , nos v a n á a r r a n -
e a r el u n o del o t ro , d i jo C l e m e n c i a d e j á n d o s e cae r d e c o d o s so -
bre el p i a n o y o c u l t a n d o su c a b e z a e n t r e las m a n o s p a r a so l loza r . 

C u a n d o L e a l se a c e r c ó á la v e n t a n a d e la h a b i t a c i ó n , solo p u -
d o oir el r u m o r de los pasos d e Gi l G ó m e z q u e se a l e j a b a cor -
riendo. 

E s t a vez , la p r i m e r a de su v ida , Lea l h a b í a s ido b u r l a d o , c o m -
p l e t a m e n t e bu r l ado e n sus b a r b a s , y c e r c a de m e d i a hora p e r m a -
nec ió e n la v e n t a n a , l a d r a n d o f u e r t e m e n t e por in té rva los , c o n -
f u n d i é n d o s e sus l a d r i d o s con los de los d e m á s p e r r o s de S a n 
R o q u e , sin s e r n o t a d o po r su j ó v e n a m a , q u e con la c a r a o c u l t a 
en t r e sus m a n o s c o n t i n u a b a s o l l o z a n d o d o l o r o s a m e n t e . 
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DOS MORTALES FORMANDO UN ANGEL. 

¿ Q u é a m o r e s mis te r iosos e r a n esos , q u e así s e a l i m e n t a b a n ea 
e l r i ncón de esa a l d e a sol i tar ia? 

¡ C u á n t a p o e s í a deb ia h a b e r e n el a m o r de e s t a p o b r e n i ñ a 
h u é r f a n a , a i s l ada con sus p e n s a m i e n t o s p u r í s i m o s y r o m a n c e s -
cos , l e jos d e su p a í s n a t a l y de l c o n t a c t o e n v e n e n a d o d e la so-
c i e d a d , e n t r e g a d a á s u i n s p i r a c i ó n , sin q u e la vena l idad n i el i n -
t e r é s h u b i e s e n e n c o n t r a d o u n eco e n su i n o c e n t e c o r a z o n ! 

¡ P o b r e a v e de b l a n c a s p l u m a s ! ¡ave h u é r f a n a ! ¡ave sola! ¡ave 
e s t r a n j e r a ! q u e v a s a t r a v e s a n d o el e s p a c i o con r a u d o y s e r e n o 
v u e l o , a s p i r a n d o todo el a i re q u e le l l ena , r e c i b i e n d o todos loa 
r a y o s d e l.uz q u e le i n u n d a n , e s c u c h a n d o todos los m u r m u l l o s 
d u l c í s i m o s y mis te r iosos de l e ter ! 

¡ P o b r e ave ! D i o s no q u i e r a q u e ese a i re se e n v e n e n e p a r a tu 
a l i e n t o ; q u e esa luz t e c i e g u e al i n u n d a r t e , q u e esos m u r m u l l o » 
se t o r n e n e n adioses , en gr i tos d e do lo r , e n susp i ros de d e s p e -
c h o , q u e e s a v ida q u e D i o s te h a d a d o c o m o bend ic ión , l a n g u i -
d e z c a y se te t o rne c o m o cas t igo . 

¿Quién e r a ese j o v e n F e m a n d o , q u e t an p r o f u n d a i m p r e s i ó n 
l a b i a i n s p i r a d o en a q u e l i n o c e n t e c o r a z o n ? ¿Quién e r a q u e con 
solo u n a p a l a b r a de d e s p i d o h a c i a d e r r a m a r a b r a s a d o l l a n t o d e 
aque l lo s ojos? 

F e r n a n d o e r a d igno de t an to a m o r y d e a q u e l l a s l á g r i m a s . 
H i j o de un noble y h o n r a d o p l a n t a d o r d e t a b a c o y h a c e n d a d o 

de aque l la p r o v i n c i a , hab ia p a s a d o una p a r t e de su j u v e n t u d e n 
u n co leg io de la P u e b l a de los A n g e l e s y I n i c i a d o s a ñ o s q u e ha -
bia vuel to al hoga r á vivir al l ado d e su pad re . 

M u y a l c o n t r a r i o d e lo q u e s u c e d e casi s i e m p r e con t o d o s los 
j ó v e n e s , h i jos d e f a m i l i a s a c o m o d a d a s de p r o v i n c i a á q u i e n e s se 
e n v í a á e d u c a r s e en la c i u d a d , f u e r a d e la v ig i l anc i a p a t e r n a . 
F e r n a n d o solo h a b i a t r a í d o b u e n o s s en t imien tos , i n s t r u c c i ó n , c a -
ba l le rosas m a n e r a s , r e s p e t o á todo lo nob le y ese a i re de m e l a n -
col ía y d i s t inc ión a r i s t o c r á t i c a q u e h a c e t an i n t e r e s a n t e s á los 
j ó v e n e s . 

A d e m á s , F e r n a n d o e r a a r t i s t a , a r t i s t a por i n s p i r a c i ó n , a r t i s t a 
po r n a c i m i e n t o si se qu i e r e , y la m a y o r pa r t e de los c u a d r o s q u e 
a d o r n a b a n los á m p l i o s y senc i l los c u a r t o s del h o g a r p a t e r n o , e r a n 
o b r a s q u e á su m a n o h a b i a d i c t ado su i m a g i n a c i ó n . 

C o n u n a fisonomía h e r m o s a , m e l a n c ó l i c a y a g r a d a b l e de con-
t e m p l a r , con u n por te s impá t i co y d i s t i ngu ido , con u n a a l m a lle-
n a d e p e n s a m i e n t o s nob l e s , de e sp l r i t ua l i smo , de a m o r , de p o e -
s í a , d e j á n d o s e a r r e b a t a r p o r todos sus b u e n o s ins t in tos , su v ida 
e r a u n a i n c e s a n t e a sp i r ac ión á t o d o lo bel lo , c a d a p e n s a m i e n t o 
u n a i lus ión , c a d a e s p e r a n z a u n a f a n t a s í a , c a d a p a l a b r a u n a es-
t rofa de la poes í a del c o r a z o n . 

S u c e d i ó lo q u e e r a n a t u r a l q u e s u c e d i e r a . 
F e r n a n d o al volver del co legio e n c o n t r ó á C l e m e n c i a q u e h a -

c ia c u a t r o a ñ o s se h a b i a ido á h a b i t a r la a l d e a en c o m p a ñ í a de 
su p a d r e , la ve ía e n la misa m a y o r los (lias festivos, c i i los pa -
seos q u e el la , n i ñ a m e l a n c ó l i c a y él j o v e n s o ñ a d o r , e r r a n t e , a d -
m i r a d o r de los l u g a r e s h e r m o s o s y so l i ta r ios , e scog ían de igual 
m a n e r a . 

A d e m a s , el doc tor y su p a d r e e r a n a n t i g u o s a m i g o s y se visi-
t a b a n m u t u a m e n t e , a c o m p a ñ a d o s de sus h i jos . Así- es, q u e e n 
l a s l a r g a s n o c h e s de i nv i e rno ó en las t e m p e s t u o s a s de l o toño , 



m i e n t r a s los dos a n c i a n o s y a l g u n o s caba l l e ro s de la v e c i n d a d 
c o n v e r s a b a n e n t r e t e n i d a m e n t e sob re po l í t i ca , sob re v ia jes ó j u -
g a b a n al a j e d r e z en un r i ncón de la s a l a ; los j ó v e n e s c o r r í a n al 
cua r t i to de C l e m e n c i a , y a l l í s e n t a d o s , c e r c a d e l p i a n o , h a b l a -
b a n t a m b i é n en v o z b a j a , ó t o c a b a n j u n t o s , e x t a s i á n d o s e con l a s 
m i s m a s m e l o d í a s , a l a b a n d o las m i s m a s p i e z a s de m ú s i c a , p a r t i -
c i p a n d o del m i s m o e n t u s i a s m o , ó se a l t e r n a b a n p a r a l ee r l a s 
o b r a s , q u e t a l e s c o m o el P a b l o y V i r g i n i a de B e r n a r d i n de S a i n t 
P i e r r e , la A t a l a y R c n é de C h a t e a u b r i a n d , el W e r t h e r de G o e -
t h e , las c a r t a s de E l o í s a y Abe la rdo , las p o e s í a s de M e l e n d e z , 
s e e n c o n t r a b a n por u t i a c a s u a l i d a d r a r a en a q u e l l a é p o c a , e n la 
b ib l io teca de l d o c t o r . 

E s t a s e m e j a n z a de e d a d , de c a r á c t e r , d e c o s t u m b r e s , de i n -
c l i nac iones , de p e n s a m i e n t o s , es te a i s l a m i e n t o c o m ú n e n m e d i o 
d e u n a a l d e a so l i ta r ia , q u e no p r e s e n t a b a n i n g u n a s o t ras d i s t r ac -
c i o n e s al c o r a z o n , e s t a s l a r g a s h o r a s p a s a d a s solos en c o m p a ñ í a , 
e s c u c h a n d o el m o n ó t o n o r u i d o de la l luv ia q u e f u e r a a z o t a b a 
los c r i s t a les d e la h a b i t a c i ó n , ó c o n t e m p l a n d o con el m i s m o a r -
r o b a m i e n t o , c o n i g u a l é x t a s i s el h e r m o s o e s p e c t á c u l o de los si-
l enc iosos y s e r e n o s c a m p o s i l u m i n a d o s por la b l a n d a luz d e la 
l u n a , es ta c o n v e r s a c i ó n i n o c e n t e , p e r o s in t es t igos , e s t a s l ec tu -
r a s en q u e figuraban p e r s o n a j e s t an i n t e r e s a n t e s á los o jos d é l o s 
j ó v e n e s y en s i tuac ión t a n a n á l o g a con la s u y a ; e s t a v ida c o r -
r i e n d o e n c o m ú n , a r m o n i z a d a po r la m ú s i c a del p i a n o y e m b e -
l l e c i d a po r ese p e r f u m e de m e l a n c o l í a y r e c o g i m i e n t o in t e r io r 
q u e la s e m e j a n z a h a c i a n a c e r , es tas p a l a b r a s v a g a s , i n c o h e r e n -
tes , e s t a s c o n f i d e n c i a s á m e d i a voz de lo q u e se s o ñ ó a n o c h e , d e 
Jo q u e se p e n s ó d u r a n t e el d ia , d e esas a l e g r í a s ó do lo res ocu l tos 
d e la v i d a , h i c i e ron n a c e r e n el c o r a z o n de los dos j ó v e n e s , s in 
saber lo , sin c o m p r e n d e r l o , p r i m e r o u n a a m i s t a d , a m i s t a d e n t r e 
u n j o v e n y u n a señor i t a q u e t a n p r o n t o d e g e n e r a en u n a t e r n u -
r a du lce , e n u n c a r i ñ o , e n un a m o r , en u n a p a s i ó n . 

L o q u e p r i m e r o h a b i a s ido u n e fec to de la c a s u a l i d a d , se h i z o 
u n a n e c e s i d a d ; los d o s j ó v e n e s a c a b a r o n po r n o p o d e r vivir s in 
ve r se . 

C l e m e n c i a p a s a b a el d ia i n q u i e t a , d i s t r a ída y m e l a n c ó l i c a 
h a s t a la n o c h e , y F e r n a n d o p o r su pa r t e , no h a c i a o t r a cosa du-

r a n t e el d ia q u e s u s p i r a r , p a s e a r s e c e r c a de la c a s a de l d o c t o r , 
por los c a m p o s q u e e s t a b a n d e t r a s de l j a r d i n y s i r v i e n d o d e l í -
mi te en t r e é s t a y la h a c i e n d a , h a s t a l a s o c h o , h o r a en q u e su p a -
dre , con ese b u e n o r d e n , con ese a r r e g l o en las c o s t u m b r e s q u e 
p r e s ide á t odos los ac to s de la v ida de p r o v i n c i a , t o m a b a su a n -
cho s o m b r e r o , su g r u e s o b a s t ó n de n u d o s y su á m p l i a c a p a o su 
p a r a g u a s en t i e m p o de l luv ias y a p o y a d o en e! b r a z o de su i m -
pac i en t e h i jo , se d i r ig ía s i g u i e n d o la e s p a l d a de l j a r d i n y p o r el 
bosquec i l lo , q u e y a c o n o c e m o s , á la c a s a del d o c t o r , d o n d e d e 
n u e v o se e n t a b l a b a n los j u e g o s , las d i s cus iones , l a s r e l a c i o n e s 
de v i a j e s ó a v e n t u r a s de la j u v e n t u d . 

P o r su p a r t e los j ó v e n e s se a i s l a b a n c o m o d e c o s t u m b r e y des -
pués de h a b e r p e r m a n e c i d o u n m o m e n t o s i l enc iosos c o m o p a r a 
s a b o r e a r el r e c o g i m i e n t o de l p l a c e r de h a l l a r s e j u n t o s , d e j a b a n 
d e s b o r d a r por sus l ab ios el t o r r e n t e c o n t e n i d o en su c o r a z o n d u -
r a n t e v e i n t i c u a t r o l a r g a s h o r a s , p r i m e r o con susp i ros , d e s p u e s 
con m e d i a s p a l a b r a s , con f r a s e s i n c o h e r e n t e s y con d i s c u r s o s 
a r r e b a t a d o s , h a s t a c o n f u n d i r s e , has ta t o c a r c a s i sus ro s t ro s , p a r a 
volver d e s p u e s á su s i lenc io y á su a b s o r c i o n . 

C l e m e n c i a d e j a b a cae r s u s m a n o s sob re el t e c l a d o y h a c í a b r o -
t a r de é l , l a s a r m o n í a s q u e l a v í s p e r a h a b i a n e x t a s i a d o á F e r -
n a n d o , ó s i g u i e n d o el giro de sus c o n f i d e n c i a s , t o c a b a f a n t a s í a s 
b i j a s de s u i m a g i n a c i ó n y de su a l m a . 

F e r n a n d o p o r su p a r t e , p r e s e n t a b a á la j o v e n c o p i a s h e r m o s a s 
y v i s tas d e los si t ios q u e la v í s p e r a e l la h a b i a e l o g i a d o , ó i m á -
g e n e s de l a s d e s c r i p c i o n e s q u e j u n t o s h a b i a n a d m i r a d o en los 
l ibros q u e l e i a n . 

Y ese c a m b i o de l ic ioso d e p e n s a m i e n t o s , d e i l u s iones , d e es-
p e r a n z a s , d u r a b a h a s t a l a s d i ez , h o r a en q u e el h a c e n d a d o s a -
c a b a su e n o r m e re lox de p la ta y d e s p u e s de h a b e r d a d o l a s b u e -
n a s n o c h e s al doc to r , á su h i j a y á los d e m á s vec inos , sa l ía a p o -
y a d o en el b r a z o de su en t r i s t ec ido h i j o . 

C l e m e n c i a h a b i a h e c h o u n a c o s t u m b r e de sa l i r á a c o m p a ñ a r 
á s u s h u é s p e d e s h a s t a el final del c o r r e d o r q u e t e r m i n a b a e n e l 
j a r d i n , y allí l os j ó v e n e s pod ian c a m b i a r un ú l t i m o a d i ó s , u n a 
á l t i m a m i r a d a , u n a ú l t i m a e s p e r a n z a . 

C l e m e n c i a p e r m a n e c í a r e c l i n a d a c o n t r a u n a d e l a s c o l u m n i -



Has d e l c o r r e d o r , h a s t a q u e el j o v e n d e s a p a r e c í a á s u v is ta y el 
r u i d o de sus pasos se p e r d í a en ei s i l enc io de la n o c h e . 

F e r n a n d o po r su p a r t e , volvía r e p e t i d a s veces la c a r a p a r a ver 
d i b u j a r s e a q u e l c u e r p o q u e r i d o e n el f o n d o o s c u r o del co r redor ; 
p a r a e n v i a r al t r a v é s d e la br isa u n ú l t i m o su sp i ro d e d e s p e d i d » . 

¿Y sus p a d r e s , no n o t a b a n a q u e l a n h e l o d e buscarse1? 

S í , lo n o t a b a n . 
P e r o ¿qué m a l p o d í a h a b e r en ello? 
P o r el c o n t r a r i o , p a r e c í a n r e g o c i j a r s e i n t e r i o r m e n t e d e a q u e l 

a f e c t o q u e d e b i a t e n e r u n d e s c e n l a c e t a n fel iz y q u é e s t r e c h a r í a 
m a s los l a zos de la a m i s t a d q u e los un i a . 

A s í se p a s ó p a r a los j ó v e n e s u n a ñ o , c o m o un d u l c e s u e ñ o ; 
a q u e l l a s dos h o r a s d i a r i a s l e s p a r e c i e r o n p o c o p a r a ve r se , p a r a 
e s t a r j u n t o s y d e s e a r o n y a q u e n o p o d í a n p r o l o n g a r l a s , verse á 
o t r a s d i s t i n t a s . 

E l d o c t o r a c o m p a ñ a d o d e C l e m e n c i a a c o s t u m b r a b a p a s e a r s e 
d u r a n t e l a s t a rde s , p o r los s i t ios m a s h e r m o s o s y m a s so l i ta r ios 
d e la a l d e a h a s t a l a o r a c i o n , h o r a e n q u e a m b o s vo lv ían l en t a -
m e n t e á la c a s a . 

F e r n a n d o lo s a b i a p e r f e c t a m e n t e y m u c h a s veces o c u l t o e n u n 
r e c o d o del c a m i n o , h a b í a s e g u i d o con la vista á la s e ñ o r i t a Cle-
m e n c i a , c u y o ros t ro e n c a n t a d o r y g rac io so ves t ido , v e í a d i b u j a r -
se en t r e los c l a ros de los á r b o l e s ; p e r o po r u n s e n t i m i e n t o d e 
v e r g ü e n z a y r e s p e t o a l doc to r q u e , c i e r t a m e n t e no p o d í a d e j a r 
d e c o n o c e r a q u e l l a sol ic i tud en r e u n i r s e con ellos, n o s i e m p r e los 
e n c o n t r a b a . 

¿ C l e m e n c i a s a b i a es to? 
¿ Q u i é n sabe? 

P e r o u n a n o c h e , p r e g u n t ó con u n a voz l i j e r a m e n t e conmov i -
d a , s in ve r a F e r n a n d o y con los o jos fijos en el t e c l a d o . 

— ¿ Y no a c o s t u m b r a vd. p a s e a r s e d u r a n t e las t a rdes? 

— N o s e ñ o r i t a , r e s p o n d i ó és te , p a s o u n a s t a r d e s m u y triste« 
e n c e r r a d o en m i c u a r t o d i b u j a n d o , ó en el c u r a t o con Gi l G ó -
m e z , c u y a a l e g r e c o n v e r s a c i ó n a p e n a s m e d is t rae . 

— P u e s ¿no se r i a m e j o r p a s e a r y h a c e r e j e rc i c io , lo cua l ser ía 
m u y p r o v e c h o s o p o r el b u e n s u e ñ o q u e d a la fa t iga? c o n t i n u ó l a 

j o v e n con e sa m i s m a v o z , q u e q u i e r e o c u l t a r el p e n s a m i e n t o q u e 
d e s e a h a c e r c o m p r e n d e r . 

— ¡ O h ! sí c i e r t a m e n t e , m u c h a s veces he p e n s a d o en el lo , pero 
d e no i r a c o m p a ñ a d o m e son y a t an c o n o c i d o s h a s t a los r inco-
n e s n j a s a p a r t a d o s de la a l d e a de S a n R o q u e , q u e n o t i e n e n 
n i n g ú n e n c a n t o p a r a m í . 

— A h , s í ; p e r o n o s o t r o s ¡ a s e a m o s t a m b i é n todas las t a r d e s . 

N o e s necesa r io d e c i r q u e á l a t a r d e s i g u i e n t e F e r n a n d o en-
c o u t r ó " c a s u a l m e n t e " al d o c t o r y á C l e m e n c i a a l volver la pe -
q u e ñ a c a ñ a d a q u e c o n d u c í a al c u r a t o , c e r c a de l t o r r en t e q u e se 
p r e c i p i t a b a d e t r á s d e él , y v e n c i e n d o su t i m i d e z y su v e r g ü e n z a , 
d i j o con un a c e n t o p e r f e c t a m e n t e n a t u r a l , p e r o q n e no debió e n -
g a ñ a r al doc to r , q u e c o m o todos los m é d i c o s e r a filósofo, obse rva -
dor y h o m b r e d e m u n d o . 

— ¡ O h ! q u é c a s u a l i d a d q u e nos h a y a m o s e n c o n t r a d o . 
— M u y fel iz po r c ie r to , d i jo e l b u e n doc to r , q u e c o m o h e m o s 

d i c h o , n o veia m a l a q u e l l a d u l c e i n t i m i d a d q u e r e i n a b a en t r e su 
h i j a y el hi jo d e su a n t i g u o a m i g o , y debe vd. a d o p t a r cea cos-
t u m b r e de a c o m p a ñ a r n o s a l p a s e o d u r a n t e l a s t a r d e s q u e es m u y 
p r o v e c h o s a p a r a la s a l u d . 

L o s d o s j ó v e n e s se r u b o r i z a r o n d e p l a c e r . 

L a c o s t u m b r e se a d o p t ó en e fec to . 

D e m a n e r a , q u e m i e n t r a s el d o c t o r a n d a b a á p a s o s l en tos con-
v e r s a n d o a l g u n a s veces con u n v e c i n o , los j ó v e n e s se i n t e rna -
b a n en l a s se lvas , s a l v a b a n con d i f i cu l t ad , b r i n c a n d o sob re las 
p i e d r a s , el rio en los l u g a r e s e n q u e co r r i a m a n s a m e n t e , a d m i -
r a b a n el s u b l i m e e s p e c t á c u l o d e l sol m o r i b u n d o q u e se a b i s m a -
b a | d e t r á s de l a s l e j a n a s m o n t a ñ a s , q u e d e s d e ese p u n t o se diri-
g e n á e n c o n t r a r s e y c o n t i n u a r s e c o n la G r a n , Cord i l l e r a de los 
A n d e s , ó d e t e n i é n d o s e al pié del t o r r e n t e , c u y a s a g u a s d e s p u e s 
d e h a b e r serv ido p a r a m o v e r las r u e d a s d e u n a p e q u e ñ a f á b r i c a , 
s e p r e c i p i t a b a n al c a b o de u n c u a r t o de l e g u a d e c a m i n o , r ug i -
d o r a s , b l a n q u i z c a s , f o r m a n d o u n a a n c h a c i n t a d e p l a t a , s a lp i -
c a n d o - d e p e q u e ñ o s c o p o s d e e s p u m a á los j ó v e n e s q u e s e n t í a n 
n a c e r en su a l m a esas s e n s a c i o n e s i n d e f i n i b l e s d e a l eg r í a y t e r -
ro r , de g r a t i t u d á la P r o v i d e n c i a , q u e se e s p e r i m e n t a n con la 
c o n t e m p l a c i ó n d e t o d o s los ob je tos d e la c r e a c i ó n , e n esos a io-



m e n t o s en q u e c a d a p e n s a m i e n t o e s u n a p l e g a r i a , c a d a p a l a b r a 
u n h i m n o de a l a b a n z a s al S e ñ o r cié lo c r e a d o . 

Al l í s e n t a d o s en u n a de las g r a n d e s p i e d r a s q u e s o b r e s a l í a n 
del nivel del r io , á la s o m b r a de esos verdes y f r o n d o s o s á rbo les ' 
q u e oril lan t o d a s l a s c o n f l u e n c i a s de l A l v a r a d o , a s p i r a n d o e s a 
br isa f r e sca y a g r a d a b l e q u e s u s p i r a e n la supe r f i c i e de los r í o s , 
a p a g a d a s sus p a l a b r a s po r el e s t r u e n d o r u g i d o r de l t o r r e n t e , b a -
ñ a d o su s e m b l a n t e p o r l a s ú l t i m a s s u a v í s i m a s t i n t a s c r e p u s c u l a -
res , p a s a b a n j u n t o s i n s t a n t e s q u e t r a í an s iglos de fe l i c idad , h a s t a 
q u e se o ia la voz del buen doc to r q u e les l l a m a b a y e n t o n c e s 
volvían l e n t a m e n t e á la c a s a , c a m b i a n d o a n t e s d e s e p a r a r s e l a s 
flores q u e h a b í a n r ecog ido , c o m o p a r a c o n v e n c e r s e q u e n o e r a n 
s u e ñ o s men t i ro sos de i n m e n s a fe l i c idad , a q u e l l a s t a r d e s de a l e -
g r í a , de e s p e r a n z a s , d e r e c o g i m i e n t o in t e r io r , s e p a r á b a n s e p a r a 
volverse á ve r en la n o c h e y h a c e r r e c u e r d o d e la t a r d e , c o m o 
t e m i e n d o ve r b o r r a d a s tan p r o n t o d e su a l m a a q u e l l a s i m p r e s i o " 
ne3 p u r í s i m a s d e a m o r . 

L o s d o m i n g o s y d i a s fe.-tivos t r a í a n p a r a los j ó v e n e s n u e v o s 
d u l c e s p l a c e r e s . 

A las n u e v e el a n c i a n o c u r a d e S a n R o q u e d e c í a e n l a p e -
q u e ñ a p a r r o q u i a u n a m i s a , m i s a q u e n u e s t r o c o n o c i d o Gi l G ó -
m e z , en su c a l i d a d de s a c r i s t a n , a y u d a b a d e s p u e s de h a b e r a d o r -
n a d o el a l t a r y h a b e r p e r m a n e c i d o d e s d e las o c h o en la t o r r e p a -
r a d a r los t res r e p i q u e s , q u e s e g ú n la c o s t u m b r e de l a s a l d e a s r 

se rv ían p a r a l l a m a r á la g e n t e de S a n R o q u e y d e las r a n c h e r í a s 
i n m e d i a t a s . 

D e s d e e sa m i s m a h o r a , F e r n a n d o , e c h a d o de codos sobre el 
ba lconc i l lo de p i e d r a del c a m p a n a r i o , d e s d e d o n d e la v i s t a des -
c u b r í a t o d o el p u e b l o y sus i n m e d i a c i o n e s , p e r m a n e c í a con l o s 
o jos fijos e n d i recc ión á la a l a m e d a q u e y a c o n o c e m o s , h a s t a 
q u e d e s c u b r í a e n t r e el fo l l a j e de los á rbo les , la go r r í t a v e r d e , e l 
t á p a l o e n c a r n a d o y el ves t ido b l a n c o de C l e m e n c i a a p o y a d a e n 
el b r a z o de l d o c t o r . 

F e r n a n d o d e s c e n d í a p r e c i p i t a d a m e n t e á l a ig les ia y o c u p a b a 
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— S i vd . no se o f e n d i e r a , le e n s e ñ a r í a u n a c o s a q u e he t rai l lo . 
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d o , d i c i endo con u n a c e n t o t r é m u l o y «on .no vid o: 



— ¿ Y por q u é g a s t a vd. su i n s p i r a c i ó n en es to , no va ld r í a m a s 
e m p l e a r l e en o t r a cosa me jo r? 

— ¿ L o cree vd . así? s e ñ o r i t a , p r e g u n t ó F e r n a n d o . 
C l e m e n c i a no r e s p o n d i ó , p e r o sus o jos se c l a v a r o n con subl i -

m e espres ion d e a m o r en los de F e r n a n d o . 
L o s dos j ó v e n e s s in t i e ron q u e u n fluido m a g n é t i c o c i r c u l a b a 

po r sus v e n a s , s u s ros t ros se j u n t a r o n h a s t a t o c a r s e y al d a r s e 
un beso cas to , p e r o q u e m a d o r , a r d i e n t e , a p a s i o n a d o , que n a d i e 
m a s q u e l a p e r f u m a d a br isa de su a l r e d o r e s c u c h ó ; pero q u e r e -
s o n ó con e c o de m ú s i c a en su c o r a z o n , s e l l a ron p a r a s i e m p r e 
a q u e l a m o r s i l enc ioso , q u e d u r a n t e un a ñ o no se -hab ia r e v e l a d o 
m a s q u e po r p a l a b r a s v a g a s , po r m i r a d a s y p o r susp i ros . 

E n lo suces ivo los j ó v e n e s se v ieron á ho ra y en sit io e s c u s a -
dos p a r a dec i r s e s i e m p r e lo m i s m o , p a r a j u r a r s e a m o r y e t e r n o 
a m o r , p a r a pe rde r se e n r e c u e r d o s del p a s a d o , en del i r ios del p r e -
s e n t e , en e s p e r a n z a s y p r o y e c t o s p a r a el p o r v e n i r . 

¿ C u á l e s e r a n e s a s e s p e r a n z a s ? 
¿ Q u i é n sabe? el los p e n s a b a n e n vivir s i e m p r e j u n t o s , sin ve r 

q u e a q u e l l a u n i ó n en a p a r i e n c i a t a n f á c i l , e r a casi impos ib le d e 
ve r i f i ca r se . 

¡Ay! el v i en to del d e s e n g a ñ o deb ia e v a p o r a r a l g ú n d í a el p e r -

f u m e de aque l a m o r . 
A s í se des l i za ron o t ros seis m e s e s , mi l veces m a s e n c a n t a d o s 

q u e aque l p r i m e r a ñ o de a m o r s i l enc ioso , sin q u e los j ó v e n e s 
p a u s a s e n en o t ra cosa q u e a d o r a r s e y e s p e r a r . 

P e r o e s t a f e l i c i dad , c o m o al fin f e l i c i dad , no deb ia d u r a r m u -

c h o t i e m p o . 
E n efec to , a u n q u e F e r n a n d o no d e s p e r d i c i a b a c o m p l e t a m e n t e 

su t i e m p o , p u e s t o q u e l a s h o r a s d e la m a ñ a n a y las q u e le d e -
j a b a l ib res su n d o r a c i o n á C l e m e n c i a , las c o n s a g r a b a á la p in -
t u r a , al es tudio de las l e n g u a s m u e r t a s , q u e f o r m a b a n la b a s e d e 
la ú n i c a e d u c a c i ó n q u e e n t o n c e s se d a b a á los j ó v e n e s en la 
N u e v a - E s p a ñ a , al p a d r e d e F e r n a n d o le e n t r ó ese e s c r ú p u l o 
q u e les e n t r a á t odos los p a d r e s de p r o v i n c i a , de c r e e r q u e sus 
h i jos no p u e d e n l ab ra r su f o r t u n a s ino le jos del h o g a r d o m é s t i c o , 
t o m a n d o u n a c a r r e r a , un t r a b a j o d i f e r e n t e y q u e el t i e m p o q u e 
en él p a s a n es p e r d i d o p a r a su p o r v e n i r . . s 

U n a c i r c u n s t a n c i a v ino á conve r t i r en r ea l idad el p e n s a m i e n t o 
del h a c e n d a d o . , * — 
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DESPUES DE TREINTA AÑOS. 

E l virey V e n e g a s h a b í a d e s e m b a r c a d o en V e r a c r u z y el r u i -
do de su l l egada h a b í a v e n i d o c o m o u n e c o . p e r d i d o h a s t a el r in-
cón de aque l l a a l d e a i g n o r a d a . 

E l h a c e n d a d o se a l e g r ó d e m a s i a d o c u a n d o s u p o p o r a c a s o 
que e n t r e los mi l i t a res q u e f o r m a b a n el séqu i to del v i rey , se en -
c o n t r a b a un h e r m a n o s u y o de m e n o r e d a d q u e él , q u e d e s d e m u y 
j o v e n h a b í a p a s a d o á E s p a ñ a , d e s p u e s de h a b e r se rv ido a l g ú n 
t i e m p o en las mi l i c i as de M a n i l a . Adema.«, a h o r a volvia con el 
g r a d o de b r i g a d i e r , g r a d o d e m a s i a d o honor í f i co en aque l l a é p o -
ca y con la p r i v a n z a del virey q u e p o n í a en él t o d a su co i . f i anza 
en los a s u n t o s mi l i t a res . 

U n a m a ñ a n a , t r es d ías d e s p u e s del d e s e m b a r c o de l v i r e y e n 
Y e r a c r u z , los vec inos de S a n H o q u e c o n t e m p l a r o n u n e s p e c t á -
c u l o e n t e r a m e n t e n u e v o en su p a c í f i c a a l d e a : el de u n mi l i t a r 
de g r a d o s u p e r i o r , l u j o s a m e n t e ves t ido , p e r f e c t a m e n t e m o n t a d o 
y s e g u i d o de dos d r a g o n e s , p r e g u n t a n d o po r la hab i t ac ión del 
h a c e n d a d o . 
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y s e g u i d o de dos d r a g o n e s , p r e g u n t a n d o po r la hab i t ac ión del 
h a c e n d a d o . 



M i e n t r a s q d e los vec inos , d e s p u e s d e habérse la m o s t r a d o , f o r -
m a b a n u n corr i l lo e n el q u e se o p i n a b a q u e a q u e l mi l i t a r v e n i a 
p a r a v e n d e r l a s t i e r r a s ó p a r a p o n e r p re so de o r d e n vi rey al ha -
c e n d a d o , e n t r a b a és te por la m a c i z a p u e r t a de la h a c i e n d a y 
d e s p u e s de h a b e r d a d o ó r d e n e s ert el pa t i o á los c r i ados p a r a q u e 
ge c u i d a s ? de los caba l los , s u b i a la á m p l i a y só l i da e s c a l e r a de 
p i e d r a , a t r a v e s a b a el e s t en so c o r r e d o r q u e c o n d u c í a á las h a b i -
t a c i o n e s in te r io res y s in h a c e r c a s o d e los p e r r o s q u e l a d r a b a n 
a l b o r o t a d o s al a s p e c t o de aque l lo s t res h o m b r e s , t an d e s c o n o c í , 
d o s p a r a ellos y ves t idos d e t an e s t r a ñ a m a n e r a , n i de los c r i a -
d o s q u e sa l í an a z o r a d o s al r u i d o de s u sab le y sus e s p u e l a s , pe-
n e t r a b a e n el sa lón y c a i a en b r a z o s del h a c e n d a d o e s c l a m a n d o 
c o n a c e n t o r u d o y varon i l , p e r o c o n m o v i d o : 

— ¡ A h ! mi q u e r i d o E s t é v a n , al fin te vue lvo á ver d e s p u e s de 
t r e i n t a a ñ o s d e a u s e n c i a . 

¡ R a f a e l ! h e r m a n o mió , e s c l a m ó el h a c e n d a d o s o r p r e n d i d o 

a! a s o e c t o de a q u e l l a v is ión t a n q u e r i d a p a r a él. 
Y los d o s h e r m a n o s vo lv ie ron á a b r a z a r s e , sin h a b l a r , sin q u e 

s e o y e s e d u r a n t e d i ez m i n u t o s o t r a c o s a q u e sus sol lozos, esos 
so l lozos ile a l e g r í a ó de do lor q u e n o s a r r a n c a la vista d e u n a 
p e r s o n a q u e r i d a , m u e r t a t a l vez p a r a noso t ros , p e r o c u y a t u m -
b a e s t a b a >11 n u e s t r o c o r a z ó n y c u y o r e c u e r d o vivia e n n u e s t r a 
m e m o r i a . 

P e r fin, el mi l i t a r se d e s p r e n d i ó d s los b razos de s u h e r m a n o , 
y c o n u n a c e n t o d e ch i s t e y f a m i l i a r i d a d , en el q u e se c o n o c í a 
se t r a t a b a de o c u l t a r la e m o c i o n del h o m b r e b a j o la r u d a co r t e -
z a de l s o l d a d o , e s c l a m ó : 

— ¡ E l i ! p e r o q u é d i a b l o s nos e s t a m o s g i r i m i q u e a n d o n i m a s ni 
treenos q u e d o s m u j e r e s , c u a n d o p e r el con t r a r i o , d e b e m o s rego-
c i j a r n o s , p u e s t o q u e v e n g o íi. p a s a r d o s meses e n tu c o m p a ñ í a , 
c o n l i c e n c i a del s e ñ o r vi rey. 

— ¡ O h ! R a f a e l , ¡qué d i c h o s o soy con volver te á ver , c u a n d o 
y a t e h a b í a c r e í d o m u e r t o ! ¡ P o b r e de n u e s t r a madre ! en su a g o -
n í a n o p e n s a b a m a s q u e t í , no h izo m a s q u e n o m b r a r t e h a s t a s u 
ú l t i m o s u s p i r o , d i jo don E s t é v a n con a c e n t o c o n m o v i d o , 

— E l i , si s igues h a b l a n d o de e s a s cosas t an t r is tes , m e ob l igas 
ú vo lve r á m o n t a r á caba l lo y t o m a r el p é s i m o c a m i n o po r d o n -

d e con mil t r a b a j o s h e v e n i d o d e s d e V e r a c r u z , e s c l a m ó d o n R a -
f a e l l l evando s u m a n o á s u s o jos p a r a b o r r a r los ú l l imos vesti-
gios de l a s l á g r i m a s q u e a c a s o p o r la p r i m e r a vez d e s p u e s de su 
i n f a n c i a le a r r a n c a b a n los t i i s t e s r e c u e r d o s de los p r imeros años . 

— N o , h e r m a n o m i o , y a no h a b l a r e m o s m a s d e eso. 
L o s dos h e r m a n o s se s e n t a r o n en u n c a n a p é . , 

— ¡ D i a b l o ! c o m o h e m o s e n v e j e c i d o , c o n t i n u ó el mi l i t a r con su 
t o n o n a t u r a l m e n t e jov ia l . B u e n c h a s c o m e he l l evado yo q u e 
n o hace m e d i a h o r a al v e n i r m e a c e r c a n d o á es ta a l d e a , v e n i a 
p e n s a n d o en tí y v iéndo te c o m o e r a s h a c e ¡a f r io le ra de t r e in t a 
a ñ o s , e s dec i r , un j o v e n g a l l a r d o , y en l u g a r de aque l l a e s t a t u -
r a e l e g a n t e , a q u e l l o s negros cabe l los , aque l los o jos vivos, m e en-
c u e n t r o con u n a e s t a t u r a e n c o r v a d a , u n o s cabel los c a n o s y u n o s 
o jos q u e en v e z de br i l lar con el l u e g o de otros d ias , m e m i r a n 
con t r i s t eza y lu . ran y m a s l l o r a n . 

— j A h R a f a e l ! p e r o q u e i n g r a t o h a s s ido con n o h a c e r caso n i 
c o n t e s t a r á l a s c a r t a s q u e en d ive rsas é p o c a s te he escr i to á Es -
p a ñ a , di jo don E s t é v a n . 

— P u e s te a s e g u r o q u e no es m u y fác i l por c ie r to , rec ib i r c a r -
t a s de la N u e v a - E s p a ñ a , c u a n d o no se e s t á n i u n a s e m a n a en 
un m i s m o l u g a r , c u a n d o se h a c e la g u e r r a á los revol tosos ó se 
p e l e a con los so ldados de ese t r u h á n de B o n a p a r t e e n S i e r r a 
M o r e n a , en M a d r i d , en Z a r a g o z a , a d e m a s , s í t e he escr i to d á n -
d o t e r a z ó n de mis g r a d o s ; pero no e r a m u y f ác i l q u e las c a r t a s 
q u e yo di r ig ía á M é x i c o l l egasen has ta es te r incón d o n d e te has 
v e n i d o á me t e r y d o n d e he s a b i d o q u e vivías po r u n a c a s u a l i d a d 
q u e m e hizo e n c o n t r a r en V e r a c r u z a nues t ro a n t i g u o a m i g o P e -
rez, q u i e n m e dio r a z ó n de t í . P e r o en fin, m e a legro , p o r q u e 
s e g ú n veo, no e s t á s t a n m a l p u e s t o y no fa l ta lo necesa r io . [ T e 
a c u e r d a s de lo q u e d e c i a n u e s t r a b u e n a m a d r e ? c o n t i n u ó don 
R a f a e l p r o c u r a n d o d i s imu la r con sil tono j o v i a l su e m o c i o n , E s -
t é v a n h a de ser m a s r ico q u e R a f a e l ; p e r o R a f a e l h a d e p a s a r 
m e j o r v i d a q u e E s t é v a n . ¡Oh! q u é b ien ad iv inó 1H b u e n a s e ñ o r a l 

— ¿ Y IU s a l u d n o se e n c u e n t r a q u e b r a n t a d a , h e r m a n o mio? 
p r e g u n t ó don E s t é v a n con in te rés . 

— A s í , a s í , E s t é v a n , m i b r a z o y m i pié i z q u i e r d o s flaqúean 
G I L G O M E Z . — 6 



un p o c o , po r dos m o s q u e t a z o s q u e l e s d e b o y no les p o d r é p a g a r 
y a á esos p i c a r o s f r a n c e s e s , m e los r e c e t a r o n e n Z a r a g o z a . 

A d e m a s , m i / a m i p e c h o , a ñ a d i ó d e s a b o t o n a n d o su c a s a c a de 
p a ñ o de g r a n a y m o s t r a n d o á su h e r m a n o u n a p r o f u n d a c i c a t r i z 
b a s t a n t e r ec i en t e t o d a v í a . E s t e f u é u n l a n z a z o con q u e m e ob_ 
sequ ió un b r ibón d e p o l a c o e n S o m o — S i e r r a . . . . p e r o no, no 
b r i b ó n , D i o s le h a y a p e r d o n a d o , p o r q u e t u v e la s a t i s f acc ión a n -
tes de cae r del caba l lo , d e r e s p o n d e r á s u l u jo so obsequ io con 
un m a g n í f i c o s a b l a z o q u e le d iv id ió la c a b e z a en dos, lo m i s m o 
q u e si f u e r a u n a n a r a n j a . 

. — Y ¿cómo f u é eso? R a f a e l , i n t e r r o g ó d o n E s t é v a n . 
— F i g ú r a t e que e s t á b a m o s el gene ra l y y o a! p ié de u n a col i -

n a , d i r ig i endo la a r t i l l e r ía , p o r q u e todos los a r t i l l e ros h a b i a n si-
do l a n c e a d o s p o r los po lacos , c u a n d o éste m e d ice : 

— C a p i t a n , m i r e vd. , m i r e q u e c a r n i c e r í a e s t á n h a c i e n d o los 
po lacos , sob re n u e s t r o s p o b r e s g u e r r i l l e r o s . 

— E n efec to , e s c l a m é y o v i e n d o á los l a n c e r o s de Pon ia tow.s -
fcy c a r g a r sobre n u e - t r o s i n f an t e s . 

— ¡ O h ! y son los guer r i l l e ros d e ese b r a v o c a p i t a n don J a v i e r 
M i n a , m i buen a m i g o . 

— G e n e r a l , c o n t i n u é s e ñ a l a n d o á u n g r u p o d e d r a g o n e s q u e 
f o r m a b a n su g u a r d i a d e r e se rva , ¿me p e r m i t e vd . q u e t o m e vein-
t ic inco h o m b r e s de esa reserva? 

— ¡ V e a vd . lo q u e hace! c a p i t a n , y a e s t amos p e r d i d o s y v a á 
a u m e n t a r la c a r n i c e r í a i n ú t i l m e n t e ; p e r o en fin, t ó m e l o s vd . 

— G r a c i a s , mi g e n e r a l , d i j e , y a c e r c á n d o m e al g r u p o de d r a -
g o n e s q u e ve ían i m p a c i e n t e s y sin pode r l e s aus í l i a r la m a t a n z a 
d e sus c o m p a ñ e r o s , les gr i té : 

E a , d e s t á q u e n s e t r e i n t a h o m b r e s y los q u e a m e n a l c a p i t a n 
M i n a y á s u s c o m p a t r i o t a s , q u e m e s igan . 

E n un in s t an t e es tuv ie ron á m i l ado . 

A h o r a , m u c h a c h o s , á g a l o p e t end ido h a s t a l l ega r á d o n d e es-

t án esos b r i b o n e s po lacos y á c e r r a r á s a b l a z o s con t o d o el q u e 

es té á caba l lo . 

¡Oh! aque l lo e r a m a g n í f i c o , s ino d a b a u n o u n sab lazo , t en ia 

q u e recibi r u n l a n z a z o , es dec i r , h a b i a q u e m a t a r ó mor i r . L o s 

p o l a c o s en m a y o r n ú m e r o c a i a n s o l re don J a v i e r M i n a , q u e 

v iéndose aus i l i ado se b a t i a c o m o un d e s e s p e r a d o , todo e r a g r i t o s , 
b l a s f emias , l a m e n t o s , v ivas á B o n a p a r t e ó á F e r n a n d o , á F r a n -
cia ó á E s p a ñ a , todos nos c o n f u n d í a m o s , no a t r e p e l l á b a m o s , 
c a í a m o s de l caba l lo he r idos o d e s m o n t a d o s po r la v io lenc ia d e 
Ja c a r r e r a ó el e m p u j e p a r a da r u n sab lazo . 

Y o vi c e r c a de mi pecho la h o j a de u n a l a n z a q u e p a r a a g r a -
do de la vista t a l vez , t e n i a u n a b a n d e r o l a t r ico lor , á la e s t r emi -
dad o p u e s t a de e sa l a n z a , no vi m a s q u e unos b igo tes y u n o s 
ojos c e n t e l l a n t e s de fu ro r . 

A q u í a c a b ó todo , p e n s é p a r a m í , p e r o m u r a m o s m a t a n d o , y 
al sen t i r en mi p e c h o el fr ió del a c e r o , a lcé mi s ab l e con las d o s 
m a n o s y d e s p u e s de h a b e r l e d a d o la d i r ecc ión , lo d e j é c a e r con 
todas mis f u e r z a s á t i e m p o q u e ca í a de l caba l lo . 

N o sé lo q u e p a s ó d e s p u e s . 

C u a n d o volví e n m í , e r an y a las seis de la t a r d e s e g ú n la luz 
q u e y a se i ba a c a b a n d o . Lo p r i m e r o q u e vi á m i l a d o al a b r i r 
los o jos , h o m b r o con h o m b r o y pié con p i é , lo m i s m o q u e sí f u e -
ra mi h e r m a n o , f u é a l po l aco , c u y a c a r a no se m e h a b i a olvida-
do á p e s a r de q u e solo le h a b i a vis to un i n s t a n t e en la m a ñ a n a : 
el br ibón p a r e c í a t odav ía e n o j a d o á p e s a r de q u e en d e f e c t o d e 
su c a b e z a h a b i a c o r r e s p o n d i d o con g e n e r o s a m a g n i f i c e n c i a á s u 
o b s e q u i o . 

V o l v i m e del otro l ado p a r a 110 c o n t e m p l a r aque l e s p e c t á c u l o , 
l levé m a q u i n a l m e n t e m i m a n o al p e c h o d o n d e sen l ia un d o l o r 
a g u d o y la re t i ré l l e n a de s a n g r e ; p e r o no e r a la h e r i d a lo q u e 
m a s m e mo le s t aba , yo sen t ia todo mi c u e r p o ado lo r ido , lo cua l 
no e r a e s t r a ñ o p u e s t o q u e como c o n o c í d e s d e luego los caba l los 
de los d r a g o n e s y los fugi t ivos hab i an p a s a d o sobre m í , lo mis -
mo q u e si f u e r a ye rvec i i l a ó c e s p e d . 

M e levanté con p r e c a u c i ó n , c u a n d o las t in ieb las h u b i e r o n i n u n -
d a d o c o m p l e t a m e n t e el e spac io , y f avorec ido por e l las m e des^ 
licé f u e r a de aque l s e m b r a d o de h o m b r e s m u e r t o s , a n d u v e c a s j 
a r r a s t r á n d o m e h a s t a u n a c a b a n a d o n d e l l egué á la m e d i a n o c h e . 

L a s b u e n a s g e n t e s q u e la h a b i t a i j a n m e p re s t a ron ausí l ios y 
m e i n f o r m a r o n del éxi to de l a ba t a l l a . L a h e r i d a po r f o r t u n a 
n o e r a de g r a v e d a d , la p u n t a de la l a n z a h a b i e n d o e n c o n t r a d o 



u n o b s t á c u l o en la cost i l la , se des l izó en t r e e l l a y los m ú s c u l o s 

c a u s a n d o p o c o d a ñ o . 
A s í es, q u e c u a t r o d i a s d e s p u e s sa l i a y o de a l l í p e r f e c t a m e n t e 

c u r a d o , l uego q u e l l e g u é a l p u n t o d o n d e se h a b i a n r e u n i d o los 
r e s tos de l d i spe r sado e j é r c i t o , s u p e q u e se m e h a b í a c re ído m u e r -
to y se m e h a b í a n h e c h o h o n r a s f ú n e b r e s y n o sé c u á n t a s c o -
s a s m a s . 

O c h o d i a s d e s p u e s pon ían en mis m a n o s u n d e s p a c h o e n el 
q u e e n a t e n c i ó n á m i s mér i tos , servic ios , etc., se m e c o n c e d í a el 
g r a d o h o n o r í f i c o de b r igad ie r . 

D i á todos los s a n t o s el obsequ io del po laco y a u n c reo q u e 
m a n d é dec i r u n a m i s a po r el d e s c a n s o de su a l m a . 

P o r fin, ú l t i m a m e n t e h e s ido d e s t i n a d o á l a s mi l i c i a s de la 
N u e v a E s p a ñ a q u e d e s d e la des t i tuc ión de l v i rey I t u r r i g a r a y 
c r e o no e s t á m u y c o n t e n t a , y p a r a a c o m p a ñ a r al s e ñ o r v i r e y Ve 
n e g a s q u e ca s i h a depos i t ado en m í toda su c o n f i a n z a . 

C o n q u e y a s a b e s , E s t é v a n , e n r e s u m e n m i v ida , m i s e r i a pri-
m e r o , d e s p u e s b a l a z o s , b a t a l l a s , l a n z a d a s , d i s t inc iones , a v e n t u -
r a s y a l e g r í a e n m e d i o d e t odo . 

A h o r a te t o c a á t í . 

— E n m i v ida no h a y "g randes ag i t ac iones , di jo don E s t e v a u , 
s i e m p r e h e vivido p a c í f i c o y oscuro . D i e z a ñ o s d e s p u e s de tu 
p a r t i d a m u r i ó n u e s t r a b u e n a m a d r e y al v e r m e ais lado en la 
t i e r ra m e u n í e n m a t r i m o n i o con u n a j o v e n c o l o m b i a n a . 

¡Bravo! i n t e r r u m p i ó el b r i gad i e r , ¡bravo! es dec i r q u e ten-
d r é u n a m e d i a d o c e n a de sobr in i tos lo menos . E a , n iños , venial 
á c o n o c e r á. vues t ro tío q u e l lega de E s p a ñ a , d i spues to a d a r o s 
g u s t o , á, p a s e a r s e con voso t ros p o r es tos a n d u r r i a l e s , á re fe r i ros 
c u e n t o s de b a t a l l a s . 

¡Oh! no , i n t e r r u m p i ó don1 E s t é v a n con una son r i sa al ver el 

r a p t o d e su h e r m a n o ; mi v e n t u r a no d e b í a ser l a r g a , p o r q u e d o s 
a ñ o s d e s p u e s d e . n u e s t r a u n i ó n , mi t i e rna e sposa m u r i ó al d a r á 
l u z u n n i ñ o y yo e n t o n c e s , c a n s a d o del bul l ic io de la c i u d a d , las-
t i m a d o mi c o r a z o n po r t a n t a p e s a d u m b r e , de j é pocos a ñ o s des-
p u e s á V e r a c r u z y m e v i n e á h a b i t a r u n a a l d e a , d o n d e h a b í a 
c o m p r a d o estík p e q u e ñ a h a c i e n d a . 

—¡Ah! eso es o t ra cosa ; pero ¿es dec i r q u e s i e m p r e t e n g o u n 
so"brino? ¿no es así1? 

— S í , R a f a e l , un ga l l a rdo j o v e n po r c ie r to . 
— ¡ B r a v o ! ¿y vive á tu lado? p r e g u n t ó el b r i g a d i e r . 

— S í , desde h a c e dos a ñ o s , p u e s h a p e r m a n e c i d o c u a t r o ins-
t r u y é n d o s e en u n s e m i n a r i o de P u e b l a . 

— P i c a r o ¿y po r q u é no m e lo h a b i a s d i cho rU-sde luego , p a r a 
hace r l e ven i r á fin de q u e le c o n o z c a yo? 

— Y a q u e has d e s c a n s a d o u n poco , d e s p ó j a t e d e t u s a r m a s y 
vamos á b u s c a r l e á su cua r to pa ra q u e te e n s e ñ e m o s t o d a la ca -
sa y l a s s i e m b r a s , di jo don E s t é v a n q u e se sen t ía revivi r de t r e in -
ta a ñ o s con aque l l a visi ta tan q u e r i d a . 

E l b r i g a d i e r se d e s p o j o de s u s a r r eos mi l i t a r e s y los dos he r -
m a n o s sa l ieron á los co r r edo re s . 

— B o n i t a c a s a t i enes po r c ie r to , l indas v i s t a s , a m p l i t u d , a le-
gre a spec to , d i jo don R a f a e l , d e b u e n a g a n a viviría y o s i e m p r e 
cont igo . 

— Y ¿por q u é no? R a f a e l , 
— ¿ P o r qué? ¿por qué? p o r q u e t e n g o p r e s e n t i m i e n t o s de q u e 

no h e de p a s a r m u c h o ' t i e m p o sin q u e el v i rey neces i t e de mis 
servicios . 

- — ¡ O h ! no t e m a s , d i j o D . E s t é v a n con u n a son r i s a , a q u í e n l a 
N u e v a - E s p a ñ a se g o z a d e u n a p a z oc tav iar ía y l uego j en q u é 
f u n d a s t u s t e m o r e s ? . . . . 

— E n n a d a , a b s o l u t a m e n t e en n a d a por a h o r a , es un s imple-
p re sen t imien to ; pero en vez de p e r d e r el t i e m p o en p r e s e n t i m i e n -
tos , l l évame d o n d e esté mi sobr ino , ó h a z l e v e n i r _ q u e y a r a b i o ^ 
por c o n o c e r l e . ¿ E s acaso aque l m u c h a c h o flaco y l a r g u i r u c h o 
que v iene s u b i e n d o la e sca l e r a? p r e g u t ó el b r igad i e r al ve r á 
nues t ro conoc ido Gil G ó m e z , 

— N o , ese j o v e n e s u n h u é r f a n o q u e se h a c r i a d o e n mi c a s a , 
que a m a con e sceso á F e r n a n d o y á q u i e n éste q u i e r e i g u a l m e n -
te b i en . 

— Q u e c a r a t an f r a n c a y tan s i m p á t i c a t i ene ; pero , si n o me-
e n g a ñ o , e s u n j o v e n q u e á m e d i a l e g u a de esta a l d e a e s t a b a su -
bido en u n á rbol y q u e m e ha i n d i c a d o la d i r ecc ión del c a m i n o 



m e j o r y m a s co r to p a r a l l ega r , s í , es el m i s m o , c o n t i n u ó don R a -
f a e l r e c o n o c i e n d o á Gil G o m e / , á m e d i d a q u e se a c e r c a b a . 

Gil G ó m e z l legó d o n d e se h a l l a b a n los dos h e r m a n o s . 
— A m i g u i t o . mil g r a c i a s por el c o n s e j o , di jo don R a f a e l ; p e r o 

¿¿orno h a pod ido vd . l l egar casi a l m i s m o t i e m p o q u e noso t ros 
q u e v e n í a m o s e n b u e n o s cabal los? 

Gi l G ó m e z no r e s p o n d i ó ; p e r o b a j ó los o jos l a n z a n d o u n a mi -
r a d a s ign i f i ca t iva á s u s l a r g a s y ág i les p ie rna? . 

— ¡ A h ! y a c o m p r e n d o , c o n t i n u ó s o n r i e n d o el b r i g a d i e r , con 
e s a s p i e r n a s e s vd. c a p a z de a v e n t a j a r el caba l lo de m a s l a rgo 
co r r e r , ¿pero q u é h a c i a vd. t r e p a d o en a q u e l árbol? 

— C o g i a u n n ido p a r a el s e ñ o r c u r a q u e es m u y a fec to á los 
p á j a r o s , s e ñ o r j e f e , r e s p o n d i ó Gil G ó m e z . 

— V a y a un gus to ; p'ero vd. q u e d e b e c o n o c e r l a s c o s t u m b r e s 
de e s t a c a s a , qu ie re d e c i r m e , ¿qué han h e c h o con mis caba l lo s 
y los de m i s as i s ten tes? 

— A h o r a q u e e n t r a b a y o p o r el cor ra l vi á J u a n el v a q u e r o 
q u e p r e p a r a b a la p a s t u r a d e los t res a n i m a l e s , m i e n t r a s se revol -
c a b a n á su sabor en el es t iercol . 

— ¡ B u e n o ! ¡bueno! d i jo el b r i gad i e r , p o r q u e d e s d e a y e r en la 
t a r d e q u e sa l imos d e V e r a c r u z no h e m o s e n c o n t r a d o casi ni u n 
ven tor r i l lo ni u n a p o s a d a , á r b o l e s m u y h e r m o s o s , c a m p i ñ a s m u y 
be l las , flores de m u y b o n i t o s colores; p e r o m u y p o c o p a n p a r a 
nosot ros y f o r r a j e p a r a los a n i m a l e s . 

— S u p u e s t o q u e y a c u i d a n de los caba l los , d i jo don E s t é v a n 
d i r i g i é n d o s e á Gi l G ó m e z , m a n d a p o n e r el a l m u e r z o y h a s q u e 
c o l o q u e n á esos so ldados q u e a c o m p a ñ a n á m i h e r m a n o , en el 
c u a r t i t o q u e e s t á j u n t o al p a j a r y ¿dónde e s t á F e r n a n d o ? 

— D e b e e s t a r en su cua r to , r e s p o n d i ó Gil G ó m e z . 
— P a e ve y di le q u e v e n g a á s a l u d a r á su tio don R a f a e l , q u e 

c o m o nos h a b i a n a n u n c i a d o , h a vue l to de E s p a ñ a . 

Gi l G o m e / , cor r ió á e j e c u t a r lo q u e se le h a b i a m a n d a d o . 
— M e g u s t a el m u c h a c h o ; p e r o ¿qué t iene q u e ve r con el señor 

c u r a de la a ldea? p r e g u n t ó don R a f a e l . 

— L o he env i ado á él p a r a q u e le a y u d e en los q u e h a c e r e s de] 
c u r a t o . 

— P u e s n o t i e n e po r c ier to a s p e c t o de s ac r i s t an , P e r o si no 

m e e n g a ñ o , aque l j o v e n q u e se a c e r c a e s mi sob r ino , d i jo don" 
R a f a e l , v i e n d o l l egar po r el c o r r e d o r á F e r n a n d o a c o m p a ñ a d o 
d e Gil G ó m e z . 

— S í , es mi h i j o F e r n a n d o . 
— A c é r c a t e p r o n t o , sob r ino F e r n a n d o , a c é r c a t e á a b r a s a r á t u 

tio q u e y a r a b i a por a c a b a r de c o n o c e r t e , g r i to el bul l ic ioso bri-
gad ie r s a l i e n d o al e n c u e n t r o del j o v e n y e s t r e c h á n d o l e con e fu-
sión e n t r e sus b razos . ¡Ola! y q u e g u a p o m o z o eres , con t inuó 
volv iendo á a b r a z a r l e . Q u é bien s e n t a r í a á ese s e m b l a n t e pál i -
do y á ese c u e r p o e l e g a n t e , un u n i f o r m e d e t e n i e n t e de la g u a r -
d i a pa r t i cu l a r del v i rey. ¡Oh! m a s d e u n c o r a z o n c i t o m e -
x i c a n o h a b i a de s u s p i r a r t í m i d a m e n t e . S í , c u a n d o p a r t a , tú 
t a m b i é n p a r t i r á s c o n m i g o á las mi l i c ias , ¿no es v e r d a d ? 

U n l i j e ro r u b o r y un s e n t i m i e n t o de c o n t r a r i e d a d se p i n t a r o n 
e n el ros t ro de F e r n a n d o al o í r ese de seo ; pero t an leves , t an ¡m. 
percep t ib les ; q u e p a s a r o n e n t e r a m e n t e d e s a p e r c i b i d o s . A d e m a s , 
s e a p r e s u r ó á r e s p o n d e r con c o r t e s a n í a : 

— M u c h o m e a l eg ro de c o n o c e r á un h e r m a n o t an q u e r i d o de 
mi p a d r e y m e regoci jo t a m b i é n de q u e v e n g a á h a c e r n o s c o m -
p a ñ í a a c a s o po r a l g ú n t i e m p o . 

— ¡ O h ! sí, po r dos m e s e s , g u a p o y cor tés sobr ino , y a v e r á s q u e 
h e r m o s o s d í a s p a s a r e m o s j u n t o s , tu c o n o c e r á s p e r f e c t a m e n t e to-
dos es tos a n d u r r i a l e s y p e s c a r e m o s y c a z a r e m o s , p o r q u e y o sé 
q u i e n en es ta c a s a me d a r á razón de los sitios d o n d e h a y p á j a r o s . 

E n e*te m o m e n t o se p r e s e n t ó u n c r i a d o á av i sa r q u e el al-
m u e r z o e s t a b a serv ido . 

— ¡ B u e n o ! ¡bravo! v iva el a l m u e r z o , g r i t ó el b r igad ie r , q u e 
t e n g o un ape t i to como c u a t r o . 

Y los t res se d i r ig ie ron al c o m e d o r . 

— ¡ C a r a m b a ! solo la vista de es ta p i e z a es c a p a z d e abr i r le á 
u n o el apet i to ; ¡qué a l e g r í a ! ¡qué luz! ¡qué a i re t a n f r e sco se res-
p i r a a q u í ! c o n t i n u ó con tono a l e g r e don R a f a e l . 

El c o m e d o r e r a en efecto u n a v a s t a p i e z a c u y a s á m p l i a s y 
e n v i d r i e r a d a s v e n t a n a s c a í a n á u n a h u e r t a cuyos á rbo les se v e í a n 
v e r d e a r a g r a d a b l e m e n t e ; el p a v i m e n t o e r a f o r m a d o de a n c h a s 
l o z a s , los m u e b l e s de só l ida m a d e r a ; p e r o t o d o t an l imp io , con 



un aire d e f r e s c u r a y b i enes t a r , q u e j u s t i f i c a b a c i e r t a m e n t e l a 
op in ión del b r igad ie r . 

L o s t r e s se s e n t a r o n á la m e s a cub ie r t a con u n m a n t e l b l an -
q u í s i m o de t e l a de A l e m a n i a , e n c i m a del cua l se v e i a n c u a t r o 
cub ie r tos , u n j a r r ó n con flores y á los lados de este dos e n o r m e s 
f r u t e r o s de p o r c e l a n a , l l enos d e c u a n t o s f ru tos a g r a d a b l e s p r o d u -
cen esos c l i m a s bend i to s del S e ñ o r . 

Gil G ó m e z , d e s p u e s de h a b e r d a d o sus ú l t i m a s d i s p o s i c i o n e s 
vino á o c u p a r s u l u g a r e n la m e s a . 

— Q u é v ida t an bel la la de p r o v i n c i a , di jo don R a f a e l d e s p u e s 
de h a b e r s a t i s f echo su a p e t i t o con los dos p r i m e r o s f r u g a l e s p l a -
tos q u e se s i rv ie ron , de m u y b u e n a g a n a p a s a r í a y o en e s t a fe l iz 
m o r a d a los d í a s q u e m e r e s t a n ; de m u y b u e n a g a n a h a r í a yo la 
d imis ión de m i e m p l e o al s e ñ o r v i r ey . 

— P u e s ¿hay cosa m a s conci l la q u e eso1? d i jo don E s t é v a n . 
— E n fin, si h a y p a z y a v e r e m o s . 
— ¿ Q u é si la h a y ? ¿pero de d ó n d e in f ie res q u e n o , c u a n d o h a c e 

t res s iglos casi no h e m o s t e n i d o p a r a a l t e r a r l a m a s q u e la c o n -
j u r a c i ó n del m a r q u é s del V a l l e y el m o t i n de los c o m e r c i a n t e s 
c u a n d o I t u r r í g a r a y ? 

— Y o sé lo q u e m e d igo , E s t é v a n , yo v e n g o de V e r a c r u z y e n 
un m o m e n t o solo q u e h e p e r m a n e c i d o al l í , he o b s e r v a d o en los 
q u e c u m p l i m e n t a b a n al v i rey u a a d i spos ic ión de. á n i m o s m u y 
p a r e c i d a á la q u e h a b i a e n M a d r i d los ult ime s d ias de abri l q u e 
p r e p a r a b a n un a l z a m i e n t o n a d a m e n o s . 

— ¡ A h ! d i jo don E s t é v a n : p e r o allí h a b i a el d o m i n i o r e c i e n t e 
de un t i r a n o . 

— ¿ Y l a luz q u e h a d e r r a m a d o en M é x i c o la i n d e p e n d e n c i a d e 
los E s t a d o s - U n i d o s ? P e r o en fin, ¡D ios n o lo qu ie ra ! 

F e r n a n d o e s t aba e m b e b i d o en sus p e n s a m i e n t o s . a m o r o s o s . 
Gil G ó m e z no p e r d í a u n a p a l a b r a de la c o n v e r s a c i ó n . 
R e i n a r o n la a l e g r í a y el buen h u m o r en todo el a l m u e r z o , 
P o r la t a r d e el b r i gad i e r , a c o m p a ñ a d o de don E s t é v a n ; d e 

F e r n a n d o y Gil G ó m e z r eco r r ió la h u e r t a y l a s s i e m b r a s , en la 
n o c h e f u é p r e s e n t a d o en c a s a del doc to r , a c a s o con a l g ú n p e s a r 
de F e r n a n d o , q u e e s a n o c h e n o hab ló á m e d i a voz con C l e m e n -
cia y so lo e s tnvo c e r c a d e el la e n las veces q u e la a c o m p a ñ ó a l 
p i a n o m i e n t r a s c a n t a b a p a r a c o m p l a c e r al n u e v o v i s i t an t e . 

— L i n d a n i ñ a , p a r e c e u n a s a n t i t a , d i jo el b r igad ie r al sal ir de 
la c a s a de C l e m e n c i a , ah solsrinito, sobr ín i to , y a he o b s e r v a d o 
q u é m i r a d i t a s se d i r ig i an u s t e d e s á hu r t ad i l l a s , se m e figura q u e 
es toy en mis ve in te años , yo te eon t a r é t a m b i é n mis a v e n t u r a s , 
110 t e a v e r g i i e n c e s , ni susp i r e s , mi c o r a z o n t o d a v í a no h a enve -
j ec ido y p u e d o m u y b ien ser tu c o n f i d e n t e y tu p a d r i n o y 

c u a n t o q u i e r a s . 
L a h a b i t a c i ó n q u e f u é d e s t i n a d a á don R a f a e l e s t a b a s i t ua -

da e n t r e el a p o s e n t o de F e r n a n d o y el cua r t i t o d e Gil G ó m e z . 
— ¡ O h ! voy á p a s a r u n a n o c h e m a g n í f i c a , c o m o h a c e m u c h o 

t i e m p o n o la paso , la a l eg r í a , el c a n s a n c i o y e s t a b l a n d í s i m a ca-
m a se r i an c a p a c e s de c a u s a r l e s u e ñ o á u n ad iv ino , d i jo don R a -
fael al de sped i r s e de su h e r m a n o q u e le habia a c o m p a ñ a d o h a s t a 
su hab i t ac ión . 

A las once no se o ía ni el m a s l i jero r u i d o en t o d a la h a c i e n -
da y sus h a b i t a n t e s p a r e c í a n d o r m i r p r o f u n d a m e n t e . 

S in e m b a r g o , si el b r igad i e r hub i e se t e n i d o u n s u e ñ o m e n o s 
pesado , h a b r í a e s c u c h a d o p e r f e c t a m e n t e el r e c h i n i d o q u e p ro-
d u c e u n a p u e r t a al ab r i r s e e n el a p o s e n l o de F e r n a n d o cont i -
guo al s u y o , si adve r t ido po r ese ; r u i d o hub iese e sp i ado d e s d e s u 
puer ta lo q u e en el c o r r e d o r p a s a b a , h a b r í a visto á F e r n a n d o p e -
ne t r a r con la m i s m a p r e c a u c i ó n en el c u a r t i t o d e Gi l G ó m e z , y 
si se hub iese d i r i g ido á la v e n t a n a los h a b r í a visto d e s c e n d e r c o n 
f ac i l i dad , desde el ven t an i l l o q u e d a b a á la h u e r t a y se a l z a b a á 
p o c a a l tu ra del sue lo por m e d i o de u n a p e q u e ñ a escaler i l la d e 
m a d e r a , a t r avesa r con p r e c a u c i ó n el j a r d í n á fin de no d e s p e r -
tar á los c r i a d o s y á los pe r ros q u e d o r m í a n en el p r i m e r p a t i o , 
sa l t a r u n a c e r c a de u n a v a r a de a l t u r a y co r r e r á t r avés de los 
sol i tar ios c a m p o s h á c i a la c a s a del d o c t o r . 

Si a t e n t o á t o d o s los r u i d o s d e la n o c h e , hub i e se d e s p e r t a d o 
una h o r a d e s p u e s al m u r m u l l o de u n o s pasos e n la h u e r t a , los 
h a b r í a vue l to á ver s u b i r la esca le r i l l a , i n t r o d u c i é n d o l e d e s p u e s 
en el a p o s e n t o y l u e g o h a b r í a e s c u c h a d o á F e r n a n d o l e t i r a r s e ^ 
con p r e c a u c i ó n á su c u a r t o . «xy* 

-ivV 
P e r o el b u e n b r igad i e r d o r m i a p r o f u n d a m e n t e y n o oy í t r f í í f cs>. 

el l e j a n o l ad r ido de los pe r ros , ni el c a n t o de los g a l l o s "de lá ' 

h a c i e n d a . 
Ó 



u n « * * * . 

IV. 

DONDE SE DA A CONOCER EL PASADO DE GIL GOMEZ. 

A n t e s de p a s a r a d e l a n t e , es n e c e s a r i o q u e el l ec to r h a g a u n 

c o n o c i m i e n t o m a s pe r fec to q u e el q u e a h o r a t i e n e con el j o v e n 

Gil G ó m e z . 
U n a t a r d e en q u e don E s t é v a n volvía á la h a c i e n d a , q u e h a -

c i a p o c o t i e m p o h a b i a a r r e n d a d o , d e s p u e s de h a b e r f a l t a d o «le 
el la q u i n c e d í a s e m p l e a d o s e n u n v ia je á V e r a c r u z , p a r a el ar-
r eg lo de la e s p o r t a c i o n á T a m p i c o de u n poco de t a b a c o , lo p r i -
m e r o con q u e lo r ec ib ie ron sus c r i a d o s , f u é con la n u e v a de q u e 
e sa m a ñ a n a se h a b i a e n c o n t r a d o d e b a j o de uno d e los á r b o l e s 
de la h u e r t a , u n a c u n a q u e c o n t e n i a u n n i ñ o de u n a ñ o p o c o 
m a s ó m e n o s y un p a p e l q u e n a d i e h a b i a le ido a ú n , e s p e r a n d o 
la v u e l t a del h a c e n d a d o . 

D o n E s t é v a n se h izo c o n d u c i r al lugar d o n d e p r o v i s o r i a m e n t e 
se h a b í a co locado la c u n a y e n c o n t r ó en e l la u n n i ñ o de la e d a d 
d e s i g n a d a ; pero lo q u e m a s c o n m o v i ó el c o r a z o n del h o n r a d o 
a r r e n d a t a r i o , f u é el ver q u e su h i j o F e r n a n d o , e n t o n c e s de l a 
e d a d de dos a ñ o s y m e d i o s o l a m e n t e , h a c i a c a r i c i a s y son re í a al 
r e c i é n l legado, q u e con e sa du lce i g n o r a n c i a del p r e sen t e y con-
fianza de la n i ñ e z se h a b i a d o r m i d o p r o f u n d a m e n t e . 

L o s c r i a d o s p u s i e r o n en sus m a n o s el p a p e l q u e se h a b i a en -
c o n t r a d o en la c u n a , le a b r i ó y leyó las s i g u i e n t e s p a l a b r a s : 

" S E Ñ O R : 

" E l n i ñ o q u e a h o r a se co loca en v u e s t r a s m a n o s , c o n f i a n d o 
e n la b o n d a d d e vues t ro c o r a z o n , es h i j o de la d e s d i c h a y no 
de l c r i m e n . 

" S u p a d r e h a m u e r t o an t e s q u e el n a c i e r a y su infe l iz m a d r e 
h a ven ido casi a r r a s t r á n d o s e desde los con f ine s d e Y u c a t á n , pa-
ra a m p a r a r a su i nocen te hi jo en la casa de un p a r i e n t e a c o m o -
d a d o en O a j a c a ; p e r o la d e s g r a c i a la p e r s i g u e e n todo y a y e r h a 
s a b i d o q u e ese pa r i en t e h a m u e r t o r e p e n t i n a m e n t e . 

" E l l a a c a s o m o r i r á t a m b i é n m u y p r o n t o ; p e r o se rá con el 
c o n s u e l o de h a b e r d e j a d o á su hi jo b a j o el p a t e r n a l a m p a r o de 
un h o m b r e t an ca r i t a t ivo c o m o vos. 

" E l n i ñ o no h a podido ser b a u t i z a d o a ú n . " 

E l h o n r a d o don E s t é v a n se a l e g r ó v e r d a d e r a m e n t e de es te in-
c iden t e q u e t ra ia un c o m p a ñ e r o á su Hijo F e r n a n d o : h i z o ven i r 
á u n a n o d r i z a q u e se e n c a r g a s e d e la c r i a n z a y c u i d a d o del n i -
ño y éste f u é b a u t i z a d o s o l e m n e m e n t e , d á n d o s e l e el n o m b r e de 
Gil p o r el d ia e n q u e h a b i a s ido e n c o n t r a d o , y don E s t é v a n no 
vac i ló u n m o m e n t o en hace r l e l levar su n o m b r e de f ami l i a . 

E l n i ñ o c rec ió y se de sa r ro l l ó r á p i d a m e n t e ; á la e d a d de dos 
a ñ o s y a p a r e c í a un m u c h a c h o de c u a t r o , s e g ú n su e s t a tu ra y la 
fac i l idad con q u e cor r ía po r los l a rgos cor re . lo res d e la h a c i e n -
d a en c o m p a ñ í a d e F e r n a n d o , q u e c o n o h e m o s d i c h o , e r a un 
a n o m a y o r q u e él. N a d a p a r e c í a haber h e r e d a d o de la t r i s t eza 
que el i n f o r t u n i o h a b i a d e j a d o en el c o r a z o n de sus p a d r e s , p u e s 
por el c o n t r a r i o , e r a vivo, a l eg re , bul l icioso, e r a en la es tens ion 
de la p a l a b r q lo q u e se l l a m a g e n e r a l m e n t e " u n m u c h a c h o t ra -
v i e so , " u n a " p i e l de B a r r a b á s , " un " J u d a s . " A u n q u e su inte-
l igenc ia e r a n a t u r a l m e n t e d e s p e j a d a , s in e m b a r g o , d e s d e un 
p r inc ip io p a r e c i ó p o q ^ a p t o p a r a el e s tud io , el e s t u d i o de l si la-
ba r io y de las p r i m e r a s l e t r a s , q u e d e s d e la e d a d de c u a t r o a ñ o s 
e g u i a con F e r n a n d o , b a j o la d i r ecc ión de l a n c i a n o m u e s t r o de 



escue la de S a n R o q u e , q u e v e n i a todos los d ias á la h a c i e n d a , y 
no era p o r q u e d e j a s e d e c o m p r e n d e r l a s l e c c i o n e s q u e és te l e s 
s e ñ a l a b a , n a d a d e e s o , s ino q u e en v e z de e s tud i a r g u s t a b a m a s 
de cor re r d e t r á s de las m a r i p o s a s en l a s h u e r t a s , de j u g a r revol-
c á n d o s e en el sue lo con los p e r r o s de la h a c i e n d a q u e y a le co-
n o c í a n , de s egu i r á los v a q u e r o s al c a m p o p a r a ver l a o r d e ñ a , 6 
la e n c e r r a d a del g a n a d o , d e l a z a r á los ce rdos en el c h i q u e r o , 
de a r r o j a r p i e d r a s á los f r u t o s m a d u r o s que e s t a b a n f u e r a de s u 
a l c a n c e y de c a n t a r y a r m a r g r e sca todo el d ia . 

E s o s í , le b a s t a b a n solo d iez m i n u t o s p a r a a p r e n d e r lo q u e 
F e r n a n d o h a b í a c o n s e g u i d o en m e d i a h o r a d e t r a b a j o y p o r eso 
el b u e n c u r a de S a n R o q u e al ve r la p ron t i t ud con q u e c o m -
p r e n d í a desde l u e g o lo q u e se le e s p l i c a b a y su a d m i r a b l e m e m o -
ria , dec ía s o n r i e n d o aque l a n t i g u o p roverb io la t ino: 

Nolo sed possum, si voluisse potuisse. 
Así es q u e á la e d a d de d i ez a ñ o s , m i e n t r a s q u e F e r n a n d o 

leia p e r f e c t a m e n t e , e sc r ib í a con co r r ecc ión , pose i a ios p r i m e r o s 
p r i nc ip io s d e m a t e m á t i c a s y lo m a s no tab le de la H i s t o r i a S a -
g r a d a y p r o f a n a , Gil G ó m e z h a b i e n d o pe rd ido su t i e m p o , l e i a 
t an c a n c a n e a d o , d e l e t r e a n d o t a n « m e n u d o , e q u i v o c á n d o s e con 
t a n t a f r e c u e n c i a , q u e e r a casi impos ib le e n t e n d e r l e ; no e r a m e -
n o s con respec to á la p u n t u a c i ó n , de la c u a l t e n i a i deas t an i m -
pe r f ec t a s , q u e c r e í a se d e b i a h a c e r u n a p a u s a d e s p u e s de l a s p a -
labras q u e t e n í a n a c e n t o , y c a r g a r la p r o n u n c i a c i ó n en la l e t r a 
d o n d e h a b í a c o m a . 

S u s p l a n a s e r a n u» a r l e q u í n , un á l b u m de his tor ia n a t u r a l , 
aque l lo s s ignos p a r e c í a n t o d o s los ob je tos d e la c r e a c i ó n , á r b o l e s , 
casas , h o m b r e s y no las l e t r a s del abeceda r io , y no e r a t o r p e z a , si-
no q u e ni p o n í a a t e n c i ó n á la m u e s t r a de d o n d e c o p i a b a , a d e m a s , 
cas i s i e m p r e d e r r a m a b a la t i n t a sobre la p l a n a , q u e e n t o n c e s se 
h a c i a m a s in in te l ig ib le , y esto l e p c a s i n a b a a l g u n o s cas t igos y r e -
p r i m e n d a s del b u e n o y p r u d e n t e m a e s t r o d e e s c u e l a : en c u a n t o á 
la a r i tmé t i ca , h a c i a n ú m e r o s 1 q u e p a r e c í a n 9 , 2 q u e p a r e c i a n 4 y 
5 q u e d i f í c i l m e n t e se d i s t i n g u í a n de un 8 ; c r e í a q u e 4 po r 4 e r a n 
8 , 6 po r t> 12 y q u e los ce ros á la i z q u i e r d a ^ p l i a n 10; no e s t a b a 
m u y f u e r t e t a m p o c o en la h i s to r ia y r e s p o n d í a con m u c h o d e s p e j o 
á l a s p r e g u n t a s q u e se le h a c í a n , d i c i e n d o q u e N o é h a b í a s ido r e y 

d e las G a l i a s c u a n d o e s t á s f u e r o n i n v a d i d a s po r Moisés y q u e N e -
rón en c o m p a ñ í a de J ú d i i s , Gol ia t y la S a m a r i t a n a , e r an los ú n i . 
eos q u e se h a b í a n s a lvado d.el d i luvio con q u e D i o s c a s t i g ó el 
orgul lo de los i s rae l i t as ; p e r o e n c a m b i o á los doce a ñ o s Gil Gó-
m e z g a n a b a l a s c a r r e r a s á pié y á caba l lo q u e se sol ían a p o s t a r 
a l g u n o s d o m i n g o s e n el g r a n co r ra l de la h a c i e n d a e n t r e los m o -
zos , m o n t a b a á los bece r ros g r a n d e s solo p a s a n d o á su l o m o u n a 
c u e r d a , t r e p a b a á ios á r b o l e s m a s e l evados p a r a co je r n i d o s de 
esos p á j a r o s de vivos y p r imorosos co lores q u e t a n t o a b u n d a n en 
esas r eg iones , p o n í a t r a m p a s en los bosques á ¡os cone jo s y las 
a rd i l las , y aun a l g u n a s veces d e s a p a r e c í a u n d i a e n t e r o de la ha -
c i enda , vo lv iendo y á al c a e r la t a rde , con un s a c o d e red al h o m -
bro c a r g a d o cié p e c e s , á q u i e n e s e c h a b a e l i .nzue lo en u n sitio 
en q u e el rio b a s t a n t e p r o f u n d o los t r a í a en a b u n d a n c i a ; pero 
s i tuado á m a s de, u n a l e g u a del p u e b l o . E s t a s t r a v e s u r a s , e s t a s 
e s c u r s i o n e s le o c a s i o n a b a n g r a n d e s r e p r i m e n d a s de don Es té -
v a n ; p e r o el r e g a ñ o p a s a b a p r o n t o y en c a m b i o , Gil G ó m e z en 
l a n o c h e h a c i a e n el por ta l q u e e s t a b a d e l a n t e de la c a s a , ó en 
j o s co r r edo res , u n a l u m b r a d a c o m o las q u e h a b í a visto h a c e r en 
los bosques á l o s pa s to re s y á los a r r i e ros , y al l í c o n d i m e n t a b a de 
mil m á n e r a s los p r o d u c t o s de su c a c e r í a ó de su p e s c a , r e s e r v a n -
do an t e s de c o m e r la m e j o r p a r t e á F e r n a n d o , que a u n q u e g e n e -
r a l m e n t e a n d a b a y co r r í a j u n t o con él, no s i e m p r e se a t r ev í a por 
t e m o r d e c a u s a r c u i d a d o y p e n a á s u p a d r e , á a c o m p a ñ a r l e en t an 
l a r g a s y pe l ig rosas e scu r s iones . H a s t a a q u í no h e m o s h e c h o m a s 
q u e la r e l a c i ó n de las t r ave su ra s y m a l a s c u a l i d a d e s de Gil G ó m e z ; 
pero n a d a h e m o s d i cho de s u s b u e n o s ins t in tos y de sus nob les 
s en t im ien to s . N i n g u n a ru in p a s i ó n h a b i a e n c o n t r a d o has ta allí 
a c o g i d a en su a l m a ; no e r a n i envid ioso c o m o es t an c o m ú n q u e 
lo s e a n todos los n i ñ o s de esa e d a d , ni venga t ivo , n i a p e g a d o al 
in te rés , n i a d u l a d o r con s u s m a y o r e s ; de fec tos q u e son igua l -
m e n t e g e n e r a l e s en la i n f a n c i a ; p a r el c o n t r a r i o Gil G ó m e z , se 
c o n t e n t a b a con lo q u e se le d a b a y lo rec ib ía sin m u r m u r a r , sin 
c o m p a r a r sí e r a in fe r io r á lo de F e r n a n d o , s in e n o r g u l l e c e r s e si 
e r a s u p e r i o r , u n a t r a v e s u r a ó u n a m a l a pa r t i da q u e le h ic iesen los 
d e m á s m u c h a c h o s de la h a c i e n d a ó del pueb lo , en t r e los c u a l e s 

t e n i a p o r o t r a p a r t e u n a g r a n p o p u l a r i d a d , la p a g a b a con la indi-



f e r e n c i a , ó con u n a b u e n a a c c i ó n ; e r a m u y p o c o a p e g a d o a l d i -
ne ro , y del q u e solia rec ibi r de don E s t é v a n , r e s e r v a b a u n a pe -
q u e ñ a p a r t e p a r t e p a r a s u s gas tos m e n o r e s , t a l e s c o m o r e c o m p o -
sición de sus r edes , h o n o r a r i o s al h e r r e r o de S a n R o q u e p o r l a 
c o m p o s t u r a de su e s c o p e t a , po r la h e c h u r a d e a n z u e l o s , po r c la -
vos, m u n i c i o n e s y p ó l v o r a ; r e g a l a n d o el res to á ios d e m á s m u -
c h a c h o s ó d i s t r i buyéndo lo á los pob re s , t a l e s como el b a l d a d o 
q u e se p o n í a t odos los d o m i n g o s en el c e m e n t e r i o de la ig les ia , 
la c i e g a q u e v e n i a en l a s m a ñ a n a s á p e d i r l i m o s n a á l a hac ien -
d a , ó al v ie jo so ldado co jo q u e t o c a b a la v i h u e l a y re fe r ía e s c e -
n a s de b a t a l l a s , ó r e s e r v a n d o su p a n c u a n d o ca rec í a de r e a l e s . 
E n l a s r i ña s y cues t i ones de los d e m á s m u c h a c h o s , él e r a s iem-
p r e l l amado corno j u e z , t o m a n d o s i e m p r e la p a r t e de l q u e t e n i a 
m a s j u s t i c i a , ó en i gua ldad de c i r c u n s t a n c i a s , del débi l c o n t r a el 
fue r t e ; los c o n t e n d i e n t e s se m o s t r a b a n g e n e r a l m e n t e c o n t e n t o s 
de su fal lo; p e r o si a l g u n a v e z u n r ebe lde d e s c o n o c í a á la a u t o -
r i d a d ó se d e m a n d a b a en pa l ab ra s i n j u r i o s a s c o n t r a su r e p r e s e n -
tan te ; e n t o n c e s el j u e z , d e j a n d o á un l a d o la g r a v e d a d del m a g i s -
t r a d o , se conver t í a e n e j e c u t o r d e la ley , a r r a n c a n d o d e l a s m a -
n o s del r ebe lde l i t i gan te , el ob je to c a u s a de la r i ñ a y p a s a n d o 
de las r a z o n e s á l a s obras , a p l i c a b a u n a d o l o r o s a c o r r e c c i ó n a l 
mal c i u d a d a n o , q u e se l e v a n t a b a de) s u e l o , l loroso p e r o c o n v e n -
cido. Gi l G ó m e z p o n í a en t o d o s es tos ac tos tal sello de g r a n -
d e z a , a p l i c a b a el cas t igo con t a n t a s a n g r e f r i a , sin e n c o l e r i z a r s e , 
sin q u e los insu l tos lo h i c i e sen parc ia l , s in h u m i l l a r a l v e n c i d o , 
q u e este 110 se cre ia con d e r e c h o p a r a o d i a r á u n v e n c e d o r t an 
m a g n á n i m o , y al r e c o n o c e r e n él la s u p e r i o r i d a d q u e dan la f u e r -
tea y la j u s t i c i a , a c a b a b a po r s e r su m e j o r i .migo. 

P e r o e n t r e los nobles s e n t i m i e n t o s q u e se a l b e r g a b a n e u el co-
r a z o n d e Gi l G ó m e z , h a b í a u n o mil veces m a s d e s a r r o l l a d o q u e 
los d e m á s ; e r a u n a m o r e n t r a ñ a b l e , u n a a d h e s i ó n p r o f u n d a á 
F e r n a n d o , su c o m p a ñ e r o de i n f a n c i a , su h e r m a n o q u e r i d o : u n 
deseo d e éste e r a p a r a Gil G ó m e z u n a o r d e n i m p u e s t a p o r él , 
a s i m i s m o no h a b i a p l a c e r c o m p l e t o si F e r n a n d o 110 p a r t i c i p a b a 
de él , no p o d í a vivir un m o m e n t o s e p a r a d o de él , en l a s e s c u r -
s iones q u e a m b o s h a c í a n a l g u n a s veces c o n pe l igro de u n a ca í -
d a , Gi l G ó m e z t e m i a po la s e g u r i d a d de l j o v e n y ve l aba p o r 
ella c o m o lo h a r í a una m a d r e c o n u n hi jo p e q u e ñ o . 

t o r o t r a pa r t e , e s t aba p r ó d i g a m e n t e r e c o m p e n s a d o , p u e s F e r -
n a n d o lo a m a b a con el m i s m o c a r i ñ o , d e s d e la i n f a n c i a a m b o s 
h a b í a n d o r m i d o en un m i s m o lecho, h a b i a u p a r t i c i p a d o de l a s 
m i s m a s a l e g r í a s ó p e s a r e s de n iños , h a b í a n l levado u n o s mis -
m o s ves t , dos , i g u a l e s j u g u e t e s , si u n o e r a t í m i d o , es tud ioso y 
n a t u r a l m e n t e m e l a n c ó l i c o desde n i ñ o , si el otro era t r av ie so , a l -
bo ro t ado r y a legre , a m b o s t en ían i g u a l e s b u e n o s s e n t i m i e n t o s 

Gi l G ó m e z , h . jo p r iv i l eg iado de la n a t u r a l e z a , s e g u í a en t o d o 
las l eyes de la n a t u r a l e z a . S e l e v a n t a b a al r a y a r el d i a , c u a n -
do en la h a c i e n d a todo el m u n d o d o r m í a a ú n , t o m a b a el de sa -
y u n o q u e consis t ía en u n a e n o r m e t a z a de l eche , al a i re l ib re 
en t r e los v a q u e r o s o r d e ñ a d o r e s y las v a c a s q u e l l e n a b a n el p á t i o 
de la h a c i e n d a , y la m a y o r p a r t e de la m a ñ a n a Ja p a s a b a e n 
c o m p a ñ í a de F e r n a n d o , y a en e scu r s iones á p i é ó á caba l lo á 
las c e r c a n í a s , y a en sus j u e g o s en la h u e r t a ; d i s t r ibu ía él m i s m o 
el m a í z y el g r a n o á las p a l o m a s y d e m á s a n i m a l e s d o m é s t i c o s , 
q u e e s t a b a n t a n a c o s t u m b r a d o s á su v is ta , q u e luego q u e se p r e -
sen taba en el pa t i o d e s t i n a d o p a r a ellos, co r r í an á él y le r o d e a -
ban s in d e s c o n f i a n z a , e s taba m u y al t a n t o d e los a n i m a l e s m u e r -
tos o n a c i d o s el d i a a n t e r i o r , r e c o g í a JG S h u e v o s y v ig i laba á Jas 
ga l l i na s e n c l u e c a d a s , e l i m i n a n d o del r e s to de s u s c o m p a ñ e r a s á 
l a s q u e e s t a b a n a f e c t a d a s de a l g u n a s de las e n f e r m e d a d e s q u e él 
c o n o c í a ser con tag iosas y q u e d i s t i ngu ía p e r f e c t a m e n t e b i en . S a -
b .a el n ú m e r o ex i s ten te d e v a c a s de o r d e ñ a , d e b e c e r r o s , de b u e -
y e s p a r a el a r a d o , de cabal los , d e pe r ros , de p a l o m a s q u e hab ia 
en la h a c i e n d a , d a n d o s i empre i m p o r t a n t e s no t i c ias d e t o d o e s t o 
á d o n E s t é v a n y al m i s m o a d m i n i s t r a d o r , c o n o c í a todos los a n í -
m a l e s d a ñ i n o s á los p l an t ío s de t a b a c o y m a í z y el m o d o d e 
des t ru i r los ó l ib ra r se de ellos, las h o r a s en q u e es tos a c o s t u m -
bran c a e r sobre las s i e m b r a s p a r a h a c e r sus e s t r a g o s ; e n t r e Jos 
in f in i tos ru idos q u e p u e b l a n el a i re , s a b i a d i s t i n g u i r el g r i to de l 
á g u i l a , de l gav i lan y de t odas las a v e s q u e g i ran en d e r r e d o r d e 
los s e m b r a d o s , de m a n e r a , q u e adve r t ido de la p r o x i m i d a d d e 
estos y c o n o c i e n d o los p l an t ío s ob je to d e su cod ic i a , co r r í a á o c u l . 
t a r se en t r e e l los con su e scope ta y c o r r e s p o n d i e n t e provis ion d e 
pó lvora y m u n i c i o n e s , c a u s a n d o g r a v e s e s t r agos sob re l a s b a n -
d a d a s de to rdos y h a c i e n d o i m p o r t a n t e s c a p t u r a s de a l g u n a s a v e s 



g r a n d e s y de va r i ados co lores ; e n la e r a d i s t i ngu ía sob re la 
t i e r r a l a s h u e l l a s d e los c o n e j o s , de las l ibres , de los t opos y de 
l a s ard i l las ; d i s e c a b a todos es tos a n i m a l e s p e r f e c t a m e n t e , de m a -
ñ e r a q u e su cuar t i to p a r e c í a u n gab ine te de h i s t o r i a n a t u r a l un 
m u s e o zoo lóg ico ; h a b i a al l í e n efecto d e s d e el águ i l a c a u d a l cu -
y a p u p i l a a t r e v i d a p a r e c e f o r m a d a p a r a g r a d u a r á s u a n t o j o l a 
i n t e n s i d a d de los r ayos so la res , h a s t a el l i j e ro y g rac ioso _col.br», 
el p á j a r o g a l á n de l a s r o s a s : desde e l gav i l an d e corvo p ico , ter-
ro r de l a s p a ' o m a s , h a s t a l a tor to l i l la y el ro jo c a r d e n a l s o r p r e n -
d idos e n s u n ido al n a c e r : pocos l ibros , m u c h o s i n s t r u m e n t o s de 
h e r r e r o , c a r p i n t e r o y d i s e c a d o r , a l g u n a s r edes d e s c o m p u e s t a s o 
en recompos ic io i i , a n z u e l o s , m u n i c i o n e s , pó lvora , e se p e U - m e l e 
q u e i nd i ca los h á b i t o s y l a s i n c l i n a c i o n e s de l h o m b r e ; he a q u . el 
c o n j u n t o del cua r t i t o de Gil G ó m e z . H a s t a l a s d o c e , d . ez mi -
n u t o s a n t e s de la l l e g a d a del m a e s t r o , sol ia Gil G ó m e z , c u a n d o 
so l ia , leer p r e c i p i t a d a m e n t e la l ecc ión s e ñ a l a d a , ó h a c e r su bor-
r o n e a d a p l a n a , p a r a c u m p l i r á med ia s , ó me jo r d icho , p a r a no 
c u m p l i r c o n los m a n d a t o s de a q u e l , y d u r a n t e la h o r a q u e d u r a -
b a la l ecc ión , en t o d o p e n s a b a , m e n o s en a t e n d e r á la e s p h c a -
c i o n c a n s a d í s i m a g e n e r a l m e n t e y cas i s i e m p r e poco in te l ig ib le . 
A la u n a e n p u n t o se c o m i a e n i a h a c i e n d a , y Gi l G ó m e z se de -
l e i t a b a p r o f u n d a m e n t e v i e n d o q u e cas i t o d o lo q u e se se rv ia e r a 
p r o d u c t o de la m i s m a h a c i e n d a , desde la c a r n e h a s t a el f r i jol y 
las v e r d u r a s de la h u e r t a ; es dec i r , h a b i a en él u n a e t e r n a a d m i -
r a c i ó n á los ob je tos marav i l l o sos y p r o v e c h o s o s d e la c r e a c i ó n , 
c a d a u n a de s u s p a l a b r a s e r a u n h i m n o al a u t o r d e la na tu ra l e -
z a ; su a l e g r í a n u n c a se h a b i a t u r b a d o ; a m a d o por don E s t é van 
y F e r n a n d o , p o p u l a r en t r e los c r i ados , l ibre á su an to jo , t e n i e n -
do t o d o lo n e c e s a r i o , el c ie lo de su v ida no se h a b í a e n l u t a d o 
c o n l a s n u b e s del dolor , á p e s a r de q u e y a h a b í a l l e g a d o á la 
a d o l e s c e n c i a . S o l a m e n t e u n d í a en q u e el m a e s t r o al ver q u e 
no s a b i a u n a lección a t r a s a d a de u n a s e m a n a , le d i jo p o r esti-
m u l a r l e : 

— P u e s c i e r t a m e n t e , n o sé en q u é p i e n s a s con no q u e r e r a p r e n -

d e r , d o n E s t é v a n p u e d e mor i r d e un día á o t ro , y t ú s i e n d o 

h u é r f a n o n a d a posees , e n t o n c e s y a n o t e n d r á s q u i e n te m a n -

t e n g a . 

Gil G ó m e z , al oir aque l l a s p a l a b r a s , s e e c h ó l l o r ando en los 
-brazos d e F e r n a n d o q u e t a m b i é n l lo raba al ver el dolor de su 
h e r m a n o , por m a s q u e el m a e s t r o a r r e p e n d i d o p r o c u r a b a suavi-
z a r la d u r e z a de su r e p r i m e n d a con e s p r e s i o n e s de consue lo y 
t e r n u r a : a q u e l l a s p a l a b r a s se g r a b a r o n p r o f u n d a m e n t e en el c o . 
r a z ó n del j o v e n , y d u r a n t e u n m e s , cas i o lv idó sus j u e g o s y sus 
c o r r e r í a s p a r a e s t u d i a r , p o n i é n d o s e cas i al nivel de F e r n a n d o ; 
pero p o c o á p o c o se f u é b o r r a n d o de s u á n i m o a q u e l l a i m p r e -
s ión de t r i s teza , y la a l e g r í a r e cob ró su i m p e r i o en su a l m a na -
t u r a l m n e t e e s p a n s i v a . 

P e r o F e r n a n d o h a b i a y a c u m p l i d o q u i n c e a ñ o s y e r a imposi-
ble q u e c o n t i n u a s e a q u e l l a v ida cas i oc iosa , a s í es , q u e don E s -
tévan d e t e r m i n ó , d e s p u e s de c o n s u l t a r c o n el c u r a de S u n R o -
q u e y el m a e s t r o de e scue l a , env ia r á F e r n a n d o al colegio p a r a 
q u e se i n t r u y e s e e n la f i losof ía y e n las c i e n c i a s m e t a f í s i c a s , ó 
s igu ie se , si p a r a ello t e n i a i n c l i n a c i ó n , u n a de las dos ú n i c a s 
c a r r e r a s l i t e ra r ias q u e e n t o n c e s se p o d í a n segu i r en Ja N u e v a -
E s p a ñ a , la de l c l a u s t r o ó l a del foro ; q u e d a n d o Gil G n m e z , cu-
y a poca i n c l i n a c i ó n al e s tud io e r a p roverb ia l al c u i d a d o y al m a -
n e j o de la h a c i e n d a en c o m p a ñ í a de don E s t é v a n . H a b i a e n -
t o n c e s en la P u e b l a de los A n g e l e s un s e m i n a r i o d i r ig ido po r los 
re l ig iosos de la C o m p a ñ í a de J e s ú s , q u e g o z a b a de u n a g r a n re-
p u t a c i ó n e n t o d a la N u e v a - E s p a ñ a , v in i endo á i n s t ru i r s e á él 
j ó v e n e s de los conf ines m a s r e m o t o s de la co lon i a . E n ese es-
tab lec í m i «¡uto p e n s ó don E s t é v a n p a r a F e r n a n d o , el cua l , deseo-
s o d e ins t ru i r se y s i g u i e n d o los i m p u l s o s de esa a m b i c i ó n q u e 
a l i m e n t a n todos los j ó v e n e s de p rov inc i a de hab i t a r la c i u -
d a d , se a l e g r ó v e r d a d e r a m e n t e de aquel p e n s a m i e n t o de su p a -
d re , s in t i endo s o l a m e n t e q u e Gil G ó m e z no le a c o m p a ñ a s e , y 
solo c o n s i n t i e n d o en e s t a s e p a r a c i ó n , en el s u p u e s t o q n e éste i r ía 
á la c i u d a d en c o m p a ñ í a d e don E s t é v a n u n a vez al a ñ o , vi-
n i e n d o él m i s m o á p * s a r en su c o m p a ñ í a el t i e m p o de l a s v a c a -
c iones ; p e r o el h a c e n d a d o h a b i a c o n t a d o c o m o d i c e n , " s i n l a 
h u é s p e d a , " p o r q u e luego q u e á los oídos de Gi l G ó m e z l l e g a r o n 
los r u m o r e s de a q u e l v ia je , l uego q u e sus o jos c o m e n z a r o n á ve r 
l o s p r epa ra t i vos , l u e g o q u e su c o r a z o n mid ió el s e n t i m i e n t o d e 
u n a vida p a s r d i le jos de F e r n a n d o ; se r e b e l ó c o n t r a las dispo-
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s ic iones t o m a d a s , r e n u n c i ó el e m p l e o q u e s in su c o n o c i m i e n t o 
se l e h a b i a s e ñ a l a d o y r o g ó , lo l ró , h a b l ó t a n t o d i c i endo q u e y a 
q u e se le c r e i a i n e p t o p a r a los e s tud ios , no se le p o d r i a i m p e d i r 
a c o m p a ñ a r á F e r n a n d o s i q u i e r a e n ca l idad de c r i ado , q u e d o n 
E s t é v a n , v i e n d o su obs t inac ión y a l m i s m o t i e m p o el de seo d e 
su h i jo , cons in t ió po r fin e n e n v i a r l e t a m b i é n al co legio , b o n d a d 
q u e es tuvo á p i q u e de volver loco á Gi l G ó m e z , q u e po r u n m o -
m e n t o h a b i a c re ido v e r s e s e p a r a d o de su h e r m a n o que r ido : a d e -
m a s , p r o m e t i ó s o l e m n e m e n t e q u e e s tud ia r í a con e m p e ñ o y q u e 
¿quién s a b e si a l g ú n dia l l egar ía á ser u n a d e las l u m b r e r a s d e 
la I g l e s i a , ó la g lor ia del foro? 

L a p a r t i d a se ver i f icó po r los ú l t imos d i a s de D i c i e m b r e d e 
1 8 0 4 , el m i s m o don E s t é v a n qu i so a c o m p a ñ a r á los j ó v e n e s p a -
r a pone r lo s b a j o la d i recc ión y l a t u t e l a de u n l e j a n o p a r i e n t e 
s u y o q u e h a b i t a b a en P u e b l a y e r a al m i s m o t i e m p o su co r res -
p o n s a l en e s t a c i u d a d . A t i e m p o que p a r t í a n , s a l u d ó el h a c e n -
d a d o á u n s e ñ o r de fisonomía n o b l e y r e s p e t a b l e q u e l l evaba del 
b r azo á u n a h e r m o s a j o v e n c i t a d e doce a ñ o s , p a r e c i e n d o d i r ig i r -
se a m b o s al c e n t r o d e l a a l d e a . 

— ¿ A q u i é n s a l u d a vd . , p a d r e mió? p r e g u n t ó con i n d i f e r e n c i a 
F e r n a n d o , q u e c o m o t o d a s las n a t u r a l e z a s m e l a n c ó l i c a s , s e n t í a 
l a t r i s t eza en su c o r a z o n al a b a n d o n a r aque l h o g a r q u e r i d o , a s i -
lo d e s u i n f a n c i a y re l i ca r io de s u s r e c u e r d o s n i ñ o . 

— A u n o d e mis a n t i g u o s a m i g o s , á q u i e n h e c o n o c i d o e n V e -
r a c r u z , el d o c t o r e s t r a n j e r o F e r g u s , q u e d e s p u e s d e h a b e r h a b i -
t a d o a l g u n o s a ñ o s a q u e l l a c i u d a d , se v i e n e á vivir en c o m p a ñ í a 
d e su h i j a en e s t a a ldea . 

¿Y desde c u a n d o h a l legado? volvió á p r e g u n t a r F e r n a n d o ; 

con los p r e p a r a t i v o s de l v i a j e h a c e y a a l g u n o s d i a s q u e no s a l g o 

d e la casa . 

H a c e solo u n a s e m a n a , se a p r e s u r ó á r e s p o n d e r Gil G ó -

m e z , y h a b i t a e n u n a casa m u y b o n i t a q u e h a c e m a s de dos m e -

ses h a n e s t a d o c o n s t r u y e n d o al final d e l a a r b o l e d a q u e sale al 

r io . 
Y c o n t i n u a r o n su c a m i n o . 
D o n E s t é v a n , d e s p u e s de h a b e r a r r e g l a d o lo c o n c e r n i e n t e á 

los gas tos d é l o s j ó v e n e s , r e g r e s ó á su h a c i e n d a . 

L a l l e g a d a de Gil G ó m e z c a u s ó s e n s a c i ó n e n el co leg io , a q u e l 
m u c h a c h o , flaco, l a rgo y huesoso á q u i e n el t r a j e t a la r h a c i a 
m a s e x a g e r a d o en todo , e r a n e c e s a r i o q u e l l a m a s e n o t a b l e m e n t e 
la a t e n c i ó n de sus c o n c o l e g a s , y n o h a b í a n t r a scu r r ido o c h o d i a s 
desde el d e su e n t r a d a , c u a n d o e n j u n t a d e co leg ia les v ie jos , 
se d e t e r m i n ó da r un capote al r ec ien v e n i d o . C o n s i s t e es te acto' 
en e s p e r a r á la v í c t i m a d e s i g n a d a y s o r p r e n d i é n d o l e , c a e r s o b r e 
ella u n n ú m e r o c o n s i d e r a b l e de e j e c u t o r e s á g o l p e s con capo te s , 
a l m o h a d a s y a u n p a l o s , h a s t a d e j a r l e t e n d i d a en t i e r r a m o l i d a y 
a t o l o n d r a d a ; p e r o Gi l G ó m e z , po r u n a c o n v e r s a c i ó n oida u n a d e 
las n o c h e s an t e r io re s , y p o r a l g u n a s p a l a b r a s sue l t a s e s c a p a d a s 
de la boca de s u s c o m p a ñ e r o s de do rmi to r io , q u e e r a n los q u e 
h a b í a n r e c e t a d o la m e d i c i n a , en el m o m e n t o en q u e r o n c a b a es-
t r e p i t o s a m e n t e fingiéndose d o r m i d o , h a b i a e s c c u h a d o t o d o el p l a n . 
E l do rmi to r io d o n d e el ac to d e b i a t e n e r l u g a r la n o c h e s i g u i e n t e , 
e ra u n a vas ta sa l a en q u e h a b i t a b a n m a s de ve in te colegia les , se 
t r a t a b a de e s p e r a r l e c u a n d o se re t i r a se á a c o s t a r d e s p u e s de h a -
ber p a s e a d o en los c o r r e d o r e s c o m o a c o s t u m b r a b a h a s t a oir el 
t oque de s i lencio; se a p a g a r í a n l a s l uces q u e h a b í a en la sa l a d e -
j a n d o solo el g r a n f a ro l s u s p e n d i d o d e las v igas en m e d i o d e 
p i e z a p a r a d i s t i ngu i r á la v í c t i m a , l u e g o q u e e n t r a s e se a t r a c a -
ría l a p u e r t a á fin de i m p e d i r l e la sa l ida y d e s p u e s c a d a u n o s a -
bia su ob l igac ión . P e r o y a h e m o s d i c h o q u e p o r u ñ a casua l idad» , 
Gil G ó m e z h a b i a d e s c u b i e r t o todo el p l a n , y e n vez de i r á q u e -
j a r s e con el s u p e r i o r , lo cua l le h u b i e r a va l ido la f e a n o t a d e 
chismoso 6 soplon en e! l e n g u a j e de la u n i v e r s i d a d , d e t e r m i n ó lu -
char c u e r p o á c u e r p o con s u s i r i ip íov i sados e n e m i g o s y v e n c e r -
los si e ra pos ib le ; p a r a lo cua l f r a g u ó t a m b i é n su p l an . S e a r m ó 
de un l a r g o y g r u e s o bas tón q u e ocul tó t o d o el d i a , y e n la no-
che, d e s p u e s d e h a b e r e s t a d o o b s e r v a n d o todos los p r e p a r a t i v o s 
desde q u e sa l ie ron de l r e fec to r io , r equ i r i ó su a r m a ; pero e n v e z 
de e n t r a r al do rmi to r io al o i r el t o q u e d e la q u e d a c o m o lo acos -
t u m b r a b a , se re t i ró c inco m i n u t o s a n t e s de q u e la c a m p a n a so-
n a s e á s i lenc io y a u n c u a n d o a ú n no se le e s p e r a b a con a t e n -
ción: c u a n d o los con t r a r i o s a t r a n c a r o n la p u e r t a , y a Gil G ó m e z 
e s t a b a en m e d i o de la s a l a , y a n t e s de rec ib i r el c u a r t o golpe» 
dió u n f u e r t e g a r r o t a z o al farol s u m e r g i e n d o la p i e z a e n u n a 



p r o f u n d a o s c u r i d a d y d e s l i z á n d o s e sin p é r d i d a de t i e m p o c a s i 
p o r d e b a j o de l a s c a m a s h a s t a la p u e r t a , qu i tó s in r u i d o la t r a n -
c a c o r r i e n d o c o n la m i s m a p r e c a u c i ó n á r e f u g i a r s e a l r i n c ó n e n 
q u e se h a l l a b a su l e c h o : los e s t u d i a n t e s se p r e c i p i t a r o n p r i m e r o 
e n m e d i o de la o s c u r i d a d e n l a d i r ecc ión e n q u e Gi l G ó m e z h a . 
b i a d e s a p a r e c i d o ; p e r o solo d i e ron golpes al a i r e , d e s p u e s se con 
f u n d i e r o n en t r e si y c e r r a r o n u n o s sobre o t ros sin verse . Gi l 
G ó m e z d e s d e s u r i ncón solo oyó golpes , q u e j i d o s , ' g r i t o s d e co-
l e r a , p a t a l e o s , s in q u e á él le t o c a s e n a d a de a q u e l l o . E l ru ido 
de l fa ro l a l r o m p e r s e y el d é l a l u c h a , a t r a j e r o n , al p a d r e m a e s -
tro y los s u p e r i o r e s . 

L a p u e r t a se ab r ió r e p e n t i n a m e n t e , la sa la se i n u n d o d e l uz , 

y los c o n t e n d i e n t e s , cog idos infraganti delito a r m a d o s de al-
m o h a d a s , t u r c a s y pa los , f u e r o n á p a s a r el res to de la n o c h e , 
d e s p u e s d e h a b e r s ido c o n t u n d i d o s y mol idos , á d o r m i r sob re l a s 
d u r a s l ozas del c a l a b o s o , s in a b r i g o . S o l o Gil G ó m e z f u é en -
c o n t r a d o sobre su c a m a , d o r m i d o p r o f u n d a m e n t e , d o r m i d o e n 
m e d i o de a q u e l l a g r e s c a con el s u e ñ o de la i n o c e n c i a . E l a n g e -
lito f u é el ú n i c o q u e e s c e p t u a d o de l c a s t i g o d u r m i ó a q u e l l a no-
c h e e n b l a n d o . E s t e ac to d e a u d a c i a y a l g u n o s . o t r o s e j e m p l a -
res s e m e j a n t e s á los q u e h a b i a a p l i c a d o á los r ebe ldes de S a n 
R o q u e , l e d i e ron u n a g r a n p o p u l a r i d a d e n t r e los e s t u d í a n o s , y 
el q u e p r i m e r o h a b i a s ido d e s i g n a d o c o m o v í c t i m a , f u é cons ide -
r a d o c o m o caud i l lo e n t o d a s l a s t r a v e s u r a s y m o t i n e s . 

N o es n e c e s a r i o dec i r q u e Gi l G ó m e z j a m á s c u m p l i ó lo q u e 
h a b i a p r o m e t i d o , y l a l u m b r e r a de la Ig l e s i a solo f u é en los c u a -
t r o a ñ o s q u e p e r m a n e c i ó en el co leg io , lo q u e al l í se l l a m a u n 
e s t u d i a n t e pe rd ido , g a n a n d o al c a b o de el los , d e s p u e s de h , b e r 
s ido r e p r o b a d o dos veces , el cu r so de a r t e s , c o m o se d i c e en el 
l e n g u a j e de l a s u n i v e r s i d a d e s , " e n r e c u a . " 

P e r o lo m i s m o q u e F e r n a n d o , q u e p o r o t r a p a r t e h a b i a segui -
do los cu r sos c o n p r o v e c h o , Gil G ó m e z no t e n i a i n c l i n a c i ó n á l a 
I g l e s i a y a m b o s j ó v e n e s vo lv ie ron al h o g a r a l c a b o de c u a t r o 
a ñ o s . Gil G ó m e z volvió m a s l a rgo , u n p o c o ser io y h a b l a n d o 
e n l a t in , a c a s o y a p a r a jus t i f i ca r a q u e l p rove rb io y a p o p u l a r en 
la é p o c a de ¿perritiquis miquis, no tne conosorum? a r g u y e n d o e n 
f o r m a s i logís t ica y c o n c i e r to a i re doc to ra l , q u e u n i d o á sus co-

n o c i m i e n t o s en el la t in , le h ic ie ron se r so l ic i tado po r el c u r a d e 
S a n - R o q u e p a r a a y u d a r la misa y a t e n d e r á la a d m i n i s t r a c i ó n 
in te r ior del t e m p l o . S i c o m o y a s a b e m o s en los d o s a ñ o s t r a s , 
cur r idos a n t e s de q u e t o m á s e m o s el hilo de e s t a his tor ia , se h a -
bia ve r i f i cado un c a m b i o n o t a b l e en el c o r a z o n de F e r n a n d o , 
nada h a b i a s u c e d i d o con r e s p e c t o al de Gil G ó m e z q u e e r a t an ni-
ño y cas i tan t rav ieso c o m o a n t e s , lo ún i co q u e h a b i a d a d o u n po-
co m a s g r a v e d a d á su c a r á c t e r , e r a n l a s con f idenc i a s d e los a m o -
resde F e r n a n d o ; p e r o p o r o t r a p a r t e h a b i a vuel to á sus a n t i g u a s 
c o s t u m b r e s , á sus c a c e r í a s , á sus e s cu r s iones , l a n z a n d o á los 
aires p a p e l o t e s de d i v e r s a s d i m e n s i o n e s casi f a b u l o s a s , y mien -
t ras re f i r i endo e s c e n a s d e co legio á los a z o r a d o s m u c h a c h o s , q u e 
le r o d e a b a n c o n s i d e r á n d o l o c o m o u n s e r e s t r ao rd ina r io , c o m o 
un p e r s o n a j e de los q u e h a b í a n a d m i r a d o en los cuen tos . A d e -
m a s de su e m p l e o de s ac r i s t an , d e s e m p e ñ a b a t a m b i é n e l d e p r a c -
t icante de m e d i c i n a , p a r a no dec i r el de flebotomiano, a c o m p a -
ñaba en e fec to al doc to r F e r g u s en las vis i tas q u e é s t e hac ia e n 
la a l d e a ó en las r a n c h e r í a s i n m e d i a t a s , m o n t a d o en u n a j a c a , 
c o n d u c i e n d o los i n s t r u m e n t o s , las m e d i c i n a s , l a s s a n g u i j u e l a s y 
sabia y a m u y r e g u l a r m e n t e s a n g r a r , c u r a r l o s c a ú s t i c o s y ^ a u n l a s 
her idas . ¿Y 110 se h a b i a a l b e r g a d o a l g u n a vez un a m o r en a q u e ^ 
co razon de d i ez o c h o años? N o se p u e d e da r este n o m b r e al* 
episodio q u e v a m o s á r e f e r i r , 

Gil G ó m e z h a b i a n o t a d o q u e a l vo lver d e sus e s c u r s i o n e s , 
s i empre e n c o n t r a b a en l a v e n t a n a á M a n u e l a la h i j a del tío L ú -
eas.. l i nda , robus t a y c o l o r a d a m o z a de d i ez y seis años , Gil Gó-
mez la ve ia con t i m i d e z , M a n u e l a le l a n z a b a t i e r n í s i m a s m i r a -
das. S e a c a s u a l i d a d , ó e c h o p e n s a d o , el caso es q u e Gil G ó -
mez c o m e n z ó á p a s a r po r su c a s a c o n m a s f r e c u e n c i a , d e s p u e s -
vió y le v i e ron , tosió y le t o s i e ron , h i z o s e ñ a s y se s o n r i e r o n , e n -
señó u n a c a r t a y b a j a r o n la c a b e z a en seña l de a s e n t i m i e n t o , 
marcó la ho ra de u n a c i ta con los dedos de su m a n o d e r e c h a 
p r e s e n t a d a p o r la p a l m a y po r el do r so p a r a i n d i c a r las d i ez , y. 
despues de h a b e r l e r e s p o n d i d o a f i r m a t i v a m e n t e con la cabeza- , -
s e r e t i r a ron de la v e n t a n a e n v i á n d o l e con la m a n o u n a g r a c i o s a 
desped ida . 

Gil G ó m e z c o r r i ó á la c a s a , b u s c ó en el escr i tor io d e F e r n á n 



do el p a p e l de color a z u l m a s sub ido , le p in tó dos c o r a z o n e s in-

flamados y a t r a v e s a d o s po r u n a flecha y con s u l e t r a g r a n d e y 

g r u e s a escr ibió la s igu ien te c a r t a , no s a b e m o s si i n o c e n t e m e n t e 

ó p o r b u r l a r s e de la a l d e a n i t a . 

" S e ñ o r i t a M a n u e l a : 

N a d i e d iga , " D e es ta a g u a no b e b e r é : " c o m o d i jo el otro, p u e s 
n o sé q u e f u é p r i m e r o verla ó a m a r l a c o m o el c h u p a - m i r t o á 
los mi r tos . E s vd . m a s h e r m o s a q u e u n a m a z o r c a e n s a z ó n , 
d í g a m e si por fin m e ha de q u e r e r d e ve ras , ó si n a d a m a s he-
m o s d e es ta r e m b r o m a n d o . M a ñ a n a e n la n o c h e v e n g o po r l a 
r e spues t a . P i é n s e l o vd . b i e n a n t e s de reso lverse , no l u e g o sal-
g a m o s con u u d o m i n g o s ie te y 

Y o le j u r o a m o r e t e r n o 
S in a n d a r m e c o n rodeos 
P u e s si son as í los d i a b l o s 
A u n q u e m e v a y a al i n f i e rno . 

Q u i e n vd. s a b e . " 

" P o s d a t a . — N o se le v a y a á o lv idar á v d . q u e i las d iez de la 

n o c h e h e d e v e n i r á r e c o j e r la r a z ó n . 
E l m i s m o . " 

H e m o s vis to q u e Gi l G ó m e z h a b l a a p u r a d o su e l o c u e n c i a 

o ra to r io y poé t ica en su mi s iva , q u e f u é e n t r e g a d a a q u e l l a mis -

m a noche : á l a s d iez de la n o c h e s igu i en t e , r ec ib ió la s igu ien te 

con t e s t ac ión e n le t ra cas i in in te l ig ib le . 

" S e ñ o r D o n Gi l G ó m e z : 

S i lo q u e d ice es c ie r to , m e a l eg ro m u c h o ; pero s i e m p r e c o m o 
l u e g o u s t e d e s s on t a n m a l o s , no le q u i e r o r e s p o n d e r t o d a v í a si 

•«sí ó n o . " A la o t r a si y a le d i g o con s e g u r i d a d lo q u e b a y a . 

Viva vd. mi l a ñ o s c o m o lo d e s e a su c r i a d a 

M a r í a M a n u e l a T i b u r c i a 

de la L u z S á n c h e z . " 

L a s e g u n d a c a r t a de Gi l G ó m e z , c o n t e n i a t an solo es tas pa -
l ab ra s : 

" S e ñ o r i t a D o ñ a M a n u e l a : 

¿ Q u é h a y por fin del negoc io q u e t r a e m o s e n t r e m a n o s ? L o 
q u e h a d e se r m a ñ a n a q u e sea de u n a vez . 

^ E l m i s m o . " 

L a c o n t e s t a r o n as í con el m i s m o l a c o n i s m o . 

" S e ñ o r D o n Gil G ó m e z : 

M u y s e ñ o r mió y d e t o d o mi ap rec io . P u e s s i e m p r e m e re-
suelvo q u e " s i " p e r o no se lo v a y a vd . á dec i r á n a d i e p o r q u e 
donde lo s e p a mi p a d r e , q u e d a m o s f r e scos y es m u y c a p a z de 
dar le u n a pa l i za ; 

Q u i e n de v e r a s lo q u i e r e . " 

Gil G ó m e z , volvió á escr ib i r es ta c a r t a á fin de r o m p e r aque -
llos p rosa i cos amor ío s . 

" S e ñ o r i t a D o ñ a M a n u e l a : 

P u e s si deveras m e q u i e r e vd. , d e m e u n a p r e n d a c o m o u n m e -
chonci to de su cabel lo , u n a t u m b a g a , ó lo q u e f u e r e m a s d e su 
gusto . C u a n d o veo á vd . t o d o m i c o r a z o n l a t e , p o r q u e m e pa -
rece q u e veo á la b u r r a de B a l a a m . 

E l de s i e m p r e . " 

E s t a g a l a n t e r í a , n a d a deb ió a g r a d a r á la señor i t a M a n u e l a , 
q u e por i g n o r a n t e q u e f u e s e s i e m p r e c o n o c i a el simile, p u e s y a 
no volvió á p r e s e n t a r s e e n la v e n t a n a á l a s ho ra s q u e p a s a b a 
Gil G ó m e z ni á a c e p t a r n i n g u n a c a r t a s u y a . 

Gil C o m e z , po r o t r a p a r t e , q u e n o t e n i a po r n o r m a la cons -
tancia , e n vez de l lo ra r a q u e l desv ío r e p e n t i n o se r ió de él y n o 
volvió á p e n s a r m a s e n la señor i t a M a n u e l a . 

A s í a c a b a r o n al n a c e r es tos poco esp i r i tua les a m o r e s . 



V . 

UN DESPACHO DEL V1REY VENEGAS. 

— , Diab lo! rep i to q u e t e v e n d r í a á l a s mi l m a r a v i l l a s u n un i -
f o r m e de t e n i e n t e , e n los d r a g o n e s de la r e i n a , sobr ino F e r n a n -
do : di jo u n a m a ñ a n a el b r i g a d i e r don R a f a e l , q u e d u r a n t e los 
cua t ro d ias q u e h a b í a n t r a s c u r r i d o d e s d e su l l e g a d a á la c a s a d e 
su h e r m a n o , no h a b i a h e c h o ot ra cosa q u e pas.ear, c a z a r y ar-
m a r g r e sca t o d o el d ia en c o m p a ñ í a de Gil G ó m e z á q u i e n h a -
b i a t o m a d o u n a f u e r t e af ic ión. ¿ Q u é d ices tu de eso? E s t e v a n . 

— M e a l e g r a r í a d e m a s i a d o , q u e el pobre F e r n a n d o , en v e z de 
c o n s u m i r s e a q u í en el t ed io y la m e l a n c o l í a , d i s f ru t a se a lgo y 
c o n o c i e s e u n p o c o el m u n d o , p u e s al fin m i e n t r a s yo viva n o t i e -
n e o t r a cosa en q u é p e n s a r , r e s p o n d i ó don E s t é v a n , á q u i e n li-
s o n j e a b a la idea de q u e su h i j o a l c a n z a s e un g r a d o , q u e en a q u e -
lla é p o c a va l i a t a n t o c o m o hoy u n gene ra l a to . 

— ¿ Q u é d ices tú de eso , sobr ino? 
— D a r i a y o gus to á m i p a d r e , r e s p o n d i ó F e r n a n d o , q u e p o r 

m u c h o q u e s in t i e ra a b a n d o n a r á C l e m e n c i a , n o p o d i a m e n o s de 
l i s o n j e a r s e , c o m o todos los j ó v e n e s , con u n a d is t inc ión q u e e r a 

t a n honor í f i c a en a q u e l l a é p o c a . 

— ¿ Y si s u p i e r a s , c o n t i n u ó el b r i g a d i e r , q u e ese so ldado u n o 
de los as i s ten tes q u e m e a c o m p a ñ a b a n y q u e h a pa r t ido a l d í a 
s igu ien te de mi l l e g a d a á es ta a l d e a , h a c o n d u c i d o á J a l a p a u n a 
c a r t a d i r ig ida al s e ñ o r v i rey D . F r a n c i s c o J a v i e r Venegas? 

— ¿ P o r qué? 
— Y si p u d i e r a s a d i v i n a r l o q u e c o n t e n i a e sa c a r » ? 
— C i e r t a m e n t e q u e 110 es m u y fác i l , d i jo F e r n a n d o . 

— P u e s m i r a , voy á dec í r t e lo en dos p a l a b r a s , p r o s i g u i ó e l 
b r igad ie r : E l d ia en q u e h e l l egado , en que he vuel to á ve r á 
mi quer ido h e r m a n o d e s p u e s de u n a a u s e n c i a de t r e in t a a n o s , 
m e h e sen t ido r e j u v e n e c e r , lie c re ido vo lver á los d ías fe l ices d e 
o t ra e d a d y m e he p u e s t o á p e n s a r , de q u é m a n e r a r e c o m p e n * 
sar ia el p l ace r q u e m e h a c a u s a d o esa v is ta ; d i c i e n d o p a r a m i s 
aden t ros : V a m o s , R a f a e l , y a q u e 110 t i enes otro b ien q u e u n a es -
p a d a s i e m p r e d e s e n v a i n a d a en d e f e n s a d e la j u s t i c i a y la b u e n a 
c a u s a , y a q u e 110 p u e d e s en n a d a f a v o r e c e r á tu que r ido h e r m a n o 
E s t é v a n , pues to q u e él es d i ez mil veces m a s r ico q u e tú , h a z á 
lo m e n o s a l g o por tu sob r ino , ese bel lo m u c h a c h o F e r n a n d o , t a n 
s impá t i co y de u n a figura t an i n t e r e s a n t e , a l g u n a de e s a s c o s a s 
q u e no s i e m p r e se c o n s i g u e n con d i n e r o y q u e al m i s m o t i e m p o 
a l h a g a n t a n t o á l a j u v e n t u d ; d e s p u e s he ped ido á ese locue lo d e 
Gil G ó m e z papa l y p l u m a s , he s u b i d o á su cua r t i t o y lie e s c r i t o 
u n a ca r t a al s e ñ o r v i rey , i n c l u y e n d o d e n t r o de esa c a r t a , ¿á q u é 
no a d i v i n a s q u e cosa? sobr ino mió . 

— N o , c i e r t a m e n t e . 

— U n d e s p a c h o en t o d a f o r m a , de t en i en t e e n el me jo r c u e r p o 
q u e h a y a h o r a , s e g ú n no t i c i a s en la N u e v a - E s p a ñ a , el de d r a -
gones de la r e ina , 

— ¿ Y en favor de q u i é n e r a ese d e s p a c h o ? p r e g u n t ó F e r n a n d o 
con u n a a n s i e d a d , q u e c i e r t a m e n t e 110 se p o d r á decir á p r i m e r a -
vista si e ra c a u s a d a m a s p o r el s e n t i m i e n t o q u e po r la a l e g r í a . 

— ¡ C ó m o ! ¿aun n o ad iv inas? p r e g u n t ó el b r igad ie r . 

— ¡ A h ! sí , y a c o m i e n z o á e n t e n d e r , m u r m u r ó el j o v e n e n v o z 

b a j a . 
— P u e s eso es, á f avor del j o v e n d o n F e r n a n d o de G ó m e z , 

c u y o b u e n n a c i m i e n t o , e sce l en te c o n d u c t a , b u e n a p r e s e n c i a , c o r -
8 



t e s e s m o d a l e s , etc. , e tc . , se h a n a n u n c i a d o en la c a r t a sol ic i tud 

q u e firmó s u tio el b r i g a d i e r d o n R a f a e l d e G ó m e z . 

— ¿ D e m a n e r a q u e e sa car ta? m u r m u r ó F e r n a n d o . 
— D e m a n e r a q u e e sa c a r t a y esc d e s p a c h o d e b e n h a b e r s ido 

l e i d o í y a po r el s e ñ o r v i rey , q u e al m o m e n t o p o n d r á su firma al 
p i é del s e g u n d o , y c o m o el c o n d u c t o r va adve r t ido de q u e son 
p a p e l e s i n t e r e s a n t e s , c u y a con t e s t ac ión i m p o r t a d e m a s i a d o , a c a -
so á e s t a s h o r a s y a h a b r á sa l ido de J a l a p a p a r a volver a q u í . 

— P e r o a c a s o el v i r e y se n i e g u e á firmar ese d e s p a c h o , as í 
s in n i n g u n a f ó r m u l a , con solo u n a sol ici tud q u e ni el m i s m o so-
l i c i t an t e h a p r e s e n t a d o , obse rvó don E s t é v a n . 

— E l s e ñ o r v i rey V e n e g a s , n a d a n e g a r á al h o m b r e q u e n i n g u -
n a g r a c i a le h a p o d i d o t o d a v í a , á p e s a r de sus o f r e c i m i e n t o s , y 
m a s c u a n d o ese h o m b r e le h a s a l v a d o la v ida en la m a l o g r a d a 
b a t a l l a de A l m o n a c i d , l i b e r t á n d o l e de l f u r o r de los so ldados d e 
S e b a s t i a n i , c u a n d o todos los g e n e r a l e s y h o m b r e s q u e le rodea -
b a n h a b i a n h u i d o c o b a r d e m e n t e , n e j á n d o l e a i s l a d o á los e s fue r -
zos de l a c o m p a ñ í a de l c a p i t a n don R a f a e l de G ó m e z , q u e pro-
t eg ió su r e t i r a d a p o r u n e s t r echo , en el q u e i n d u d a b l e m e n t e ha -
b r í a p e r e c i d o s in ese aus i l io á m a n o s d e los r ab iosos s o l d a d o s 
f r a n c e s e s , q u e le p e r s e g u í a n , d i jo el b r i g a d i e r con ese orgul lo 
de l mi l i t a r h o n r a d o y v a l i e n t e , q u e sin j a c t a r s e de los se rv ic ios 
p r e s t a d o s á sus j e f e s , ni h a c e r mér i to de ellos, los r e c u e r d a sin 
e m b a r g o , c u a n d o se p r e s e n t a la o c a s i o n . 

F e r n a n d o p e r m a n e c í a s i l enc ioso . 
— V a m o s , ven á mis b r a z o s , sobr ino q u e r i d o , c o n t i n u ó el bri-

g a d i e r j o v i a l m e n t e e s t r e c h a n d o al j o v e n con e f u s i ó n en sus b ra -
z o s . Y a v e r á s , p a r t i r é m o s j u n t o s , y al m e s d e h a b e r p e r m a n e -
c ido p o r m e r a f ó r m u l a en las mi l i c i a s , s e r á s n o m b r a d o ofi-
cial d e la cor te del s e ñ o r v i rey y e n t o n c e s v iv i rá s á mi l ado , te 
c u i d a r é c o m o á u n n iño , s e r á s el oficial m a s e l e g a n t e y m a s 
m i m a d o de la co r t e , s u s p i r a r á n po r t í las d a m a s y de t i e m p o 
e n t i e m p o v e n d r e m o s á p a s a r a l g u n a s s e m a n a s en la hac ien -
d a ; c a d a v e z q u e vue lvas , v e n d r á s con u n a g r a d u a c i ó n mas . 
¡ B r a v o ! viva la v ida de mi l i t a r , q u e po r m a s q u e d i g a n es lo m e -
j o r q u e hay . 

L o s tr is tes p e n s a m i e n t o s q u e F e r n a n d o h a b i a e s p e r i m e n t a d o 

a l s e n t i m i e n t o de u n a s e p a r a c i ó n de C l e m e n c i a , se d i s ipa ron al 
a s p e c t o de aque l po rven i r t a n b r i l l an te , t a n co lor d e r o s a q u e su 
t io le p r e s e n t a b a : d e s p u e s , e n su c o r a z o n d e a m a n t e , h a b i a t a m -
b i é n e n c o n t r a d o s i e m p r e u n eco la v a n i d a d y la a m b i c i ó n del h o m -
b r e . A d e m a s , ¿acaso p e r d í a á C l e m e n c i a ? po r el con t r a r i o , l u -
c h a n d o con l a s s e d u c c i o n e s de l m u n d o , i ba á h a c e r s e m a s d i g n o 
d e e l la , en pocos a ñ o s a d q u i r i r í a u n n o m b r e , d i s t i nc iones , mér i tos 
q u e p o n e r á sus p iés y e n t o n c e s se u n i r í a á e l la p a r a 110 vo lve r se 
á s e p a r a r m a s : la a u s e n c i a e n c e n d e r í a y av iva r í a m a s el f u e g o de 
s u p a s i ó n , q u e ta l v e z la c o s t u m b r e y l a s p o c a s d i f i cu l t ades po-
d r í a n l l ega r á en t ib i a r , si n o á a p a g a r c o m p l e t a m e n t e : 

A s í p e n s ó F e r n a n d o . 
¡ D u l c e pr iv i leg io de la j u v e n t u d , q u e e n t r e c i e n e s p e r a n z a s 

a l h a g a d o r a s q u e le son r í en á la vez , b i en p u e d e d e j a r p e r d e u n a 
s e g u r a q u e a n t e s q u e l a s e s p i n a s de l d e s e n g a ñ o l a s t i m e n s u 
p l a n t a , t o d a v í a e n c o n t r a r á m u c h a s flores en el c a m i n o de la 
v ida ! 

— ¿ Q u é p a s ó a q u e l l a n o c h e e n t r e F e r n a n d o y C l e m e n c i a ? 
¡ Q u i é n sabe! N o s o t r o s no p o d e m o s d e c i r m a s , q u e la n i ñ a en-

t r ó l l o r a n d o á su hab i t ac ión , y q u e F e r n a n d o y Gi l G ó m e z vol-
v i e r o n á la h a c i e n d a á las d o s de la m a ñ a n a , e s dec i r , dos h o r a s 
m a s t a r d e d e lo q u e a c o s t u m b r a b a n hace r lo e n las c i tas en el 
e l j a r d í n del doc to r . 

E n la m a ñ a n a del 3 de S e t i e m b r e , es d e c i r , d o s d i a s d e s p u e s 
d e la conve r sac ión q u e h e m o s r e fe r ido , s e o y e r o n en el pat io de 
l a h a c i e n d a las p i s a d a s de un caba l lo q u e e n t r a b a p r e c i p i t a d a -
m e n t e y el r u ido de un sab le sob re las l ozas . 

D o n R a f a e l , al r u ido a q u e l q u e t an b i en c o n o c í a , sa l ió á los 
c o r r e d o r e s y vio a p e a r s e del caba l lo a l so ldado q u e h a c i a solo 
t r e s d i a s h a b í a e n v i a d o á J a l a p a con la c a r t a al v i rey , y q u e sin 
d e s m o n t a r al a n i m a l , sub ió , s u d o r o s o y p á l i d o por la p rec ip i t a -
c ión y ]a f a t i g a , y puso v i o l e n t a m e n t e en sus m a n o s un plie-
g o q u e , e s t r a j o de su p i q u e t a d o n d e p a r e c í a h a b e r l o « c u i t a d o . 

D o j i R o f a e l le t o m ó con v io lenc ia . D e c i a el sobre : 
" A l s e ñ o r b r igad i e r d e las mi l i c i as de la N u e v a - E s p a ñ a d o n 

R a f a e l de G ó m e z . — U r g e n t e . 
R o m p i ó el sello y al leer e n el p r i m e r r e n g l ó n " R e s e r v a d a , ' 



dijo al so ldado q u e cas i p r ó x i m o á d e s m a y a r s e e s p e r a b a de p i é 
y descub ie r to d e l a n t e de s u j e f e . 

— R e t í r a t e u n m o m e n t o á d e s c a n s a r ; pero, ¿ c u á n d o h a s s a l i -
do de J a l a p a ? 

— A y e r en la t a r d e , r e s p o n d i ó el s o l d a d o ; p e r o h e c o r r i d o n o 
che y d i a sin p a r a r . 

— ¿ P o r qué? 
— P o r q u e el m i s m o s e ñ o r v i rey lia h a b l a d o c o n m i g o y me h a 

d i cho q u e i m p o r t a b a q u e su m e r c e d leyese ese p l i e g o lo m a s 
p r o n t o pos ib le . 

— E s t á b i en , ve á d e s c a n s a r , d i jo don R a f a e l r e t i r á n d o s e á s u 
h a b i t a c i ó n , y c e r r a n d o la p u e r t a po r d e n t r o , se a c e r c ó á la v e n -
t a n a , s e p a r ó d e s p u e s de h a b e r l o r e c o r r i d o l a j e r amen te el s e g u n -
do pl iego q u e d e n t r o el p a p e l v e n i a , y l eyó lo s igu ien te : 

" M u y e s t i m a d o s e ñ o r b r i g a d i e r : 

" P o r los S r e s . D . J u a n A n t o n i o Y a n d i o l a y D . J o s é L u y a n -
do, he t e n i d o av iso d e la c o n s p i r a c i ó n q u e h a s ido de scub i e r t a e n 
Q u e r é t a r o y e n la cua l e s t á i n t e r e s a d o el c o r r e g i d o r D o m í n g u e z 
y a l g u n a s o t r a s p e r s o n a s i n f l uen t e s : p a r e c e a d e m a s q u e e s a c o n -
j u r a c i ó n t i e n e r a m i f i c a c i o n e s e s t e n s a s en las p r o v i n c i a s de G u a n a -
j u a t o y Q u e r é t a r o v m u c h o m e t e m o un a l z a m i e n t o en t o d a la 
N u e v a - E s p a ñ a . E n m a l t i e m p o h e m o s l l egado á e s t e p a í s , p e r o 
y a no h a y m a s q u e l u c h a r con las c i r c u n s t a n c i a s y v e n c e r l a s si e s 
pos ib le . Y o es toy r e sue l to á t o d o y en es te m i s m o i n s t a n t e s a l g o 
de es ta c i u d a d , p a r a p o n e r m e de a c u e r d o en P u e b l a d e los A n -
ge les con el s e ñ o r i n t e n d e n t e F i o n . P e r o c o m o n o t e n g o n i n -
g u n a c o n f i a n z a e n l a s p e r s o n a s q u e m e r o d e a n , d e s e a r í a , m i 
a m a d o b r i g a d i e r , q u e m e sac r i f i cá se i s c o m o t a n t a s v e c e s lo h a . 
be i s h e c h o , el t i e m p o de d e s c a n s o q u e os he c o n c e d i d o y q u e os 
uniése is á m í a n t e s d e l l ega r á la cap i t a l , a d o n d e m e d e b o e n -
c o n t r a r de l 13 a l 14 d e es te m e s . Qt i i e ro t e n e r á m i l a d o e n 
c i r c u n s t a n c i a s t an d i f í c i l e s á un mi l i t a r t an l e a l y t a n v a l i e n t e 
c o m o vos. _ E n c u a n t o a l d e s p a c h o p a r a vues t ro s o b r i n o , y a v a 
firmado c o m o ve is , solo a l g u n a s s e m a n a s h a r á su n o v i c i a d o e n 
l a s mi l i c ias , y d e s p u e s le h a r é v e n i r á f o r m a r p a r t e de m i gua r~ 

d i a d e h o n o r ; p e r o p a r a q u e no se ca l i f ique este ac to de favor i -
t i smo , h a c e d q u e al m o m e n t o se d i r i j a á s u des t ino q u e s e g ú n 
m e h a n i n f o r m a d o es en S a n M i g u e l el G r a n d e , en la p r o v i n c i a 
de G u a n a j u a t o , e n la c o m p a ñ í a de g u a r n i c i ó n q u e e s t á á l a s 
ó r d e n e s del c a p i t á n D . M i g u e l de A l l e n d e , á qu ien se d e b e r á 
p r e s e n t a r con su d e s p a c h o y á q u i e n en es te m o m e n t o se l i b r an 
l a s ó r d e n e s c o n v e n i e n t e s . 

" J a l a p a , 1810 . 

" F r a n c i s c o J a v i e r de V e n e n a s . " 

AI»acabar de leer el b r i g a d i e r la c a r t a del virey, la g u a r d ó con 
p r e c a u c i ó n , t o m ó el d e s p a c h o de su sob r ino y sa l ió al co r r edo r . 
E l so ldado q u e los h a b i a c o n d u c i d o no hab ia t en ido f u e r z a s m a s 
q u e p a r a d e s c e n d e r la e sca le ra y d e j a r s e c a e r en un co r r edo r de l 
piso b a j o d o n d e d o r m i a p r o f u n d a m e n t e ; su c o m p a ñ e r o desens i -
l l a b a su f a t i g a d o caba l l o . 

— ¡ O l a , cabo! l l ama á u n o d e los m o z o s de la h a c i e n d a p a r a 
que ' t cu ide de ese a n i m a l y tú e n el m o m e n t o ens i l la mi caba l lo y 
el t uyo , pon á la g r u p a m i m a l e t a , p e r o t o d o c o m o un r ayo , por -
q u e d e n t r o d e un c u a r t o de h o r a p a i t i m o s . E n cuanto" á ese 
s o l d a d o , di jo d o n R a f a e l , le d e j a r á s d i c h o q u e luego q u e h a v a 
d e s c a n s a d o p a r t a á u n i r s e con noso t ro s en M é x i c o . 

— E s t á m u y b ien , mi j e f e , d i jo el so ldado , c o r r i e n d o á e j e e u . 
t a r lo q u e se le m a n d a b a . 

D o n E s t é v a n , F e r n a n d o y Gi l G ó m e z , h a b í a n sal ido al r u ido 
á los co r r edo re s . 

— ¿ C ó m o , p o r q u é vas á par t i r? d i jo don Es tévan* que h a b i a 

e s c u c h a d o las ó r d e n e s d e su h e r m a n o . 

— ¡ H e r m a n o mió! los dos m e s e s se conv i r t i e ron en c u a t r o d ías -
p e r o ese so ldado m e ha t r a ido u n a c a r t a de l s e ñ o r virey, en la 
c u a l m e o r d e n a q u e p a r t a i n m e d i a t a m e n t e á u n i r m e con él. Y a 
Jo ves , sobr ino , c o m o e r a c ie r to c u a n t o te h a b i a d icho , c o n t i n u ó 
el b r i g a d i e r p o n i e n d o en m a n o s de F e r n a n d o el d e s p a c h o q u e 
d e n t r o de la c a r t a hab ia v e n i d o . 

M i e n t r a s e u e F e r n a n d o y Gi l G ó m e z le ían el d e s p a c h o , d o n 
E s t é v a n p r e g u n t ó á su h e r m a n e . 



— ¿ P o r q u é c a u s a q u i e r e el s e ñ o r v i r e y t ene r t e á su lado? 
— ¿ N o t e lo h a b í a d i c h o y a ? E s t é v a n , r e s p o n d i ó el b r i g a d i e 

e n v o z b a j a , s e h a d e s c u b i e r t o u n a consp i rac ión en Q u e r é t á r o y 
el s e ñ o r v i rey t e m e t a m b i é n u n a l z a m i e n t o e n t o d o el pa í s . 

— D i o s nos v a l g a , e s c l a m ó el h a c e n d a d o . 
— S i e n t o q u e F e r n a n d o e n t r e á la mi l ic ia b a j o es tas c i r c u n s -

t a n c i a s p e r o en el ú l t i m o caso yo c o n s e g u i r é su re t i ro c o m o h e 
c o n s e g u i d o su n o m b r a m i e n t o . A d e m a s , el señor virey m e d i c e 
q u e p a r a q u e f o r m e p r o n t o p a r t e d e su g u a r d i a d e h o n o r , es ne -
cesar io q u e i n m e d i a t a m e n t e se d i r i j a á S a n M i g u e l el G r a n d e , 
d o n d e e s su deseo q u e solo p e r m a n e z c a u n a s s e m a n a s , ' p a r a s a l -
v a r las a p a r i e n c i a s y a c a l l a r la m a l e d i c e n c i a ; de m a n e - a q u e y a 
q u e no p u e d e ir c o n m i g o en es te m o m e n t o , h a z q u e p a r t a m a -
ñ a n a m i s m o ó p a s a d o . 

— ¡ O h ! e s c l a m ó d o n E s t é v a n , l u e g o q u e F e r n a n d o esté á t u 

l ado en M é x i c o , y a n a d a t e m e r é po r él , p o r q u e t ú lo c u i d a r á s 

m f c h o , ¿no e s ve rdad? 

— C o m o á u n h i jo , a c a s o m a s q u e t ú , r e s p o n d i ó el b r i g a d i e r 

e n t e r n e c i d o , y l u e g o p a r a d i s i m u l a r su e m o c i o n , c o n t i n u ó d i r i -

g i é n d o s e á F e r n a n d o . 
— C o n q u e , ¿qué d ices t ú de eso? sob r ino . 

— E s t á m u y b i e n , t ío m í o , y ¿ c u á n d o d e b o part ir? di jo F e r -

n a n d o . 

— M a ñ a n a m i s m o t e d i r i g i r á s á S a n M i g u e l el G r a n d e e n la 
p r o v i n c i a de G u a n a j u a t o , y e n t r e g a r á s e s e d e s p a c h o á - - . . ¿ 4 
qu ién? d i jo el b r igad i e r a b r i e n d o la c a r t a del v i rey p a r a volver á 
leer el n o m b r e en e l l a d e s i g n a d o , al c a p i t a n D . M i g u e l de A l l e n -
de á c u y a c o m p a ñ í a v a s des t inado , po r u n p o c o de t i e m p o , d e s -
p u e s yo te esc r ib i ré c u a n d o e l s e ñ o r v i rey d e t e r m i n e q u e v a y a s 
á n u e s t r o l a d o . . , . 

F e r n a n d o a p u n t ó en u n p a p e l el n o m b r e del p n e b l o y el de l 

m i l i t a r , y g u a r d ó c u i d a d o s a m e n t e su d e s p a c h o . 
— P u e s a h o r a , d i j o el b r igad i e r con un a c e n t o jov ia l p a r a ocu l -

t a r l a e m o c i o n , a h o r a , h e r m a n o m í o , ¡quién s a b e h a s t a c u á n d o 
nos vo lvamos á ver! ¡quién s a b e h, q u e v a á p a s a r e n este p a í s ! 

" y o m e x i c a n o por n a c i m i e n t o y por a f e c c i o n e s de f a m i l i a , e s p a -
ñol po r c o s t u m b r e v po r g r a t i t u d , m e e n c u e n t r o en u n a pos ic ion 

ha r to af l .c t .vn; p e r o de c u a l q u i e r a m a n e r a , mi e s p a d a no se des -
e n v a i n a r a s ino p a r a d e f e n d e r la b u e n a c a u s a , la c a u s a de la iu< 
t icia y del h o n o r y c reo q u e n u e s t r o c a r i ñ o n u n c a se "debi l i tará 
p o r r e n c o r e s de pa r t i do , ¿no e s ve rdad? E s t é v a n . 

E l h a c e n d a d o no r e s p o n d i ó , y los dos h e r m a n o s se a b r a z a r o n 
en s i lencio c o n t e n i e n d o los so l lozos q u e e s t a b a n á p u n t o de 
es ta l la r . 1 

E l a s i s t en te sub ió á av i sa r q u e y a todo es taba p r o n t o . 
D o n R a f a e l se d e s p r e n d i ó de los b r a z o s de su h e r m a n o e s 

t r e c h o i g u a l m e n t e en t r e los suyos á F e r n a n d o r e c o m e n d á n d o l e 
el c u m p l i m i e n t o en el se rv ic io , y sobre todo , su p r o n t a p a r t i d a 
y l uego d i r i g i é n d o s e á Gil G ó m e z , le d i jo : ' 

- A m i g u i t o , mi l g r a c i a s p o r las c o m p a ñ í a s y los b u e n o s c o n -
se jos de c a c e r í a , no sé p o r q u é m e p a r e c e q u e n o s h e m o s d e vol-
ver á ver m u y p r o n t o ; p e r o de todos m o d o s , e s t r eche vd . es la 
m a n o y c u e n t e c o n m i g o p a r a s i e m p r e . 

— M i l g r a c i a s , s e ñ o r b r i g a d i e r , d i jo Gi l G ó m e z . 
— P u e s a h o r a , ¡has ta o t r a v is ta! 
—¡Adiós ! r e s p o n d i e r o n todos . 

Y c inco m i n u t o s d e s p u e s , el b r igad i e r y s u a s i s t e n t e g a l o p a -
ban en d i r ecc ión á la c ap i t a l de N u e v a - E s p a ñ a . 

— ¡ Q u é f r a n c o y q u é v a l i e n t e , de b u e n a g a n a c o m b a t i r í a y o 
b a j o s u s ó r d e n e s ! e s c l a m ó Gil G ó m e z e n t u s i a s m a d o . 

— S i a m a r a s c o m o yo , d i jo F e r n a n d o en v o z ba j a , n o se r i a t a n 
g r a n d e tu a l e g r í a . 

A q u e l l a t a r d e , m i e n t r a s q u e F e r n a n d o d i s p o n í a con u n a t r i s te 
l en t i tud los p r e p a r a t i v o s de su v i a j e , m i e n t r a s q u e Gil G ó m e z se 
p a s e a b a p o r los c o r r e d o r e s d e la h a c i e n d a tr iste y p e n s a t i v o , 
acaso p o r p r i m e r a vez e n su v i d a , don E s t é v a n se d i r ig í a á l a 
casa de l doc to r F e r g u s , l l a m a b a á la p u e r t a de su e s t u d i o y d e s -
p u é s de h a b e r s a l u d a d o c o r d i a l m e n t e y t o m a d o a s i en to , s e e n t a -
b laba e n t r e a m b o s el s igu ien te d i á l o g o . 

— D o c t o r , d i s p é n s e m e vd . q u e lo i n t e r r u m p a en sus e s tud ios , 
v in iéndole á v i s i t a r á u n a h o r a no a c o s t u m b r a d a e n t r e noso t ros . 

— N u n c a i n t e r r u m p e n i es moles to u n a m i g o c o m o vd . , s e ñ o r 
don E s t é v a n , 

— A d e m a s , e s t a visita t i ene m u c h o de negoc io , d o c t o r . 



— M e a legra r í a de pode r servir á vd. en algo, mi quer ido 

a ! — Mi .h i jo F e r n a n d o pa r t e m a ñ a n a pa ra S a n M i g u e l G r a n d e , 

a l e jé rc i to d o n d e va des t inado , di jo don E s t é v a n . " 
E l doctor F e r g u s , m i ró fijamente á su a m i g o y su m i r a d a de 

c o s t u m b r e rad iosa é in te l igente , se veló con u n a nube d e tr iste-
z a , c o m o pad re , t emió por su h i j a , c o m o filósofo y observador 
del co razon h u m a n o , s a b í a l o que es u n a a u s e n c i a en m a t e r . a de 
a m o r , y como h o m b r e , sab ia q u e l a m u j e r lleva la peor par te en 
esas separac iones ; p e r o como caba l le ro y h o m b r e d e honor , n o 
qu i so h a c e r c o m p r e n d e r a ú n á su m e j o r a m i g o , que aquel los 

- p e n s a m i e n t o s h a b í a n c r u z a d o por su m e n t e y se l imito á dec i r 
c o n u n a c e n t o en el que mal se ocu l t aba el desconsue lo . 

¡ \ h ! ¿conque F e r n a n d o par te m a ñ a n a ? 
— S í d o c t o r , y a vd . ve q u e h a c u m p l i d o ve in t iún a ñ o s y q u e 

t e n i e n d o a l g u n o s recursos con q u e p o d e r vivir d e s c a n s a d a m e n t e 
e l res to d e su v ida , a u n c u a n d o yo le fa l te , es necesa r io que de-
j e e s t a vida casi ociosa q u e a q u í l leva, que se e n s e ñ e a l u c h a r 
c o n las c i r cuns t anc i a s , á suf r i r un poco, en fin, es necesar io que 
a d q u i e r a a l g ú n m u n d o , q u e sea m e n o s n iño p a r a no pode r ser 
e n g a ñ a d o con t a n t a fác i l idad el dia q u e se e n c u e n t r e y a sin m i 

c o n s e j o . , , • - „ 
- M a l conse je ro es el m u n d o p a r a u n joven d e veinte anos 

s e p a r a d o del h o g a r pa t e rno , observó el doctor . 
- P e r o ref lexione vd. , amigo quer ido , q u e si yo fa l tase d e un 

d i a á otro c o m o es n e c e s a r i o q u e suceda , ¿qué seria de ese n m o , 
d u e ñ o de J p n o s in tereses , c iego al de s lumbramien to d e la pom-
p a del i n u n d o , no sab iendo ce r ra r sus oídos 4 ^ sonidos . , g a -
L o s de la a d u l a c i ó n y de p a l m e s interesadas? ¿no c ree vd. 
a c a s o q u e se l a n z a r í a ávido á goza r de esos a l h a g u e n o s place-
r e s c u y a s del ic ias n u n c a p robadas t an to le b r indaban? ¿que te-
n i e n d o en sus m a n o s el medio de c o m p r a r goces que no cono-
c ía , e n un ins tan te d i l ap ida r í a su pa t r imonio en la pros t i tuc ión 
p a r a c a e r d e s p u e s en la d e g r a d a c i ó n y la miseria? 

Y o h e observado ese resu l tad , , en todos los j ó v e n e s q u e h a n 

q u e d a d o e n t r e g a d o s á esas c i r cuns t anc i a s . 

E l doctor iba ta l vez á desvanece r este s e g u n d o a r g u m e n t o ; 

•pero se detuvo por t e m o r de h a c e r c r ee r que el interés de su hi-
j a le movia á ello, y solo dijo: 

— E n fin, vd. como padre s abe me jo r que y o lo que debe ha -
ce r ; p e r o 

— N o pros iga v d „ doctor , y a c o m p r e n d o todos sus jus tes te-
mores , F e r n a n d o y C l e m e n c i a se a m a n . 

— E s o no es un secre to pa ra nosot ros , amigo mío . 
— U s t e d , t eme y con r a z ó n , por su h i ja , doc i c r . 
— M e ha evi tado vd. la pena de decirlo. 
— P u e s ¿qué piensa vd. de esta par t ida? -
— C r e o q u e has ta cier to pun to es necesar ia ; pero a u g u r o mal 

•de ella, 

— ¿ P o r qué? 
— P o r la esper ienc ia , tal vez por un p resen t imien to ; pero n o 

c r e o q u e á un s imple p r e sen t imien to se le dé t a n t a i m p o r t a n c i a 
c u a n d o se t ra ta a c a s o de la fel ic idad de un h o m b r e . 

— ¿ N o cree vd., doctor , q u e tres ó cua t ro años de ausenc i a avi-
v a r á n m a s el f u e g o de esa pasión? 

— ¿ M e p ide vd. f r a n c a m e n t e m i opinion? don Es téyan . 
— F r a n c a m e n t e . 

— P u e s bien; c r e o que ese a m o r m o r i r á con la a u s e n c i a . 
— ¡ O h ! ¡Dios n o lo qu ie ra ! 
— C r e o que esa muer t e se ra en m a l d e mí pobre h i ja , F e r n a n -

d o , a d e m a s de ser hombre , va á e n c o n t r a r nuevos obje tos , á r e -
c ib i r nuevas i m p r e , i o n e s , á cont raer tal vez nuevos a fec tos ; pero 
C l e m e n c i a es m u j e r , y se q u e d a aqu í a i s l ada con sus recuerdo», 
q u e se av iva rán m a s y m a s con la con templac ión d e los mismos 
objetos , se q u e d a a i s l ada , sin que su pas ión imposible se borre 
|>or otras impres iones . 

— P i e n s o que son a lgo i n f u n d a d o s los t emores de vd. , doc tor . 
— P e r m í t a l o el cielo. 
— H a g a m o s en tonces o t r a cosa. 
— ¿ C u á l ? 
— S i esa n iña C l e m e n c i a su f re d e m a s i a d o , como vd. lo c ree , 

e s a a u s e n c i a c e s a r á y mi h i jo se v e n d r á á un i r á e l la , tal vez 
a n t e s del t i empo en q u e ese ma t r imon io deb í a h a b e r s e verifica-
d o , con 1« cua l h a b r á n g a n a d o ellos y nosotros t amb ién . 

« I L G O M E Z — 9 . 



•3 i . 

- E s el ú n i c o r ecur so q u e q u e d a . ¿Me da vd . su p a l a b r a d e 
que as í lo ha rá? d o n E s t é v a n . 

— P a l a b r a de caba l le ro , doc to r . 
— E s t á b i en , e sa p r o m e s a m e c o n s u e l a un poco. 
Y ->espues de h a b e r conve r sado ot ro ra to de diversos a s u n t o s , 

los dos a m i g o s se desp id ie ron c o r d i a l m e n t e , p r o m e t i e n d o volver-

se á ver m u y p ron to . 
— O h ' di o el doc tor d e j á n d o s e cae r a b a t i d o e n su si l lón, des -

pues de h a b e r a c o m p a ñ a d o á don E s t é v a n b a s t a l a P - r t a j N é -
c ia h u m a n i d a d ! ¡á la c a l m a del p l ace r le l l a m a s « e o s dad te 
h a s t í a que los p e s a r e s del m u n d o no h a y a n d e s g a r r a d o tu c o r a -
z o n , d e j a s el férti l verge l y cor res a legre á p r e c i a r t e en el 

^ ' ¡ M í s e r a h u m a n i d a d ! ¡Mal t e c o m p r e n d e s t o d a v í a ! 

'.'PHVERS5W.D DE fíUEVO ICO» 

BiSt íO ^SITARÍA 

" A L F O N S O R c V E S " 
Apds. 1625 fôQNTESREÏ, « M i 

V I . 

jADIOS! 

Si el lector t i ene b u e n a m e m o r i a , r e c o r d a r á que h e m o s d e j a d o 
en el cap í tu lo p r i m e r o á Gil G ó m e z , d e s p u e s de h a b e r v e n c i d o 
á L e a l e n l u c h a d e a s tuc i a , c c r r i e n d o á d a r p a r t e á F e r n a n d o 
del r e s u l t a d o d e su mis iva . 

E r a l a m e d i a n o c h e : la l u n a de3pues d e h a b e r l u c h a d o d u r a n 
te d g u n t i e m p o con las n u b e s q u e in t en taban ve la r su bri l lo, h a -
bía a p a r e c i d o por fin, fu lgo rosa 7 r a d i a n t e , i l u m i n a n d o c o n s u 
cuan to p á l i d a , s u a v í s i m a luz , la os tensión de los s i lenciosos c a m -
pos de S a n H o q u e : F e r n a n d o y Gi l Gome:-;, d e s p u e s d e h a b e r 
descend ido del ven tan i l lo del a p o s e n t o de l ú l t imo, s a l v a r o n c o n 
precauc ión la p e q u e ñ a t á p i a que l i m i t a b a el j a r d i n de la c a s a d e 
C l e m e n c i a , ; ' se des l izaron s in h a c e r el m e n o r ru ido h a s t a u n a 
espacie de s e n a d o r , ó m a s m a s bien i n v e r n a d e r o , que el doc to r 
había hecho cons t ru i r all í . M a s d e ur. c u a r t o d e h o r a e s p e r a -
ron, sombr íos , p r e o c u p a d o s , sin h a b l a r s e u n a p a l a b r a , h a s t a q u e 
por fin, F e r n a n d o i n t e r r u m p i ó el s i lencio d i c i endo á Gil G ó m e z . 

— S o n c e r c a de las doce y m e d i a , ¿qué h a b r a suced ido á e s a 
pobre n i ñ a ? 



3 i . 

- E s el ú n i c o r ecur so q u e q u e d a . ¿Me da vd . su p a l a b r a d e 
que as í lo h a r á ? d o n E s t é v a n . 

— P a l a b r a de caba l le ro , doc to r . 
— E s t á b i en , e sa p r o m e s a m e c o n s u e l a un poco. 
Y -»espues de h a b e r conve r sado ot ro ra to de diversos a s u n t o s , 

los dos a m i g o s se desp id ie ron c o r d i a l m e n t e , p r o m e t i e n d o volver-

se á ver m u y p ron to . 
— O h ' di o el doc tor d e j á n d o s e cae r a b a t i d o e n su si l lón, des -

pues de h a b e r a c o m p a ñ a d o á don E s t é v a n b a s t a l a P - r t a j N é -
c ia h u m a n i d a d ! ¡á la c a l m a del p l ace r le l l a m a s o c o s dad te 
h a s t í a que los p e s a r e s del m u n d o no h a y a n d e s g a r r a d o tu c o r a -
z a , d e j a s el férti l verge l y cor res a legre á p r e c i a r t e en el 

^ ' ¡ M í s e r a h u m a n i d a d ! ¡Mal t e c o m p r e n d e s t o d a v í a ! 
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jADIOS! 

Si el lector t i ene b u e n a m e m o r i a , r e c o r d a r á que h e m o s d e j a d o 
en el cap í tu lo p r i m e r o á Gil G ó m e z , d e s p u e s de h a b e r v e n c i d o 
á L e a l e n l u c h a d e a s tuc i a , c c r r i e n d o á d a r p a r t e á F e r n a n d o 
del r e s u l t a d o d e su mis iva . 

E r a l a m e d i a n o c h e : la l u n a de3pues d e h a b e r l u c h a d o d u r a n 
te d g u n t i e m p o con las n u b e s q u e in t en taban ve la r su bri l lo, h a -
bía a p a r e c i d o por fin, fu lgo rosa 7 r a d i a n t e , i l u m i n a n d o c o n s u 
cuan to p á l i d a , s u a v í s i m a luz , la os tensión de los s i lenciosos c a m -
pos de S a n H o q u e : F e r n a n d o y Gi l Gome:-;, d e s p u e s d e h a b e r 
descend ido del ven tan i l lo del a p o s e n t o de l ú l t imo, s a l v a r o n c o n 
precauc ión la p e q u e ñ a t á p i a que l i m i t a b a el j a r d i n d e la c a s a d e 
C l e m e n c i a , ; ' se des l izaron s in h a c e r el m e n o r ru ido h a s t a u n a 
espacie de s e n a d o r , ó m a s m a s bien i n v e r n a d e r o , que el doc to r 
había hecho cons t ru i r all í . M a s d e ur. c u a r t o d e h o r a e s p e r a -
ron, sombr íos , p r e o c u p a d o s , sin h a b l a r s e u n a p a l a b r a , h a s t a q u e 
por fin, F e r n a n d o i n t e r r u m p i ó el s i lencio d i c i endo á Gil G ó m e z . 

— S o n c e r c a de las doce y m e d i a , ¿qué h a b r a suced ido á e s a 
pobre n i ñ a ? 



— A c a s o le s ea impos ib le sa l i r al j a r d i n t o d a v í a , r e s p o n d i ó Gi l 

G ó m e z . . . 
— ¿ D i c e s q u e le h a s e n t r e g a d o m i c a r t a e n su p r o p i a m a n o * 

— P o r s u p u e s t o , 7 po r c ie r to q u e c o n a l g ú n t r a b a j o . 

— ¿ Y n a d a t e dijo? 

— N a d a , p o r q u e ese b r ibón de p e r r o m e d e j ó c o n la p a l a b r a 

e n la b o c a ; solo m e d ió c o r t e s m e n t e l a s g r ac i a s . 
— ¡ O h ' ¡ c u á n t o la a m o ! e s c l a m ó F e r n a n d o con e n t u s i a s m o , si-

g u i e n d o e sa v a g u e d a d de l p e n s a m i e n t o d e los a m a n t e s a l h a b l a r 

de l ob je to a m a d o . 
— S í lo c r eo , m u r m u r ó l a c ó n i c a m e n t e Gil G ó m e z . 
— ¿ Y q u é h a r á s tú? ¿qué h a r é yo? ¿qué ha remos? h e r m a n o m í o 

s e p a r a d o s , d i jo F e r n a n d o con esp res ion de a n g u s t i a . 
- E n c u a n t o á lo q u e h a r é yo , b i en m e lo sé, p o r q u e d e s d e 

a y e r t e n g o f o r m a d o m i p lan . 
— ¿ Q u é p l a n e s ese? 

— Y a lo s a b r á s e n e l c a m i n o , r e s p o n d i ó Gi l G ó m e z con es-

p r e s i o n d e mi s t e r io . 

— ¿ E n el c a m i n o ? 

— S í , en el c a m i n o . 

— ¿ Y c o m o ! 
¡Oh! eso es c u e n t o mió , d i jo Gi l G ó m e z . 

— M i s t e r i o s o cua l n u n c a e s t á s es ta n o c h e c o n m i g o . 

— U n poco . 
E s e s t r a ñ o , c u a n d o n u n c a h e m o s o c u l t a d o el u n o al o t ro ni 

u h p e n s a m i e n t o . 
— S í , es e s t r a ñ o ; p e r o ese f r a n c o y b u e n b r igad ie r , tu t io , h a 

v e n i d o s in i n t e n t a r l o , c r e y e n d o p o r el c o n t r a r i o h a c e r u n b i e n , á 

t r a s t o r n a r l o t o d o en la h a c i e n d a . 
— ¡ O h ! sí , s u s p a l a b r a s l i s o n j e r a s h a n d e s p e r t a d o e n m i co ra -

z ó n y e n el d e m i p a d r e , l a a m b i c i ó n , el d e s e o de br i l la r , el t e -
d io de e s t a v i d a t r a n q u i l a q u e h a s t a a q u í h a b i a l levado-

— P e r o ¿hay c o s a m a s f á c i l q u e des i s t i r d e es te f a t a l v ia je? 
d i j o flemáticamente Gi l G ó m e z . 

— ¿ Y l a o r d e n del s e ñ o r v i r ey , y el c o m p r o m i s o c o n t r a í d o con 

m i t io , y el de seo d e m i padre? y 
— Y t u d e s e o t a m b i é n , F e r n a n d o . 

— G i l G ó m e z , t ú t i enes a lgo es ta n o c h e , si t e h e o f e n d i d o , p e r -
d ó n a m e , e s c l a m ó F e r n a n d o al oir las ú l t i m a s p a l a b r a s de s u 
h e r m a n o . 

— N o , F e r n a n d o , n a d a t e n g o m a s q u e el t e m o r de p e r d e r t e , 
. D a d a t e n g ° n í a s q u e u n p r e s e n t i m i e n t o de f a t a l a g ü e r o p a r a e s t e 

v ia je , di jo Gil G ó m e z e n t e r n e c i d o ; pero ¿has oido? c o n t i n u ó a l 
perc ibi r un ru ido l igero , c o m o el de u n a r e j a q u e se a b r e á l o 
lejos. 

— S í , y es C l e m e n c i a q u e se a c e r c a , d i j o F e r n a n d o al d i s t i n -
guir en t r e el fo l l age de los á rbo les del j a r d i n el ves t ido de la n i -
ñ a , a l u m b r a d o por los r a y o s de la l u n a . 

Gil G ó m e z se r e t i ró d i s c r e t a m e n t e del s e n a d o r , y e n d o á sen-
ta rse en u n t r o n c o q u e e s t a b a d e b a j o de la t a p i a y á a l g u n a 
d i s tanc ia . 

F e r n a n d o , loco , a p a s i o n a d o , s a l i ó a l e n c u e n t r o de l a n i ñ a , , 
c o n d u c i é n d o l a a l s e n a d o r , d o n d e a m b o s se s e n t a r o n . 

— C l e m e n c i a ; ¡por q u é t r i s te c a u s a n o s j u n t a m o s ! e s c l a m ó el . 
e n a m o r a d o j o v e n . 

— S í ; p a r a v e r n o s a c a s o p o r la ú l t i m a vez , d i j o la h e r m o s a n i -
ña con t r i s t eza , y con u n a c e n t o d u l c í s i m o y v ib rado r . 

— ¡ O h ! no lo d i g a s , ¿por q u é p a r a s i empre? si a s í f u e r a , n o 
par t i r ía , t e lo j u r o , ¡ C l e m e n c i a de m i v ida ! 

— L a a u s e n c i a es el s e p u l c r o de l a m o r , m u r m u r ó la n i ñ a con 
desconsue lo . 

— C l e m e n c i a , ¿lo d i ce s a c a s o po r tí? e s c l a m ó F e r n a n d o c o n 
acen to de r e p r o c h e . 

— ¿ P o r m í ? ¿por mí? ¿ p u e d o y o a c a s o olvidar? m i r a , m i r a , h a -
ce seis h o r a s q u e h e rec ib ido tu c a r t a , y en este co r to t i e m p o h e 
enve j ec ido d e seis a ñ o s p o r t a n t o s u f r i m i e u t o y t a n t a l á g r i m a . 

— ¡ C l e m e n c i a , t e ado ro ! 

— ¡ T e ido la t ro , F e r n a n d o ! 
— ¿ J a m á s t e o lv idaré! 
— M i a m o r , m o r i r á c o n m i g o . 

Y los dos j ó v e n e s se e s t r e c h a r o n , s i n t i e n d o e x h a l a r t o d a su 
vida en u n beso s i l enc ioso q u e r e s o n ó en su c o r a z o n . 

— M i r a , c o n t i n u ó F e r n a n d o , si e s c ie r to q u e nos d e j a m o s d e 
ver u n p o c o de t i e m p o , e n c a m b i o n u é s t r o c o r a z o n se p u r i f i c a -



m a s c o n l a c o n c e n t r a c i ó n d e u n p e n s a m i e n t o s o l o , fijo, e t e r n o , 

o e u n p e n s a m i e n t o q u e e s v i d a d e la v i d a , y a l m i s m o t i e m p o 

a l i m e n t o d e l a l l a m a i n e s t i n g u i b l e q u e n o s c o n s u m e . 

— ¡ O h ' ¿ m e a m a r á s m u c h o ? ¿ m e a m a r á s e n c u a l q u i e r l u g a r 

d o n d e el d e s t i n o te a r r o j e , c o m o y o te a d o r o e n e s t e m o m e n t o 

c o m o t e a d o r a r é e n s i l e n c i o t o d o el t i e m p o q u e d u r e e s t a f a t a l 

a u s e n c i a ? , , 
— T e i d o l a t r a r é c o n t o l a mi v i d a , p e n s a r e e n t i á t o d a s ho -

r a s , y a s p i r a r é á la g l o r i a , á los h o n o r e s , á l a s d i s ' i n c i o n e s , p a -

r a ven i r á o f r e c e r l a s á t u s p l a n t a s . 

- ¡ Q u i é n sahe? t ú v a s a l b u l l i c i o d e l m u n d o , a l l i t a l v e z t e c e -

g a r á la a m b i c i ó n d e g l o r i a , a l l í e n c o n t r a r á s o t r a s m u j e r e s q u e 

t e o f r e c e r á n e n c a n t o s q u e no t e n g o y o , p o b r e h u é r f a n a , e d u c a -

d a e n la s o l e d a d , s in c o n o c e r m a s a m o r q u e e l t u y o . ¡ O h . p a r a 

q u é t e c o n o c í s i h a b í a d e p e r d e r t e t a n p r o n t o , c u a n d o m i f e l i c i -

d a d h a b i a d u r a d o t a n p o c o , c u a n d o a p e n a s p o r l a v e z p r i m e r a 

s e c o n f u n d í a m i v i d a con la t u y a . Y a l d e c i r e s t a s p a l a b r a s la 

n i ñ a , r o m p i ó á l l o r a r a m a r g a m e n t e , o c u l t a n d o s u r o s t r o e n t r e 

l a s m a n o s . 

— C l e m e n c i a , d i j o c o n a p a s i o n a d a e x a l t a c i ó n F e r n a n d o ; p o r 

e l r e c u e r d o s i q u i e r a d e e s o s d i a s t a n f e l i c e s q u e h e m o s p a s a d o 

i u n t o s , si a l g o t e v a l e el j u r a m e n t o d e l h o m b r e q u e t e a d o r a , no 

d e s p e d a c e s m i c o r a z o n d e e s a m a n a r a t a n d o l o r o s a c o n t u l l a n t o 

— Y a n o l lo ro , n o , m i r a , c o n t i n u ó l a n i ñ a , d e s p u e s d e u n r a t o , 

p r o c u r a n d o b o r r a r e n v a n o l a s h u e l l a s d e s u s l á g r i m a s , m . r a , y a 

e s t o y t r a n q u i l a , a c e r c a d e t u a m o r ; u n p r e s e n t i m i e n t o m e h a c i a 

l l o r a r ; p e r o t u s p a l a b r a s m e v u e l v e n l a c a l m a y la c o n f i a n z a . 

— ¡ G r a c i a s , C l e m e n c i a ! ¡ g r a c i a s ! m e a c a b a s d e q u i t a r u n p e s o 

q u e o p r i m í a d o l o r o s a m e n t e m í c o r a z ó n , 
— T ú s e r á s b u e n o , ¿ n o e s v e r d a d ? t ú s i e m p r e m e a m a r á s a l 

t r a v é s d e l a d i s t a n c i a q u e n o s s e p a r e , p e n s a r á s e n m í , e n l a s 
a l e a r í a s c o m o e n l a s t r i b u l a c i o n e s , m i r e c u e r d o s e r á tu c o n s u e -
lo; y y o e s p e r a r é e n s i l e n c i o , s u f r i r é c o n r e s i g n a c i ó n t u s e p a r a -
c i ó n ; p e r o s i e s t a d u r a s e m u c h o t i e m p o , e n t o n c e s , n o lo d u d e s , 
F e r n a n d o , e n t o n c e s m o r i r é , d i j o l a n i ñ a c o n i n o c e n t e c a n d o r . 

— M i r a , e s c l a m ó e l j o v e n , a b r i e n d o s u c a m i s a y e n s e ñ a n d o á 
C l e m e n c i a u n m e d a l l ó n s u s p e u d i d o á s u c u e l l o d e u n c o r d o n d e 

s e d a , ¿ves e s t e r e t r a t o q u e f o r m ó l a p r i m e r a p á g i n a de l l i b r o d e 
n u e s t r o a m o r ? 

— ¡ O h ! ¡qué t r i s t e r e c u e r d o ! 

— H a c e dos a ñ o s q u e le lie l l e v a d o s o b r e m i c o r a z o n , y t e j u -
ro I'O a p a r t a r l o j a m á s de él m i e n t r a s e s t é le jos d e t í , ¿ q u i e r e s u n 
j u r a m e n t o m a s s a g r a d o a ú n ? 

— B a s t a , b a s t a F e r n a n d o , p e r d ó n a m e si h e p o d i d o d u d a r u n 
m o m e n t o d e tu a m o r . 

Y los j ó v e n e s se a c e r c a r o n h a s t a j u n t a r s u s m a n o s , h a s t a to-
c a r s u s l a b i o s , h a s t a c e r r a r s u s - o j o s c o n s u s o j o s , h a s t a c o n f u n -
dir su a l i e n t o , h a s t a e s c u c h a r los l a t i dos d e s u c o r a z o n a b i t a d o 
por el a m o r , p e r o p o r e l a m o r c a s t o , t o d o e s p l r i t u a l i s m o , t o d o 
p o e s í a , t o d o s i l enc io , t o d o r e s i g n a c i ó n . 

¡ D o r m i d , j ó v e n e s , e n el s i l e n c i o d e l a n o c h e ! ¡ D o r m i d d e s -
p i e r t o s y s o ñ a n d o ! S o ñ a d p o r l a ú l t i m a v e z , a d o r m e c i d o s pol-
ese é s t a s i s d i v i n o en q u e los l á b i o s se c i e r r a n sin e x h a l a r u n a 
s o l a p a l a b r a , p o r q u e el f u e g o de l i n t e r i o r l a s v a p o r i z a y l a s c o n -
f u n d e c o n el a l i e n t o d e l a p e r s o n a a m a d a , e n q u e los o j o s n o 
m i r a n , p e r o d e r r a m a n l á g r i m a s ; e n q u e el o i d o c e r r a d o á t o d o s 
los r u i d o s v e r d a d e r o s de l m u n d o , so lo e s c u c h a m ú s i c a s l e j a n a s 
q u e m o d u l a n u n n o m b r e , u n n o m b r e q u e r i d o , t a ñ í a s v e c e s r e p e . 
t ido e n el de l i r i o de l a p a s i ó n . 

¿ Q u é p e n s a m i e n t o o c u p a v u e s t r o c o r a z o n ? ¿ A c a s o u n r e c u e r 
do? ¿El p o e m a de l p a s a d o ? ¿ A q u e l l o s p a s e o s solo3, d e b a j o d e la 
b ó v e d a e s p e s a d e los á r b o l e s ; c u a n d o el b r a z o se a p o y a b a i n d o -
l e n t e m e n t e e n el b r a z o , c u a n d o l a d u l c e a t m ó s f e r a de l p r e s e n t e , 
s e r e n a p o r q u e t o d a s l a s s o m b r a s de l p a s a d o h a b í a n d e s a p a r e c i -
d o , p o r q u e n i la l o n t a n a n z a de l p o r v e n i r se p r e s e n t a b a a ú n ; so-
lo m e n t i r » , c a m p o s , l u z , c ie lo , a v e s , m ú s i c a s , m i s t e r i o s , c u a n -
do v e i a i s r e t r a t a d a u n a i m a g e n a d o r a d a en l a s a g u a s , la i m á g e n 
-de la r e a l i d a d q u e á v u e s t r o l a d o os m i r a b a a m o r o s a , c u a n d o l a s 
aves y l a s b r i s a s p a s a b a n m u r m u r a n d o á \ u e s t r o o i d o e n s o n d e 
m ú s i c a el n o m b r e d e la i m á g e n d e a q u e l l a r e a l i d a d , c u a n d o la 
n a t u r a l e z a t u d a o s d e c í a " a m a y g o z a ? " 

¿ S o ñ á i s e n a q u e l l a m i r a d a l á n g u i d a , p r o l o n g a d a a d o r r a e c e d o 

•ra, q u e se h u m e d e c í a a l fijarse e n la v u e s t r a ? 



¿ S o ñ á i s en a q u e l l a s o n r i s a q u e el fluido d e l a m o r formaba. 

f r a c i o s a y m e l a n c ó l i c a á l a v e z ? , 
¿ A s p i r á i s t o d a v í a el p e r f u m e d e a q u e l l a s flores q u e os d i o u n a 

m a n o t r é m u l a q u e l l e v a s t e i s á v u e s t r o s l ab io s? ^ 
¡ E s c u c h á i s d e n u e v o los a c e n t o s d e a q u e l l a m ú s i c a q u e u n 

i n d i f e r e n t e n o h u b i e r a c o m p r e n d i d o ; p e r o q u e p a r a v o s o t r o s d e . 
c i a n t a n t o , p o r q u e c a d a u n a d e a q u e l l a s v i b r a c i o n e s f o r m a b a n 
el e c o d e u n s e n t i m i e n t o , l a e s p r e s i o n d e u n a ' e s p e r a n z a , e l 
a l i e n t o d e u n s u s p i r o , l a t r a d u c c i ó n d e u n a d u l c e p a l a b r a , y 
e s o s s e n t i m i e n t o s , e s a s e s p e r a n z a s , e sos s u s p i r o s , e s a s p a l a b r a s » 
f o r m a b a n el p o e m a d e v u e s t r a p a s i ó n q u e e r a el p o e m a d e v u e s -
t r a d e f e l i c i d a d , p o r q u e v o s o t r o s s i e n d o dos os h a b í a i s c o n v e r t i -
d o e n u n o , p o r q u e d e d o s c r i a t u r a s h u m a n a s se h a b í a f o r m a d o 

un á n g e l ? - l i o 
¡ S o ñ a d y n o d e s p e r t é i s , p o r q u e a l fin s u e ñ o es la v i d a , ¡so-

ñ a d y no d e s p e r t e i s , p o r q u e a l d e s p e r t a r h a l l a r e i s l a f r í a r ea l i -

d a d , e l d e s e n g a ñ o d e s c a r n a d o , la d u d a , l a s e p a r a c i ó n d e n t r o d e 

p o c a s h o r a s , el o l v i d o , el l l a n t o , el a d i ó s . 

¡ S o ñ a d v n o d e s p e r t e i s , p o r q u e á la a m a r i l l a luz d e l a v e r d a d , -

se d e s v a n e c e r á el e n c a n t o d e l a i l u s i ó n , y los r e c u e r o o s e l i c e s 
de l p a s a d o v e n d r á n , t o r c e d o r d e ! c o r a z o n , á e s c a r n e c e r l e c o n 

u n a p e r s p e c t i v a d e a m o r q u e y a n o e x i s t e , p o r q u e el c e l o q u e 

c r e i s f e i s h a l l a r e n el s u e l o s e t r o c a r á e n á r i d o y o s c u r o y e r m o 

d e p e s a r , p o r q u e l a s p a l a b r a s d e a m o r se t r o c a r á n e n p a l a b r a s 

d e d e s p e d i d a , el s i l e n c i o d e l a f r u i c i ó n , e n el s i l e n c i o de l d e s c o n -

g e l o v el m a r a s m o , l a s e s p e r a n z a s e n d u d a s , los s u s p i r o s e n 

q u e e x h a l a b a i s el a l i e n t o a s p i r a d o de l s e r a m a d o , e n s u s p i r o s d e 

d e s p e c h o , l a s l á g r i m a s t i b i a s d e e n t u s i a s m o y f e l i c i d a d e n l á g r i -

m a s a b r a s a d o r a s d e m a r t i r i o . 

¡ S o ñ a d d e s p i e r t o s á l a i l u s i ó n y d o r m i d o s á la r e a l i d a d 

\ l a s c u a t r o d e l a m a ñ a n a los j ó v e n e s se d i e r o n el u l t i m o 

a d i ó s , y e n t r e l á g r i m a s , p r o m e s a s , j u r a m e n t o s y s u s p i r o s , se a r -

r a n c a r o n d e los b r a z o s el u n o d e l o t r o . 

F e r n a n d o y Gi l G ó m e z v o l v i e r o n á l a h a c i e n d a ; m i e n t r a s q u e 

el ú l t i m o s e p a s e a b a s i l e n c i o s o en los c o r r e d o r e s , el p r i m e r o s e 

e n c e r r ó e n s u c u a r t o p a r a a c a b a r d e a r r e g l a r su m a l e t a d e v i a j e " 

p u e s d e n t r o d e d o s h o r a s d e b í a p a r t i r . L u e g o q u e h u b o c e r r a d o 

con c u i d a d o la p u e r t a , c o m o t e m e r o s o d e s e r s o r p r e n d i d o e » l o 
q u e iba á e j e c u t a r , a b r i ó u n c a j ó n d e su g u a r d a r o p a e l m a s esc-
o n d i d o d e t o d o s , y c o m e n z ó á e s : r a e r l e n t a m e n t e los o b j e t o s 
q u e e n él se c o n t e n í a n . 

E r a u n o d e e sos c a j o n e s , r e l i c a r i o d e n u e s t r o s r e c u e r d o s m a s 
q u e r i d o s , q u e t odos n o s o t r o s j ó v e n e s , s i e m p - e t e n e m o s , a l l í e s -
t á n r e u n i d a s l a s d u l c e s r e m i n i s c e n c i a s d e l a i n f a n c i a , y l a s a s -
p i r a c i o n e s d e la j u v e n t u d , a l l í los r o s a r i o s , l a s j u g u e t e s d e n i ñ o s , 
y t o d o s e s o s o b j e t o s e n c a d a u n o d e los c u a l e s e n c o n t r a m o s l a 
m a n o a m o r o s a y la c a r i ñ o s a p r e v i s i ó n d e r u e s t r a m u e r t a m a d r e , 
a l l í l a s m e m o r i a s m a s d u l c e s de n u e s t r o p a í s n a t a l , de e s e p a í s 
q u e r i d o q u e d e j a m o s p a r a b u s c a r f o r t u n a , n o m b r e , g l o r i a , y q u e 
n u n c a ' h e m o s v u e l t o á v i r , a l l í l a s i m p r e s i o n e s m a s g r a t a s d e l a 
j u v e n t u d , flores y a s e c a s , q u e n o s d io u n a m a n o t e m e r o s a , r i z o s 
d e c a b e l l o s q u e t o d a v í a e s p a r c e n s u s u a v e p e r f u m e , c a r t i t a s p r i -
m o r o s a m e n t e d o b l a d a s c u y a s p a l a b r a s e s c r i t a s a p r e s u r a d a m e n t e 
c o n el f u e g o de la p a s i ó n y el t e m o r d e u n a s o r p r e s a , a p e n a s p o -
d r í a m o s d e l e t r e a r , si no c o m p r e n d i é s e m o s d e a n t e m a n o el p e n -
s a m i e n t o e n c e r r a d o e n c a d a u n a d e e l l a s , p a ñ u e l o s c o n u n a c i -
f r a , r e c u e r d o s de a m i g o s q u e se h a n m u e r t o , se h a n a u s e n t a d o 
ó nos h a n o l v i d a d o , f r a g m e n t o s d e v e r s o s , d i a r i o s d e m e m o r i a s 
y c o n f i d e n c i a s i n t e r r u m p i d a s , r e c u e r d o s d e v i a j e s * d e b a i l e s , d e 
d i a s d e c a m p o , r e t r a t o s , y e n fin, e se c o n j u n t o q u e r e v e l a t o d a s 
l i s e s p e r a n z a s , l o s d e s e o s , l a s i l u s i o n e s , l a s l á g r i m a s d e u n e o -
r a z o n d e v e i n t e a ñ o s , u n g u a n t e q u e n o s d e j a r o n c o m o r e c u e r -
do d e u n ba i l e , t o d a v í a m a n c h a d o l i g e r a m e n t e c o n el v i n o q u e 
f o r m ó el j u r a m e n t o d e u n a m o r q u e se d i s i p ó c o n s u s v a p o r e s , 
u n a flor q u e c o r t a m o s e n la m a ñ a n a d e u n d í a d e c a m p o y q u e 
d e s p u e s d i h a b e r s e p r e n d i d o t o d o el d i a e n u n s e n o , se n o s d e -
j ó c a e r e n la m a n o á u n a s i m p l e i n s i n u a c i ó n , u n a n i l l o q u e 
c a m b i a m o s p o r o t r o c o n u n j u r a m e n t o , h o y y a o l v i d a d o ; el a m o r 
b a j o t o d a s s u s f a s e s , el a m o r e m b e l l e c i d o p o r q u e y a h a p a s a d o j 
lo p e r f u m a n los r e c u e r d o s . 

F e r n a n d o no p o d i a r e f e r i r t o d o s e s t o s o b j e t o s m a s q u e á u n 
solo a m o r , el ú n i c o q u e h a b i a s e n t i d o e n su v i d a p a s a d a l e j o s d e 
la b a c a n a l de i m u n d o . V o s o t r o s , j ó v e n e s d é l a s c i u d a d e s , h a -
béis e s p e r i m e n t a d o e n v u e s t r a v i d a m u c h o s s e n t i m i e n t o s q u e s e 
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p a r e c e n al a m o r , á los seis a ñ o s y a j u g a b a i s á los e sposos con 
u n a n i ñ a d e igua l e d a d , á los d i ez a m á s t e i s á vues t ra h e r m o s a 
p r i m a , á q u i e n ibais á e s p e r a r á la sa l ida d e la e s c u e l a p a r a 
h a b l a r l a f u r t i v a m e n t e s in s e r vis to , á los c a to r ce os q u e m á b a i s 
en d u l c e f u e g o po r u n a a m i g a de v u e s t r a c a s a , q u e e r a y a u n a 
j o v e n c o m p l e t a , pues to q u e t e n i a c u a t r o a ñ o s m a s q u e voso t ros , 
á los d iez y seis f u e r o n u n o s amorc i l l o s d e m o c r á t i c o s p o r q u e á 
e s a e d a d d o m i n a el d e s e o a n i m a l , y á los ve in te , ¡oh! á los ve in -
t e , s o n ve in te a m o r e s á u n t ie rno», e n la m a ñ a n a v a i s ¿ v e r 
á la iglesia á v u e s t r a vec ina , en la t a r d e co r ré i s d e l i r a n t e 
d e t r a s de un c a r r u a j e , en la n o c h e va i s al t e a t ro , p a r a no a p a r -
t a r las m i r a d a s de u n p a l c o , a d o n d e os m i r a n t a m b i é n y os en -
vían g r a c i o s o s s a l u d o s y s o n r i s a s , d e s p u é s en vues t ro s u e ñ o con-
t i n u a el del i r io y veis p a s a r á un t i e m p o mil i m á g e n e s b r i l l an tes , 
q u e t odas h a b l a n á vues t ro c o r a z o n , ó bien es u n a pas ión d e s -
g r a c i a d a , a m á i s á u n a j o v e n Orgullos» y m a s rica q u e vosot ros y 
q u e os d e s p r e c i a , y la a m a i s , la a d o r á i s desde el r i ncón de vues -
t r o a p o s e n t o de co l eg io , y á el la s ac r i f i cá i s vues t ro a m o r p r o p i o , 
v u e s t r a d i g n i d a d , v u e s t r a r e p u t a c i ó n , y p a s a i s u n a s e m a n a en-
t e r a d e l i r a n d o p a r a sa l i r á r e c o g e r el d o m i n g o u i . a m i r a d a d e 
d e s p r e c i o ó u n a son r i sa de odio , y d e s p u e s , c u a n d o os hab ía i s 
r e s i g n a d o á e s p e r a r un t í tu lo , u n a r e p u t a c i ó n , un n o m b r e q u e 
os h ic iese s u p e r i o r á e l la p a r a p o n e r l o todo á s u s p l a n t a s , e n -
t o n c e s el la se c a s a , y e n t o n c e s el d e s e n g a ñ o o c u p a n d o vues t ro 
c o r a z o n , roe y c a r c o m e vues t ro s b u e n o s ins t in tos y vues t ros no-
b les s en t imien tos , y os h a c é i s h o m b r e s de t e o r í a s y c o m e n z á i s á 
d u d a r de l a m o r y á c e r r a r v u e s t r a a l m a á las du lces a f e c c i o n e s 
de la v ida . 

O bien e s u n a m o r d u l c e , s e r e n o , sin g r a n d e s t e m p e s t a d e s , 
vais á p a s a r u n a t e m p o r a d a en el c a m p o y allí hay u n a j o v e n 
q u e os m i r a , q u e os c o n d u c e á los s i t ios he rmosos , q u e so lo 
vues t ro b r a z o a c e p t a e n los p a s e o s , q u e os rega la f lores m i r á n -
doos con p a r t i c u l a r e sp re s ion d e t e r n u r a , q u e os d a celos con 
vues t r a s c o n o c i d a s de la c i u d a d , que cas i llora c u a n d o h .b 'a is de 
pa r t i r , y á q u i e n c o n o c é i s q u e habé i s a m a d o , sol» c u a n d o la dis-
t a n c i a y l a s c o n v e n i e n c i a s soc ia les os s e p a r a n ya de e l la . Y sin 
e m b a r g o , todos esos r e c u e r d o s o c u p a n á la vez v u e s t r a m e r a o -

r i a , y p e n s á i s al t r a v é s de los a ñ o s con la m i s m a t e r n u r a en la 
n i ñ a de seis a ñ o s , q u e e n v u e s t r a p r i m a , y g u a r d a i s c o n igua l 
c u i d a d o al velo de la a m i g a d e v u e s t r a c a s a , q u e el an i l lo de la 
cos tu re r i t a , q u e l a s flores de la a l d e a n i t a , q u e l a s c a r t a s vues t r a s 
q u e os volvió d e s p e d a z a d a s la o r g u l l o s a c o r t e s a n a , q u e el pa -
ñ u e l o q u e os d i e ron e n el ba i l e . P u e s b i e n , si h a b é i s p o d i d o 
a m a r i g u a l m e n t e á ve in te m u j e r e s , con un a m o r de u n d í a , de 
u n mes , d e un a ñ o á lo m a s , y si l lo rá i s al s e p a r a r o s de los ob-
j e t o s q u e os c o n s e r v a n el r e c u e r d o de esos ve in te a m o r e s , p e n s a d 
c u á n t o suf r i r í a , c u á n t o Horaria el pobre F e r n a n d o , al ver p a s a r 
a n t e su vista t o d a s a q u e l l a s p r e n d a s de un solo, de u n ú n i c o , d e 
u n p u r í s i m o a m o r de dos años , p e n s a d c u á n t a s a r d i e n t e s l á g r i m a s 
c a e r í a n sob re aque l l as flores secas , sob re a q u e l l a s ca r t a s q u e solo 
le h a b l a b a n de C l e m e n c i a , y solo de C l e m e n c i a á q u i e n i ba á per-
d e r . L e p a r e c i ó q u e a q u e l l o s obje tos 110 d e b í a n q u e d a r al l í a b a n -
d o n a d o s y los ocu l tó e n el r i ncón de su m a l e t a , p a r a p o d e r a l me-
n o s p e n s a r s i e m p r e en el a m o r de C l e m e n c i a , p a r a pode r l lo ra r con 

.. los t e s t igos de su d i c h a en c u a l q u i e r si t io q u e el des t ino lo 
a r r o j a s e . 

P o r q u e as í es el c o r a z o n h u m a n o ; F e r n a n d o l lo raba po r u n a 

p a r t i d a q u e b ien pod ía , si él qu i s i e se , d e j a r de ver i f ica rse ; p e r o 

h a b r í a l lo rado m a s si es to h u b i e r a s u c e d i d o . P o r q u e as í es el 

c o r a z o n , u n a b i s m o i m p e n e t r a b l e , f á b r i c a de todo lo b u e n o y de 

t o d o lo m a l o á la vez; hoy se e n c u e n t r a la i lusión d o n d e m a ñ a 

n a el d e s e n g a ñ o , a y e r l á g r i m a s , hoy s o n r i s a s , m a ñ a n a ta l v e z 

m a s l á g r i m a s . 
A l a s seis d e l a m a ñ a n a l l amaron á la p u e r t a del a p o s e n t o , 

F e r n a n d o se a p r e s u r ó á o c u l t a r e n su m a l e t a los ú l t i m o s ob je tos , 
c o m p u s o su cabe l lo d e s o r d e n a d o , p r o c u r ó b o r r a r de su ros t ro l a s 
ú l t i m a s hue l l a s de sus l á g r i m a s y ab r ió al que. l l a m a b a . E r a su 
p a d r e , q u e le d i jo con e m o c i ó n : 

— ¡ B u e n o s d ías , h i jo m i ó ! ¿cómo h a s d o r m i d o e s t a noche? 

— B i e n , p a d r e mió , d i jo F e r n a n d o r u b o r i z á n d o s e l i g e r a m e n -

te a l t e n e r q u e dec i r u n a m e n t i r a á s u p a d r e . 
— ¿ H a s a r r e g l a d o y a tu m a l e t a de v ia je? 
— S í , p a d r e mió . 
— ¿ H a s pues to e n e l la el d e s p a c h o del s e ñ o r v i rey y el p a p e l 



en q u e a p u n t a s t e el n o m b r e del p u e b l o d o n d e vas y el de l c ap i -
tan de tu c o m p a ñ í a ? 

— E s o s pape le s , los llevo en ini c a r t e r a p a r a m a s s e g u r i d a d . 
— ¿ Y el d inero? 
— A q u í , di jo el j o v e n e s t r a y e n d o de su g a b a n u n bolsi l lo l le-

no de oro; a d e m a s d e l a s m o n e d a s d e p la ta q u e t engo c o n m i g o . 

— E s t á b i en , d i j o el h a c e n d a d o , con ese d i n e r o te a l c a n z a p a -
r a los gas tos del v ia je y p a r a tus n e c e s i d a d e s d u r a n t e a l g u n a s 
s e m a n a s , m i e n t r a s env ío m a s á m i h e r m a n o p a r a q u e t e e n -
t r e g u e . 

— ¡ M i l g rac i a s , p a d r e mio! 
— P u e s a h o r a y a todo e s t á listo y es t i e m p o de' q u e p a r l a s . 
— ¿ H a n ens i l l ado y a el cubal lo? 
— S í , y l l evas el i ne jo r y m a s f u e r t e q u e h a y e n la h a c i e n d a . 

— ¿ E s acaso el H u r a c á n ? 
— N o , p o r q u e e s t á e n f e r m o de la vista h a c e a l g u n o s d í a s y se-

r ia e spues to c a m i n a r en él , solo Gi l G ó m e z se h a a t r ev ido á 
m o n t a r l o en ese e s t a d o . 

— ¿ D ó n d e es tá Gil G ó m e z ? 

— H a ido á un negoc io q u e le he e n c a r g a d o , d i jo d o n E s t é v a n : 
— ¡ O h ! ¡padre mio! le h a q u e r i d o vd. a l e j a r de m í en este úl t i -

moi n s t a n t e . 

— P u e s b i en , a s í ha s ido ; p o r q u e c o n s i d e r o impos ib le q u e ese 
n i ñ o p u e d a suf r i r el ver te p a r t i r . 

— P e r » ¿le d i r á vd. q u e m e he a c o r d a d o de él has ta el ú l t i m o 
m o m e n t o ? e s c l a m ó el j o v e n e n t e r n e c i d o . 

— L e d i ré t o d o , y d u r a n t e tu a u s e n c i a no h a r é m o s ot ra c o s a 
que h a b l a r d e t í , q u e r o g a r al S e ñ o r por tu fe l i c idad , q u e e s p e -
r a r tu vue l t a , h i j o de m i c o r a z o n , e s c l a m ó el h a c e n d a d o casi e n -
tre so l lozos . N a d a t e n g o q u e a ñ a d i r á lo q u e a j e r t e he d i c h o , 
h a z t e d i g n o d e la e s t i m a c i ó n de l m u n d o , a p r e n d e á l u c h a r c o n 
las c i r c u n s t a n c i a s y á v e n c e r l a s , p i e n s a m u c h o en m í , y y a s a -
bes , y a t e h e d i c h o el p r e m i o q u e t e a g u a r d a á tu vue l t a . 

— ¡ C l e m e n c i a ! 

— S í , C l e m e n c i a y el a m o r d e t u p a d r e , a h o r a a b r a z á m e p o r 
ú l t imo , t o m a tu m a l e t a y pa r t e . 

— ¡ A d i ó s ! p a d r e mío , y d é vd . m i ad iós á m i h e r m a n o 

—¡Adiós ! hi jo de m i v ida . 
Y los dos d e s p u e s de h a b e r s e a b r a z a d o se s e p a r a r o n . 
F e r n a n d o , en vez d e s egu i r la r u t a que deb ía s a c a r l e al c a m i -

no real , qu i so h a c e r un p e q u e ñ o rodeo p a r a p a s a r po r d e t r á s de 
la casa de C l e m e n c i a acaso p a r a v e r l a po r la ú l t i m a vez; pero la 
pue r t ec i l l a del j a r d í n e s t a b a c e r r a d a y al t r avés de l e n v e r j a d o no 
se d i s t i n g u í a n i n g u n a p e r s o n a e n él. 

P o r c o n s i g u i e n t e , el j o v e n n o vió á C l e m e n c i a , q u e ocu l t a 
d e t r á s de u n bosquec i l lo le s igu ió con la v is ta d u r a n t e a l g ú n 
t i e m p o has ta q u e le h u b o p e r d i d o . 

— Y a h o r a , e s c l a m ó la n i ñ a con a c e n t o d e s g a r r a d o r t e n d i e n -
do los b r a z o s e n la d i r ecc ión en q u e el g i n e t e h a b i a d e s a p a r e c i -
do; ¡ ahora , a m o r mió! ¡adiós! ¡adiós! ¡ad iós pa ra s i e m p r e ! 

Y a l dec i r es tas p a l a b r a s , c a y ó d e s m a y a d a sobre el fr ió y d u -
lo sue lo del j a r d í n . 



SEGUNDA PARTE. 

YIT. 

D E L VENTAJOSO CAMBIO QUE HIZO GIL GOMEZ CON UN 
RELIGIOSO DE LA ORDEN DE SAN FRANCISCO. 

•Si el l e c to r r e c u e r d a lo q u e le h e m o s d i cho a c e r c a del i n t e n s o 
a m o r q u e Gil G ó m e z p r o f e s a b a á F e r n a n d o , le p a r e c e r á c i e r t a -
m e n t e m u y i n v e r o s í m i l la m a n e r a t a n senc i l l a con q u e f u é a l e j a -
do al t i e m p o de la p a r t i d a del j o v e n t e n i e n t e ; pero e s t a i nve ros i -
mi l i t ud c e s a r á p a r a el lec tor c u a n d o s e p a dos cosas : la p r i m e r a , 
q u e Gi l G ó m e z h a b i a f o r m a d o su p l a n , q u e cons is t ía en s e g u i r 
á F e r n a n d o , y servi r e n c l a se de so ldado en la c o m p a ñ í a á q u a 
éste f u e s e d e s t i n a d o ; y la s e g u n d a , q u é h a b i a s ido e n c e r r a d o , 
e n c e r r a d o en el p a j a r , lo m i s m o q u e si f u e r a u n n i ñ o d e o c h o 
a ñ o s , e n c e r r a d o p o r m e d i o de u n a rd id i n g e n i o s o q u e cons i s t i ó 
en e n v i a r l e el h a c e n d a d o p o r un obje to y e c h a r la l l ave p o r f u e -
r a , c o n o c i e n d o q u e este e r a el ú n i c o m e d i o de i m p e d i r u n l a n c e 
d e s a g r a d a b l e . P a r a p o n e r en p l a n t a s u p l a n , c o n t a b a p r i m e r o 
con su a m o r e n t r a ñ a b l e á F e r n a n d o q u e le h a c i a i n s o p o r t a b l e l a 
l a v i d a l e jo s d e él , d e s p u e s con u n c a b a l l o c i ego q u e l e p e r t e n e -
c í a e s c l u s i v a m e n t e y a l g u n o a r ea l e s q u e f o r m a b a n sus a h o r r o s 
de u n a ñ o . P o r c o n s i g u i e n t e , c u a n d o c o m p r e n d i ó el a r d i d d« 
q u e h a b i a s ido v í c t i m a , p r i m e r o g o l p e ó ía p u e r t a y l a s p a r e d e s , 

dió gr i tos e s p a n t o s o s y se d e s e s p e r ó v e r d a d e r a m e n t e ; p e r o al 
c a b o de u n m o m e n t o p e r m a n e c i ó s i l enc ioso y se conso ló , cons i -
d e r a n d o q u e de t o d a s - m a n e r a s le h a b r i a s ido i m p o s i b l e p a r t i r 
j u n t o con F e r n a n d o , p o r q u e el h a c e n d a d o y los c r i ados h a b r í a n 
i m p e d i d o su f u g a , la cua l se ver i f ica r ía á la p r i m e r a o p o r t u n i d a d , 
acaso e n la m i s m a n o c h e , y lo ú n i c o q u e h a b i a r e s u l t a d o e r a 
una d i f e r e n c i a d e h o r a s y p o r c o n s i g u i e n t e d e d i s t a n c i a , d i f e ren -
cia q u e d e s a p a r e c e r í a con la p r e c i p i t a c i ó n en la c a r r e r a , ó en el 
ú l t imo c a s o "¿qué i m p o r t a b a l l egar á S a n M i g u e l el G r a n d e , u n o 
ó dos d í a s d e s p u e s de F e r n a n d o ? C o n s o l a d o con e s t a s i d e a s , el f u -
tu ro s o l d a d o se t e n d i ó p r i m e r o sob re la p a j a p a r a d e s c a n s a r , des -
p u e s la n a t u r a l e z a y la d e s v e l a d a de ja n o c h e a n t e r i o r , lo d o m i n a -
ron y se d u r m i ó p r o f u n d a m e n t e , t a n p r o f u n d a m e n t e , q u e D i s in t i ó 
que al m e d i o d i a ab r i e ron la p u e r t a con p r e c a u c i ó n , y al ver le dor -
m i d o , d e j a r o n j u n t o á él u n a c o m i d a c o m p l e t a , vo lv iendo á c e r r a r 
la m a c i z a y só l i da pue r t a con m e n o r p r e c a u c i ó n y m a s r u i d o . D e 
e u a n d o en c u a n d o el j o v e n se e s t r e m e c í a en m e d i o de s u s u e ñ o , 
e j e c u t a b a a l g u n o s m o v i m i e n t o s ó a r t i c u l a b a a l g u n a s p a l a b r a s 
ó gr i tos de g u e r r a , t a l e s c o m o ; " A e l l o s , " " a d e l a n t e , " a v a n c e n . " 
E r a q u e e s t a b a s o ñ a n d o : se s o ñ a b a en m e d i o d e u n a ba ta l l a ; pe -
ro n o en c l a se de s i m p l e so ldado s i n o de b r i g a d i e r n a d a m e n o s , 
y p o r c o n s i g u i e n t e con u n a g ran r e s p o n s a b i l i d a d e n c i m a , á s u 
l a d o c o m b a t í a F e r n a n d o ; el z u m b i d o d e un m o s c o n q u e g i r a b a 
e n d e r r e d o r d e l a s p a r e d e s d e su e n c i e r r o , le p a r e c í a el e s t r u e n -
do d e los c a ñ o n e s , y los ru idos l ev í s imos q u e el m o v i m i e n t o d e 
su r e s p i r a c i ó n p r o d u c i a en la p a j a sob re la q u e e s t aba d u r m i e n -
d o , los g e m i d o s de los he r idos y m o r i b u n d o s ; p e r o e r a u n a b a t a -
l la d e u n éx i to m u y d u d o s o p a r a é l , p u e s t o q u e los e n e m i g o s 
e ran e n n ú m e r o c u a t r o v e c e s m a y o r q u e sus so ldados , y ve ia á 
é í tos s u c u m b i r , d e f e n d i e n d o el t e r r e n o p a l m o á p a l m o ; po r ú l t i -
mo, los p o c o s q u e q u e d a b a n e n p i é , h u y e r o n y se d i spe r sa ron al 
ver c a r g a r á sus con t r a r io s , d e j a n d o so los á él y á F é r n a j i d o , q u e 
v iendo q u e no h a b i a o t ro p a r t i d o q u e t o m a r y a , se p u s i e r o n t a m -
bién en f u g a ; Gil G ó m e z p i c a b a e n v a n o á s u caba l lo , p e r o és te 
no a v a n z a b a y p a r e c í a c l avado e n t i e r r a , y a oía el g a l o p e de l o s 
soldad«.a y los gr i tos d e f u r o r de s u s p e r s e g u i d o r e s , y su m o n t u -
ra no a v a n z a b a ; qu i so e c h a r s e á t ie r ra y h u i r po r «u p ié , p e r o " 



n a d a , p a r e c i a t a m b i é n c l a v a d o en la s i l la , y a se o i an los gr i tos 
m a s c e r c a n o s y h a s t a d i s p a r a b a n t i ros al perc ib i r le ; qu i so d e f e n -
d e r s e al m e n o s p a r a v e n d e r su vida lo m a s c a r o pos ib le , p e r o 
i m p o s i b l e , p a r e c í a "una e s t á t u a d e p a n t e ó n , s in t ió el f r i ó de u n a 
p i s t o l a sobre su s i en , h i z o u n e s f u e r z o s u p r e m o , d ió un gr i to de 
t e r r o r y d e s p e r t ó s o b r e s a l t a d o . C e r c a de dos m i n u t o s p e r m a -
n e c i ó t o d a v í a con los o jos ab ie r tos , sin pode r da r se c u e n t a de l 
l a v a r en q u e se h a l l a b a y por q u é c a s u a l i d a d h a b i a t - s capado de 
st jwel pe l igro i n m i n e n t e q u e le h a b i a a m e n a z a d o ; por ú l t i m o , 
p o c o á poco f u é r e c o n o c i e n d o las loca l idades y r e c o b r a n d o la 
m e m o r i a , se a c o r d ó de c ó m o h a b i a sido e n c e r r a d o y por q u é 
Esotivo, y se i n c o r p o r ó q u e d a n d o no p o c o a s o m b r a d o al e n c o n -
ttar j u n t o á sí , va r ios p l a tos con a l i m e n t o s ; sat isf izo el h a m b r e 
i m p e r i o s a q u e !e d o m i n a b a , t o m a n d o a l g u n o s b o c a d o s , y se acer -

c ó á la p u e r t a p a r a e s p i a r po r u n a h e n d i d u r a ¡o q u e a f u e r a de. 
s u p r i s ión p a s a b a ; el co r ra l h á c i a el q u e é s t a d a b a , e s t a b a de -
s i e r t o c o m p l e t a m e n t e , el sol c o m e n z a b a á cae r , d e b i e n d o se r y a 
l o m e n o s las c i n c o de la t a r d e ; h a b i a d o r m i d o po r c o n s i g u i e n t e 
l a f r i o l e r a d e d i ez horas , y de n u e v o se d e s e s p e r ó , v o l v i e n d o 
c a s i i l a m i s m a e x a l t a c i ó n de la m a ñ a n a ; p e r o d e s p u e s ref lexio-
n ó q u e n o d e b i a p a s a r m u c h o t i e m p o p r i s i one ro y q u e a c a s o 
d e n t r o d e ' u n m o m e n t o se le devo lver ía su l iber tad q u e r i d a ; por 
c o n s i g u i e n t e c o m e n z ó á p a s e a r s e á lo l a r g o d e su e n c i e r r o si-
l e n c i o s o y p r e o c u p a d o a c a s o por los p r e p a r a t i v o s de su f u g a . Al 
a n o c h e c e r s int ió q u e la p u e r t a se ab r ia d a n d o p a s o á don Es t e -
v a n q u e le d«jo con a c e n t o a f e c t u o s o : 

Gi l , y a p u e d e s sal i r , s ien to h a b e r m e t en ido que va le r de es-

t a e s t r a t a g e m a p a r a a l e j a r t e de mi h i jo ; p e r o c o m o e r e s t a n n i ñ o 

y t a n c a p r i c h o s o , es n e c e s a r i o t r a t a r t e c o m o ta l , pues to q u e no 

c c u n y e n c e s con r a z o n e s . 

- — H a h e c h o vd. p e r f e c t a m e n t e , p a d r e mió , d i jo Gil G ó m e z 
c o a t o n o c o m p u n g i d o ; a h o r a m e a l eg ro , p o r q u e i n d u d a b l e m e n t e 
m e h a b r í a s ido impos ib le ver pa r t i r á m i h e r m a n o , sin a c o m p a -
s a r l e , m i e n t r a s q u e a h o r a v i e n d o q u e y a no h a y r e m e d i o , co-
m i e n z o á c o n s o l a r m e . 

— j O h ! s í , ¡hi jo mió! y a s a b e s q u e s i e m p r e v iv i rás á mi lado , 

p o r q u e te he a m a d o con el m i s m o c a r i ñ o q u e á F e r n a n d o , a h o -
r a los d o s e s p e r a r e m o s s u vue l ta ¿no e s ve rdad? 

Gil G ó m e z 110 r e s p o n d i ó , p o r q u e se le h izo e s c r ú p u l o da r en 
s u c o r a z o n t a n f r a n c o y t a n g e n e r o s o cab ida á dos pas iones q u e 
a b o r r e c í a , la m e n t i r a y la i n g r a t i t u d . 

— ¡ B u e n o ! ¡bueno! c o n t i n u ó el h a c e n d a d o , a h o r a v a m o s á c e . 
n a r p o r q u e s e g ú n veo n a d a has c o m i d o y todo el din lo h a s pa -
s a d o d u r m i e n d o . 

Y los dos sa l ieron de la i m p r o v i s a d a pr i s ión . 
L a s p r i m e r a s h o r a s de la n o c h e l a s p » s ó Gil G ó m e z en c o m -

p a ñ í a de don E s t é v a n p e r m a n e c i e n d o a m b o s t r is tes y pensa t ivos . 
A la h o r a de re t i r a r se c a d a cua l á su a p o s e n t o pa ra do rmi r , Gil 
G ó m e z s in t ió un i m p u l s o de r e m o r d i m i e n t o al a b a n d o n a r á a q u e l 
h o m b r e h o n r a d o q u e d u r a n t e t a n t o s a ñ o s le h a b i a a m p a r a d o con 
u n c a r i ñ o v e r d a d e r a m e n t e p a t e r n a l ; s in t ió q u e su co razon se 
d e s p e d a z a b a al d a r c a b i d a en él á la ru in pa s ión de la ingra t i -
t u d y t a l vez iba á a r r e p e n t i r s e de su reso luc ión ; pero t a m b i é n 
p e n s ó en F e r n a n d o , c o n s i d e r ó el h o r r e n d o v a c í o d e u n a vida 
p a s a d a le jos de él y se s in t ió débi l p a r a suf r i r esa ex i s t enc i a , re-
s u l t a n d o de es ta l u c h a q u e t u v o l u g a r e n su a l m a d u r a n t e u n 
m o m e n t o , q u e en sus o jos a p a r e c i e s e n d o s l á g r i m a s q u e r o d a -
r o n s i l enc iosas á lo l a r g o de s u s me j i l l a s , y q u e e s t r e c h a s e be-
s a n d o la m a n o de don E s t é v a n . 

— H a s t a m a ñ a n a , h i jo , d i jo és te con c a r i ñ o . 

— ¡ A d i ó s ! ¡adiós! ¡padre mió! m u r m u r ó Gi l G ó m e z s a l i e n d o 
v i o l e n t a m e n t e de la p ieza , p o r q u e sei . t ia q u e los so l lozos q u e le 
e s t a b a n r e v e n t a n d o el p e c h o iban á es ta l la r , y l uego q u e se h a -
l ló e n su h a b i t a c i ó n , d ió l ibre cu r so á sus l á g r i m a s , l i b r ándose 
a s í de u n peso con q u e se s en t i a a h o g a r . D e s p u e s abr ió su có -
m o d a , e s t r a j o de el la su m a l e t a de v ia je y a p r e p a r a d a d e an te -
m a n o , y q u e c o n t e n i a a d e m a s de dos p t r e l ves t idos , u n bolsi l lo 
l l eno de m o n e d a s de p l a t a , q u e s e g ú n h e m o s d i c h o , f o r m a b a s u s 
e c o n o m í a s d e u n a n o , e sc r ib ió d u r a n t e u n r a t o el s i g u i e n t e pa -
p e l q u e de jó sobre su m e s a y q u e iba d i r ig ido al h a c e n d a d o : 

" ¡ P a d r e m i ó ! 

" S o y u n ingra to , soy u n i n f a m e en p a g a r con u n a v i l l an ía lo« 
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n m e n s o s b e n e f i c i o s q u e d e su m a n o d e v d . h e r e c i b i d o d u r a n t e 

d i e z v n u e v e a ñ o s ; p e r o ¡ay! m e es i m p o s i b l e v iv i r s e p a r a d o d e 

m i h e r m a n o y c o r r o á a l c a n z a r l e , á c u i d a r l e , á v iv i r á su l a d o , 

a u n q u e s e a en c l a s e d e s o l d a d o . 

" ¡ P e r d ó n ! ¡ p e r d ó n ! p a d r e *mio ¡ad iós ! le d i c e á vd . su h i j o 

" G i l G ó m e z . " 

L u e g o e s t r a j o d e u n c a j ó n de s u m e s a u n p a r d e p i s t o l a s q u e 
á p e s a r d e l a s c o m p o s t u r a s q u e G i l G ó m e z les h a b í a h e c h o v a -
r i a s v e c e s , m a l o c u l t a b a n s u o r i g e n a n t i g u o , p u e s d a t a b a n n a d a 
m e n o s q u e d e la é p o c a d e l a i n v a s i ó n d e L o r e n c i l l o e n V e r a -
c ruz - l a s a t ó á su c i n t u r a d e s p u e s d e h a b e r p r o b a d o el ga t i l lo ; 
t o m ó d e u n r i n c ó n u n a l a r g a e s p a d a f o r r a d a d e c u e r o y c u y o 
o r i n d e p o s i t a . i o p o r el t i e m p o , a p e n a s h a b i a d e s a p a r e a d o á f u e r -
z a d e f r o t a m i e n t o s y l i m a d u r a s , se la c i ñ ó y e s p e r o á q u e t o d o 
e s t u v i e s e e n s i l enc io e n la h a c i e n d a . A l a m e d i a n o c h e , a b r i ó 
c o n s ig i lo su p u e r t a y al v e r la q u i e t u d q u e e n los c o r r e d o r e s y 
p a t i o s ° r e i n a b a , c o m p r e n d i ó q u e y a t o d o el i n u n d o d o r m í a p ro -
f u n d a m e n t e , b a j ó de p u n t i l l a s c o n s u m a l e t a a l h o m b r o h a s t a el 

e o r r a l e n q u e se e n c o n t r a b a n los c a b a l l o s y d e s a t ó u n o d e e l l o s 
d e s p u e s d e h a b e r l e r e c o n o c i d o y c o l a d o u n a m o n t u r a m e d i o v i e -
j a q u e e n u n c u a r t i t o , j u n t o al p e s e b r e , se h a l l a b a t i r a d a e n e l 

s u e l o . . 
E r a u n c a b i l l o q u e a u n q u e e n o t ro t i e m p o h a b í a s ido el p r i -

m e r o d e l a h a c i e n d a , a h o r a h a b i a c e g a d o c o m p l e t a m e n t e , a u n -

q u e c o n s e r v a n d o sus o j o s e n el e s t a d o n a t u r a l y t o d o s u b r í o y 

m o v i m i e n t o s p r i m i t i v o s , e s p o n i e n d o p o r c o n s i g u i e n t e a l a u d a z 

¡ r íñete q u e o s a s e m o n t a r l e , á t o d o s los p e l i g r o s pos ib les . 

¿Y p o r q u é , e n t r e c i e n c a b a l l o s q u e h a b i a e n la c a b a l l e r i z a , 

e s c o c i a Gi l G ó m e z é s t e c^ue e r a i n d u d a b l e m e n t e el m a s m a l o d e 

todos1? 

P o r u n s e n t i m i e n t o d e n o b l e z a ; p o r q u e le p a r e c í a q u e el c r i -

m e n q u e á su e n t e n d e r c o m e t í a c o n f u g a r s e , se l i a r í a m a s h o r r i -

b l e t o m a n d o u n a c o s a q u e n o l e p e r t e n e c í a , t a n d i r e c t a m e n t e co -

m o e l m u e b l e d e q u e s e i b a á s e rv i r . 

D e s p u e s de a t a r á la g r u p a de l a n i m a l su m a l e t a , le t o m ó p o r 

la b r i d a y l e c o n d u j o c o n p r e c a u c i ó n h a s t a l a p u e r t a d e l c o r r a l 
c u y a t r a n c a q u i t ó c o n el m i s m o s i l e n c i o , y d e s p u e s d e h a b e r l e 
m o n t a d o , m u r m u r ó c a s i l l o r a n d o : ¡Adiós ! c a s a q u e r i d a e n q u e 
j o ¡pob re h u é r f a n o ! h e e n c o n t r a d o a b r i g o , p a n y c a r i ñ o . N o s é 
q u e p r e s e n t i m i e n t o m e d i c e q u e y a n u n c a h e d e v o l v e r á h a b i t a r 
en t u s e n o . ¡ Q u é s i e m p r e l a s b u e n a s g e n t e s q u e te h a b i t a n , s e a n 
t a n f e l i c e s c o m o y o lo h e s ido h a s t a a q u í ! 

Y d e s p u e s d e h a b e r s o l l o z a d o e s t a d e s p e d i d a , p i có á s u pel i -
g i o s a c a b a l g a d u r a y d e s a p a r e c i ó v i o l e n t a m e n t e e n l a o s c u r i d a d 
de l a n o c h e á t i e m p o q u e la c a m p a n a de l r e l o x de S a n R o q u e 
s o n a b á la u n a . C a s i t o d a la n o c h e g a l o p ó c o n igua l í m p e t u , 
e s c a p a n d o m i l v e c e s , g r a c i a s á s u a s t u c i a y á su b u e n c o n o c i -
m i e n t o de la b r i d a , de u n a c a í d a i n d u d a b l e m e n t e m o r t a l , d e m a . 
ñ e r a q u e a l a m a n e c e r se e n c o n t r a b a á d o c e l e g u a s d e la a l d e a : y 
el r e s t o d e la m a ñ a n a a n d u v o c a s : c o n i g u a l p r e c i p i t a c i ó n , g r a -
c i a s á l a f u e r z a d e s u m o n t u r a q u e h a c i a u n m e s e s t a b a s n u n 
c o m p l e t o r e p o s o ; al m e d i o d í a se d e t u v o e n u n a v e n t a p a r a to-
m a r u n b o c a d o y d a r u n p i e n s o á su c a b a l l o ; p e r o , c o n s e n t i -
m i e n t o t u v o q u e p r e s c i n d i r d e la p r i m e r a ' i d e a , p u e s le d i j e r o n 
q u e h a c i a so lo d o s h o r a s se h a b í a d a d o lo ú l t i m o q u e q u e d a b a á 
un r e l i g i o s o y á s u c r i a d o q u e v i a j a b a n . 

— ¿ P e r o n o h a y s i q u i e r a h u e v o s , f r i j o l e s ó to r t i l l as? p r e g u n t ó 
Gil G ó m e z q u e h a c i a c e r c a de v e i n t e h o r a s n o p r o b a b a b o c a d o . 

— N a d a , s e ñ o r , le r e s p o n d i ó el p o s a d e r o , el p a d r e c i t o á c o m i -
do lo q u e q u e d a b a y p o d i a a l c a n z a r m u y b i e n p a r a c u a t r o p a s a -
j e r o s ; p e r o p a r e c í a t e n e r u n a p e t i t o v o r a z . 

— B r i b ó n p a d r e c i t o , d i j o Gi l G ó m e z á m e d í a v o z , a l e j á n d o s e 
de a q u e l l a i n c l e m e n t e p o s a d a . 

A l c a e r l a t a r d e , d i s t i n g u i ó p o r fin u n a c a s a q u e p o r s u a s -
p e c t o y e l p o r t a l e j o q u e le f o r m a b a f r e n t e , i n d i c a b a d e s d e l u e g o 
s e r u n m e s ó n ; se a c e r c ó á el la v i o l e n t a m e n t e y c o n g r a n sa t i s -
a c c i o n p o r q u e y a el h a m b r e se le h a c i a i n s o p o r t a b l e , l eyó e n c i -

m a d e la p u e r t a c o n l e t r a s e n o r m e s y c a s i i n i n t e l i g i b l e s : 

M E S O N D E L B U E N SOCORRO 

SB H A C E N A L M U E R Z O S , COMIDAS Y C E N . S , 

S E V E N D E N 

P U L Q U E S Y P A S T U R A S ! ARA LOS A N I M A L E S . 



- ¡ B u e n o ! d i jo G i l G ó m e z , e s t a v e n t a s í no se p a r e c e á la d e 

e s t a m a ñ a n a y m e voy á d e s q u i t a r , p o r q u e h a c e v e i n t i c u a t r o ho-

r a s no p r u e b o . b o c a d o y t e n g o u n a h a m b r e hor r ib le . 

Y f r o t á n d o s e l a s m a n o s e n t r ó al pat io d e a q u e l l a h o s p i t a l a r i a 

m a n s i ó n . 
E l p o s a d e r o , v ie jo a l to y seco , q u e e r a la pe r son i f i c ac ión m a s 

viva del h a m b r e , s a l i ó á rec ib i r lo . 
- B u e n a s t a r d e s , h u é s p e d ; á lo q u e veo no h a y m u c h o s c u a r -

tos vac ios en este m a g n í f i c o m e s ó n , d i jo Gil G ó m e z con a c e n t o 
de f r a n q u e z a y c o r d i a l i d a d , p r o c u r a n d o g a n a r s e la e s t i m a c i ó n 

del p o s a d e r o . . 
— S e e n g a ñ a vd . , s e ñ o r m i ó , r e s p o n d i ó és te con a c e u t o ág r io 

c o m o h o m b r e q u e e s t á a c o s t u m b r a d o á e j e rce r u n d o n a n , o abso-
lu to , se e n g a ñ a vd. , p o r q u e solo u n o e s t á o c u p a d o . 

— ¡ A h ! c o n q u e h a y e s t a n o c h e pocos p a s a j e r o s , ¡es r a ro , por -
q u e la v e n t a t i e n e f a m a en todos es tos a l r e d e d o r e s . 

— S í , u n o s o l a m e n t e . 
— A c a s b u n 
— U n v e n e r a b l e s a c e r d o t e , i n t e r r u p i ó el h u é s p e d , l l evando su 

m a n o al s o m b r e r o en s e ñ a l d e r e spe to . 
— A h ! u n f r a i . . . . d i j o Gi l G ó m e z v i s i b l e m e n t e c o n t r a r i a d o 

po r ¿ p r e s e n c i a d e a q u e l v i a j e r o q u e l l egaba a n t e s q u e él á l a s 

p o s a d a s , y q u e l e r e c o r d a b a el l a n c e de la m a ñ a n a . 

— j N o d e s m o n t a vd? 
- S í , h a g a vd . q u e m e p r e p a r e n u n c u a r t o , q u e le den u n 

p i e n s o á m i caba l lo c o l o c á n d o l e e n el m e j o r es tab lo , p o r q u e 
a q u í p i enso d o r m i r e s t a n o c h e ; p e r o sob re t o d o , d í g a m e vd. lo 
q u e h a y p r e p a r a d o d e c o m i d a , p o r q u e t e n g o u n ape t i to , c o m o e l 
q u e p u e d e d e s p e r t a r el a spec to de e s t a v e n t a . 

— ¿ C ó m o , lo q u e h a y de c o m i d a ? p r e g u n t o el p o s a d e r o . 

- S í - c u a l q u i e r a c o s a , m e c o n f o r m a r é con u n pol lo , u n o s h u e -

vos, un ' p l a t o de mole, o t ro d e f r i jo les , y . . . . y n a d a m a s . 

— P u e s e s m u y e s t r a ñ o q u e n o s e p a vd . q u e a q m no se v e n d e 

c o m i d a , s i n o s o l a m e n t e p a s t u r a s p a r a los a n i m a l e s , d i jo , m p a 8 1 -
b l e el p o s a d e r o . 

- ¿ C ó m o , c ó m o ? ¿qué e s t á vd . d ic iendo? ¡ Ah! sí , y a c o m p r e n -
do. E s vd . h o m b r e de b u e n h u m o r , y se q u i e r e c h a n c e a r 

c o n m i g o , al ver el t e r r ib le a p e t i t o q u e t r a igo , d i jo Gil G ó m e z c o n 
una s o n r i s a f o r z a d a , q u e r i e n d o él m i s m o d i s m i n u i r el m a l efec-
to de l a s p a l a b r a s de l p o s a d e r o . 

— N o soy h o m b r e q u e gas to c h a n z a s , d i jo és te con s e q u e d a d , 
le he d i cho á vd. q u e a q u í 110 h a y c o m i d a y q u e solo se v e n d e n 
p a s t u r a s p a r a los a n i m a l e s . 

— ¡ B i e n ! ¡bien! c o n t i n u ó el h a m b r i e n t o v ia j e ro , inte?¡tando a tu r -
dir su do lor y c a e r en g r a c i a al i m p a s i b l e v e n t e r o , con u n a es -
t r ep i tosa a u n q u e f a l sa c a r c a j a d a , ¡bien! veo q u e s a b e vd . l l evar 
la b r o m a h a s t a el fin, a s í m e g u s t a , y o t a m b i é n soy h o m b r e de 
ese m i s m o gen io . 

— V a y a , p u e s veo q u e e s t á vd . loco, caba l l e ro y q u e n a d a te-
n e m o s q u e h a b l a r , m u r m u r ó el p o s a d e r o v o l v i e n d o l a s e s p a l d a s 
á Gil G ó m e z . 

E n t o n c e s el j o v e n v i a j e r o c o m p r e n d i ó la rea l idad d e las ter r i -
bles p a l a b r a s de su h u é s p e d y v ió q u e 110 se p r e s t a b a m u c h o á 
la c o n v e r s a c i ó n y la f r a t e r n i d a d . 

— ¿ P e r o , y ese le t re ro q u e e s t á á la p u e r t a , n o m e d a acaso 
de r echo á p e d i r u n a c o m i d a ? p r e g u n t ó con u n a c e n t o q u e no se 
pod ia s a b e r si e r a u n a d i s c u l p a ó u n r e p r o c h e . 

— E s e l e t re ro , c aba l l e ro , hoy 110 t i ene y a va lor , p u e s t o q u e el 
mesón h a c a m b i a d o y a d e d u e ñ o , y q u e si á mi p r e d e c e s o r l e 
conven ia t e n e r a q u í u n a f o n d a , á m í no m e a c o m o d a v e n d e r 
m a s q u e p a s t u r a s . 

Gil G ó m e z iba tal vez á o b s e r v a r q u e se hab r i a d e b i d o b o r r a r 
el le t rero p a r a ev i ta r equ ívocos ; pero r e f l ex ionó q u e en las c i r -
c u n s t a n c i a s en q u e se h a l l a b a d e b i a p r o c u r a r no a t r a e r s e la e n e -
mis tad del h u é s p e d al m e n o s , y a q u e no h a b i a p o d i d o a t r ae r se 
su a m i s t a d , de m a n e r a q u e solo d i jo con t o n o humi lde . 

— ¡ E s t á b ien! p e r o vd . m e h a r á f a v o r de d a r m e a l g u n a c o s a 
de su c o m i d a , p o r q u e h a c e ve in t i cua t ro h o r a s q u e no p r u e b o 
a l imen to , h a b i e n d o a t r a v e s a d o todo el d i a l l a n u r a s d e s i e r t a s . 

— P u e s t e n g o q u e d e s a i r a r á vd . , p o r q u e el s a c e r d o t e q u e h a 

l legado h a c e m e d i a h o r a , m e h a h e c h o la m i s m a súp l i ca y le he 

dado c u a n t o h a b i a r e s e v a d o p a r a mi c e n a . 

— ¡ M a l d i t o f ra i le ! d i jo Gil G ó m e z e x a s p e r a d o al ver c e r r a d o 



p o r a q u e l e n e m i g o inv i s ib le el ú n i c o - p u e r t o de e s p e r a n z a q u e le 

^ ¡ S i l e n c i o , j o v e n l i be r t i no ! g r i t ó el p o s a d e j o i n s o l e n t a d o a l 

v e r el a s p e c t o h u r a i M * y c a t a d u r a p a c í f i c a q u e e l v , a j e r o h a b í a 

t o m a d o p a r a c o n g r a c i a r s e c o n é l . 
G i l G ó m e z s i n t i ó h e r v i r su s a n g r e á e s t e g r i t o i n s u l t a n t e y a l -

t a n e r o v s a c u d i e n d o f u e r t e m e n t e el b r a z o d e l p o s a d e r o , q u e se 

s e n t i a a p r e t a r p o r u n a t e n a z a d e fierro, c o n su m a n o i z q u i e r d a ; 

m i e n t r a s q u e c o n l a d e r e c h a se a p o y a b a sob W Í el p u n o d e s u es-

p a d a , le d i j o c o n a c e n t o r e c o n c e n t r a d o d e d e s p r e c i o . 

— ¡ I n s o l e n t e ! s i v u e l v e s á l e v a n t a r l a v o z p a r a m í , t e n d r á s q u e 

a r r e p e n t i r t e m u y d e v e r a s ; q u í t a t e d e m i p r e s e n c i a y h a z c u i d a r 

.de m i c a b a l l o y d i s p o n e r m i c u a r t o . 

A e s t e a c e n t o y á e s t a a m e n a z a e l p o s a d e r o c a m b i ó c o m o p o r 

e n c a n t o , b a j ó la c a b e z a y f u é á e j e c u t a r lo q u e se le h a b í a m a n -

' d a d o . 
Gi l G ó m e z c o m p r e n d i ó q u e a l r o m p e r c o n e l p o s a d e r o , n o le 

q u e d a b a y a m a s p u e r t o d e s a l v a c i ó n , p a r a s a t i s f a c e r su a p e t i t o , 
q u e l a c l e m e n c i a d e s u d e s c o n o c i d o e n e m i g o el s a c e r d o t e , y to-
m a d a su r e s o l u c i ó n p o r e s t a p a r t e , p r e g u n t ó a u n c r i a d o q u e 
a t r a v e s a b a e l p a t i o c o n d u c i e n d o u n c a b a l l o , q u e a u n q u e d e m a l 
a s p e c t o á p r i m e r a v i s t a , d e s d « l u e g o p a r e c i ó a l j o v e n , q u e e r a 
u n a a u t o r i d a d e n e s t a m a t e r i a , u n e s c e l e n t e y f u e r t e a n i m a l p a -
r a e l c a m i n s . 

—¡A q u i é n p e r t e n e c e e s e m a g n í f i c o a n i m a l ? 
A l s e ñ o r s a c e r d o t e q u e s e h a a l o j a d o e n el n ú m e r o c u a t r o , 

r e s p o n d i ó el c r i a d o a d m i r a d o q u e a l g u n o p u d i e s e l l a m a r á a q u e -

l l a c a b a l g a d u r a d e t a n r u i n a s p e c t o , c o n el t í t u l o d e " m a g n í f i c o 

a n i m a l . " , , „ 

— C o n e s e c a b a l l o , p o d r í a u n o a t r a v e s a r t o d a la J N u e v a - b s -
p a ñ a , y s u d u e ñ o n o s a b e lo q u e t i e n e , p e n s ó Gil G ó m e z y des -
p u e s d e h a b e r p e r m a n e c i d o u n m o m e n t o s i l enc io so c o m o si f r a -
g u a s e a l g ú n p l a n a t r e v i d o , , e d i r i g i ó al c u a r t o n ú m e r o 4 q u e le 
h a b i a n d e s i g n a d o c o m o h a b i t a c i ó n de l d i g n o s a c e r d o t e , y l l a m o 

t í m i d a m e n t e á l a p u e r t a . 

— ¡ A d e n t r o ! d i j o u n a v o z d e s t e m p l a d a y v i n o s a . 
€ i l G ó m e z a b r i ó l a p u e r t a y se e n c o n t r ó f r e n t e á f r e n t e de « n 

f r a i l e c i t o r e c h o n c h o y c o l o r a d o , d e o j i l los p e q u e ñ o s y v i v a r a c h o s , 
d e f r e n t e e s t r e c h a y q u e v e s t í a el t r a j e d e los v i a n d a n t e s d e la 
o r d e n d e S a n F r a n c i s c o ; e s t a b a s e n t a d o á u n a m e s a e n c i m a d e 
l a c u a l s e v e i a n a l g u n o s p l a t o s c o n a l i m e n t o s , u n a t o r r e v e r d a -
d e r a d e tortillas y u n v a s o e n o r m e d e c o l o r v e r d e , q u e a u n q u e 
d e b í a h a b e r e s t a d o l l e n o d e p u l q u e , a h o r a solo lo e s t a b a e n l a 
c u a r t a p a r t e , m e r c e d á l a s l i b a c i o n e s de l f r a i l e c í c o . 

G i l G ó m e z s a l u d ó c o r t e s t e m e n t e a l r e v e r e n d o , t o m a n d o el 
a s p e c t o m a s c o m p u n g i d « y m a s m u s t i o q u e p u d o . 

— B u e n a s t a r d e s , a m i g u i t o , ¿ q u é se o f r e c e ? p r e g u n t ó el f ra i le -
c i to d e s p u e s d e h a b e r a l z a d o sus o jos p a r a v e r á Gi l G ó m e z , y 
v u e l t o á b a j a r l o s p a r a c o n t i n u a r c o m i e n d o , ó m a s b i e n d e v o r a n -
d o lo q u e t e n i a d e l a n t e . 

— C o m o su p a t e r n i d a d y y o s o m o s , s e g ú n p a r e c e , lo s ú n i c o s 
h u é s p e d e s q u e d e b e m o s a l o j a r n o s e s t a n o c h e e n la v e n t a , h e pa -
s a d o á v i s i t a r lo y á g o z a r u n r a t o d e su c o n v e r s a c i ó n , r e s p o n d i ó 
el h a m b r i e n t o v i a j e r o , a d m i r a d o d e v e r d e s a p a r e c e r c o m o p o r 
e n c a n t o la t o r r e d e tortillas: q u e d a n d o y a c a s i r e d u c i d a á s u s 
c i m i e n t o s . 

— ¡ B u e n o ! ¡ b u e n o ! p u e s s i é n t e s e v d . y h a b l a r e m o s . 

— ¡ B u e n a p e t i t o ! s e g ú n p a r e c e , c o n t i n u ó el j o v e n , v i e n d o q u e 
si n o se a p r e s u r a b a , i b a n á sa l i r f a l l i d a s l a s e s p e r a n z a s q u e h a -
b í a c o n c e b i d o . 

— ¡ O h ! s í , c o n r a z ó n , c o m o q u e h a c e d í a y m e d i o q n e n o he 
p r o b a d o b o c a d o , d i jo e l s a c e r d o t e h a b l a n d o c o n d i f i c u l t a d po r -
q u e t e n i a l a b o c a l l e n a . 

Gi l G n t n e z i b a ta l v e z á d e s m e n t i r l e , p e r o c o n s i d e r ó q u e e u 
v e z d e p e r d e r u n t i e m p o p r e c i o s o en i n ú t i l e s d i s c u s i o n e s , d e b í a 
lo m a s p r o n t o pos ib l e g a n a r s e l a v o l u n t a d d e s u p a t e r n i d a d , y se 
l i m i t ó á d e c i r t í m i d a m e n t e : 

— Y o t a m b i é n , h a c e v e i n t i c u a t r o h o r a s q u e n o c o m o . 
— ¡ A h ! s í , y a c o m p r e n d o ; h a h e c h o v d . q u e le s i r v a n su c o m i -

d a e n m i c u a r t o , p a r a q u e c o m a m o s j u n t o s y al p a r c o n v e r s e -
m o s . B i e n h e c h o , p e r f e c t a m e n t e , á m í m e g u s t a la s o c i e d a d , 

— N a d a d e e s o , s e ñ o r , n a d a d e eso , p o r q u e e n t o d a la v e n t a 
n o se e n c u e n t r a m a s c o m i a a q u e l a q u e s u r e v e r e n c i a t i e n e de -
l a n t e . 



— ¡ O h ! s í , es tos c a m i n o s son m a l í s i m o s y e s t a s p o s a d a s m u y 
i n c l e m e n t e s , le a s e g u r o á vd. , a m i g u i t o , q u e en los o c h o días-, 
q u e h a c e q u e m e a u s e n t é d e m i c o n v e n t o , he p a s a d o u n o s t r a -
ba jos , q u e solo p u e d o su f r i r e s p e r a n d o q u e su S a n t í s i m a M a g e s -
tad m e los t e n g a en c u e n t a , d i j o el f r a i l e a l z a n d o h i p ó c r i t a m e n -
te los o jos al c ie lo , á t i e m p o q u e e n g u l l í a un e n o r m e b o c a d o , con 
que c u a l q u i e r o t ro q u e a q u e l i n s a c i a b l e g a s t r ó n o m o se h a b r í a 
sa t i s fecho m u y r e g u l a r m e n t e . 

Gil G ó m e z s in t ió i m p u l s o s de a r r o j a r s e sobre el f r a i l e q u e t a n 
h i p ó c r i t a m e n t e m e n t í a , y q u e á p e s a r de h a b e r c o m i d o pe r f ec t a -
m e n t e a h o r a y e n la m a ñ a n a , s e n e g a b a á p a r t i c i p a r l e de u n a 
p e q u e ñ a c a n t i d a d de a l i m e n t o s con q u e el j o v e n h a b r í a sa t is -
f e c h o la i m p e r i o s a n e c e s i d a d q u e lo d e v o r a b a ; p e r o p u d o c o n t e -
nerse y dec i r : 

— E l c o n v e n t o h a h e c h o m u y b ien en e leg i r p a r a sus n e g o c i o s 
á u n a p e r s o n a t a n d i g n a c o m o su p a t e r n i d a d , q u e l leva po r n o r -
m a la c a r i d a d q u e se e n c i e r r a en e s a s h e r m o s a s pa l ab ra s de l a s 
ob ra s de m i s e r i c o r d i a : " D a r de c o m e r al h a m b r i e n t o . " 

E s t a v e z el t i ro e r a d e m a s i a d o ce r t e ro . 
— E n e fec to , " a m a r á s al p r ó j i m o c o m o á t í m i s m o , " d i j o el 

p a d r e c i t o r e c a l c a n d o la p r o n u n c i a c i ó n sob re las d o s ú l t i m a s e s -
p res iones , y s i n d e j a r u n m o m e n t o de engu l l i r . S i e m p r e h e lle-
v a d o y o p o r n o r m a e s a s e s p r e s i o n e s de los m a n d a m i e n t o s d e la 
ley de D i o s . 

Gi l G ó m e z c o n o c i ó q u e po r aque l l a s i n d i r e c t a s tan d i r e c t a s 
no p o d í a s a c a r n i n g ú n p a r t i d o de l f r a n c i s c a n o , y se d ió p r i sa á 
d e c l a r a r r e s u e l t a m e n t e su i n t e n c i ó n , p o r q u e n a d a m a s q u e d a b a n 
dos p la tos , q u e a u n q u e p o d r í a n m u y p a s a b l e m e n t e h a b e r sa t i s -
f echo el h a m b r e de c u a t r o p e r s o n a s r a c i o n a l e s , no p o d í a n s in 
e m b a r g o , p a r e c e r g r a n cosa al r u i n y e n g u l l i d o r f r a n c i s c a n o , d e 
m a n e r a q u e d i jo : 

— P e r o ¿no pod r í a su r e v e r e n c i a d a r m e , a u n q u e s ea u n a t o r -
t i l la, u n a s c u c h a r a d a s de ese i n m e n s o plato d e f r i jo les y u n po-
co de ese mo le con q u e a h o r a se e s t á de le i t ando? 

— P a r c o es v d . en el p e d i r , c aba l l e r i t o , p e r o c o n s e n t i m i e n t o 
le d igo , q u e c o m o y o soy h o m b r e q u e v i a j o por la vo lun t ad d e 
D i o s y p a r a el b i en de los p e c a d o r e s , neces i to c o n s e r v a r mi s a -

l ud , q u e con n a d a se a l t e ra m a s q u e con l a f a l t a de a l i m e n t o , y 
como p r o b a b l e m e n t e voy á d e j a r de c o m e r o t ro d ia y m e d i o , co -
mo a h o r a m e h a s u c e d i d o , q u i e r o de u n a vez p r e v e n i r m e p a r a 
todo ese t i e m p o . 

Y al d e c i r e s t a s p a l a b r a s , el p a d r e - p a s a b a l i m p i o y a el p la to 
del mole , p r e p a r á n d o s e á engu l l i r con la m i s m a p rec ip i t ac ión el 
ú l t imo q u e q u e d a b a de los c u a t r o . 

Gil G ó m e z s int ió u n m o v i m i e n t o de p r o f u n d o d e s p r e c i o h á c i a 
aque l h o m b r e q u e se n e g a b a á hace r , lo q u e él y c u a l q u i e r a o t r o 
hab r í an h e c h o e n c i r c u n s t a n c i a s s e m e j a n t e s , p e n s ó q u e en la 
m a ñ a n a h a b í a h e c h o a u n q u e sin sabe r lo lo m i s m o , y un p e n s a -
mien to de v io lenc ia e r n z ó po r su i m a g i n a c i ó n e x a l t a d a por el 
h a m b r e . E r a m a s f u e r t e , t en ia j u s t i c i a , e s t aba en u n a p i e z a e n -
ce r r ado con el f r a n c i s c a n o y p o d i a ob l iga r l e po r la f u e r z a á e je -
c u t a r lo q u e deb ia h a b e r h e c h o po r la c a r i d a d y el d e r e c h o d e 
gentes ; p e r o él e r a g r a n d e y g e n e r o s o , y h u b i e r a p u e s t o en p r á c -
tica s u p e n s a m i e n t o , solo cor. u n h o m b r e m a s f u e r t e q u e él, y 
no con aque l endeb l e é inofens ivo f r a i l e , as í e s q u e d e s e c h ó s u s 
ideas s in i e s t r a s y d e t e r m i n ó t o m a r u n a v e n g a n z a d e igua l e spe -
cie q u e el p e q u e ñ o m a l q u e se le h a b i a h e c h o , y ¡cosa r a r a ' p a -
ra pone r l a en e j e c u c i ó n , p e n s ó en el m a g n í f i c o a u n q u e de r u i n 
aspec to caba l lo de su e n e m i g o , q u e él , e n su ca l idad de b u e n 
conocedor , h a b i a ca l i f i cado á p r i m e r a v is ta de e s c e l e n t e p a r a 
correr sin f a t i g a r s e , q u e e r a lo q u e n e c e s i t a b a , p a r a lo c u a l le 
era c o m p l e t a m e n t e inút i l su c a b a l l o c i ego , q u e a d e m a s d e e spo -
nerlo á mi l pe l igros , h a b i a p o d i d o co r r e r solo el p r i m e r d i a , g r a -
cias al r eposo en q u e h a c i a un m e s e s t a b a ; p e r o q u e al d ia si-
gu ien te se n e g a r í a á g a l o p a r u n a sola ho ra . 

E s t a l u c h a y es te p l a n q u e se f o r j ó en su i m a g i n a c i ó n le tuvo 
absor to c e r c a de c inco m i n u t o s , t i e m p o d u r a n t e el cua l , el pa -
dreci to h izo p a s a r al i n m e n s o a b i s m o de s u e s t ó m a g o h a s t a el 
ú l t imo f r a g m e n t o d e c o m i d a , d e j a n d o los p l a t o s t an l imp ios q u e 
ya rio t e n í a n n e c e s i d a d d e ser l avados . 

— ¡ V a m o s ! ¿por q u é e s t á vd. t an t r i s te? d i j o este m i r a n d o á Gi l 
G ó m e z con o jos m e d i o d o r m i d o s , m e r c e d al i n m e n s o »vaso d e 
p u l q u e c u y o s v a p o r e s c o m e n z a b a n á subir á su ce r eb ro d e s d e 
su e s t ó m a g o . • 
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— E s q u e aun t e n i a yo q u e p e d i r á su r e v e r e n c i a otro favor; 

p e r o n o m e a t r e v o . . . . d i j o el j o v e n t o m a n d o el a i re m a s c a n d i d o 

q u e p u d o . 

— A ver, d iga vd . , y si e s pos ib le 

— H e vis to el caba l lo d e su p a t e r n i d a d , y 

—¡Ata ! s í , u n c a b a l l e j o q u e be c o m p r a d o a y e r en u n m e s ó n y 

q u e no s a b e m a s q u e ir á g a l o p e t o d o el d í a , t a n f e o , c o m o t an 

m a n s o . 

E s , q u e con t o d o y eso p u e d e t e n e r a d m i r a d o r e s , observó tí-

m i d a m e n t e Gil G ó m e z . 
— P u e s 110 sé c o m o eso s ea , ni q u i e n 
— Y o , po r e j e m p l o . 
— ¿ E s p o s i b l e . . . . vd? 

— S e ñ o r , le d i r é á su r e v e r e n c i a con f r a n q u e z a lo q u e h a y ; 
Y o soy un j ó v e n á q u i e n e n v í a n sus p a d r e s al co leg io ; pero co 
m o s i e m p r e he v iv ido en la c i u d a d y j a m á s h e c a m i n a d o , no sé 
a b s o l u t a m e n t e m o n t a r á c a b a l l o y po r c o n s i g u i e n t e h e ven ido 
c o n m u c h o m i e d o po r t o d o el c a m i n o , p o r q u e el caba l lo q u e m e 
d i e r o n m i s p a d r e s es el m e j o r d e su h a c i e n d a y e s t á v a l u a d o en 
t r e s c i e n t o s pesos , y a se figurará su p a t e r n i d a d q u e c lase de an i -
m a l s e r á ; él po r o t r a p a r t e p a r e c e b a s t a n t e dóci l á la r i e n d a ; pe-
y ó , s i n e m b a r g o , p re f i e ro t e n e r u n o m a n s i t o , a u n q u e s ea feo , y 

l e p r o p o n g o á su p a t e r n i d a d u n c a m b i o . 

— P e r o yo 110 c o n o z c o al a n i m a l ni lo h e visto a n d a r , d i jo el 

f r a n c i s c a n o p r o c u r a n d o d i s i m u l a r l a cod ic ia q u e sen t ía de poseer 

a q u e l c a b a l l o , q u e v a l i a t r e sc i en to s pesos . 

— S i su r e v e r e n c i a q u i e r e p a s a r á la c u a d r a p a r a q u e lo vea-

m o s , d i j o Gil G ó m e z . 

— V a m o s , c o n t i n u ó el f r a n c i s c a n o . 

Y los dos sa l ie ron de la p i e z a d i r ig i éndose á la c u a d r a . Y a 
e r a c o m p l e t a m e n t e d e n o c h e , de m a n e r a q u e p id ie ron un farol 
p a r a a l u m b r a r l e p o r el o s c u r o corra l y poder r e c o n o c e r al f a m o 
s o a n i m a l . Gi l G ó m e z le ens i l ló y le m o n t ó lo m a s t o r p e m e n t e 
q u e p u d o , á fin de h a c e r c r e e r al re l ig ioso lo q u e a c e r c a de su 
h a b i l i d a d en equ i t ac ión le a c a b a b a de dec i r , d e s p u e s , t o m a n d o el 

• f a r o l , a n d u v o po r t o d a la es tens ion d e l a c a b a l l e r i z a , t e n i e n d o 

b u e n c u i d a d o d e a l za r l e la r i e n d a á fin de q u e t o m a r a un p a s o 
a i r o s o y sin t r o p i e z o s . 

E l f r a n c i s c a n o q u e c o n t e m p l ó a q u e l a n i m a l de t an be l las fo r -
m a s , d e t an h e r m o s o color , de t a n nobles m o v i m i e n t o s y de t an 
g a l l a r d o a n d a r , no p u d o m e n o s d e fe l i c i t a r se i n t e r i o r m e n t e d é l a 
c a s u a l i d a d q u e le h a b í a h e c h o e n c o n t r a r u n colegia] , q u e tal vez 
con u n a f r io le ra de r ibe te le c a m b i a r í a p o r el s u y o i n d u d a b l e -
m e n t e infer ior . 

— ¿ Q u é tal? d i jo Gi l G ó m e z , q u e al d e s c u i d o h a b í a o b s e r v a d o 
l o s c n e n o r e s m o v i m i e n t o s de l f r a n c i s c a n o . 

— N o es m u y b u e n o el a n i m a l ; pero sin e m b a r g o h a r é m o s t ra -
to , ¿ c u á l e s son l a s cond ic iones? 

— E l caba l lo de su p a t e r n i d a d y c i en pesos d e r ibe te , di jo el 
j ó v e n . 

— Y a es m i ó ese m a g n í f i c o a n i m a l de á t r e sc i en to s pesos, y he 
g a n a d o c i en to c i n c u e n t a lo m e n o s , p o r q u e m a ñ a n a lo v e n d o en 
la p r i m e r n p a r t e q u e se m e p r o p o r c i o n e , p u e s en c u a l q u i e r me-
s ó n m e lo c o m p r a n po r ese p rec io , e s toy s í g u r o ; p e n s ó p a r a sus 
a d e n t r o s el f r a n c i s c a n o . 

— ¡ A h ! p i ca ro f r a i l e , y a ca í s t e y a u n q u e m e o f r e z c a s l a m i t a d , 
s i e m p r e h a b r é g a n a d o c i n c u e n t a p e s o s , q u e tu h a b r á s pe rd ido 
e n u n i ó n de tu caba l lo , p o r q u e m a ñ a n a ó p a s a d o , t s n d r á s q u e 
d e j a r e n el p r i m e r m e s ó n ese inú t i l m u e b l e , p e n s ó á su vez Gil 
G ó m e z . 

E l f r a n c i s c a n o p a r a d i s imu la r su a l e g r í a , t o m ó el f a r o l y re-
c o n o c i ó , s e g ú n es c o s t u m b r e , el colmi l lo ; p e r o se p u d o a l e g r a r 
m a s , p o r q u e e s t a b a m i r a n d o q u e e r a j ó v e n , d e m a s i a d o j ó v e n 
t o d a v í a . 

— ¿ S e r e sue lve po r fin su r eve renc ia? p r e g u n t ó el p r i m e r o Gil 
G ó m e z . 

— E s d e m a s i a d o c a r o j o r q u e e s m u c h o lo q u e q u i e r e vd. de 
r ibe t e . 

— ¡ A h ! p u e s e n t o n c e s n i . h a b l e m o s m a s , d i jo el j ó v e n d e s c o n -
t e n t o y vo lv iendo l a s e s p a l d a s . 

— N o , 110, a g u a r d e vd. , v e r e m o s si s i e m p r e n o s a r r e g l a m o s , 
d a r é c i n c u e n t a pesos y mi caba l lo . 

— E s m u y poco . 



— S e s e n t a . 
— T o d a v í a e s p o c o . 
— S e t e n t a . 
Gil G ó m e z p a r e c i ó a b l a n d a r s e . 
— A u m e n t e o t ro p o c o s u p a t e r n i d a d y q u e d a c e r r a d o el t r a t o . 
— V a y a s e t e n t a y c i n c o , d i j o el f r a n c i s c a n o q u e s en t í a r e n a c e r 

la a l eg r í a q u e po r u n m o m e n t o h a b í a p e r d i d o , al s en t i r q u e se l e 
e s c a p a b a de l a s m a n o s negoc io t an p roduc t ivo . 

— P u e s de u n a vez o c h e n t a y n o h a b l e m o s m a s , d i j o G i l 

G ó m e z . . . 
— V a y a los o c h e n t a , m u r m u r o c o n t e n t í s i m o el p a d r e c i t o . 
Y d e s p u e s de h a b e r d a d o o r d e n á su c r i ado , el f r a n c i s c a n o , 

con un t o n o ca s i bu r l e sco , q u e p u s i e r a á d i spos ic ión de Gi l G ó -
m e z s u c a b a l l o y q u e c u i d a s e del q u e a c a b a b a de v e n d e r l e , los 
dos se d i r ig ie ron al d e s p a c h o de l p o s a d e r o á f in d e e s t e n d e r y 
r ecoge r m u t u a m e n t e u n c o n t r a t o del c a m b i o . 

¿A q u é h o r a p a r t e m a ñ a n a s u r eve renc i a? p r e g u n t ó el j o v e n » 
¡Oh! no s o y m u y m a d r u g a d o r p o r q u e mi s a l u d se q u e b r a n -

ta , de m a n e r a q u e s a l d r é á l a s o c h o de es ta p o s a d a , r e s p o n d i ó e l 
a l e g r e f r a i l e c i t o . 

— P u e s s ien to 110 a c o m p a ñ a r á su ^pa te rn idad , p o r q u e d e b o 
par t i r á l a s seis c u a n d o m a s t a r d e . 

— P u e s e n t o n c e s , v a m o s d e u n a vez á mi c u a r t o p a r a q u e l e 
e n t r e g u e á vd. su d i n e r o . 

— V a m o s . 
Y los dos se d i r ig ie ron al c u a r t o , d o n d e el f r a n c i s c a n o c o n t ó 

al joven o c h e n t a pesos en o ro y p la ta q u e e s t r a j o d e un c in to q u e 

d e b a j o de los h á b i t o s l l evaba . 
P u e s a h o r a , ¡ buenas noches ! mi p a d r e , d i jo Gil G ó m e z be» 

s a n d o con h i p o c r e s í a la m a n o del f r a n c i s c a n o . 
Adiós , h i jo , r e s p o n d i ó éste c o n t o n o b u r l e s c o . 

— T o n t o m u c h a c h o , h a s v e n d i d o t d | m a g n í f i c o c a b a l l o d e á 
t r e sc i en to s p e s o s en m e n o s d e c i en , p o r q u e el q u e l levas no v a l e 
n i t r e i n t a , p e n s ó u n o c u a n d o el o t r o h u b o sa l ido . 

— P r í b o n f r a i l e , m e h a s p a g a d o el m a l ra to y el h a m b r e q u e 
m e h a s h e c h o su f r i r e n m a s d e c ien p e s o s , p o r q u e d e n t r o de d o » 
ó t res d i a s , no t e d a n po r la m a u l a q u e l levas n i ve in te , p e n s ó k 
su vez el o t ro c u a n d o se e n c o n t r ó f u e r a de l cua r to . 

Gi l G o m e z cor r ió á su a p o s e n t o , g u a r d ó c u i d a d o s a m e n t e su 
d i n e r o en su m a l e t a , d e s p u e s se dir igió á la c o c i n a , c o n s i g u i ó 
<;on mi l t r a b a j o s un p e d a z o d e p a n y u n a t a z a d e p é s i m o y ne -
g r u z c o choco la t e c o n el q u e a p e n a s sa t is f izo el h a m b r e q u e le 
d e v o r a b a , p a g ó al h u é s p e d a d e l a n t a d o el p r e c i o del c u a r t o y de 
ia p a s t u r a de su n u e v o c a b a l l o , al q u e h i z o d a r un buen p ienso 
y se t e n d i ó sob re e! d u r í s i m o y e s t r e c h o j e r g ó n q u e h a b í a n b a u -
t i zado con el n o m b r e de c o l c h o n , a d o n d e n o t a r d ó en d o r m i r s e 
p r o f u n d a m e n t e . 

A l a s c u a t r o de la m a ñ a n a se l e v a n t ó , ens i l ló su n u e v a caba l -
d u r a a t á n d o l e á la g r u p a su m a l e t a , y la s a c ó e n s i lencio al ca -
m i n o . 

— P i c a r o f r a i l e , tú d e b e s pa r t i r has ta las o c h o y por cons i -
g u i e n t e t e l levo c u a t r o h o r a s de v e n t a j a ; c u a n d o c o n o z c a s el 
c h a s c o q u e te he p e g a d o ya s e r á d e m a s i a d o t a r d e , d i jo Gil G o -
m e z l a n z a n d o su caba l lo á ga lope . 

A las d i ez a l m o r z a b a p e r f e c t a m e n t e en un m e s o n del c a m i n o 
r e a l , d e s q u i t á n d o s e de l h a m b r e de l d i a a n t e r i o r , y al d e s p e d i r s e 
p r e g u n t a b a á, l a p o s a d e r a : 

— ¿ N o h a p a s a d o po r a q u í un j o v e n a l to , p á l i d o , q u e m o n t a 
u n caba l lo negro? 

•—Aquí h a d o r m i d o c a b a l m e n t e e s t a noche ; pero ha p a r t i d o 
a l a m a n e c e r , le r e s p o n d i e r o n . 

— E s t á b u e n o ; t ú t a m b i é n m e l levas c u a t r o ho ra s de v e n t a j a ; 
p e r o con es te l i jero c a b a l l o hoy m i s m o m e un i r é cont igo , h e r m a -
n o mió , p e n s ó Gil G o m e z , 

Y d e n u e v o l a n z ó su c a b a l l o al g a l o p e s i g u i e n d o la d i recc ión 
d e ! c a m i n o rea l . 
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V I H . 

DEL ESTADO DE LA NUEVA-ESPAÑA EN 1310. 

D e j e m o s á Gil G o m e / , c o r r i e n d o d e t r á s d e F e r n a n d o , a c e r -
c á n d o s e a m b o s al E s t a d o de G u a u a j u a t o , y t e n d a m o s u n a mi -
rada al e s t a d o de la N u e v a - E s p a ñ a e n la é p o c a de n u e s t r a n a r -
r ac ión , q u e c o m o el l ec to r r e c u e r d a m u y b ien , es en los p r i m e -
ros d ias de S e t i e m b r e de 1Ó10. N o p o d e m o s m e n o s pa ra t r a z a r 
este c u a d r o , de r epe t i r lo q u e o t r a vez l i emos d i cho en u n a t r i b u -

n a p o p u l a r . 
E r a el a ñ o de 1810 : h a b i a n t r a s c u r r i d o t res s .glos desde q u e 

A n á h u a c , la p e r l a m a s p r e c i o s a del m a r de C o l o n , h a b í a ido 4 
a d o r n a r el florón d e la c o r o n a de Cas t i l l a . R u i n a s ¡ay! r u i n a s 
m o r a l e s q u e d a b a n de la n a c i o n a l i d a d de los a z t e c a s : y a no la 
a l eg r í a d e la l i be r t ad , s ino el s i lenc io de la e sc l av i tud , ¡ tr is te y 
e s p a n t a d o r s i lencio solo i n t e r r u m p i d o de c u a n d o en c u a n d o po r 
el so focado g e m i d o de la p e s a d u m b r e del esc lavo! L a deferenc ia 
i n m e n s a de r i q u e z a s , e s t ab l ec i endo u n a d i f e r e n c i a , e s p a n t o s a de 
c lases ; el e spaño l a c u m u l a n d o i n m e n s o s tesoros ; el m e x i c a n o 
e m p a p a n d o con el s u d o r de su f r e n t e y l a s l á g r i m a s de s a n g r e 
de sus ojos su p r o f a n a d a t i e r ra , la t i e r r a d e sus p a d r e s , y con el 

s en t imien to d e u n p a s a d o de l iber tad y u n p o r v e n i r de se rv i l i* . 
m o , l l o r ando ; pero l l o r a n d o con ese l l a n t o del h o m b r e esc lavo 
q u e a h o g a sus so l lozos y sus susp i ros , q u e c u b r e la d e s e s p e r a c i ó n 
de su v e r g ü e n z a con el m a n t o e n g a ñ o s o de la c o n f o r m i d a d ; la h i -
p o c r e s í a l l evando su a l i en to de v e n e n o h a s t a el r i ncón m a s a p a r -
tado del h o g a r d o m é s t i c o ; a h o g a n d o todos los s e n t i m i e n t o s e s -
p o n t á n e o s del c o r a z ó n , y m a r c h i t a n d o en flor las e s p e r a n z a s m a s 
t i e rnas de la v ida : el s a c e r d o t e i n d i g n o , ó r g a n o de - los vireyeaj» 
a p o d e r á n d o s e de los^ s ec re to s de las fami l i as , e s p e c u l a n d o con s u 
l l an to , d o m i n a n d o con el p o d e r d e la c o n c i e n c i a , e n s e ñ a n d o p o r 
c r edo u n a o b e d i e n c i a c i e g a al vi rey : los pr ivi legios y c o n c e s i o -
n e s p a r a el e s p a ñ o l b ien n a c i d o , el t r ibu to y l a es tors ion p a r a e l 
¡ "d io , la i nqu i s i c ión con sus s o m b r a s , sus v e n g a n z a s y sus m a r -
t ir ios: los f u e r o s de u n a nob leza q u e no e r a n o b l e z a : u n a n a c i ó n 
i n e r m e , sin comerc io ; i m a n a c i ó n q u e no p r o g r e s a , p o r q u e a u » 
no c o m p r e n d e ni a n h e l a c o m p r e n d e r el e sp í r i tu c iv i l i zador del si 
glo; u n a nac ión as ida y a r r a i g a d a á los r i d í cu los f u e r o s d e l s i g lo 
X V y á l a s v i e j a s p r e o c u p a c i o n e s del X V I I I ; u n a g r a n n a c i ó n , 
en fin, q u e p a r e c e u n g r a n conven to . 

H é a q u í el e s t ado d e la N u e v a - E s p a ñ a , e s t ado f u n e s t o d e d e s -
po t i smo de l que pa rec í a cas i impos ib le salir. S in e m b a r g o , BU 
t r o n o p e r f e c t a m e n t e c o n s o l i d a d o en E s p a ñ a , se h a b i a a b i s m a d o 
á los e s f u e r z o s de un coloso , y el e s t r u e n d o q u e p r o d u j o al c a e r 
y el c l a m o r e o d e los v e n c e d o r e s h a b i a n l l egado á lá N u e v a - E s -
p a ñ a c o m o un eco p e r d i d o , eco q u e los d o m i n a d o r e s i n t e n t a b a n 
a p a g a r con el r u ido de dobles y m a s p e s a d a s c a d e n a s ; p e r o l o s 
m e x i c a n o s c o m e n z a b a n á c o m p r e n d e r q u e el edi f ic io m o n á r q u i -
co. m a s s ó l i d a m e n t e c o n s t r u i d o , c e d e á los e s f u e r z o s d e u n g i -
g a n t e , y q u e m u c h o s h o m b r e s u n i d o s con el l azo d e un m a r t i r i o 
c o m ú n , u n a i g u a l v o l u n t a d , un m i s m o deseo y s u f r i m i e n t o s s e -
m e j a n t e s , b ien p u e d e n f o r m a r ese g i g a n t e . E l sol d e la libertar? 
r e c i e n t e m e n t e c o n q u i s t a d a en los E s t a d o s - U n i d o s , h a b i a l a n z a d o 
débi les , pero c l a ros des te l los sob re la n o c h e de la e s c l a v i t u d m e -
x i c a n a , a l u m b r a n d o la in te l igenc ia del h o m b r e servi l , y h a c i é n -
dole ver q u e t a m b i é n la d o m i n a c i ó n a d q u i r i d a sob re un puebft> 
por el d e r e c h o de la f u e r z a , d e la r e s i g n a c i ó n n e c e s a r i a , del t i e m -
po y la c o s t u m b r e se p i e r d e po r los e s f u e r z o s de e s e m i s m o p n e -



b lo q u e t i e n e l a c o n c i e n c i a d e u n ex i s t i r s o c i a l i n d e p e n d i e n t e , y 
q u e e n el e s p í r i t u m i s m o , e m i n e n t e m e n t e p r o g r e s a d o r de l s ig lo , 
e n c u e n t r a u n a p a l a n c a c o n q u e a u s i l i a r s e : d i v e r s o s m o v i m i e n t o s 
i n s u r r e c i o n a r i o s e n a l g u n a s p r o v i n c i a s d e la d o m i n a d a A m é r i c a 
M e r i d i o n a l y a u n e n l a m i s m a N u e v a - E s p a ñ a , c o n m o t i v o d e l 
a t a q u e d e los c o m e r c i a n t e s d i r i g i d o s p o r D . G a b r i e l de l Y e r m o , 
c o n t r a el v i r e y I t u r r i g a r a y , q u e h a b í a s a b i d o g a n a r s e el c a r i n o 
d e l a m a s a g e n e r a l d e los m e x i c a n o s , a u n q u e con d e s c o n t e n t o 
d e l a c l a s e p r i v i l e g i a d a , h a b í a n c o m u n i c a d o s u o s c i l a c i ó n a to-
d o e l P « K 7 h a b i a n v e n i d o p o r fin á h a c e r c o m p r e n d e r á m% 
d e s d i c h a d o s h i j o s , q u e t a m b i é n p o d í a l uc i r p a r a e l los e n e l hor i -
z o n t e d e l a s e d a d e s , u n d i a e n q u e la v i d a d e t r e s s t g . o s d e des -
p o t i s m o s e t o r n a r a e n e n c a n t a d a v i d a d e l i b e r t a d ; e n q u e e so l 
q u e h a s t a a l l í h a b í a a l u m b r a d o h u m i l d e s f r e n t e s i n c l i n a d a s á 
l a t i e r r a b a j o el p e s o de l s u f r i m i e n t o , l a n z a r a s u s c o n s o l a d o r e s 
r l v o s s o b r e la e r g u i d a y s e r e n a f r e n t e d e h o m b r e s l i b r e s ; p e r o 
l q u i é n p o d r í a p r o f e r i r e , t a p a l a b r a libertad f u e r a de l c í r c u l o 
d e l h o - a r d o m é s t i c o , s in t e m e r q u e el v i e n t o d e l e s p i o n a j e y 
d e l a d e n u n c i a l a l l e v a s e h a s t a los o í d o s d e l o r g u l l o s o d o m i -
n a d o r ! ¡ q u é m a n o se a l z a r í a a r m a d a d e u n a e s p a d a , s i n q u e 
d o s c a d e n a s l a s u j e t a s e n ? ¿qué p e c h o l a n z a r í a u n g r i to d e g u e r -
r a s i n q u e m i l p u ñ a l e s lo a t r a v e s a r a n ? q u e v o z d e d e s e s p e -
r a c i ó n p o d r i a l l e g a r á u n o s l á b i o s , s in s e r a n t e s a h o g a d o s 
e n u n a g a r g a n t a ? ¿qué o j o s h ú m e d o s p o r l a s l á g r i m a s de l 
d e s c o n s u e l o b r i l l a r í a n c o n la e s p r e s i o n d e l e n t u ' s i a s m o v a r o n i l 
s i n s e r c e r r a d o s á l a l u z p u r í s i m a d e D ios? ¿ q u é c a b e z a p o d r í a 
a l z a r s e e r g u i d a a l c i e l o , s i n r o d a r e n s a n g r e n t a d a á la t i e r r a ? . . . . 

E s t e e r a el e s t a d o d e l a N u e v a - E s p a ñ a e n la é p o c a d e n u e s -
t r a n a r r a c i ó n . ¿ Q u é p o d r í a m o s a ñ a d i r á lo q u e h a n d i c h o es-
c r i t o r e s t a n e m i n e n t e s c o m o M a m a n y D u s t a m o n t e ? S i n e m -
b a r g o , n o s o t r o s , j ó v e n e s s i n d i s t i n c i o n e s ni h o n o r e s , y p o r c o n -
s i g u i e n t a i m p a r c i a l e s , n o s a t r e v e m o s á h a c e r u n r e p r o c h e á es-
t o s g r a n d e s h o m b r e s d e M é x i c o . N o s p a r e c e q u e el e s t r a n j e r o 
q u e d e s d e l e j a n a s t i e r r a s , y p o r c o n s i g u i e n t e , i g n o r a n t e d e n u e s -
t ro" c a r á c t e r y d e n u e s t r o s i n s t i n t o s , l e a la h i s t o r i a d e n u e s t r a re-
v o l u c i ó n p o r D o n L ú e a s A l a m a n , n o p u e d e m e n o s d e i n d i g n a r -
se c o n t r a u n a c o l o n i a t a n i n g r a t a c o m o M é x i c o , q u e r e c i b i e n d o , 

s e g ú n es t e a u t o r , t o d a c l a s e d e b e n e f i c i o s , d e g a r a n t í a s , d e c iv i -
l i z a c i ó n d e l a E s p a ñ a , o s ó r e v e l a r s e c o n t r a e l l a . N o s o t r o s h e -
m o s d e r r a m a d o l á g r i m a s a l ve r t r a t a d o s p o r é l , á los h o m b r e s 
q u e i n i c i a r o n n u e s t r a i n d e p e n d e n c i a , c o m o v a g o s , l a d r o n e s , 
t a h ú r e s , i n g r a t o s ó a s e s i n o s ; m i e n t r a s q u e se t r a t a á los d o m i n a -
d o r e s c o m o h o m b r e s c l e m e n t e s , b o n d a d o s o s , n o b l e s , q u e p a g a -
b a n c o n a c t o s d e g e n e r o s i d a d , lo s c r í m e n e s y los a c t o s d e a t r o -
c i d a d . 

E s c i e r to q u e m u c h o s d e los h o m b r e s q u e t r a b a j a r o n e n la 
o b r a d e n u e s t r a i n - l e p e n d e n c i a , e r a n s a l i d o s d e la h e z de n u e s -
t r a s o c i e d a d , e s c i e r t o t a m b i é n q u e e n t r e los e s p a ñ o l e s h a b í a 
h o m b r e s n o t a b l e m e n t e b e n é f i c o s ; p e r o e so n o f o r m a u n a r e g l a 
g e n e r a l y ¡ay! n u n c a u n e s c r i t o r d e b e v a l e r s e d e su r e p u t a c i ó n 
p a r a c a l u m n i a r y p o n e r á ¡os o j o s de l e s t r a n j e r o , c o m o i n d i g n o , 
á u n p a í s y a d e s d i c h a d o y y a c a l u m n i a d o s in c u l p a ; n u n c a d e b e 
d e s m o r a l i z a r a l p u e b l o h o y d e s m o r a l i z a d o y a , m o s t r á n d o l e los 
c r í m e n e s c o n s i g u i e n t e s á u n a g u e r r a c a s i d e « a s t a s , y n o el no -
b l e p r i n c i p i o q u e c a u s ó s u e m a n c i p a c i ó n . E l c u a d r o h i s t ó r i c o 
d e M é x i c o q u e t r a z ó el e m i n e n t e p a t r i o t a D . C a r l o s B u s t a m a n -
t e , á p e s a r d e e6tar e s c r i t o e n u n es t i lo s u b l i m e , [ q u e v e r d a d e r a -
m e n t e e n c a n t a y a r r e b a t a , t i e n e s in e m b a r g o e l d e f e c t o d e c a e r 
e n e l e s t r e m o o p u e s t o , de e x a j e r a r y d a r u n t i n t e n o v e l e s c o á 
h e c h o s d e m a s i a d o s e n c i l l o s , d e p i n t a r c o n c o l o r e s d e m a s i a d o vi-
v o s u n a c r u e l d a d e n los d o m i n a d o r e s q u e n o s i e m p r e ex i s t í a . 
D . L e r o n z o Z a v a l a e s el e s c r i t o r m a s i m p a r c i a l y m a s e s a c t o 
q u e h e m o s t e n i d o , y s in e m b a r g o , h a y e n él u n e s p í r i t u d e p a r -
c i a l i d a d m u y l i g e r o , t a n l eve s o l a m e n t e c o m o el q u e p u e d e t r a s -
l u c i r s e en u n l ibro e sc r i t o en u n d e s t i e r r o , en c l i m a s e s t r a n j e r o s , 
c o n el r e c u e r d o y las i m p r e s i o n e s r e c i e n t e s d e p e r s e c u c i o n e s in-
j u s t a s p o r e n c o n o s d e p a r t i d o . 

N o s o t r o s n o p r o f a n a m o s la m e m o r i a s a n t a d e los m u e r t o s . 
E s o s h o m b r e s e m i n e n t e s y a n o e x i s t e n . N o s o t r o s v e n e r a m o s 
•su r e c u e r d o s i e m p r e t i e r n o á n u e s t r o c o r a z o n ; c o m o e s c r i t o r e s , 
los a d m i r a m o s y los h e m o s e s t u d i d o : c o m o h o m b r e s p ú b l i c o s , los 
h e m o s r e s p e t a d o : c u a n d o e x i s t í a n , lo s a m a m o s c o n t e r n u r a ; pe-
ro d e s n u d a d o s d e t o d o e s p í r i t u d e s p a r t i d o , a m a n t e s p a t r i o t a s p o r 
c o r a z o n y p o r j u v e n t u d , e s c r i t o r e s d e s i n t e r e s a d o s q u e n u n c a h e -
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m o s m a n c h a d o la l i m p i a r e p u t a c i ó n de los h o m b r e s de m é r i t o 
p o r a d u l a r un p a r t i d o y c r e a r n o s as í u n a p o p u l a r i d a d ficticia, 
c r e e m o s y nos a t r e v e m o s á de-;ir, q u e el p r i n c i p a l do te do u n 
h i s to r i ador es la i m p a r c i a l i d a d , y m a s n o s o t r o s m e x i c a n o s q u e 
n e c e s i t a m o s d e s v a n e c e r l a s m a l a s i d e a s q u e a c e r c a d e n o s o t r o s 
se t i e n e n e n E u r o p a , i deas e s p a r c i d a s po r i ng ra to s l i tera tos e s . 
t r a n j e i o s , q u e d e s p n e s de r e c i b i r e n n u e s t r o p a í s u n a f r a n c a y 
g e n e r o s a hosp i t a l i dad , nos h a n v e n d i d o c o m o v i l l anos a l vo lver 
á su p a t r i a . 

C o m o h e m o s d i cho y a , los m e x i c a n o s al ver el e s t a d o de d u d a 
y a u n de t e m o r d e l g o b i e r n o , c o m p r e n d í a n q u e e r a n e c e s a r i o 
q u e se e f e c t u a s e u n c a m b i o , a u n q u e 110 s a b í a n d e q u é espec ie y 
a c a s o el m a s r emoto d e t odos les p a r e c í a el s a c u d i m i e n t o del 
y u g o d e la p e n í n s u l a , p u e s t o q u e no h a b í a u n i d a d de p e n s a -
m i e n t o s d e s d e el g o b i e r n o do Y t u r r i g a r a y , q u e c o m o h e m o s di-
c h o e r a el í do lo de los m e x i c a n o s q u e f o r m a b a n la c l a se m a y o r 
y m a s mi se r ab l e , V" h a b i a s ido d e t e s t a d o po r cas i todos los e s p a -
c i e s q u e cas i c o n s t i t u í a n la c l a se p r i v i l e g i a d a , el a r z o b i s p o D . 
F r a n c i s c o J a v i e r L i z a n a y B e a u m o n t q u e h a b i a s ido e l e v a d o a l 
• i r e i n a t o , v e r d a d e r a m e n t e por los c o m e r c i a n t e s ó parianistas, no 
f u é a m a d o ni o d i a d o , p u e s t o q u e e r a u n a n c i a n o p a c í f i c o y r e -
s u d o r q u e n o h i z o ni b i en ni m a l , p e r m a n e c i e n d o u n a g r a n p a r -
te de l t i e m p o d« su g o b i e r n o , pos t r ado po r s u s e n f e r m e d a d e s y 
a c h a q u e s , en u n a c a m a d o n d e n o hac ia m a s q u e firmar las ó r d e -
d e n e s y d i spos ic iones d i c t a d a s po r los o idores é i n t e n d e n t e s y 
q u e n e c e s i t a b a n el sel lo v i re innl . E n lo ú n i c o q u e h a b í a u n i d a d 
de p e n s a m i e n t o s e n t r e e s p a ñ o l e s y m e x i c a n o s , e r a un a m o r e n -
t r a ñ a b l e á D o n F e r n a n d o V I I rey de E s p a ñ a , á q u i e n se l l a m a -
ba con c a r i ñ o y r e s p e t o " E l d e s e a d o " y u n a a v e r s i o n y od io 
p r o f u n d o á B o n a p a r t e , á s u h e r m a n o J o s é y á J o a q u í n M u r a t á 
q u i e n e s se p i n t a b a c o n los co lores m a s n e g r o s , p r o d i g á n d o l e s 
los e p í t e t o s m a s i n j u r i o s o s en a n ó n i m o s versos q u e se i m p r i m í a n 
suel tos y a u n en el " D i a r i o de M é x i c o , " pe r iód ico q u e d a b a t o -
d a s l a s i m p o r t a n t e s no t i c ias q u e se t e n í a n d e la p e n í n s u l a , a c e r -
ca de la invas ion del e j é r c i t o f r a n c é s . D e a q u í c o m e n z ó á re-
c i t a r u n a divis ion de o p i n i o n e s y un g é r m e n de d i sco rd ia , q u e 
casi d e s d e la f a m o s a c o n j u r a c i ó n de l m a r q u é s del Val le , n o se 

h a b i a n o t a d o , h a b i e n d o f r e c u e n t e s d i s p u t a s y a u n r i ña s e n t r e los 
adictos al r ey F e r n a n d o , q u e c o m o h e m o s d i c h o , f o r m a b a n la 
m a y o r pa r t e y los ad ic tos á B o n a p a r t e ó Ñapóle/mistas; po r c o n 
s igu i en t e , en las p rov inc ias do V e r a c r u z , P u e b l a y M é x i c o q u e 
e s t a b a n en c o m u n i c a c i ó n m a s d i r ec t a c o n la p e n í n s u l a , e s t a b a n 
loa á n i m o s p r e o c u p a d o s con la invas ión f r a n c e s a . N o s u c e d í a 
lo m i s m o en las de Q u e r é t a r o , G u a n a j u a t o , Val ladol id y o t r a s d e 
tierra-adentro, d o n d e se t r a t a b a del g o b i e r n o de la N u e v a - E s -
p a ñ a y en d o n d e c o m e n z a b a á no t a r s e u n a divis ión bas t an t e 
m a r c a d a e n t r a e s p a ñ o l e s y m e x i c a n o s , t a l vez á c a u s a de la di-
f e r e n c i a de r i q u e z a s q u e « ü í m a s p a r t i c u l a r m e n t e se p o d i a n o t a r , 
s i endo los p r i m e r o s los poseedores de i n m e n s a s h a c i e n d a s , q u e 
a u n q u e e m p l e a b a n un g r a n n ú m e r o de ind ios , les t r a t a b a n s in 
e m b a r g o de un m o d o d e m a s i d o c rue l y t i r á n i c o . 

F i n a l m e n t e , pocos d i a s un t e s de la l l egada al p a í s del virey 
V e n e g a s , s e h a b i a descub ie r to u n a c o n s p i r a c i ó n en Q u e r é t a r o , 
en la cua l e s t a b a n i n t e r e s a d o s el c o r r e g i d o r d e la c i u d a d D o -
m í n g u e z y su e sposa , m u j e r va ron i l , e m p r e n d e d o r a , q u e a b o r r e -
cía á los e s p a ñ o l e s y a m a b a e n t r a ñ a b l e m e n t e á los cr iol los , q u e 
m a n t e n í a n u m e r o s a s r e l a c i o n e s con p e r s o n a s e m i n e n t e s de t o d a s 
la» c lases de la soc iedad , c o m o mi l i t a re s , s a c e r d o t e s , g r a n d e s 
e m p l e a d o s y a u n h o m b r e s de l pueb lo , e s t a c o n j u r a c i ó n se r a m i -
ficaba e s t e n s a m e n t e en cas i t oda la p rov inc i a de G u a n a j u a t o . 
S e t r a t a b a de d a r el g o l p e q u e cons i s ' i a e n a p o d e r a r s e d e t odos 
los e m p l e a d o s d e ca t ego r í a d e la c i u d a d e n ¡a n o c h e del 2 2 de 
Agosto; de s o b o r n a r á la g u a r n i c i ó n , m u c h o s d e cuyos of ic ia les 
es taban c o m p r o m e t i d o s e n la c o n s p i r a c i ó n y as í q u e se c o n t a r a 
con todos esos e l e m e n t o s , d e p e d i r u n c a m b i o c o m p l e t o e n e l 
pe r sona l del g o b i e r n o : p e r o los c o n j u r a d o s , q u e se r e u n í a n en la 
c a s a de l c o r r e g i d o r a l g u n a s n o c h e s b a j o el pre tes to de u n a t e r -
tu l ia l i te rar ia , f u e r o n d e m a s i a d o to rpes y la c o n s p i r a c i ó n p o r 
c o n s i g u i e n t e f u é d e s c u b i e r t a , h a b i é n d o s e c a t e a d o la c a s a d e d o s 
de los p r i n c i p a l e s p e r s o n a j e s de e l la , los h e r m a n o s G o n z a l e s , y 
e n c o n t r a d o p a p e l e s i m p o r t a n t e s , a r m a s , p rov i s iones de g u e r r a , 
á p c s t r del r e t a rdo en o b r a r del m i s m o c o r r e g i d o r D o m í n g u e z , 
q u e f u é el q u e rec ib ió la c r d e n | d e l i n t e n d e n t e d e p r e n d e r á s u 
c ó m p l i c e . ^ 



E t v i rey V e n e g a s , q u e era el q u e sus t i tu í a á L i z a n a y B e a u -
roont, h a b í a d e s e m b a r c a d o en V e r a c r u z el 2 5 de A g o s t o , y ha-
bía rec ib ido la no t i c i a d e c s i a c o n s p i r a c i ó n en J a l a p a , dos d i a s 
d e s p u e s ; con la c u a l s igu ió su c a m i n o p a r a la c a p i t a l a d o n d e lle-
g ó el 14 de S e t i e m b r e . E s t e p e r s o n a j e , q u e el rey d e E s p a ñ a 
e n v i a b a á M é x i c o p a r a d e s e m b a r a z a r s e de él , s e g ú n d e c í a n , s ién-
d o l e inút i l c o m o b r i g a d i e r , p u e s t o q u e h a b í a o b r a d o t o r p e m e n t e 
e n la b a t a l l a d e A l m o n a c i d , a d o n d e f u é d e r r o t a d o po r el g e n e r a l 
S e b a s t i a n í q u e m a n d a b a u n a f u e r z a t res veces m e n o r q u e la su-
y a ; p e r o h o m b r e s a g a z y a s t u t o en el g a b i n e t e , d o t a d o d e u n a 
g r a n s a n g r e f r í a en l a s c i r c u n s t a n c i a s m a s d i f íc i les y a p u r a d a s ; 
l l e g a b a c i e r t a m e n t e en m u y m a l a é p o c a , en é p o c a e n q u e c o m o 
h e m o s d i cho se h a b i a g e n e r a l i z a d o las ideas d e rebe l ión y aun 
d e i n d e p e n d e n c i a ; a d e m a s , f u é b a s t a n t e m a l rec ib ido , p u e s t o 
o u e se c re ia q u e e r a p a r t i d a r i o d e B o n a p a r t e y q u e e n la ba ta l l a 
d e A l m o n a c i d h a b i a o b r a d o p o r s o b o r n o y a c u e r d o con los f r a n -
ceses ; de m a n e r a q u e el d e s c o n t e n t o era y a g e n e r a l en la N u e -
v a - E s p a ñ a . R e c o r d a m o s l a t e r m i n a c i ó n de u n o s ve r sos a n ó n i -
m o s q u e se i m p r i m i e r o n en la c a p i t a l el d í a d e su l l egada , a l u -
d i e n d o al t r a j e con q u e se p r e s e n t ó , q u e e r a m u y s e m e j a n t e ni 
q u e u s a b a n los g e n e r a l e s de B o n a p a r t e . 

S o m b r e r o , s o l a p a , cue l los , 
L a s b o t a s y el p a n t a l ó n , 
T o d o n o s v i ene a n u n c i a n d o 
L a h e c h u r a de N a p o l e o n . 

L a c o n j u r a c i ó n "de Q u e r é t a r o , co i co h e m o s d i c h o , se ramif i -
c a b a e 6 t e n s a m e n t e , s i e n d o u n o de sus p r i n c i p a l e s caud i l l o s D o n 
M i g u e l H i d a l g o y Cos t i l l a , c u r a del pueb lo d e D o l o r e s , en la 
p r o v i n c i a de G u a n a j u a t o , q u e e s t a b a a d e m a s d e a c u e r d o con 
la m a y o r p a r t e de los of ic ia les del r e g i m i e n t o d e d r a g o n e s de l a 
r e i n a y m a s p r i n c i p a l m e n t e con los c a p i t a n e s D I g n a c i o Al l en -
d e , D . J u a n A l d a m a y D . M a r i a n o Abaso lo , y el p a i s a n o D . J o -
s é S a n t o s Vi l la , q u e vivia con él en el c u r a t o . 

E r a H i d a l g o un a n c i a n o de m a s de se sen ta a ñ o s , de gen io 
a f a b l e a u n q u e n a t u r a l m e n t e m e l a n c ó l i c o , h a b i a h e c h o s u s es tu -

dios con m u y b u e n p r o v e c h o en el co leg io de S a n N i c o l á s d e 
Va l l ado l id , p a s a n d o á servi r al c u r a t o de D o l o r e s po r m u e r t e de 
su h e r m a n o D . J o a q u í n , a d o n d e se o c u p a b a los ra tos q u e le de -
j a b a l ibres su min is te r io , en el cul t ivo y c u i d a d o d e v iñedos y 
m o r e r a s , en p r o y e c t o s de m e j o r a s - m a t e r i a l e s en el pueb lo , f u n -
d n n d o v a r i a s e s c u e l a s , u n a f á b r i c a de t e j a y ladr i l los , o t r a d e 
pó lvora y f u n d i c i ó n ; e r a t a m b i é n m u y a fec to á la m ú s i c a y h a -
bía c r e a d o una e sco le t a , á la c u á l él m i s m o sol ía as is t i r a l -
g u n a s n o c h e s . H a c i a f r e c u e n t e s v i a j e s á G u a n a j u a t o , a d o n d e 
t en ia e s t r e c h a s r e l ac iones con el i n t e n d e n t e de es ta p rov inc i a , 
R i a ñ o y su fami l i a ; h a c i a c u a t r o m e s e s q u e estos v i a j e s e ran de -
m a s i a d o f r e c u e n t e s sin q u e se sup i e se el ob je to , s o l a m e n t e s e 
c o n o c i a q u e a n d a b a t r is te y p r e o c u p a d o po r a l g ú n g r a v e c u i -
dado . 

A m e d i a d o s del m e s de Agos to , se d e s p e d í a de s u s a m i g o s e n 
G u a n a j u a t o , con las s igu ien te s pa labras : 

— C r e o q u e en los p r i m e r o s dias d e S e t i e m b r e , volveré b a s -
t a n t e a c o m p a ñ a d o . 

¿Qué i d e a t r is te lo p r e o c u p a b a do e s t a m a n e r a tan notab le? 
¿ Q u é p u d o hace r l e p e n s a r e n la i n d e p e n d e n c i a de la N u e v a -

E s p a ñ a . 

Difícil es sabe r lo . S u s e n e m i g o s h a n d i c h o q u e l a a m b i c i ó n , 
q u e la env id i a q u e le c a u s a b a el ver q u e los re l ig iosos a m e r i c a n o s 
n u n c a p o d í a n l legar á l a s e l evadas c a t e g o r í a s d e la I g l e s i a , co-
m o los e s p a ñ o l e s , q u e d e s e m p e ñ a b a n c o n s t a n t e m e n t e l a s c a n o n -
g i a s y los o b i s p a d o s . O t r o s han d i c h o q u e el s imple d e s e o d e 
h a c e r i n d e p e n d i e n t e del y u g o de la p e n í n s u l a á s u pa t r i a . 

L o p r i m e r o es u n a c a l u m n i a . 
L o s e g u n d o e s u n a e x a j e r a c i o n . 

No p o d i a p e n s a r él, q u e era n a t u r a l m e n t e pac í f i co y h o n d a d o 
so, en c o n s e g u i r u n a d i g n i d a d po r m e d i o de u n a revo luc ión d e 
tan d u d o s o éxi to . 

N o p o d i a c r e e r posible en aque l la é p o c a , ó si lo c r e y ó f u é u n 
D i o . , en s a c u d i r un y u g o de t res s iglos , q u e c o n t a b a en su a p o -
yo la c o s t u m b r e , el t i e m p o , los l azos de fami l i a , l a s p r e o c u p a -
c iones , la i g n o r a n c i a , la poca e s t e n s i o n de l a s i d e a s de l iber tad, , 
hoy tan g e n e r a l i z a d a s . 



N o - - H i d a l g o al pr incipio so!o pensó en la fe l ic idad d e la 
c l a se i n d í g e n a , 4 qu ien a m a b a ; d e s p . e s c u a n d o 
efecto que su movimien to bab ia p roduc ido en todo el P P*n-
s6 en legar * la generac ión ven ide ra u n a l iber tad q u e él n o po-
dr ía goza r po rque debió p resen t i r lo q u e le e spe raba ; pero l . « o 

el sacrif icio de su vida en las a r a s de la pa t r i a . 
E n t r e las m u c h a s a n é c d o t a s q u e h e m o s oido refer i r a c e r c a de 

, a s c ausas que mot ivaron la resolución de H i d a l g o n o podemos 
m e n o s de c o n t a r á nues t ros lec tores , u n a que hemos- oído reía 
t a i " t e n do u iños , en nues t ro p a í s na ta l , á las nodr izas y gente 

" ' S i g o do rmi taba u n a t a rde á las t r e s en un sillón de su «a-
I a ; un a n t i g u o amigo , ( cuyo n o m b r e no ref iere l a - o n . c a ) qu 
b a b i a ven ido á p a s a r con él una t e m p o r a d a en el cu ra to , h a c a 
" e n un c a n a p é . E r a el m e s de M a r z o , c, calor e r ^ 

d ien t íe imo. U n ru ido d e m a s i a d o ingra to , el de v a n a s corne tas 
" o r e s , q u e a p r o a n i t oca r en l a p laza hác i a a que da-
ba el cu ra to , unos so ldados de u n r e g i m i e n t o de t ropas q u e ül 
• m á m e n t e hab ia v e n i d o 4 a c a n t o n a r s e en el pueblo , l legaba h a , 

t a los o ido . de los dos a m i g o s impid iéndoles conci l ia r el sueno 
— . C u á n t o ru ido h a c e n esas corne tas y esos t a m b o r e s , mur -

m u r ó H i d a l g o , r e n u n c i e m o s a m i g o mió á do rmi r la siesta, p«r-

o u e n o p o d r e m o s consegu i r lo . , 
- M a l d i t o s gachupines, n i d e s c a n s a r m e d e j a n , m u r m u r o ei 

soñol iento h u é s p e d con descon ten to . 
^ S e r n o s en efecto , v í c t imas d e su orgul lo y de su t i r an í a , 

con t inuó el cu ra l e v a n t á n d o s e d e su sillo» y p a s e á n d o s e por la 

s a l a con u n a t r is te l en t i tud . 
- Y a ve vd , don Migue l , d e q u é m o d o t r a t a» á nues t ros po-

b r e s indios, q u e son po r de recho los ún icos d u e ñ o s de este rico 
Y fértil suelo; se h a n a p o d e r a d o de n u e s t r a s r i quezas , son los 
posesores de todo lo q u e nos deb ía pe r t enece r y nos t r a t an como 
esclavos, d e j á n d o n o s sumidos en la ignoranc ia y el servil ismo, 
d i io el huésped con a c e n t o r econcen t r ado d e có lera y desprec io . 

P e r r e p e n t e , e l cu ra se q u e d ó p a r a d o en medio d e la pieza con 
l o s ojos c lavados en el suelo , con i a s . m a n o s sobre su f r e n t e , co-
m o si un p e n s a m i e n t o d o m i n a d o r , u n a idea g igan t e sca lo a v a . a -

l iase. D e s p u e s ce r ró con p recauc ión b i s puer tas y se acercó 
l e n t a m e n t e al c a n a p é en que r eposaba su amigo , m i r á n d o l e fijar 
mente y d ic iendo en voz b a j a , t an b a j a c o m o si t emiese s e r es-
c u c h a d o : 

— ¿ V a m o s h a c i é n d o n o s i n d e p e n d i e n t e s de ellos y a r ro j ándo los 
de nues t r a patr ia? 

— S i l e n c i o , don Migue l , ¿quiere vd. a c a s o morir? d i jo el h u é s -
ped con m u e s t r a s visibles de e spa iuo . 

— ¿ Q u é impor t a r í a la m u e r t e , si yo cons igu iese la fel ic idad d e 
los indios? 

— ¿ P e r o e s t á vd. loco acaso , a m i g o mío , no se i m a g i n a que 
des t ru i r un y u g o de ' t r e s s iglos, es un s u e ñ o de febrici tante? 

— ¿ Y si lo l legase á real izar? 
— S i lo l legase vd. á rea l i za r , lo cons idera r ía como á un dios® 
— ¿ A cuá 1U03 e s t amos hoy? p r e g u n t ó el c u r a v i s ib lemente 

conmov ido , 

— A 2 1 de M a r z o de 1810. 
— ¿ M e p rome te vd. amigo mió , j u n t a r s e conmigo p rec i samen 

te d e n t r o de un año , pa ra q u e hab lemos de este m i s m o a s u n t o y 
e n t o n c e s se c o n v e n c e r á d e si es posible lo que acabo de decir? 
di jo el cu ra . 

— S í D ios m e presta v ida , le j u r o á vd. , don Migue l , q u e nos 
j u n t a r e m o s , si por otra pa r t e a u n no ha s ido vd. muer to . 

U n a ñ o y medio d e s p u e s de esta conversac ión , p r e c i s a m e n t e 
el 1? de Agos to de 1811, un g ran acon tec imien to p r e o c u p a b a á 
los vecinos de la villa de C h i h u a h u a , los i n s u r g e n t e s habian sido 
de r ro t ados y su pr incipal caudi l lo , el que hab ia in ic iado la r e -
vo luc ión , el c u r a de Dolo res d o n Migue l H i d a l g o y Cost i l la , ha-
bia ca ido pr is ionero é ii>a á ser fusi lado den t ro de muy pocas ho-
ras . M o m e n t o s a n t e s de ser conduc ido al pa t íbu lo , un hombre 
se p r e sen t a s u p l i c a n d o que se la pe rmi t a h a b l a r a l g u n a s pa labras 
con el c u r a , po rque éste debe hacer le a l g u n o s enca rgos postre-
ros . E l j e f e e spaño l Sa lcedo , se niega p r ime ro ab i e r t amen te á 
c o n c e d e r es ta en t rev is ta , pero por fin, v i endo q u e n a d a h a y ya 
q u e t e m e r de un hombre á qu ien se conduce al pa t íbu lo , acce-
d e á la pe t ic ión del sol ici tante que es l l evado d e l a n t e del reo. 

— ¿ D o n Migue l , ¿se a c u e r d a vd. de nues t r a p r o m e s a d e hace 



un año? le d ice el a m i g o e s t r e c h á n d o l o en t r e s u s b razos y so l lo -
z a n d o s i l e n c i o s a m e n t e . 

— E n eso p e n s a b a n a d a m e n o s h a c e un m o m e n t o , y a u n c r e í a 
q u e f a l t a se vd . á e l l a , p o r q u e el p l a z o h a p a s a d o y a h a c e a l g u -
n o s m e s e s , le r e s p o n d i ó el c u r a t r a n q u i l a m e n t e , como si le e s p e -
r a s e p a r a u n a fiesta. 

— ¡ A y ! a m i g o q u e r i d o , es c ie r to q u e h a c u m p l i d o vd. lo q u e 

p e n s ó ; pero t a m b i é n es c ie r to q u e se h a r e a l i z a d o lo q u e le pro-

nos t iqué . 

— ¿ Q u é i m p o r t a la m u e r t e , c u a n d o la c o n c i e n c i a e s t á t r a n q u i -

. l a , c u a n d o se h a l e g a d o á u n p a í s su l ibertad? p o r q u e esta revo-

Ilición q u e j o h e i n i c i a d o , y a no t e r m i n a r á s i n o con la i n d e p e n -

d e n c i a de n u e s t i a p a t r i a . 
— ¡ O h ! no , no t e r m i n a r á , m i e n t r a s h a y a c o r a z o n e s nob les y 

h o n r a d o s de m e x i c a n o s , don M i g u e l , se lo j u r o á vd. , m i e n -
t ras c a d a h o m b r e t e n g a u n a m i g o , u n h e r m a n o á qu ien vengar , , 
e s c l a m a e l va le roso y h o n r a d o i n s u r g e n t e . 

— A d i ó s , mi lea l a m i g o , ad iós p a r a s i é m p r e . 
— A d i ó s , don M i g u e l , ¡ a l m a sub l ime q u e h a c o n q u i s t a d o el 

cielo con el mar t i r io ! ad iós p a r a s i e m p r e . 
Y el c u r a d e D o l o r e s , d e s p u e s de h a b e r e s t r echado á s u a m i -

go e n t r e s u s b r a z o s , m a r c h ó con p a s o firme al c ada l so . 
A h o r a q u e y a c o n o c e m o s el e s t a d o d e la N u e v a - E s p a ñ a e n 

1810 , a h o r a q u e y a s a b e m o s q u i é n es el c u r a H i d a l g o , a h o r a 
q u e y a h e m o s vis to d e s c u b i e r t a la c o n s p i r a c i ó n de Q u c r é t a r o , 
vo lvamos á t o m a r el hi lo de n u e s t r a h is tor ia . 

I X . 

DR LO QUE PASABA EN El . PUEBLO ü É DOLORES LA NOCHE 
DEL 15 DE SETIEMBRE DE 1810. 

E r a n las doce de la n o c h e . R e i n a b a un p r o f u n d o s i l enc io e n 
t o d a la e s t ens ion del p u e b l o d e D o l o r e s . N i u n r u m o r , n i u n a 
luz , ni n a d a q u e i n d i c a s e q u e a l g u n o de s u s hab i t an t e s e s tuv ie se 
desp ie r to . S in e m b a r g o , en u n a d e las v e n t a n a s del edi f ic io m a a 

vas to , c u y a s s o m b r a s se d e s t a c a b a n a l g o m a s i m p o n e n t e s s o b r e 
el t e c h o de l a s d e m á s casas , se veia br i l lar u n a l u z t é n u e , v a g a , 
c o m o la q u e p r o d u c i r í a u n a l á m p a r a p r ó x i m a á e s t ingu i r sc . 

¿Qué e s c e n a a l u m b r a b a aque l l a m o d e s t a luz? 
¿Quién ve laba á h o r a s t an a v a n z a d a s d e la n o c h e en nque l 

a p o s e n t o del pobre cu ra to? 
D e r r e p e n t e la p r o f u n d a c a l m a de l a n o c h e f u é t u r b a d a p o r l a s 

p i s a d a s de u n caba l lo q u e se a c e r c a b a , i n t e r r u m p i e n d o la so -
l e m n e m o n o t o n í a d e las ca l les . 

¿ Q u i é n t an á d e s h o r a s i n t e r r u m p í a el s i lencio? 
S i e r a un v i a j e ro , d e b í a c i e r t a m e n t e s e g u i r a d e l a n t e su c a m i -

n o , p o r q u e n a d a i n d i c a b a q u e en aque l m i s e r a b l e pueb lo hub ie -
se u n a p o s a d a , y e n t o d a s las c a s ? s d o r m í a n p r o f u n d a m e n t e . 
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un año? le d ice el a m i g o e s t r e c h á n d o l o en t r e s u s b razos y so l lo -
z a n d o s i l e n c i o s a m e n t e . 

— E n eso p e n s a b a n a d a m e n o s h a c e un m o m e n t o , y a u n c r e í a 
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nos t iqué . 

— ¿ Q u é i m p o r t a la m u e r t e , c u a n d o la c o n c i e n c i a e s t á t r a n q u i -

. l a , c u a n d o se h a l e g a d o á u n p a í s su l ibertad? p o r q u e esta revo-

Ilición q u e j o h e i n i c i a d o , y a no t e r m i n a r á s i n o con la i n d e p e n -

d e n c i a de n u e s t i a p a t r i a . 
— ¡ O h ! no , no t e r m i n a r á , m i e n t r a s h a y a c o r a z o n e s nob les y 

h o n r a d o s de m e x i c a n o s , don M i g u e l , se lo j u r o á vd. , m i e n -
t ras c a d a h o m b r e t e n g a u n a m i g o , u n h e r m a n o á qu ien vengar , , 
e s c l a m a e l va le roso y h o n r a d o i n s u r g e n t e . 

— A d i ó s , mi lea l a m i g o , ad iós p a r a s i é m p r e . 
— A d i ó s , don M i g u e l , ¡ a l m a sub l ime q u e h a c o n q u i s t a d o el 

cielo con el mar t i r io ! ad iós p a r a s i e m p r e . 
Y el c u r a d e D o l o r e s , d e s p u e s de h a b e r e s t r echado á s u a m i -

go e n t r e s u s b r a z o s , m a r c h ó con p a s o firme al c ada l so . 
A h o r a q u e y a c o n o c e m o s el e s t a d o d e la N u e v a - E s p a ñ a e n 

1810 , a h o r a q u e y a s a b e m o s q u i é n es el c u r a H i d a l g o , a h o r a 
q u e y a h e m o s vis to d e s c u b i e r t a la c o n s p i r a c i ó n de Q u c r é t a r o , 
vo lvamos á t o m a r el hi lo de n u e s t r a h is tor ia . 

I X . 

DR LO QUE PASABA EN El . PUEBLO DF. DOLORES LA NOCHE 
DEL 15 DE SETIEMBRE DE 1810. 
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vas to , c u y a s s o m b r a s se d e s t a c a b a n a l g o m a s i m p o n e n t e s s o b r e 
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¡ P e r o e s t á n t r is te c a m i n a r d u r a n t e ia noche ! s in ver los sitios 
q u e a t r á s se van d e j a n d o , sin q u e l a s be l las pe r spec t ivas q u e se 
v a n c o n t e m p l a n d o d iv i e r t an la a m a r g u r a de l c o r a z o n quw á m e -
d i d a q u e c a m i n a se a le ja del h o g a r q u e r i d o , del p a í s na t a l don-
d e se q u e d a n m a d r e , h e r m a n o s , a m i g o s , c u a n t o se a d o r a e n la 
i n m e n s a p laya de la v i d a , ó b ien no se p u e d e n r e c o n o c e r los si-
t ios q u e r i d o s q u e vo lvemos á a t r a v e s a r d e s p u e s d e u n a l a r g a au-
senc ia , aque l lo s l u g a r e s q u e n o s hab lan d e un p a s a d o m a s fel iz, 
de n u e s t r a du l ce i n f a n c i a , r e c u e r d o s de ob j e to s q u e r i d o s y a per-
d i d o s p a r a noso t ros , q u e de su v ida solo h a n d e j a d o u n a t u m b a 
en la t i e r r a y u n a e t e r n a i m á g e n e n n u e s t r a m e m o r i a . 

E l ru ido se f u é h a c i e n d o m a s d is t in to . 
E r a n en e fec to l a s p i s a d a s de un c a b a l l o , q u e c o n d u c í a u n 

g i n e t s c u y a fisonomía n o se p o d í a r e c o n o c e r , p o r q u e la ve l aban 
l a s d e n s a s s o m b r a s q u e i n u n d a b a n el e spac io . 

— ¡ Q u é n o c h e t a n o s c u r a ! 110 se ve u n o ni las m a n o s y si no 
v i e r a y o l a s s o m b r a s y los bu l tos de l a s c a s a s , c r e a r í a q u e toda-
v í a m e e n c u e n t r o e n el c a m i n o rea l , m u r m u r o el v i a j e ro . M e 
h e e s t r av i ado c o m p l e t a m e n t e , no se t i y a he l l egado ó t o d a v í a 
m e e n c u e n t r o le jos de S a n M i g u e l el G r a n d e , es te p u e b l e c i ü o 
n o d e b e ser , s e g ú n l a s s e ñ a s q u e a y e r m e h a n d a d o . P e r o es-
t oy s e g u r o , c o n t i n u ó el g ine te h a b l a n d o c o n s i g o m i s m o , q u e he 
p a s a d o á F e r n a n d o y a , p o r q u e h a c e c inco d í a s q u e m e l levaba 
s o l a m e n t e c u a t r o h o r a s de v e n t a j a y y o he co r r ido d í a y n o c h e 
ca s i sin cesa r , s i g u i e n d o el m i s m o c a m i n o . ¿ Q u é le h a b r á su -
c e d i d o ] E n l a s p r i m e r a s pos tas m e dec í an q u e lo h a b í a n visto 
p a s a r ; pero debe h a b e r c a m b i a d o d e ru t a , p o r q u e e n a q u e l pue» 
b lec i to m e d i j e r o n q u e h a c i a solo u n a m e d i a hora q u e h a b í a p a -
s a d o po r al l í , y yo he l a n z a d o mi c a b a l l o al g a l o p e sin q u e á pe-
s a r de ello le h a y a d a d o a l c a n c e . ¿ C ó m o se l l a m a r á es te p u c -
bleci to? D e b e se r tal v e z D o l o r e s . ¿ P e r o c o m o saber lo s e g u r a -
m e n t e p a r a segui r el c a m i n o ó de tene rme ' ! T o d o s d u e r m e n 
p r o f u n d a m e n t e . ¿ L l a m a r é á la p r i m e r a p u e r t a q u e e n c u e n t r e ? 
p o r q u e mi c a b a l l o e s i m p o s i b l e q u e a v a n c e m a s sin cae r m u e r -
t o , h a h e c h o m a s d e lo q u e yo m e e s p e r a b a y el b u e n f ra i l e 
n u n c a s a b r á l a c l a s e . d e p r e n d a q u e p e r d i ó . M a s ¡ah! y a dis-
t i ngo a l l á u n a débi l luz ; ¿pero m e d a esa l u z d e r e c h o p a r a p ro-

c u r a r p e n e t r a r en el a p o s e n t o q u e i l u m i n a ? A c e r q u é m o n o s á e s e 
ed i f i c i o q u e debe se r el c u r a t o , p o r q u e e6tá c e r c a d e u n a ig les ia 
y v e a m o s si n o s qu ie ren da r p o s a d a . 

P o r este d i á logo q u e el g u í e t e h a s o s t e n i d o cons igo m i s m o , el 
l ec to r h a b r á c o n o c i d o á nues t ro c a m a r a d a Gil G ó m e z , á q u i e n 
d e j a m o s c o r r i e n d o d e t r á s de F e r n a n d o , d e s p u e s de h a b e r h e c h o 
p a g a r d e m a s i a d o c a r o a l f r a n c i s c a n o el m a l r a t o q u e le d ió , ha -
c i é n d o l e c a r g a r con el c iego a n i m a l y a r r a n c á n d o l e a d e m á s u n 
f u e r t e caba l lo y o c h e n t a p e s o s m a s de g a j e s . 

Gil G ó m e z se h a b í a d e t e n i d o p r e c i s a m e n t e en f r e n t e del edi-
ficio d o n d e ve ia bri l lar la l uz , y se p r e p a r a b a á b u s c a r su pue r -
t a p a r a l l a m a r , c u a n d o se q u e d ó m u d o , p r o c u r a n d o fijar su 
a t e n c i ó n . 

L e p a r e c í a h a b e r o ido u n r u i d o i n t e r r u m p i e n d o el q u i e t i s m o 
s o m b r í o de l a s ca l les . 

E r a el g a l o p e p rec ip i t ado d e u n c a b a l l o q u e se a c e r c a b a . 

S e c o n o c í a desde luego q u e su g ine t e , a u n q u e le g u i a b a por 
l a o s c u r i d a d , c o n o c í a p e r f e c t a m e n t e el c a m i n o y a n h e l a b a acer -
c a r s e al edi f ic io c u y a l u z p a r e c i a s e r en e s t a n e g r a n o c h e el faro 
d e los c a m i n a n t e s : p a r e c i a q u e a d e m a s d e las s o m b r a s , una fuer -
t e i d e a lo p r e o c u p a b a , p o r q u e no d i s t i n g u i ó el bu l to q u e f o r m a -
b a n Gi l G ó m e z y su caba l lo y c o n t i n u ó su p r e c i p i t a d a c a r r e r a 
e n la d i r ecc ión y en la m i s m a l í n e a en q u e és te se h a b i a de -
t e n i d o . 

C u a n d o el j o v e n qu i so h a c e r á u n l a d o su caba l lo , y a e r a t a r -
d e , p o r q u e el de el p r e s u r o s o i n c ó g n i t o g ine t e , s e c h o c ó con él 
t a n v i o l e n t a m e n t e , q u e los d o s a n i m a l e s se e n c a b r i t a r o n y loa 
d o s g ine tes c a y e r o n al sue lo , s o r p r e n d i d o s po r a q u e l b rusco y 
v io lento c h o q u e ; p ro f i r i endo un e n é r g i c o vo to . 

— ¿ Q u i é n d iab los va? p r e g u n t ó un a c e n t o varoni l y co lér ico 
h a c i e n d o a d e m a s l l egar á los o idos del m o l i d o j o v e n un son ido 
b a s t a n t e e sp re s ivo , el d e un ga t i l lo de p i s to la q u e se m o n t a . 

— E s a m i s m a p r e g u n t a h a g o y o , ¿quién d iab los va q u e es>* 
a t r o p e i l a á los g i n e t e s q u e e s t á n p a r a d o s ? d i jo á su v e z Gil G ó -
m e z , s a c a n d o de la v a i n a s u e n o r m e e s p a d a . 

— N o t e n g o q u e d a r c u e n t a á nad ie de mis a c c i o n e s , d i jo la 

a i i s m a v o z con a c e n t o i r r i t ado . 



— P u e s lo m i s m o d i g o y o , c o n t i n u ó el j o v e n . 
— P e r o á m í m e toca a v e r i g u a r , q u é h a c e vd. e n es te si t io, ó 

de lo c o n t r a r i o 
— P e r o á m í no m e a c o m o d a dec i r lo , i n t e r r u m p i ó el j o v e n . 
— P u e s m e lo va vd. á dec i r a h o r a m i s m o , c o n t i n u ó el i n c ó g -

ni to v ia je ro a c e r c á n d o s e á Gil G ó m e z y a p u n t a n d o con u n a pis-
to la en la d i r ecc ión en q u e se e n c o n t r a b a . 

— E s o lo v e r e m o s ; d i jo és te p o n i é n d o s e á su vez e n g u a r d i a 
con su a ú n v i rgen sab le . 

—¿Gi l G ó m e z e r a a c a s o t an va l i en te q u e as í d e s p r e c i a el pe -
l igro. 

H a s t a a h o r a n o lo h e a i o s p o d i d o c o n o c e r , p o r q u e h a s t a a q u í 
h a s ido un n i ñ o y n o se h a p r e s e n t a d o n i n g u n a ocas ion e n q u e 
probar lo ; p e r o i n d u d a b l e m e n t e 1® es, c u a n d o c o n o c i e n d o q u e s e -
g u r a m e n t e l leva la peor p a r t e , e s p e r a sin e m b a r g o s e r e n o á u n 
e n e m i g o q u e po r su a c e n t o y sus m o d a l e s i nd i ca q u e d e b e s e r 
terr ible; c u a n d o él e s p e r a con u n a e s p a d a á u n h o m b r e q u e l o 
a m e n a z a con u n a p i s to la . 

E l d e s c o n o c i d o i ba á h a c e r f u e g o y ft t e n d e r m u e r t o i n d u d a -
b l e m e n t e á su i n e s p e r t o e n e m i g o ; p e r o se d e t u v o , r e f l e x i o n a n d o 
tal vez q u e el r u i d o del t i ro pod r i a c a u s a r u n a a l a r m a , q u e á é l 
por r a z o n e s q u e p r o n t o s a h r é m o s 110 le c o n v e n i a de n i n g u n a 
m a n e r a ; as í e s q u e s a c o t a m b i é n su e s p a d a y se a c e r c ó r o m p l e -
t a m e n t e . 

L a l u c h a se t r abó en m e d i o d é la o s c u r i d a d y la c a l m a m a s 

p r o f u n d a . 
Gil G ó m e z conoc io a l p r i m e r t a j o , q u e t e n i a q u e h a b é r s e l a s 

con u n adve r sa r i o t e r r ib le y m u y d ies t ro en el m a n e j o de u n a . 
a r m a con q u e él c o m b a t í a p o r la p r i m e r a v e z d e su v ida; p e r o 
la o scu r idad d e l a n o c h e le f a v o r e c í a y no ce jó ni u n a p u l g a d a 
al p r i n c i p i o . L a s e s p a d a s se c h o c a b a n de u n a m a n e r a t e r r i b l e . 

E l d e s c o n o c i d o a v a n z a b a t a n t o y p e r m i t í a t an p o c o q u e se l e 

a c e r c a s e n , q u e Gil G ó m e z se vió ob l igado á r e t r o c e d e r p r i m e r o 

nn solo paso . 

— ¿ P e r o q u é h a c i a vd . a q u í , f r e n t e á la c a s a del s e ñ o r c u r a , á 

es tas ho ra s t an a v a n z a d a s ? p r e g u n t ó el d e s c o n o c i d o sin d e j a r d e 

a t a c a r al d e m a s i a d o a t r ev ido j o v e n . 

— ¿ Q u é h a c i a yo? p e n s a r si l l a m a r í a á la p u e r t a p a r a p e d i r 
hosp i t a l i dad , r e s p o n d i ó el j o v e n d e f e n d i é n d o s e lo m e j o r pod ía , 
p e r o sin pode r a t a c a r á a q u e l e n e m i g o tari v igoroso . 

— E s o n o es c ier to . 
— Y o n u n c a m i e n t o . 
Y s igu ie ron ba t i éndose con doble e n c a r n i z a m i e n t o . 

¿ Q u é v a á s e r de tí, pob re n i ñ o , q u e por vez p r i m e r a en f u 
v ida te d e f i e n d e s de un adve r sa r i o t an t e r r ib l e , q u e q u i e n sabe 
p o r q u é c a s u a l i d a d p rov idenc ia l no t e h a d e s t r o z a d o y a comple -
t a m e n t e ? ' 

¿ Q u é va á s e r de t í , q u e no h a s c o m e t i d o m a s c r i m e n q u e 
a t r a v e s a r t e en el c a m i n o d e u n h o m b r e q u e co r r e con p rec ip i t a -
c i o n ; de t í , pob re n i ñ o , l l eno de i lus iones y e s p e r a n z a s , q u e te 
s ac r i f i ca s gozoso en las a r a s de la a m i s t a d y de la f r a t e r n i d a d ? 

A d i ó s h e r m o s o s s u e ñ o s de la j u v e n t u d . ¡Adiós h e r m a n o F e r -
n a n d o , y a no m e p o d r é un i r á t í , ni servi r e n tu c o m p a ñ í a co-
m o o s c u r o so ldado! 

¿ P e r o p o r q u é no huir? ¿ P o r q u é no rendi rse? 
¡Oh! no ¡ impos ib le! p r i m e r o m o r i r q u e h a c e r un ac to de co-

b a r d í a . 

¡Bien! ¡ m u y b ien! ¡pobre n iño! f ionor á los nobles s en t imien tos . 

P o r fin Gil G ó m e z s in t ió un a g u d o do lor en la m u ñ e c a de-
r e c h a . 

Y e x h a l ó á su p e s a r un l i jero gr i to : sin e m b a r g o , c o n t i n u ó de-
f e n d i é n d o s e t o d a v í a ; p e r o d e r r e p e n t e su m a n o fa l seó y su adve r -
s a r i o al no t a r lo , g i ró u n qu i t e q u e l a n z ó su e s p a d a á a l g u n o s 
p a s o s de d i s t anc ia . 

Gil G ó m e z p o d í a e n t o n c e s h a b e r h u i d o ó h a l e r s u p l i c a d o , 
p o r q u e e s t a f u g a ó es ta súp l i ca , e s t a b a n has ta c ie r to p u n t o j u s t i -
ficadas, p o r q u e e s t aba h e r i d o y d e s a r m a d o á m e r c e d de la cóle-
r a de su adversa r io . P e r o es ta d e t e r m i n a c i ó n solo p o b i a c a b e r 
en u n c o r a z o n m e n o s nob le , m e n o s va l e roso q u e el suyo , así eg, 
q u e se q u e d ó de pié con los b r a z o s c r u z a d o s sobre el p e c h o , es-
perando s e r e n o al d e s c o n o c i d o . 

P e r o é s t e , por o t ra p a r t e , á p e s a r de q u e en la lucha h a b í a 
d e s p l e g a d o un fu ro r e s t r a o r d i n a r i o , pa rec í a u n h o m b r e i g u a l -



m e n t e g e n e r o s o y al ver d e s a r m a d o á su e n e m i g o , ba jó su es-

n a d a en *dem«A de ' r e g u a : 
P Los dos pe rmanec i e ron un m o m e n t o si lencios. 

E l incógn i to rompió pr imen» el s i lencio, p r e g u n t a n d o con u n 
i , i o »••» mp n te amis toso y conci l iador . 

r z z Z X Z « - <••» — - «•» 1 w 

« . . M i « ' » i » • ~ t a b ' v J - y e " , i a ' " ' 1 0 , u e 

n o m b r e del pueb lo en q o e m e encuen t ro . 

c o m o ser de n o c h e , es ,e pueblo s e h n . t r a v e s o d o 

e „ m T c l m l n o , q » « y » " » J » " n i d ° 4 l E S 

B - . M i g u e l el Grande? 
I N O c ie i t u n e n t e , y si e r ror de t a m a ñ a d i s t anc i a es c ier to , n o 

s e p u e d e a f i rmar que h a y d vd . c a m i n a d o a l g u n a vez por es to» 

P t S ; g u r a m e n t e q u e no , pues to q u e vengo de t b r r a s m u y le-

Í Ü H a b i a ta l sel lo d e f r a n q u e z a en el juveni l a cen to de Gil G o -
" q u e el desconoc ido no pudo m e n o s d e convence r se q u e b a -

tía o b r a d o con d e m a s i a d a prec ip i tac ión con respec to á s u j u , ,o 
- Me d a vd. su pa l ab ra d e caba l l e ro de que no es un esp ía y 
Z l ian te env i ado por el i n t e n d e n t e de la provincia? p ién-

^ r S T a ^ i eso fuese , le pe rdona ré y le d e j a r é 
par t i r con la condic ión de n o volver 4 o c u p a r s e de . c u r a H i d a l -
go, pero si m e e n g a ñ a , ¡"h , e n t o n c e , , cu idado con e pel le jo! 
g ^ L e iu ro á vd. que ni sé de q u e e sp iona je se t r a ta , q u e soy 
u „ t í a j e ro caneado q u e a n h e l a l legar á S a n Migue el G r a n d e y 

n a d a m a s , r e spond ió Gil G ó m e z . 

— E s t á b ien , j o v e n , lo c reo á vd. d e b u e n a fé. 

— G r a c i a s , caba l le ro . 

O B R A S COMPLETAS» 

— ¿ E s t á vd. herido? prcgui . tó el desconoc ido . 
- M u y p 0 C n , es un l i j . ro r a s g u ñ o en la m u ñ e c a , s e g ú n creo 

a u n q u e me ha hecho a b a n d o n a r 1, e s p a d a hace , , i momento - ' * 
— B u s q u e m o s nues t ros cabal los y pene t rém- .s en esa ca sa . 
Y los dos via jeros , después de h a c e r reconocido sus eaba lga -

d u r a , , que sea por cansanc io , sea por u n „ comple t a ind i fe ren-
cia , se hab ían q u e d a d o quie tas d e s p n e s de haber de r r i bado á sus 
ginetes, se ace rca ron á la c a . a á cuya pue r t a H í i m 6 e . d e s c 0 n o 

culo de u n a m a n e r a pa r t i cu la r , como si fuese seña de an Z 
conven ida en t r e él y loVl ,abi tantes d e ella ° 0 

G o m ? d e C ¡ r ' ^ V<! ' 8 6 d Í r Í S ¡ a á G S t a c a s a ? p r e g u n t ó Gil 

- S í , y por cier to q u e m e ha hecho vd. p e r d e r un cuar to d e 
hora de un t i empo precioso en que he c o n t a d o has ta los m inu to s 

T a r d a b a n t an to en abr i r , q u e el d e s c o n o c i d o volvió á r pe t ¿ 
la mis ter iosa seña l . r epe t i r 

¿Quién es? p regun tó al cabo de un m o m e n t o una voz y a 
t rémtda a u n q u e todav ía ené rg i ca , de t r á s d e la pue r t a 

- Y o , señor don Migue l , yo , el c ap i t an A l d a m a , r e spond ió el 
desconocido adversar io de Gil G ó m e z . 

L a p u e r t a se abr ió con d i f icu l tad , p o n i e n d o á la v í s t , d e los 
desvelados v ia jeros á un a n c i a n o q u e l levaba un faroli l lo e n la 
mano . 

- B u e n a s noches , señor cap i t an A l d a m a , ¿qué es lo q u e pasa? 
¿qué lo t r a e á vd . por aqu í á ho ras tan a v a n z a d a s ? 

E l v ia jero cuyo n o m b r e a c a b a m o s d e saber , iba tal vez á res-
ponder a p r e s u r a d a m e n t e á la p r e g u n t a del a n c i a n o ; p e r o se de-
tuvo hac iéndole una señal d e in te l igenc ia y d ic iéndole con u n 
acen to al p a r e c e r pe r fec tamen te t r anqu i lo ó ind i fe ren te , s e ñ a -
lando a Gil G ó m e z , que obse rvaba con a t enc ión la noble fisoao-
¡nía del a n c i a n o . 

— M e at revo á p re sen ta r á vd. este va l ien te j o v e n y á d e m a n -
dar la hospi ta l idad pdfra él en es ta casa , po rque e s t á l e v e m e n t e 
herido. 

E l a n c i a n o l evan to la cabeza y á los r e sp l ando re s d e la l á m -
pnr«, l a n z o una m i r a d a p r o f u n d a y obse rvadora sobre l a inteli-
gsute y f r a n c a fisonomía d e Gil G ó m e z . 



E s t e s in t ió s o b r e s í el m a g n e t i s m o d e a q u e l l a m i r a d a y a a p a -

g a d a , a u n q u e t o d a v í a a r d i e n t e ; ' p e r o t u v o b a s t a n t e s a n g r e f r í a 

p a r a s o s t e n e r l a s i n t u r b a c i ó n . 

E l a n c i a n o d e b i ó l e e r e n a q u e l l a fisonomía e s p r e s i v a y j u v e -

n i l , s e n t i m i e n t o s n o b l e s q u e le d i e r o n c o n f i a n z a , p o r q u e d i j o con 

u n t o n o d e b e n e v o l e n c i a q u e e n c a n t ó á G i l G ó m e z . 

— E s t e j o v e n p u e d e a l o j a r s e en e l c u r a t o y t o d o e l t i e m p o q u e 

q u i e r a , p a r a lo c u a l v o y á h a c e r q u e se le d i s p o n g a u n a hab i t a -

c i ó n y se le d é a l g ú n a l i m e n t o . 

Y el a n c i a n o , p o n i e n d o la l á m p a r a e n l a s m a n o s d e l c a p i t a n 

A l d a m » , se i n t e r n ó e n l a c a s a d i c i e n d o e n a l t a voz : 

D o n S a n t o s , d o n S a n t o s . 

— M a n d e vd . , s e ñ o r d o n M i g u e l , l e . r e s p o n d i ó u n a voz soño -

l i e n t a , p e r o r e s p e t u o s a . 

M i e n t r a s q u e «1 a n c i a n o d a b a ó r d e n e s r e s p e c t i v a s a l a lo j a -

m i e n t o d e Gi l G o m e s , el c a p i t a n A l d a m a p u d o á s u v e z o b s e r -

v a r l o á s u s a b o r a u n q u e c o n m a s i m p r u d e n c i a y d e t e n c i ó n q u e 

a q u e l , p u e s t o q u e a l z ó l a l i n t e r n a á la a l t u r a d e s u c a r a , m i r á n -

d o l e fijamente p o r a l g ú n t i e m p o . 

P e r o t a m b i é n le d e b i ó s i m p a t i z a r la fisonomía de l j o v e n , por-

q u e e s t r e c h a n d o s u roano c o r d i a l m e n t e , l e d i j o c o n a c e n t o a f ee -
t u o s o : , t _ 

- D i s p e n s e v d . , a m i g u i t o , q u e lo h a y a t o m a d o p o r u n e s p í a y 
h a y a p r e t e n d i d o t r a t a r l e c o m o t a l ; p e r o c o m o t i e n e vd . l a im-

p r u d e n c i a d e p a r a r s e e n m e d i o de l c a m i n o d e u n h o m b r e q u e 

c o r r e p r e c i p i t a d a m e n t e e n m e d i o d e u n a n o c h e t a n o s c u r a . 

_ _ E « t á v d . c o m p l e t a m e n t e d i s c u l p a d o , s e ñ o r c a p i t a n ; pe ro 

c r e o q u e s u m a l j u i c i o c o n r e s p e c t o á m í , so h a b r á d e s v a n e c i d o , 

p o r q u e u n e s p í a se h a b r í a r e n d i d o ó h . b r i a h m d o . 

— C o m p l e t a m e n t e , j o v e n , y e n lo s u c e s i v o c u e n t e v d . c o n n u 

a m i s t a d ; p e r o < s t á v d . h e r i d o y y a lo h a b í a m o s o l v i d a d o , 

— N o es g r a n c o s a , s e ñ o r c a p i t a n , d i j o G i l G ó m e z , d e j a n d o 

T e r s u p u ñ o ° d e r e c h o e n t e r a m e n t e e n s a n g o s t a d o , á t i e m p o que 

e l a n c i a n o vo lv ía á a c e r c a r s e . • 
— ¡ C ó m o ! d i j o é s t e , ¿ e s t á vd . he r i do? y y o lo h a b i a o l v i d a d * . 

- O h ! n o s e ñ o r , e s u n s i m p l e r a s g u ñ o q u e n a d a va l e . 
— D o n S a n t o s , d o n S a n t o s , vo lv ió á l l a m a r e l a n c i a n o . 

U n h o m b r e y a d e e d a d , t i p o m e d i o e n t r e el c r i a d o d e c o n -
fianza y e l a m i g o a g r a d e c i d o , se p r e s e n t ó . 

- H á g a m e v d . f a v o r de t r a e r m e u n p o c o d e a g u a . 
E c r i a d o se a p r e s u r ó á e j e c u t a r lo q u e se le m a n d a b a . 

h a d s a T ; 0 e S t f a J ° < , e S " b 0 ' S Í , , ° U ° P - u e l o - b l a n c o d e fi„a 

eSos e ; e , a T r ° j ^ « W » d o u n o S . 
ellos e n e l a g u a q u e el c n a d o le p r e s e n t a b a e n u n a b a n d e j a . 

S e ñ ° r ? P , ' e g " n ' í > G l ! G o m e z ^ d o c o r t a d o a l 
verse a t e n d i d o d e a q u e l l a m a n e r a tan b e n é v o l a . 

h e r i d a ' e I - j u -g a n d o c o n d e l i c a d e z a l a s a n g r e q u e b r o t a b a á p e q „ e ñ a s 

de s u p u n o e s c u r r i e n d o p o r s u s d e d o s . * 

- ¡ O h ! s e ñ o r , c u a n t a m o l e s t i a h e ven ido á c a u s a r e n e s t a c a s a . 

" N a d a d e m o l e s t i a , j o v e n , p o r el c o n t r a r i o , y o t e n g o m u c h o 

L o d o s a 7 S U S P a d e C ¡ m Í e n t O S ' el a n c i a n o e n v o l v i e n d o 

G ó m e z " " S U ^ S * ^ 0 P - o d e G i l 

M i l g r a c i a s , s e ñ o r , mil g r a c i a s , d i j o é s t e . 

d e 7 d A h
n r ; n

j 5 / r b U 6 n a p e t i t ° 7 b U ( i " s u e 5 ° ! á s u e d a d 

2 C d o Á ^ G i l G o m n ' n S U n a d e ' a S d ü S C O S a S ' d , j 0 " -O leando á t^il G ó m e z q u e s i g u i e s e a l c r i a d o . 

m Í ° ' ^ e ' b ü S i l " d í 1 - p e t u o s a , 
míe 1 I . a n c i a n o ; p e r o n o c o n a q u e l beso b u r l e s c o 

- A d i o s , b r a v o j o v e n , r e s p o n d i ó é s t e c o n t o n o o f e c t u o s o . 

" T m d ° r ° , V Í e n d < ' á — ^ 
Tez c o n r r a " ° ^ g ' O S O d e ^ e u n a 

Z S K 2 Z P b o r r r d e l a — - * p r e ~ 

— ¿ C ó m o s e l l a m a es t e b u e n s a c e r d o t e * 

- S e l l a m a d o n M i g u e l H i d a l g o y C o s t i l l a , l e r e s p o n d i ó . 

N o sé q u e t i e n e esa . fisonomía q u e c a u t i v a t a n t o y c a u W 

e n . c o a e z — 



t a n p r o f u n d a i m p r e s i ó n . S e r i a y o c a p a z , a u n q u e a p e n a s le a c a -

b o d e c o n o c e r , d e d e j a r m e m o r i r p o r é l , p e n s ó Gi l G ó m e z . 

H i d a l g o y el c a p i t a n A l r r í a m a , p e n e t r a r o n e n u n a p o s e n t o q u e 

s e m a d e s a l a al c u r a t o , c o l o c ó el p r i m e r o e l fa ro l i l lo s o b r e u n a 

m e s a y c e r r ó c u i d a d o s a m e n t e la p u e r t a q u e d a b a á l a s h a b i t a -

c i o n e s i n t e r i o r e s . 

A h o r a q u e y a la d o b l e l u z de l a l i n t e r n a y d e u n a l á m p a r a 

c o l o c a d a al p ié d e u n a i m á g e n d e la v i r g e n d e G u a d a l u p e i lu-

m i n a b a s t a n t e b i e n á a m b o s , e x a m i n é m o s l o s m a s d e t e n i d a -

m e n t e . 
C o n r a z ó n h a b i a c a u s a d o t a n p r o f u n d a i m p r e s i ó n en el á n i -

m o d e G i l G ó m e z la fisonomía n o b l e de l s a c e r d o t e . 

E r a H i d a l g o u n a n c i a n o q u e r e p r e s e n t a b a t e n e r m a s d e se-
s e n t a a ñ o s , su f r e n t e y la p a r t e a n t e r i o r d e s u c a b e z a d e s p r o v i s -
t a s e n t e r a m e n t e d e p e l o , e s t a b a n s u r c a d a s p o r e s a s h u e l l a s q u e 
d e i a n sob re a l g u n o s h o m b r e s e s t r a o r d i n a r i o s , m a s q u e e l t i e m -
p o , e l e s t u d i o y l a m e d i t a c i ó n , s u t e z e r a m o r e n a , p e r o e s t i m a -
d a m e n t e p á l i d a , con e s a p a l i d e z c a s i e n f e r m i z a q u e c a u s a n l a s 
v ig i l i a s y l a s a m a r g u r a s d e l a v i d a : s u s o j o s l a n z a b a n m i r a d a s 
a r d i e n t e s ^ p r o f u n d a s , q u e a l g o a m o r t i g u a b a n s in e m b a r g o l a 
m e l a n c o l í a y l a b e n e v o e n c i a , s u n a r i z r e t t a , su b o c a p e q u e ñ a 
« o n ese r e c o g i m i e n t o p a r t i c u l a r h á e i a l a s c o m i s u r a s q u e i m p r i m e 
l a f r u i c i ó n i n t e r i o r d e l a l m a ; y a q u e l r o s t r o t a n t o d o s e v e r o , t a n 

n o b l e , t a n p r o f u n d a m e n t e p e n s a d o r , p o r d e c i r l o a s í , e s t a b a i n -
d i n a d o s o b r e el p e c h o c o m o si el p e s o d e l a r e f l e x i ó n ó de l m a r -
tirio d e l a e x i s t e n c i a lo h u b i e s e d o b l e g a d o . S u e s t a t u r a e r a m e -
p i a n a , d e l i c a d a , p e r o v i g o r o s a c o m o si el e s p í r i t u le c o m u n i c a -
r e u n a p a r t e d e su f l e r g í a y d e s u v ida . V e s t í a m o d e s t a m e n t e 
a n a c h u p a d e p a ñ o n e g r o s e n c i l l o , u n c h a l e c o de l m i s m o c o l o r 

a b o t o n a b a ^ g r a v e m e n t e s o b r e su p e c h o , u n o s c a l z o n e s de l m i s -
m o p a ñ o se c o n t i n u a b a n c o n u n a s m e d i a s d e l a n a n e g r a » , s i -
g u i e n d o s e v e r a m e n t e e n el t r a j e , la c o s t u m b r e a d o p t a d a p o r t o -
d o « los r e l i g io sos q u e p e r t e n e c í a n a l c l e r o p o b r e , q u e e r a l a qu® 
el a r z o b i s p a d o h a b i a e s t a b l e c i d o . 

E l c a p i t a n d o n J u a n A l d a m a e r a j o v e n t o d a v i a , d e fisonomía 

" franca y e s p r e s i v a , e n l a c u a l se l e i a n á p r i m e r a v i s ta el v a l o r 

la firmeza, la r e s o l u c i ó n , la f r a n q u e z a y a l g o de l o r g u l l o de l m i -
l i t a r h o n r a d o . S u e s t a t u r a e r a f u e r t e y v i g o r o s a . 

V e s t í a el u n i f o r m e d e su g r a d o e n el r e g i m i e n t o d e los d r a g o -
n e s d e la r e i n a : p e n d i a á s u c o s t a d o u n s a b l e a l g o p e s a d o c o m o 
e n t o n c e s se u s a b a e n e l e j é r c i t o de l a N u e v a - E s p a ñ a y u n p a r d e 
p i s t o l a s g r a n d e s l l a m a m a d a s e n t o n c e s d e chispa, de c a ñ ó n a m a -
r i l lo , p e d e r n a l y l l a v e , s e c e ñ í a n á s u c i n t u r a . 

L u e g o q u e H i d a l g o h u b o c e r r a d o l á p u e r t a , s e _ a c e r c ó a l c a -
p i t a n q u e se h a b i a d e j a d o c a e r a b a t i d o s o b r e u n s i l l ó n , p r e g u n -
t á n d o l e c o n i n t e r é s . 

- A h o r a q u e e s t a m o s so los , d i g a vd . p o r D i o s , ¿qué h a s u c e -
d i d o n u e v a m e n t e ? 

— ¿ M e e s p e r a b a vd. a c a s o , d o n M i g u e l ? i n t e r r o g ó é s t e , p u e s t o 
q u e a u n es^á e n v e l a á e s t a s h o r a s t a n a v a n z a d a s . 

— E s c r i b í a p r e c i s a m e n t e u n a c a r t a á l a c o r r e g i d o r a d o ñ a J o -

s e f a O r t i z , a c e r c a d e n u e s t r o a s u n t o ; el c a p i t a n d o n I g n a c i o 

A l l e n d e , q u e c o m o vd . s a b e h a l l e g a d o a n o c h e y a h o r a r e p o s a 

e n e s a p i e z a i n m e d i a t a , m e h a i n f o r m a d o de lo q u e h a p a s a d o ; 

p e r o d i g a v d . , ¿ q u é es lo q u é h a s u c e d i d o n u e v a m e n t e , c a p i t a n ? 

- Q u e e s t a m o s p e r d i d o s , c o m p l e t a m e n t e p e r d i d o s , r e s p o n d i ó 
é s t e c o n d e s c o n s u e l o . 

— ¿ P u e s q u é es lo q u e h a s u c e d i d o ? i n t e r r o g ó H i d a l g o c o n in -
t e r é s . 

— L a c o n s p i r a c i ó n d e Q u e r é t a r o h a s i d o d e s c u b i e r t a . 

— Y a lo s a b i a p o r el c a p i t a n A l l e n d e . 

— L o s h e r m a n o s G o n z á l e z y 1« c o r r e g i d o r a h a n s i d o r e d u c i -
d o s á p r i s i ó n . 

— - ¿ C u á n d o ? 

— E s t a ú l t i m a a y e r e n la t a r d e . 

'-—r¿Y s e h a d e s c u b i e r t o a l g o m a s ? 

— L a c a s a d e d o n E p í g m e n i o G o n z á l e z h a s ido s a q u e a b a y s e 
h a n e n c o n t r a d o e n el la a r m a s y u n o s p a p e l e s q u e y a s a b e vd. lo 

» q u e c o n t i e n e n . . 

— T o d o n u e s t r o p l a n , m u r m u r ó H i d a l g o . 

— P o r c o n s i g u i e n t e e s t a m o s p e r d i d o s c o m p l e t a m e n t e , e l i n -
t e n d e n t e R i a ñ o h a d a d o u n a .o rden d e p r i s i ó n p a r a v d . y d e n t r o 



d e p o c a s h o r a s d e b e n l l egar á este pueb lo los s o l d a d o s q u e vie- , 

n e l p e í o C v t r d ó n J u a n , ¿cómo h a sab ido todo esto? 

X p « t a o L L a , c a r a t o y 4 qu . en h» - a d o » „ t e , de ve , .« , , 
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« s s & í t t t - pr r z z 
i r e u i o su a b a t i d , c a b e z a , . » f r e n t e i l u m i n a d a po r l a t a d o u n » 
d e a k a n t e s c a se vo lv .6 al c ie lo , sos o jos se h u m e d e c i e r o n por-
u n u L m o , sus U b i o s se a b n C r o n po r u n a s o n n s a d e s u p e 

r io r idad y vo lv iéndose i A l d a m a , , u e de p.é e n m e d r o d e l a e 
t a n c i a h a b i a o b s e r v a d o con s i lencioso respe to »que la l a c h a ter-
rible de su c o r a z ó n r e , r a „ d a - e n s u rostro , le d . jo 4 m e d t a voz 
c o n u n a c e n t o t r é m u l o y c o n m o v i d o : „ „ „ . , , „ • „ 

L - O h > n o se h a p e r d i d o todo c o m p l e m e n t e , por el c o n t , a n o 

es ta n o c h e se va 4 p o n e r la p r i m e r a p i e d r a d e u n ed. f ic .0 p -

g a n t e s c o . 

. — ¡ Q u é d ice vd . , don Miguel? 
D i g o q u e c u a n d o los so ldados de l i n t e n d e n t e l l e g u e n , y a 

s e r á t a r d e , p o r q u e el pueb lo de D o l o r e s h a b r á a l z a d o u n gr i to d e 
l i b e r t a d 6 i n d e p e n d e n c i a q u e les h a r á hu i r c o m o m e d r o s a s aves . 

OBRAS C O M P L E T A S 

— ¿ P e r o con q u é e l e m e n t o s con q u é f u e r z a s , c u e n t a vd . pa -
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ser le á vd . un fiel a m i g o , y se rv i r l e leal h a s t a la m u e r t e , r e p o n -
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c a r a c t e r i z a b a n , u n o la idea q u e p i e n s a , o t ro la m a n o q u e e j e c u -
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— E s t á b i en , ¿qué es lo q u e d e b o h a c e r yo? p o r q u e e s t amos 
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— P r i m e r o , ir á d e s p e r t a r á ese j o v e n y hace r l e ven i r á m i 
p r e senc i a p a r a i n t e r r o g a r l e y d a r l e mis ó r d e n e s . 



— ¿ P e r o qué p u e d e h a c e r ese j o v e n ? 
— M u c h o , t a l v e z t a n t o c o m o noso t ros , p o r q u e p a r e c e m u y 

ac t ivo , m u y e m p r e n d e d o r y m u y v a l i e n t e . 
— E s t á b ien , ¿v despues? 

— D e s p u e s , noso t ros r e u n i r e m o s p r i m e r o un n ú m e r o cons ide -
r ab l e de g e n t e c a d a z de res is t i r á l a s f u e r z a s del i n t e n d e n t e y 
ob l igar las á s egu i r n u e s t r a b a n d e r a , a l a r m a r é m o s á t o d o s los. 
ind ios de la pob lac ion q u e se u n i r á n á m í y l i a r án lo q u e les 
d i g a , es toy s egu ro , p o r q u e m e a m a n , y al a m a n e c e r nos di r ig i -
r e m o s á C e l a y a y d e al l í á G u a n a j u a t o . 

—-Pero don M i g u e l , a h o r a q u e s a b e vd. q u e n o lo he d e a b a n -
d o n a r j a m a s , m e a t revo á p r e g u n t a r l e , ¿está v d , a c a s o loco1? ¿quie-
re v d . m a r c h a r sob re G u a n a j u a t o , c u a n d o no c o n t a m o s ni con u n 
c a ñ ó n , n i con u n a r c a b u z , ni con u n a e s p a d a s iqu ie ra . 

— D i o s a r m a r á nues t ro b r a z o p a r a d e f e n d e r la c a u s a d e la 
j u s t i c i a , d i jo el a n c i a n o a l z a n d o sus o jo s al c ie lo con e s p r e s i o n 
d e c o n f i a n z a y e n t e r n e c i m i e n t o . 

— E s t á b i en , ¿debo d e s p e r t a r á A l l e n d e ] 
— S í , e n esa p i e z a r e p o s a , adv i é r t a l e v d , c a p i t a n , lo q u e p a s ó 

y lo q u e h e m o s p e n s a d o ú l t i m a m e n t e : él m e ha h e c h o h a c e u n 
m o m e n t o un j u r a m e n t o igua l al q u e vd-, mi leal a m i g o , a c a b a 
d e h a c e r . 

A l d a m a sal ió á e j e c u t a r lo q u e se le m a n d a b a . 
¡Oh! M a d r e y S e ñ o r a m i a , d i j o H i d a l g o d e j á n d o s e cae r de 

rodi l las al p ié d e la i m á g e n de G u a d a l u p e q u e c o n d e c o r a b a y 
a m p a r a b a aque l l a p o b r e e s t a n c i a , ¿quién s a b e lo q u e va á p a s a r 
den t ro d e p o c o t i empo? ta l vez va á r e a l i z a r s e ese p e n s a m i e n t o 
q u e h a c e t a n t o t i e m p o d o r m i t a en m i m e n t e . Y o m e a m p a r o 
¡Madre mia ! con vues t ra p ro t ecc ión y os j u r o no a p a r t a r m e j a -
m á s de los s a n t o s p r e c e p t o s de la j u s t i c i a y la re l igión, c o m p r e n -
do q u e d e b o á mor i r a n t e s de ver fe l ices á m i s h e r m a n o s : p e r o 
e n t o n c e s , a u n q u e la c a l u m n i a u l t r a j e mi m e m o r i a , vos ¡ M a d r e 
m i a ! q u e habé i s v i s to m i s d u d a s , mis t e m o r e s y m i s e s p e r a n z a s , 
s a b r é i s q u e m i i n t enc ión h a s ido p u r a y m e a m p a r a r e i s á la ho-
r a dé la m u e r t e . Y o os n o m b r o p a t r o n a de la s a n t a c a u s a q u e 

Y ' e s c u r a besó h u m i l d e m e n t e las p l a n t a s de la v i rgen de G u a -

d a l u p e . 

X . 

DE COMO FUE INTERRUMPIDO GIL GOMEZ EN MEDIO DE Sü 
SUEÑO, PARA CONTRI BtJIR SIN SABERLO A LA INDEPEN-

DENCIA DE LA NUEVA-ESPAÑA-

H a c i a s o l a m e n t e u n c u a r t o d e h o r a q u e Gi l G ó m e z dormía," 
• aunque y a p r o f u n d a m e n t e , e o m e n z a n d o á s o ñ a r q u e y a dis t in-
g u í a en el c a m i n o á F e r n a n d o , a c o m p a ñ a d o po r el v e n e r a b l e 
s a c e r d o t e q u e con t a n t o c a r i ñ o le h a b í a c u r a d o y d a d o hosp i t a -
d a d , y el b r avo y f r a n c o c a p i t a n q u e e s tuvo á p i q u e de i m p e d i r -
le c o r r e r m a s , c u a n d o f u é i n t e r r u m p i d o en m e d i o de su s u e ñ o , 
po r é s t e , q u e le s a c u d í a r u d a m e n t e d i c í é n d o l e e n a l t a voz: 

— E a , j o v e n , f u e r z a es l evan t a r s e . 
— ¿ Q u é hay? m u r m u r ó Gil G ó m e z d e s p e r t a n d o s o b r e s a l t a d o 

á la voz de A l d a m a , ¿qué h a y , F e r n a n d o ? si v ie ras por a l c a n -
z a r t e d e lo q u e he e s c a p a d o h a c e poco . 

— Q u e F e r n a n d o , ni q u é pe l ig ro , d i jo s o n r i e n d o A l d a m a , va-
m o s , j o v e n , a c a b e vd. de d e s p e r t a r . 

— ¡ A h ! ¿es vd. , cap i t an? d i j o Gil G ó m e z r e c o n o c i e n d o la voz 
q u e le h a b l a b a . 

— S í , y o soy , a m i g o mío , l e v á n t e s e vd . p res to . 
— ¿ P u e s q u é e s lo q u e pasa? p r e g u n t ó el j o v e n so rp rend ido . 
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— E l s e ñ o r c u r a d o n M i g u e l , n e c e s i t a i n m e d i a t a m e n t e d e s u s 

s e r v i c i o s , y m e e n v í a á r o g a r l e á v d . q u e v a y a s i n p é r d i d a de 

t i e m p o á su p r e s e n c i a . 

— V o y i n m e d i a t a m e n t e , d i j o el j o v e n a b a n d o n a n d o s i n sent i -

m i e n t o el l e c h o q u e a c a b a b a d e b r i n d a r l e u n r e p o s o t a n f u g i t i -

v o , y d i r i g i é n d o s e ai c a b o d e u n m o m e n t o q u e t a r d ó e n arre-

g l a r s e , a n t e la p r e s e n c i a d e l c u r a . 

E s t e m e d i t a b a c o n l a c a b e z a e n t r e l a s m a n o s y d e c o d o s so-

b r e l a m e s a ; al r u i d o q u e p r o d u j o e l j o v e n e n l a p u e r t a , s e l e -

v a n t ó h a c i é n d o l e s e ñ a d e a c e r c a r s e . 

G i l G ó m e z s e a p r o x i m ó c o n t í m i d o r e s p e t o al a n c i a n o . 

— J o v e n , d i j o é s t e m i r á n d o l o fijamente á la c a r a c o n a q u e l l a 

m i r a d a p r o f u n d a y p e n s a d o r a q u e h a c i a p o c o lo h a b i a c o n m o v í * 

d o , v a v d . á p r e s t a r e n e s t e m o m e n t o u n s e r v i c i o e m i n e n t e á la 

p a t r i a y á la c a u s a d e l a j u s t i c i a y l a r e l i g i ó n . 

— N o c o m p r e n d o , m u r m u r ó el a s o m b r a d o j o v e n . 

— ¿ L o h a r á v d . c u a n d o y o s e lo s u p l i c o ? 

— L o h a r é , s e ñ o r , si e s q u e e s t á e n m i m a n o . 

— P e r o a n t e s , d í g a m e v d . c o n f r a n q u e z a ¿ q u é h a c i a e n m e d i o 

d e l a s c a l l e s á h o r a s t a n a v a n z a d a s d e la n o c h e y á d o n d e s e 

d i r i g í a ? i n t e r r o g ó el c u r a c o n a c e n t o p a t e r n a l . 

— S e ñ o r , mv> d i r i g í a á S a n M i g u e l el G r a n d e p a r a u n i r m e c o n 

OB h e r m a n o q u e h a s i d o d e s t i n a d o á l a s m i l i c i a s d e e s e p u e b l o 

y l e j o s d e l c u a l m e e s i m p o s i b l e a b s o l u t a m e n t e v i v i r . 

E l a n c i a n o s e s o n r i ó e n c a n t a d o d e a q u e l l a c a n d o r o s a f r a n -

q u e z a . 

E s t á b i e n , y o le p r o m e t o á v d . s o l e m n e m e n t e , j o v e n , q u e 

m a ñ a n a á e s t a s h o r a s , si y o n o h e m u e r t o , s e e n c o n t r a r á e n S a n 

M i g u e l el G r a n d e , d i j o H i d a l g o . 

¿ M a ñ a n a á e s t a s h o r a s , si v d . n o h a m u e r t o ? c i e r t a m e n -

te n o c o m p r e n d o l a c o i n c i d e n c i a , m u r m u r ó G i l G ó m e z cort 

a s o m b r o . 
P r o n t o s a b r á v d . p o r lo q u e lo d i g o ; p e r o a n t e s e x i j o s u 

p r o m e s a d e e j e c u t a r fielmente l o q u e y o o r d e n e . 

A u n q u e m i s s e r v i c i o s n o t u v i e r a n u n a r e c o m p e n s a t a n g r a -

t a , l o s p r e s t a r í a g u s t o s o a l c a r i t a t i v o s a c e r d o t e q u e c o n t a n t o 

a m o r y c a r i ñ o m e h a r e b e i d i o e n s u c a s a e s t a n o c h e , r e s p o n d i ó -

G i l G ó m e z c o n u n a e s a c t i t u d d e b u e n s o l d a d o d e q u e n u e s t r o s 

l e c t o r e s q u e h a s t a a q u í s o l o h a n m i r a d o e n é l u n n i ñ o v o l u n t a -

r i o s o y t r a v i e s o , sin m a s s e n t i m i e n t o d e s a r r o l l a d o q u e su a m o r á 

F e r n a n d o , le h u b i e r a n c r e i d o i n d i g n o , si i g n o r a s e n c u a n t o a v a " 

l o r a n l o s s e n t i m i e n t o s , l a s i m p r e s i o n e s p r o f u n d a s q u e s o b r e a l -

g u n o s c o r a z o n e s e j e r c e n a l g u n o s h o m b r e s y l a s c i r c u n s t a n c i a s 

s o l e m n e s y d i f í c i l e s d e la v i d a . E l j o v e n , e n e f e c t o , h a b i a a m a -

d o a l v e r ! e á a q u e l a n c i a n o y a h o r a e s t e l e p e d i a u n s e r v i c i o m u y 

i m p o r t a n t e s e g ú n p a r e c í a , s e r v i c i o q u e p o r o t r a p a r t e le r e c o m -

p e n s a b a p r o m e t i é n d o l e no i m p e d i r su v i a j e y a q u e l l a u n i ó n c o n 

s u h e r m a n o tan d e s e a d a . A d e m a s , e s d e m a s i a d o l i s o n j e r o p a r a 

un j o v e n v e r s e s o l i c i t a d o p o r u n a n c i a n o . 

— E s t á b i e n , j o v e n , y o h a g o á v d . , i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e e s -

t a , o t r a p r o m e s a . 

— ¿ C u á l p r o m e s a ? s e ñ o r . 

— D e n t r o de p o c a s h o r a s s e r á v d . n o m b r a d o c a p i t a n d e u n a 

c o m p a ñ í a en l a s m i l i c i a s d e S a n M i g u e l e l G r a n d e , 

A e s t a s p a l a b r a s , G i l G ó m e z n o p u d o m e n o s d e p e r d e r su g r a -

v e d a d , d a n d o u n s a l t o y e s t r e c h a n d o e n t r e s u s b r a z o s á H i d a l -

g o á l m i s m o t i e m p o q u e le d e c í a : 

— ¡ O h ! s e ñ o r , ¿110 e s u n a c h a n z a lo q u e e s t á v d . d i c i e n d o ? 

¿ s e r á c i e r t o q u e e n l o s u c e s i v o p o d r é v i v i r e n c o m p a ñ í a d e m i 

h e r m a n o ? ¡ g r a c i a s ! m i l g r a c i a s , e l S e ñ o r l e r e c o m p e n s e á v d . 

t a n t a b o n d a d h á c i a m í . 

— P e r o a n t e s d e e s o , c o n t i n u ó H i d a l g o s o n r i e n d o d e l j u v e n i l 

e n t u s i a s m o d e G i l G ó m e z , n e c e s i t o d e v d . u n j u r a m e n t o y u n a 

p r o m e s a b a s t a n t e s o l e m n e s . 

— A u n q u e e s p u s i e s e m i v i d a á u n r i e s g o e s p a n t o s o , j u r a r í a 

c u a n t o v d . d e s e e , s e ñ o r . 

— J o v e n , e s v d . d e m a s i a d o n i ñ o t o d a v í a p a r a c o m p r e n d e r e l 

t a m a ñ o d e l a e m p r e s a á q u e m e l a n z o ; p e r o s i b i e n 110 p u e d e s e r 

la c a b e z a q u e p i e n s a y d i r i g e , s e a v d . al m e n o s e l b r a z o q u e e j e -

c u t a . Y o l e a s e g u r o q u e 110 s e r á u n c i e g o i n s t r u m e n t o d e l c r i -

m e n ni d e v e n g a n z a s v i l l a n a s ; p o r e l c o n t r a r i o , d e f i e n d e v d . l a 

c a u s a d e l a p a t r i a , d e la r e l i g i ó n y d e la j u s t i c i a , d i j o H i d a l g o 

c o n a c e n t o d e s o l e m n i d a d . 



— A s í l o c r e o , s e ñ o r , p o r q u e t o d o e n v d . rae lo e s t á r e v e l a n d o , 

¿ c u á l es e s e j u r a m e n t o ? 

— A r r o d í l l e s e v d . d e l a n t e d e e s a i m á g e n d e N u e s t r a S e ñ o r a 

d e G u a d a l u p e , d i j o H i d a l g o . 

G i l G ó m e z e j e c u t ó c o n u n a d e v o c i o n d e n i ñ o lo q u e s e le 

m a n d a b a . 

— ¿ T u r a v d . d e f e n d e r la s a n t a c a u s a d e l a I n d e p e n d e n c i a de 

l a N u e v a - E s p a ñ a , c o n t r a l o s t i r a n o s e u r o p e o s q u e la e s c l a v i z a n ? 

— S í j u r o . 

— ¿ J u r a v d . o b r a r s i e m p r e d e a c u e r d o c o n l o s s e n t i m i e n t o s de 

l a r e l i g i ó n , l a f r a t e r n i d a d y la j u s t i c i a ? c o n t i n u ó el a n c i a n o con 

s u m i s m a s o l e m n i d a d . 

— L o j u r o c o n t o d o m i c o r a z o n , e s c l a m ó el j o v e n . 

— P u e s a h o r a , l e v á n t e s e v d . , p o r q u e d e s d e e s t e m o m e n t o per-

t e n e c e c o m p l e t a m e n t e á la c a u s a d e l o s a m e r i c a n o s . 

— ¿ Q u é d e b o h a c e r ? p r e g u n t ó G i l G ó m e z r e s p e t u o s a m e n t e po-

n i é n d o s e d e p ié . 

— A l a r m a r á l o s h a b i t a n t e s d e e s t e p u e b l o 7 h a c e r q u e antes 

d e u n a h o r a s e e n c u e n t r e n r e u n i d o s e n l a p l a z a . 

E r a t a n á r d u a la e m p r e s a , q u e G i l G ó m e z 110 p u d o m e n o s de 

h a c e r u n a e s c l a m a c i o n d e s o r p r e s a ; p e r o r e f l e x i o n a n d o q u e y a 

n o e r a t i e m p o d e r e t r o c e d e r , y p e n s a n d o e n s u j u r a m e n t o , p u d o 

a p a r e n t a r i n d e f e r e n c i a y d e c i r , a u n q u e e n v o z b a j a , i n c l i n á n d o -

s e r e s p e t u o s a m e n t e e n s e ñ a l d e o b e d i e n c i a . 

— S e h a r á a s í y d e n t r o d e u n a h o r a l o s h a b i t a n t e s e s t a r á n 

r e u n i d o s e n l a p l a z a d e l p u e b l o de D o l o r e s : ¿ h a y a l g o m a s ? 

— N o ; b a s t a e s o s o l a m e n t e . 

— ¿ S e m e p e r m i t e u s a r d e c u a l q u i e r m e d i o p a r a c o n s e g u i r l o ? 

i n t e r r o g ó el j o v e n c o n su m i s m o r e s p e t o , al c a b o d e u n m o m e n -

t o d e r e f l e x i ó n . 

— P u e d e v d . u s a r d e t o d o s l o s m e d i o s q u e l e p a r e z c a n n e c e -

s a r i o , e n el c o n c e p t o q u e h a b r á p r o c e d i d o c o n a r r e g l o á s u co-

m i s i ó n , l e r e s p o n d i ó H i d a l g o . 

G i l G ó m e z se i n c l i n ó p r o f u n d a m e n t e y s a l i ó d e l a s a l a á t iem-

p o q u e A l d a m a y o t r o c a p i t a n , q u e s e g ú n s a b e m o s y a , e r a don 

I g n a c i o A l l e n d e , e n t r a b a n á e l l a p e r f e c t a m e n t e a r m a d o s y c o m o 

d i s p u e s t o s á e n t r a r e n c a m p a ñ a si e r a p o s i b l e . 

D e j é m o s l e s o b r a r p o r s u l a d o y s i g a m o s á G i l G ó m e z , q u e 

d e s p u é s d e h a b e r s e c e ñ i d o s u m o h o s a e s p a d a y s u s c l á s i c a s p i s -

tolas , s a l i ó á l a c a l l e p a r a a l a r m a r á lo» h a b i t a n t e s de] p u e b l o d e 

D o l o r e s . 

D a b a n l a s d o s d e la m a ñ a n a en el r e l o x d e l a p a r r o q u i a , y 

j c o s a e s t r a ñ a ! e s t e r u i d o de l a c a m p a n a d e s p e r t ó a l j o v e n d e l a 

m e d i t a c i ó n e n q u e h a b i a c a i d o , p e n s a n d o c ó m o p o n e r e n p l a n t a 

tan á r d u a e m p r e s a y c o n tal p r e m u r a d e t i e m p o . 

P e r o él e r a h o m b r e d e r e c u r s o s c o m o s a b e m o s , y n o p o d í a n 

fa l tar le a h o r a q u e s e t r a t a b a d e u n a c a p i t a n í a n a d a m e n o s , a s í 

es q u e c a s i á t i e n t a s , g u i á n d o s e p o r l a s p a r e d e s s e a c e r c ó á l a 

torre c u y a s o m b r a c e r c a n a s e v e i a d e s t a c a r s e s o b r e el r e s t o d s 

los e d i f i c i o s , y c u y a p u e r t a e n c o n t r ó a b i e r t a c o m o si e l c i e l o f a -

v o r e c i e s e s u s p r o y e c t o s . 

C o m e n z ó u n a a s c e n s i ó n d e m a s i a d o p e l i g r o s a , m u r m u r a n d o : 

— ¡ A h ! s e ñ o r G i l G ó m e z , c r e o q u e s e a c e r c a v d . á l a c a p i t a -

n í a y á su h e r m a n o F e r n a n d o , 

L u e g o q u e h u b o l l e g a d o a l t é r m i n o d e su a e r e o n á u t i c a c a r r e -

r a , a t ó f u e r t e m e n t e , f o r m a n d o u n s o l o h a z l a s c u e r d a s q u e ter-

m i n a b a n ios b a d a j o s d e t o d a s las c a m p a n a s y r e u n i e n d o t o d a s 

s u s f u e r z a s e n u n a i m p u l s i ó n s u p r e m a , c o m e n z ó el r e p i q u e m a s 

d e s e s p e r a d o y m a s d e s a c o r d e q u e l o s h a b i t a n t e s d e D o l o r e s h a -

b í a n p o d i d o o ír e n a q u e l l a s h o r a s tan d e s u s a d a s . 

C o m o u n c u a r t o de h o r a c a m p a n e ó s in f a t i g a r s e , a b r i e n d o s » i 

b r a z o s e x a j e r a d a m e n t e , c o r r i e n d o d e u n l u g a r á o t r o d e la t o r r e , 

r a l i é n d o s e d e c a d a u n o d e s u s d e d o s c o m o s i f u e s e n o t r a s t a n t a » 

m a n o s , d e s u s d i e n t e s y h a s t a d e s u s u ñ a s ; p e r o s in o b s e r v a r u n 

e f e c t o n o t a b l e q u e le i n d i c a s e c e s a r . P o r fin, al c a b o d e u n r a t o 

c o m e n z a r o n á b r i l l a r a l g u n a s l u c e s d e t r á s d e l a s v e n t a n a s , al-

g u n a s c a r a s t í m i d a s d e s o ñ o l i e n t o s v e c i n o s s e a s o m a r o n á e l l a s , 

i n t e r r o g a n d o al s i l e n c i o de ¡as c a l l e s la c a u s a q u e p r o d u c í a a q u e l 

e s c á n d a l o y a q u e l c a m p a n e o t a n t e r r i b l e y t a n d e s u s a d o . C u a n -

d o G i l G ó m e z c o m e n z ó á n o t a r l o s e f e c t o s d e su r e p i q u e , c o m -

p r e n d i ó q u e e r a n e c e s a r i o r e m a t a r la o b r a y m i e n t r a s q u e c o n 

u n a m a n o c o n t i n u a b a h a c i e n d o g e m i r á l a s c a m p a n a s , c o n l a 

o t r a d i s p a r ó s u s d o s p i s t o l a s s u c e s i v a m e n t e d e j a n d o d e i n t e r v a l o 

e n t r e c a d a t i ro d o s m i n u t o s . E s t a v e z s í , l a c u r i o s i d a d l l e g a n d o 



á su c o l m o , es ta l ló c o m p l e t a m e n t e , y desde su a l t u r a el joven 
s i n d e j a r de r e p i c a r , p u d o n o t a r m o v i m i e n t o de l uces q u e iban y 
ven í an p r e c i p i t a d a m e n t e en t o d a s d i r ecc iones , o y ó voces y gri-
tos de a l a r m a , no tó g r u p o s q u e c o m e n z a b a n á f o r m a r s e e n la 
p l a z a , l l ega ron t a m b i é n á sus oidos t res ó c u a t r o s d i spa ros de 
a r m a s de f u e g o y as í q u e se sa t is f izo c o m p l e t a m e n t e de l buen 
éxi to de su p l a n , ba jó p r e c i p i t a d a m e n t e á r iesgo de u n a caida 
e v i d e n t e m e n t e mor t a l , c o r r i e n d o á m e z c l a r s e con esos grupos 
q u e m a s n o t a b l e m e n t e se h a b i a n f o r m a d o d e l a n t e del cu ra to . Ya 
ni t u v o n e c e s i d a d de m a s , p o r q u e en a q u e l m o m e n t o , Hida lgo , 
a c o m p a ñ a d o de los c a p i t a n e s A l l e n d e y A l d a m a , les a r e n g a b a 
con las s igu ien te s p a l a b r a s : 

— O s he l l a m a d o , h i jos mios , p a r a h a c e r o s s a b e r q u e he pen-
s a d o s a c u d i r el y u g o q u e p e s a sobre vosotros h a c e t res siglos. 
D e hoy en m a s , si la v i rgen de G u a d a l u p e a m p a r a n u e s t r a cau* 
sa , s a l d r é m o s de ese e s t ado te r r ib le de esc lav i tud e n q u e hasta 
a q u í hemo.< vivido. D e c i d c o n m i g o : ¡Viva la A m é r i c a ! ¡Viva 1& 
v i r g e n de G u a d a l u p e ! 

H i d a l g o p u d o e s c u c h a r , d o m i n a n d o los gr i tos de en tu s i a smo 
q u e a c o g i a n s u s p a l a b r a s , u n o d e él y a c o n o c i d o q u e esc lamaba 
t a m b i é n : ¡Viva la A m é r i c a ! ¡Viva la v i rgen de G u a d a l u p e ! ¡Vi* 
va el c u r a H i d a l g o ! ¡Viva el c a p i t a n A l d a m a ! 

— ¿ Y a h o r a q u é d e b o hace , ? d i jo el j o v e n al oido del cura» 
a c e r c á n d o s e á él, no sin a l g ú n t r a b a j o . 

— C o r r e r al cua r t e l del r e g i m i e n t o de la r e i n a , r e u n i r y a rmar 
los so ldados q u e al l í h a y , p o n e r s e á la c a b e z a de ellos y volver 
a q u í . 

— ¡ D i a b l o ! es to si es nn p o c o m a s d i f íc i l , m u r m u r ó el joven 
c o n f u n d i é n d o s e e n t r e la mu l t i t ud q u e v i c t o r e a b a á H i d a l g o y 
c o r r i e n d o al c u a r t e l d e s p u e s d e h a b e r s e i n f o r m a d o h á c i a que 
pa r t e se h a l l a b a , á fin de e j e c u t a r lo q u e se h a b í a m a n d a d o . 

P e r o d e b i ó e m p l e a r u n a l ó g i c a m u y e l o c u e n t e , p o r q u e en vez 
d e ' s e r f u s i l a d o c o m o en sus a d e n t r o s h a b i a t e m i d o , / u n c u a r t o de 
hora d e s p u e s vo lv ía á l a c a b e z a de un g r u p o de c e r c a d e doscien-
tos so ldados a r m a d o s de e s p a d a s y a r c a b u c e s , q u e e s c l a m a b a n 
con e n t u s i a s m o : ¡Viva la A m é r i c a ! ¡ V i r a N u e s t r a S e ñ o r a de 

Guada lupe! ¡Viva el c u r a H ida lgo ! ! y se p o n i a á l a d i spos ic ión 
de éste , p r e g u n t a n d o con su m i s m o a c e n t o re spe tuoso : 

— ¿ H a y a lgo m a s q u e hacer? 
S í , b ravo j o v e n , d a r m e u n a b r a z o y co loca r sob re esos 

hombros d o s d iv i sas d e c a p i t a n , r e s p o n d i ó el a n c i a n o e s t r e c h á n -
dole p a t e r n a l y a f e c t u o s a m e n t e e n t r e sus b razos . 

C u a n d o los so ldados del i n t e n d e n t e l l egaron á e j e c u t a r su or-
den, y a e r a t a rde , p o r q u e el p u e b l o de D o l o r e s p r e s e n t a b a el 
aspecto i m p o n e n t e de un c a m p o de ba ta l l a , y s ea do g r a d o , s ea 
por f u e r z a , se a d h i r i e r o n al p l a n q u e se a c a b a b a de p r o c l a m a r . 

D o s ho ra s d e s p u e s , u n a m a s a de h o m b r e s a r m a d a de e s p a d a s , 
fusiles, pa los y a u n flechas, á c u y a c a b e z a m a r c h a b a n H i d a l g o , 
Allende y A l d a m a a su l ado , y c u y a m a r c h a abr ia Gil G ó m e z 
conduc iendo un .es tandar te en c u y a e s t r e m i d a d se o s t e n t a b a un. 
cuadro p e q u e ñ o q u e r e p r e s e n t a b a u n a i m á g e n de la v i rgen de 
Guada lude , se d i r ig ía h á c i a S a n M i g u e l el G r a n d e p o b l a n d o el 
ñire con los gr i tos de ¡Viva la A m é r i c a ! ¡Viva el c u r a H i d a l g o ! 
¡Mueran los e s p a ñ o l e s ! 

¿A d ó n d e vas , h u r a c a n h u m a n o , r u g i e n d o c o m o si se a p r o x i -
mase la t e m p e s t a d ? ¿ P i e n s a s a c a s o d e r r i b a r el só l ido edif ic io de 
ona d o m i n a c i ó n de t res siglos? D e t e n t e , ¡por Dios ! q u e es e m -
presa inút i l , q u e solo en la i m a g i n a c i ó n de u n bébil a n e i a n o f e -
bricitante h a pod ido n a c e r y desa r ro l l a r s e : ¡detente! p o r q u e t e 
opondrán por v a l l a d a r la c r u e l d a d y u n m u r a l de p e c h o s h u m a -
nos h e n c h i d o s de o rgu l lo , de r e n c o r , r e s p i r a n d o el odio de t ira-
no o fend ido . D e t e n t e , q u e te a g u a r d a n las t r o p a s l lenas de re-
cursos de q u e tú c a r e c e s y la inqu i s ic ión con s u s s o m b r a s y m a r -
tirios. M a s no , ¡paso á la l iber tad! ¡paso á la r e g e n e r a c i ó n ! 
¡atrás! ¡ a t r á s la d o m i n a c i ó n y las v i e j a s p r e o c u p a c i o n e s ! ¡ Ay! d e 
vosotros, flores i m p u r a s de la m o n a r q u í a , si c r ee i s e m b r i a g a r 
Con vues t ros fa lsos p e r f u m e s á e sa a v a l a n c h a de h o m b r e s q y e 
avanza y m a s a v a n z a d e s t r u y e n d o c u a n t o i n t e n t a d e t e n e r su pa-
so de g i g a n t e . ¿ Q u é , son estos a c a s o aque l lo s indios t í m i d o ^ 
que i n c l i n a b a n humi ldes y r e s i g n a d o s su f r e n t e á l a t i e r r a al sen-
tir el l á t igo sobre sus e spa ldas? ¿Son aque l los q u e se humi l la -
ban c u a n d o p a s á b a i s c e r c a de ellos con la m i r a d a a l t a n e r a , con la 
f rente e r g u i d a , con la son r i sa d e l de sp rec io , i n s u l t a n d o con vues-



t ro lu jo su mi se r i a , e s c a r n e c i e n d o con vues t r a n o b l e z a de favori-
t i smo y de c r i m e n , su nob leza de mér i to y de r a z a . Y a veis como 
e s a h u m i l d a d y esa r e s i g n a c i ó n e ran f i n g i d a s po r la i m p o t e n c i a , 
y a veis c o m o e sa h u m i l l a c i ó n e r a de la v e r g ü e n z a d e s u a f r e n t a : 
M i r a d l o s , c a d a h o m b r e es un coloso , m i r a d l o s r u g i r enfurec i -
dos al r e c u e r d o de s u s a f r e n t a s , m i r a d l o s m o v e r s e c o m o impu l -
s a d o s p o r un r e so r t e , á la débil voz d e un t r é m u l o a n c i a n o , que 
h a c o m p r a d o gus toso con su vida el nob le o rgu l lo d e profer i r 
u n a p a l a b r a , q u e h a c e t r e s s iglos no se p r o f e r i a en el A n á h u a c ; 
pero esa p a l a b r a no se b o r r a r á y a de los c o r a z o n e s q u e la han 
e s c u c h a d o , a u n q u e su n o m b r e se bo r r e de l c a t á l o g o de los vi-
v i en t e s , p o r q u e la m ú s i c a de e sa p a l a b r a h a ¡ legado al a b i s m o 
d e ias do l ien tes a l m a s e s c l a v a s , c o m o el d u d o s o , pero vivif icador 
r a y o de sol, q u e p e n e t r a «1 t r avés d e las e s t r e c h a s v e n t a n a s de 
la p r i s ión , c a l en t a r los a t e r i dos m i e m b r o s de l pobre p r i s i one ro . 

P o r t o d a s las h a c i e n d a s y a l d e a s q u e a q u e l l a r e u n i ó n de h o m -
b r e s a t r a v e s a b a , se l e u n i a n n u e v o s c o m b a t i e n t e s a r m a d o s de 
pa los , flechas y h o n d a s , pero r e j u v e n e c i d o s , a l e n t a d o s po r aque l 
g r i to s u p r e m o de ¡Viva la v i r g e n de G u a d a l u p e ! [ M u e r a n los es-
p a ñ o l e s ! 

E l e jé rc i to n a c i e n t e d e j ó a t r á s el s a n t u a r i o de Ato ton i l co lle-
g a n d o ni a n o c h e c e r á S a n M i g u e l el G r a n d e , q u e los rec ib ió con 
los b r a z o s ab ie r tos , u n i é n d o s e l e s al l í todo el r e g i m i e n t o de ca-
ba l l e r í a d e la r e i n a , del c u a l , c o m o y a s a b e m o s , e r a n c a p i t a n e s 
A l l e n d e , A l d a m a , y a d e m a s A b a s o l o . L o s vec inos q u e veian 
a l e g r e s desf i la r por l a s cal les á a q u e l e j é rc i to , á q u i e n victorea-
b a n , p o d i a n n o t a r á un j o v e n a l to , flaco, d e c a f a t r av ie sa , con-
d u c i e n d o u n e s t a n d a r t e con u n a i m á g e n de la v i r g e n de Gua-
d a l u p e y g r i t a n d o con t o d a la fue r z a de sus p u l m o n e s ¡Viva el 
c u r a H i d a l g o ! ¡Viva el r e g i m i e n t o de la r e ina ! ¡ M u e r a n los es-
p a ñ o l e s ! 

P e r o c u a n d o la m u l t i t u d q u e o b s t r u í a las cal les se h u b o disi-
p a d o , si a l g ú n cu r io so le hub i e se s e g u i d o , le h a b r í a obse rvado 
co r r e r a l cua r t e l de los d r a g o n e s de la r e i n a , r ecor re r t o d a s las 
c a s a s de los so ldados , p r e g u n t a r á c u a n t o s e n c o n t r a b a si a u n n o 
h a b í a l legado el t e n i e n t e don F e r n a n d o de G ó m e z , y al oir una 
r e s p u e s t a n e g a t i v a , co r r e r con d e s e s p e r a c i ó n p a r a h a c e r la mifr-

ma p r e g u n t a e n t odos los m e s o n e s y u n a g r a n p a r t e de las c a s a s 
del pueb lo , so l l ozando casi al o i r en t odas p a r t e s la m i s m a n e g a -
tiva r e s p u e s t a . A la m e d i a n o c h e se re t i raba á su cua r t e l , d i s . 
c u l p á n d o s e de su a u s e n c i a d i c i endo q u e h a b í a t r a b a j a d o en 'asun . 
tos del servicio y se d e j a b a c a e r sob re un b a n c o e s c l a m a n d o con 
desconsue lo : 

— ¡ A h ! n o ha l l egado a u n , y tal vez con lo q u e a q u í h a p a s a -
do y a 110 v e n g a . M a s ¡ q u é h a r é e n t o n c e s , D i o s mío! 

P e r o c o m o á los ve in te a ñ o s la n a t u r a l e z a i m p e r a s i e m p r e so-
bre el s en t im ien to , no t a r d ó en q u e d a r s e p r o f u n d a m e n t e d o r m i -
do, á p e s a r de la g r i t a y e s t r u e n d o q u e a r m a b a n los improv i sa -
dos s o l d a d o s del c u r a H i d a l g o . 

C u a t r o d í a s d e s p u e s , el e jé rc i to l i be r t ado r , c o n s i d e r a b l e m e n t e 
e n g r o s a d a s sus filas po r h a m b r e s d e los c a m p o s y p o r los sóida 
dos d e l a s g u a r n i c i o n e s d e l a s a ldea s , se p r e s e n t a b a d e l a n t e dé 
C e l a y a ; p e r o c o m o e s t a villa a p a r e c í a con u n a s p e c t o a l g o hos -
til p o r q u e e n l a s t o r r e s y edif ic ios e l e v a d o s se ve ian g r u p o s d e 
soldados . H i d a l g o en t ró en c o n f e r e n c i a con los c a p i t a n e s A l l e n -
de y A l d a m a , q u e h a b i a n s ido e levados p o r él al r a n g o de t e " 

n i e n t e s co rone les , á fin d e d e t e r m i n a r lo q u e se d e b i a h a c e r p a r 
r a ev i t a r u n a m a t a n z a te r r ib le q u e p o d i a n ve r i f i c a r los s o l d a d o s 
en u n a vi l la r ebe lde á rec ib i r los , q u e p o r m u c h o s e s f u e r z o s q u e 
hiciese p a r a res is t i r , no p o d í a d e j a r de s u c u m b i r al n ú m e r o . 

S e d e t e r m i n ó h a c e r u n a i n t i m a c i ó n q u e a m e d r e n t a s e á lós ve -
cinos y los h ic iese r e n d i r s e p a c í f i c a m e n t e , a u n q u e ta l vez n o se 
tuviese i n t enc ión d e c u m p l i r l a s a m e n a z a s q u e e n ella se hi-

ciesen. 
P o r c o n s i g u i e n t e , Gil G ó m e z , e n su c a l i d a d d e c a p i f a n d e 

• o n f i a n z a y s ec re t a r io , f u é l l a m a d o á la p r e s e n c i a d e los j e f e s 
a d o n d e escr ibió la s igu ien te i n t i m a c i ó n q u e le d i c tó H i d a l g o y 
que h e m o s c o p i a d o fielmente de l o r ig ina l . = 

I N T I M A C I Ó N A L A Y U N T A M I E N T O DB C E L A T A . 

" R o s h e m o s a c e r c a d o á es ta c i u d a d con el o b j e t o d e a s e g u r a r 
la» p e r s o n a s de t o d o s los e s p a ñ o l e s e u r o p e o s : si se e n t r e g a n á 
dUerec ion s e r á n t r a t a d a s sus p e r s o n a s con h u m a n i d a d ; p e r o s i 



por el con t r a r i o , s e h ic iese r e s i s t enc ia po r su p a r t e , y se m a n d a -

r a h a c e r f u e g o c o n t r a n o s o t r o s , se t r a t a r á n con todo el r igor que 

c o r r e s p o n d e á su r e s i s t enc ia . 

" D i o s g u a r d e á vdes . m u c h o s a ñ o s . 

« ' C a m p o d e b a t a l l a . — S e t i e m b r e 1 9 d e 1 8 1 0 . — M I G U E L H I D A L -

GO Y C O S T I L L A . — I G N A C I O DE A L L E N D E , & c . " 

¿ Q u é os p a r e c e la in t imac ión? s e ñ o r e s , i n t e r r o g ó Hida lgo" á 

los j e f e s . 
C r e o , obse rvó A l d a m a , q u e e s poca c o s a la a m e n a z a q u e 

se las h a c e y q u e se debe r í a a ñ a d i r o t r a , q u e los a m e d r e n t e m a s . 

— ¿ C u á l es? 
L, , de p a s a r po r !as a r m a s á los e u r o p e o s q u e t r a e m o s pri-

s ioneros , si es q u e p i e n s a n resis t i r . 
P e r o , don J u a n , e so es te r r ib le y n o m e p u e d o resolver á 

s e m e j a n t e cosa , obse rvó H i d a l g o , q u e o d i a b a la c r u e l d a d . 
¿ E s acaso c ie r to q u e lo v a y a vd . á e j e c u t a r ? 
p e r o u n a m e n t i r a i n s u b o r d i n a r á á nues t ro e jé rc i to , q u e lo 

q u e m a s neces i t a es la m o r a l i d a d y la d i sc ip l ina . 
P e r o p u e d e t a m b i é n ev i ta r la e f u s i ó n d e s a n g r e . 

— D i c e vd . b i en , don J u a n , e so sobre t o d o , d i j o H i d a l g o , q u e 

a r a g r a n gene ra l t e n i a el d e f e c t o de se r d e m a s i a d o h u m a n o , 

n a r d a n d o h a s t a su ú l t i m o m o m e n t o l a b e n e v o l e n c i a d e l sa-

c e r d o t e . 
Y d e s p u é s de r e f l e x i o n a r u n m o m e n t o , a ñ a d i ó á la i n t i m a -

ción l a s s i gu i en t e s p a l a b r a s q u e Gil G ó m e z esc r ib ió : 

• ' P o s t d a t a . — E n el m i s m o m o m e n t o q u e se m a n d e da r f u e g o 
c o n t r a n u e s t r a g e n t e , s e r á n p a s a d o s po r l a s a r m a s s e t e n t a y 
o c h o e u r o p e o s q u e t r a e m o s á n u e s t r a d i spos ic ión . H i d a l g o , Al len-
de , A l d a m a . 

• ' S e ñ o r e s del a y u n t a m i e n t o de C e l a y a . " 

H i d a l g o m a n d ó v e n i r á s u p r e s e n c i a á t o d o s los of ic ia les del 
ñ u e v o e jérc i to p a r a h a c e r l e s s a b e r la d i spos ic ión t o m a d a . P e r o 
ge t r a t a b a de lo m a s i m p o r t a n t e , d e h a c e r l l ega r aque l l a in t ima-
c ión á la c iduad q u e t a n hos t i l p a r e c í a m o s t r a r s e . 

E r a t a n a t rev ida la c o m i s i o n , cor r i a tan g r a v e p e l i g r o de se r 
fusi lado sin p i e d a d el q u e se e n c a r g a s e de e l l a , q u e no p u d o 
menos d e no t a r s e u n m o v i m i e n t o de i r r e so luc ión e n t r e los ofi-
ciales, á qu i enes la i n s i n u a c i ó n p a r e c i a d i r ig i r se m a s d i r e c t a -
mente . 

H i d a l g o lo n o t ó , p e r o an t e s de ve r se ob l igado á n o m b r a r tal 
vez u n o q u e la d e s e m p e ñ a s e , sal ió de en t r e el g r u p o u n j o v e n 
que en él se h a b i a c o n f u n d i d o y d i j o i n c l i n á n d o s e r e s p e t u o s a -
mente . 

— Y o sup l i co q u e se m e c o n c e d a el h o n o r de e n c a r g a r m e de 
t sa i m p o r t a n t e c o m i s i o n . ^ 

— E s t á b ien , s e ñ o r c a p i t a n Gil G ó m e z , se c o n c e d e á vd. lo 
<;ue sol ici ta en a t e n c i ó n á los mér i tos y servic ios q u e h a p r e s t a -
do po r su va lo r y ac t iv idad á la san ta c a u s a de l a l ibe r tad , res-
pondió H i d a l g o con la g r a v e d a d de un j e f e ; p e r o s in t i endo i m 
pulsos de e s t r echa r c o n t r a su c o r a z o n , á a q u e l j o v e n tan n o b l e ° 
y tan d e s i n t e r e s a d o , q ü e p a r e c i a d e s t i n a d o po r el c ie lo , p a r a sal -
varle en los l a n c e s m a s di f íc i les , h a c i e n d o g u s t o s o el sacr i f ic io 
de su v i d a . 

Gil G ó m e z sal ió p a r a e j e c u t a r su pe l ig rosa c o m i s i o n , m u r -
m u r a n d o : 

— T a l vez F e r n a n d o , no q u e r i e n d o a d h e r i r s e á n u e s t r a c a u -
sa, s e e n c u e n t r a e n t r e los so ldados q u e d e f i e n d e n al v i r ey , y en -
tonces p o d r é e s t r e c h a r l o e n t r e m i s b razos y a c a s o p e r s u a d i r l o á 
unirse con noso t ros . 

Y el j o v e n r eca l caba la p r o n u n c i a c i ó n sobre la p a l a b r a " n o s -
ot ros ," c o n u n a sonr i s i ta d e orgul lo y sa t i s f acc ión m u y d i scu l -
pable á su e d a d , p o r l a p r u e b a d e c o n f i a n z a con q u e se veía 
honrado . 

P e r o m u c h o deb ió a m e d r e n t a r á los h a b i t a n t e s de C e l a y a l a 
in t imación de l c u r a H i d a l g o , p o r q u e al m o m e n t o d e p u s i e r o n su 
»specto hos t i l y la c iudad f u é o c u p a d a en b u e n o r d e n po r la» 
t ropas a m e r i c a n a s . 

flJL r o m m — 1 7 . 



X I . 

LO QUE VALIA LA CABEZA DEL CURA HIDALGO. 

U n r a y o f u é p a r a el v i r e y V e n e g a s l a n o t i c i a d e l a i n s u r r e c -
c i ó n d e H i d a l g o . C o n o c i ó d e s d e l u e g o q u e a q u e l g r i t o d e li 
b e r t a d ^ l a n z a d o d e s d e e l r i n c ó n d e u n p u e b l o m i s e r a b l e p o r un 
m o d e s t o p á r r o c o , h a b i a e n c o n t r a d o u n e c o d e m ú s i c a e n t odos 
los c o r a z o n e s d e los b u e n o s m e x i c a n o s . H o m b r e p r e v i s o r y 
a c o s t u m b r a d o á c o n o c e r á p r i m e r a v i s t a l a s g r a n d e s c a t á s t r o f e s 
p o l í t i c a s p o r so lo s u s a n u n c i o s , c o m p r e n d i ó q u e e s t a b a p e r d i d o 
c o m p l e t a m e n t e , p o r q u e l a d e b i l i d a d ó la c r u e l d a d d e s u s p r e d e -
c e s o r e s e n el v i r e i n a t o , h a b i a n p r e p a r a d o a q u e l l o s s u c e s o s , que 

t a r d e ó t e m p r a n o d e b í a n s e r c o r o n a d o s d e l é x i t o d e s e a d o . P e r o 
si V e n e g a s v a l i a p o c o c o m o g e n e r a l , n o s u c e d í a l o m i s m o c o m o 
h o m b r e po l í t i co . C o n t a b a p o r o t r a p a r t e , e n s u a p o y o , c o n la 
c o s t u m b r e d e la d o m i n a c i ó n y los l a z o s d e f a m i l i a q u e un ian 
c o n d u l c e s v í n c u l o s á u n a g r a n p a r t e d e e s p a ñ o l e s y a m e r i c a -
n o s , c o n el i n f l u j o de l c l e r o y l a s c l a s e s p r i v i l e g i a d a s , y e n fin, 
c o n el m i s m o s u b l i m e a t r e v i m i e n t o d e a q u e l l a e m p r e s a g igan t e s -
c a d e H i d a l g o . 

D e m a n e r a , q u e c o m p r e n d i e n d o q u e la a c t i v i d a d p o d r í a t a l 
vez c o r i j u r a r a q u e l l a t e r r ib l e t e m p e s t a d q u e r u g i a s o r d a m e n t e e n 
l o n t a n a n z a , a m e n a z a n d o d e s t r u i r l o t o d o en s u j u s t o e n o j o t a n t o 
t i e m p o c o m p r i m i d o , d e t e r m i n ó l u c h a r h a s t a e l ú l t i m o m o m e n t o 
no p e r d o n a n d o m e d i o d e n i n g u n a c l a s e p a r a c o n s e g u i r s u fin. 

As í e s q u e e l d í a 2 5 de S e t i e m b r e , m i e n t r a s el e j é r c i t o i n s u r g e n -
te se d i r i g í a s o b r e l a c i u d a d d e G u a n a j u t o , h a c i a p r o c l a m a r á 
son d e m ú s i c a y fijar e n t o d a s l a s e s q u i n a s d e l a c a p i t a l d e l á 
N u e v a - E s p a ñ a , el s i g u i e n t e b a n d o q u e los v e c i n o s a t e r r o r i z a -
dos l e í a n c o n j ú b i l o i n t e r i o r . 

( 1 ) " D o n F r a n c i s c o J a v i e r V e n e g a s d e S a a v e d r a , R o d r í g u e z 
de A r e n z a n a , G i i e m e s , M o r a , P a c h e c o , D a z a y M a l d o n a d o 
C a b a l l e r o d e la ó r d e a d e C a l a t r a v a , t e n i e n t e g e n e r a l d e los r e a -
Ios e j é r c i t o s , v i r ey , g o b e r n a d o r y c a p i t á n g e n e r a l d e e s t a N u e -
v a - E s p a ñ a , e t c . 

" L o s i n a u d i t o s y e s c a n d a l o s o s a t e n t a d o s q u e h a n c o m e t i d o y 
c o n t i n ú a n c o m e t i e n d o , el c u r a d e los D o l o r e s D r . D . M i g u e l 
H i d a l g o y los c a p i t a n e s d e l r e g i m i e n t o d e d r a g o n e s p r o v i n c i a l e s 
de la r e i n a , d o n I g n a c i o A l l e n d e y d o n J u a n A l d a m a , q u e d e s -
pues d e h a b e r s e d u c i d o á los i n c a u t o s v e c i n o s d e d i c h o p u e b l o , 
los h a n l l e v a d o t u m u l t u a r i a m e n t e y e n f o r m a d e a s o n a d a p r i m e -
ro á la v i l l a d e S a n M i g u e l el G r a n d e y s u c e s i v a m e n t e á l a vil la 
de C h a m a c u e r o , á l a c i u d a d d e C e l a y a y a l va l l e d e S a l a m a n c a , 
h a c i e n d o e n t o d o s e s t o s p a r a j e s l a m a s i n f a m e o s t e n t a c i ó n d e su 
i n m o r a l i d a d y p e r v e r s a s c o s t u m b r e s , r o b a n d o y s a q u e a n d o l a s 
casas d e los v e c i n o s m a s h o n r a d o s p a r a s a c i a r s u vil c o d i c i a y 
p r o f a n a n d o c o n i g u a l e s i n s u l t o s los c l a u s t r o s r e l i g i o s o s y los lu-
ga re s m á s s a g r a d o s : m e h a n p u e s t o e n la n e c e s i d a d d e t o m a r 
p r o n t a s , e f i c a c e s y o p o r t u n a s p r o v i d e n c i a s , p a r a c o n t e n e r l o s y 
c o r r e g i r l o s y d e e n v i a r t r o p a s e s c o g i d a s al c a r g o d e j e f e s y of i 
cíales d é m u y a c r e d i t a d o v a l o r , p e r i c i a m i l i t a r , fidelidad [y p a -
t r io t i smo, q u e s a b r á n a r r o l l a r l o s y d e s t r u i r l o s c o n t o d o s s u s se-
c u a c e s , s i se a t r e v e n á e s p e r a r l o s y n o t o m a n a n t e s e l ú n i c o r e -
cu r so q u e l e s q u e d a , d e u n a f u g a p r e c i p i t a d a p a r a l i b r a r s e d e l 

(1) Todos éstos documentos y los que-siguen, son originales y los hemos to-
mado fielmente del "Diario de México" que tenemos á la vista. 



b r a z o t e r r i b l e d e l a j u s t i c i a , q u e h a b r á d e d e s c a r g a r s o b r e ello», 
t o d a l a s e v e r i d a d y r i g o r d e l a s l e y e s c o m o c o r r e s p o n d e á la 
e n o r m i d a d d e s u s d e l i t o s , n o solo p a r a i m p o n e r l e s el c a s t i g o que 
m e r e c e n c o m o a l b o r o t a d o r e s d e l a q u i e t u d p ú b l i c a , s i n o t a m b i é n 
p a r a v i n d i c a r á los fidelísimos e s p a ñ o l e s y a m e r i c a n o s d e este 
a f o r t u n a d o r e i n o , c u y a r e p u t a c i ó n , h o n o r y l e a l t a d i n m a c u l a d a 
h a n i n t e n t a d o m a n c h a r o s a d a m e n t e , q u e r i e n d o a p a r e c e r una 
c a u s a c o m ú n c o n t r a sus a m a d o s h e r m a n o s los e u r o p e o s y He. 
g a n d o h a s t a e l s a c r i l e g o m e d i o d e v a l e r s e d e l a s a c r o s a n t a imá-
g e n d e la v i r g e n d e G u a d a l u p e , p a t r o n a y p r o t e c t o r a d e este 
r e i n o , p a r a d e s l u m h r a r á los i n c a u t o s , c o n e s t a a p a r i e n c i a d e re-
l i g i ó n , q u e n o e s o t r a c o s a q u e la h i p o c r e s í a i m p u d e n t e . 

" Y c o m o p u e d e s u c e d e r q u e a r r e d r a d o s d e s u s c r í m e n e s y es-
p a n t a d o s c o n solo l a n o t i c i a d e l a s t r o p a s e n v i a d a s p a r a perse-
g u i r i o s , s e d i v a g u e n p o r o t r a s p o b l a c i o n e s , h a c i e n d o i g u a l e s pi-
l l a j e s y a t e n t a n d o c o n t r a l a v i d a d e s u s m i s m o s p a i s a n o s como 
lo h i c i e r o n e n el c i t a d o p u e b l o d a n d o i n h u m a n a m e n t e la mue r t e 
á d o s a m e r i c a n o s y m u t i l a n d o e n S a n M i g u e l e l G r a n d e á otro, 
p o r q u e fieles á s u s d e b e r e s , n o q u i s i e r o n s e g u i r su f a c c i ó n per-
v e r s a ; h e t e n i d o p o r o p o r t u n o q u e se c o m u n i q u e e s t e av i so á to-
d a s l a s c i u d a d e s , v i l l a s , p u e b l o s , r e d u c c i o n e s , h a c i e n d a s y ran-
c h e r í a s d e e s t e r e i n o , p a r a q u e t o d o s se p r e p a r e n c o n t r a la sor-
p r e s a d e e s o s b a n d i d o s t u m u l t u a r i o s y se d i s p o n g a n á r e c h a z a r -
los p o r l a f u e r z a p r o c u r a n d o s u a p r e h e n s i ó n e n c u a l q u i e r p a r a j s 
d o n d e p u e d a c o n s e g u i r s e , e n e l c o n c e p t o d e q u e á los q u e veri-
ficaren la d e los t r e s p r i n c i p a l e s c a b e c i l l a s d e l a f a c c i ó n , ó les 
d i e r e n la m u e r t e q u e t a n j u s t a m e n t e m e r e c e n p o r s u s horroroso« 
d e l i t o s , se l e s g r a t i f i c a r á con l a c o n l a c a n t i d a d d e d i e z mi l pe-
sos i n m e d i a t a m e n t e y se l e s d i s t i n g u i r á c o n los d e m á s p r e m i o s y 
d i s t i n c i o n e s d e b i d a s á los r e s t a u r a d o r e s d e l s o c i e g o p ú b l i c o y en 
i n t e l i g e n c i a d e q u e se le d a r á t a m b i é n i g u a l p r e m i o y . recom-
p e n s a s c o n e l i n d u l t o d e s u c o m p l i c i d a d á c u a l q u i e r a q u e des-
g r a c i a d a m e n t e los h a y a s e g u i d o e n s u p a r t i d o f a c c i o n a r i o y ar-
r e p e n t i d o l o a b l e m e n t e l o s e n t r e g a r e v ivos ó m u e r t o s . 

" Y p a r a q u e l l e g u e á n o t i c i a d e t o d o s , m a n d o q u e pub l i cado 
j j o r b a n d o e n é s t a c a p i t a l , se c i r c u l e n c o n t o d a p r o n t i t u d y eon 
lo« m i s m o s filié'« l o s c o r r e s p o n d i e n t e s e j e n i p l a r é » á los t r ibün«-

les, m a g i s t r a d o s , j e f e s y m i n i s t r o s , á q u i e n e s t o q u e s u p r o m u l -

g a c i ó n , i n t e l i g e n c i a y c u m p l i m i e n t o . 

" D a d o e n el r e a l p a l a c i o d e M é x i c o á 2 7 d e S e t i e m b r e d e 

1 8 1 0 . — F r a n c i s c o Javier Venegas.—Por m a n d a d o d e S . E . 

José Ignacio Negreiros y Soria." 
C o m o se v e , V e n e g a s e r a d e m a s i a d o a s t u t o y d e s p u e s d e h a -

be r p i n t a d o c o n los c o l o r e s m a s n e g r o s á H i d a l g o y á los suyo« 

e c h á n d o l e s e n c a r a e l h a b e r d a d o m u e r t e á dos a m e r i c a n o s , n ú -

m e r o c o n s i d e r a b l e e n u n a g u e r r a q u e c o m e n z a b a y q u e se p o d í a 

c o n s i d e r a r c o m o d e c a s t a s , p r o c u r a b a a t e r r o r i z a r l o s , h a c i é n d o l e s 

c u e n t a d e l a s n u m e r o s a s t r o p a s q u e h a b i a e n v i a d o e n e f e c t o á 

ba t i r l o s . 

E s c i t a b a a d e m a s l a c o d i c i a y e s t i m u l a b a l a t r a i c i ó n o f r e c i e n d o 

u n a s u m a c o n s i d e r a b l e p o r s u s c a b e z a s ; c o n s u m i s m a p o l í t i c a 

s a g a z y p r e v i s o r a , h a c i a a p a r e c e r a q u e l l e v a n t a m i e n t o c o m o u n 

a t a q u e i g u a l m e n t e t e r r ib l e á la v i d a y b i e n e s d e e s p a ñ o l e s y m e -

x i c a n o s y n o c o m o u n a c a u s a q u e t r a t a b a d e h a c e r i n d e p e n d i e n -

t e s d e los p r i m e r o s á los s e g u n d o s . 

P e r o e s t a v e z l a s a g a c i d a d d e V e n e g a s s e h a b i a e s t r e l l a d o c o n -

t r a la j u s t i c i a d e u n a c a u s a t a n n o b l e ; p o r q u e s i b i e n los m e x i c a -

n o s t e m í a n los h o r r o r o s o s e s t r a g o s d e u n a g u e r r a , n o p o r e s o 

d e j a b a n e n e l f o n d o d e s u c o r a z o n y e n e l s i l e n c i o d e l a n o c h e 

c u a n d o n o p o d í a n t e m e r q u e s u s p e n s a m i e n t o s se r e v e l a s e n e n 

s u r o s t r o ó se t r a d u j e s e n p o r u n a p a l a b r a d e l a q u e i n m e d i a t a -

m e n t e se a p o d e r a r í a el v i e n t o d e l a c a l u m n i a y de l e s p i o n a j e q u e 

s e h a b i a e s t a b l e c i d o , p a r a l l e v a r l a á los o i d o s d e l v i r e y ó d e l a 

i n q u i s i c i ó n , d e a d h e r i r s e á u n a c a u s a q u e é r a l a s u y a n e c e s a r i a -

m e n t e . 

M i e n t r a s e s t o p a s a b a e n l a c a p i t a l d e l a N u e v a - E s p a ñ a , o t ro» 

a c o n t e c i m i e n t o s t e n í a n l u g a r e n d a c i u d a d d e G u a n a j u a t o . 

S a b e d o r e l i n t e n d e n t e d e la p r o v i n c i a , R i a ñ o , d e q u e el e j é r c i -

t o i n s u r g e n t e , . a v a n z a b a ) y se d i r i g í a s o b r e la c i u d a d , h i z o p u b l i -

c a r u n b a n d o á fin d e h a c e r s a b e r al p u e b l o lo q u e p a s a b a y es-

c i t a r l e á q u e c o n t r i b u y e s e á la d e f e n s a d e l a c i u d a d , a y u d a n d o 

á t r a b a j a r e n l a s f o r t i f i c a c i o n e s q u e á t o d a p r i s a s e i b a n á con«-

í f U E ¡ p u e b l o s u p o c o n i n d i f e r e n c i a y a u n c o n a l e g r í a lo q u e h a -



bia p a s a d o pocas n o c h e s a n t e s en el p u e b l o de D o l o r e s , y t a l vez 
d e s d e ese m o m e n t o se p r e p a r ó p a r a h a j e r lo c o n t r a r i o d e lo q u e 
el i n t e n d e n t e o r d e n a b a . 

E r a el i n t e n d e n t e R i a ñ o , u n o de esos h o m b r e s g r a n d e s v e r d a -
d e r a m e n t e , q u e n o c o m p r e n d e n ni a d m i t e n m a s n o b l e z a q u e l a 
del c o r a z o n y l a h o n r a d e z , u n o de esos h o m b r e s q u e se d e j a r i a n 
h a c e r p e d a z o s p o r s o s t e n e r u n p u n t o de h o n o r , in t rans ig ib les con 
el vicio, fiel á sus p r inc ip ios , h u m a n o y t o l e r a n t e con los c r imi-
n a l e s á p e s a r de su a c e n d r a d a v i r tud y su c a r á c t e r severo . 

E l m u n d o l evan ta e s t á t u a s ó c o n s e r v a los n o m b r e s d e los 
h o m b r e s d e g é n i o , aunqu>. les h a y a d e j a d o m o r i r en la d e s g r a -
c ia ; p e r o á m e n u d o se o lvida d e esos h o m b r e s e j e m p l a r e s , q u e 
por su h o n r a d e z y s u s v i r t udes soc ia les b ien m e r e c í a n a m b a s 
cosa?. 

R i a ñ o , a n t i g u o a m i g o de H i d a l g o , r e p u b l i c a n o po r ins t in tos , 
p u e s t o q u e abo r r ec í a la t i r a n í a y d e s p r e c i a b a las r i d i c u l a s p r e -
t e n s i o n e s de la a r i s t oc rac i a de o r o p e l d e e sa época ; n o p u d o me-
n o s d e r e g o c i j a r s e i n t e r i o r m e n t e de la p r o c l a m a c i ó n d e la m a s 
j u s t a de las c a u s a s ; p e r o c o m o m a g i s t r a d o í n t e g r o y c a b a l l e r o á 
toda p r u e b a , le c o r r e s p o n d í a so s t ene r á un g o b i e r n o c u y o p a n 
h a b í a c o m i d o , p o r m a s q u e es te g o b i e r n o f u e s e t i r án ico , as í e s 
q u e se a p r e s u r ó á r e u n i r el cab i ldo y l a s a u t o r i d a d e s ec les iás t i -
c a s , q u e en a q u e l l a é p o c a , i n t e r v e n í a n s in c o r r e s p o n d e r l e s en to-
d o s los negoc ios de la po l í t i ca , p a r a p a r t i c i p a r l e s l a r e so luc ión 
q u e h a b í a t o m a d o de for t i f icar la c i u d a d lo m e j o r pos ib le á fin 
d e res is t i r m e j o r en e l la á los a s a l t o s y d i r ig i r en p e r s o n a la de -
f e n s a , p u e s no hab ía y a o t ro r e c u r s o q u e t o m a r , en a t e n c i ó n á la 
p r e m u r a de l t i e m p o , m i e n t r a s l l e g a b a n los r ecu r sos q u e h a b í a so-
l i c i t ado y a del v i rey y del c o m a n d a n t e d e S a n L u i s P o t o s í , don 
F é l i x M a r í a C a l l e j a . 

P e r o las p e r s o n a s q u e lo e s c u c h a b a n , la m a y o r p a r t e h o m b r e s 
a c a u d a l a d o s , a t e n d i e n d o m a s á su in t e rés personal- q u e a l públ i -
co , e spus i e ron á R i a ñ o á n o m b r e d e és te , q u e d e b í a p r o c u r a r 
a n t e t o d o p o n e r en sa lvo sus p e r s o n a s y sus b i enes p a r a lo cua l 
les deb ía e n c e r r a r en u n edif ic io vas to , c o m o la A l b ó n d i g a d e 
G r a n a d i t a s y d e f e n d e r l o s h a s t a el ú l t i m o m o m e n t o . 

E s t e p r o y e c t o a b s u r d o , d i c t ado solo p o r la c o n v e n i e n c i a y la 

codicia , v ino á h a c e r p a t e n t e á R i a ñ o q u e e s t a b a p e r d i d o ; p e r o 
ta l vez se a l e g r ó i n t e r i o r m e n t e , de ve r c a s t i g a d o s po r su m i s m a 

' nec i a a m b i c i ó n , á aque l los á q u i e n e s h a b i a q u e r i d o d e f e n d e r á 
su p e s a r . A s í es, q u e d e s p u é s de h a c e r j u s t a s o b j e c i o n e s á t a n e s -
t r avagan t e p e t i c i ó n , t u v o qua a c c e d e r á e l la p a r a no h a c e r c r e e r lo 
con t r a r io de lo q u e con n o b l e z a e j e c u t a b a , o r d e n ó q u e las b a r r a s 
de p la t a , el a z o g u e de l a s m i n a s , t odos los v íveres , a r m a s y h o m -
bres q u e se p u d i e r a n r e u n i r , f u e r a n t r a s l a d a d o s al si t io q u e se le 
h a b i a d e s i g n a d o . 

E l v i e r n e s 2 8 á l a s doce del d i a , se p r e s e n t a r o n e n la ca l l e de 
B e l e n u n o s h o m b s e s q u e t r a í an u n a b a n d e r a b l a n c a . E r a n el 
co rone l del e jé rc i to de H i d a l g o d o n M a r i a n o A b a s o l o , el t e n i e n -
te co rone l don Egnacio Ca r i l a rgo , y un j o v e n al to , d e l g a d o , q u e 
r e p r e s e n t a b a t e n e r v e i n t e a ñ o s á lo m a s , l l e v a n d o s o b r e su t r a j e 
de p a i s a n o l a s i n s i g n i a s d e c a p i t a n : a c o m p a ñ á b a n l e s dos d r a g o -
nes de l r e g i m i e n t o de la r e ina . P i d i e r o n se r l l evados á la p re -
s e n c i a d e l i n t e n d e n t e , y l uego q u e a n t e e l la se h a l l a r o n , e n t r e g á -
ronle u n p a p e l q u e d e p a r t e d e H i d a l g o t r a i a n . L e y ó l o el in-
t e n d e n t e con no t ab l e e m o c i o n . E r a u n a i n t i m a c i ó n q u e el c u r a 
de D o l o r e s le h a c i a , p a r a q u e d e p u s i e r e l a s a r m a s y e n t r a s e en 
a r r eg los pac í f i cos , á fin de ev i ta r el d e r r a m a m i e n t o de s a n g r e 
q u e i n e v i t a b l e m e n t e t e n d r í a l u g a r si pe r s i s t í a e n d e f e n d e r la in-
j u s t a c a u s a de la d o m i n a c i ó n e u r o p e a . 

D i g a n u s t e d e s á m i c a r o a m i g o el c u r a H i d a l g o , d i jo el in-
t e n d e n t e m u y p á l i d o , g u a r d a n d o el p a p e l q u e los of ic ia les le a c a -
b a b a n de e n t r e g a r ; q u e no neces i t o n i p e n s a r n i vac i l a r e n la 
r e s p u e s t a , p o r q u e m i r e so luc ión es v e n c e r ó p e r e c e r , a u n q u e es-
t a c i u d a d s ea c o n v e r t i d a e n e scombros . 

Y s a l u d á n d o l e s c o r t e s m e n t e , s e volvió de e s p a l d a s p a r a d ic ta r 
s u s ú l t i m a s d i spos ic iones de d e f e n s a . 

L o s of ic ia les i n s u r g e n t e s no p u d i e r o n m e n o s de i n c l i n a r s e a n -
t e u n va lo r y a n a firmeza t a n n o t a b l e s , e n m e d i o de u n a m u e r t e 
casi s e g u r a . 

E l m a s j o v e n ab r ió t a m a ñ o s o jos d e s o r p r e s a , m u r m u r a n d o : 
. ¡D iab lo ! t i e n e el s e ñ o r i n t e n d e n t e e n es te m o m e n t o m a s 

e n e r g í a q u e y o c u a n d o f u i á p r o p o n e r á los s o l d a d o s insur recc io -
n a r s e en el p u e b l o de D o l o r e s h a c e p o c a s noches-



Y se r e t i r a r o n s i l e n c i o s o s y p r e o c u p a d o s . 

L a A l b ó n d i g a d e G r a n a d i t a s , a u n q u e el ú n i c o p o r su es ten 
« ion , e r a el p e o r p u n t o p o r su p o s i c i o n , q u e se p o d i a h a b e r esco-
g i d o p a r a u n a d e f e n s a . D o m i n a d a p o r los c e r r o s de l Cuarto y 
d e l Venado, s i t u a d a e n m e d i o d e la h a c i e n d a d e D o l o r e s y d e la 
c a l z a d a d e l a s Carreras, d e f e n d i d a p o r u n a c o r t a f u e r z a que 
v e i a c o n t e r r o r el p o p u l a c h o , s e n t a d o t r a n q u i l a m e n t e e n l a s ca-
l l e s y a z o t e a s , s in o f r e c e r s u a u s i l i o ú o f r e c i é n d o l e p o r f u e r z a , y 
c o m o e s p e r a n d o la l l e g a d a de l e j é r c i t o a s a l t a n t e p a r a u n i r s e á é l 
y a p r o v e c h a r s e d e s u v i c t o r i a c o n el s a q u e o ; n o d e b i a d e resist ir 
m u c h o t i e m p o . 

S i n e m b a r g o , el i n t e n d e n t e R i a ñ o , r e c o r r í a t o d a s l a s for t i f ica-
c i o n e s e x h o r t a n d o y a n i m a n d o á l o s s o l d a d o s á l a d e f e n s a , con -
d u c i e n d o él m i s m o a r m a s y v í v e r e s á d o n d e se n e c e s i t a b a n , vi-
g i l a n d o l o s ú l t i m o s t r a b a j o s q u e se e j e c u t a b a n y d a n d o él m i s m o 
c o n su s e r e n i d a d e j e m p l o á su t r o p a , c o m p u e s t a l a m a y o r p a r t e 
d e e s p a ñ o l e s p a r t i c u l a r e s a c a u d a l a d o s d e l a c i u d a d , q u e c o m -
p r e n d i e n d o q u e c o r r í a n el p e l i g r o d e p e r d e r s u v i d a , t r a t a b a n de 
v e n d e r l a lo m a s c a r o pos ib l e y r e s i s t i r h a s t a e l ú l t i m o m o m e n t o . 

A l a s d o s d e l a t a r d e , u n a t u r b a d e q u i n c e mi l h o m b r e s q u e 
c o m p o n i a p o c o m a s ó m e n o s el e j é r c i t o d e H i d a l g o , a r m a d a de 
p a l o s , h o n d a s , flechas, e s p a d a s y a l g u n o s f u s i l e s , se p r e c i p i t ó co-
m o u n a a v a l a n c h a d e s d e l a s a l t u r a s d e los c e r r o s d e l C u a r t o y 
de l V e n a d o , s o b r e l a h a c i e n d a d e D o l o r e s y l a A l h ó n d i g a q u e 
s e m e j a n d o u n m ó s t r u o g i g a n t e s c o q u e v o m i t a b a l l a m a s y p l o m o 
p o r su b o c a , o j o s y n a r i c e s , h a c i a e s t r a g o s h o r r o r o s o s s o b r e a q u e -
l la m a s a i n d i s c i p l i n a d a q u e ó n o c o m p r e n d í a el p e l i g r o ó lo des-
p r e c i a b a o s a d a m e n t e . L a n e c e s i d a d h i z o i n v e n t a r á los s i t i a d o s 
u n n u e v o g é n e r o d e p r o y e c t i l , los t u v o s d e fierro q u e c o n t i e n e n 
el a z o g u e , f u e r o n p o r m e d i o d e la p ó l v o r a , c o n v e r t i d o s e n u n a 
e s p e c i e d e r a y o , q u e d e s p e d a z a b a m o n t o n e s d e a s a l t a n t e s . 

— ¡ V i v a la v i r g e n d e G u a d a l u p e ! ¡ M u e r a n los e s p a ñ o l e s ! gr i -
t a b a n u n o s p r e c i p i t á n d o s e f r e n é t i c o s s o b r e a q u e l l a f o r t a l e z a q u e 
p a r e c í a c o n t e n e r h o m b r e s d e fierro. 

— ¡ V i v a E s p a ñ a ! ¡ M u e r t e á los t r a i d o r e s ! a h u l l a b a n o t ro« de -
f e n d i é n d o s e c o n el a l i e n t o t e r r i b l e d e l a d e s e s p e r a c i ó n . 

Y a q u e l l o s h o m b r e s d e l i r a n t e s p o r l a c ó l e r a , e m b r i a g a d o « p o r 

el o lo r d e la s a n g r e y d e la p ó l v o r a , i r r i t a d o s al v e r m o r i r á su« 
h e r m a n o s , se a m e n a z a b a n c o n v i r t i é n d o s e d e h o m b r e s e n g i g a n -
tes , p r o f i r i e n d o g r i t o s d e o d i o , d e i m p o t e n c i a , d e r e s e n t i m i e n t o , 
a l n o p o d e r j u n t a r s e p a r a c o m b a t i r c u e r p o á c u e r p o , p a r a g o l -
p e a r s e c o n los p u ñ o s , p a r a m o r d e r s e á l a c a r a y b e b e r la s a n -
g r e c a l i e n t e d e s u s c o n t r a r i o s , d e s p u e s d e h a b e r l o s m a t a d o . D o s 
s e n t i m i e n t o s p r o f u n d o s m o v í a n á a q u e l l o s h o m b r e s á u n a l u c h a 
t a n e s p a n t o s a ; e n u n o s el i n s t i n t o d e l a p r o p i a c o n s e r v a c i ó n y e l 
r e s e n t i m i e n t o d e l o r g u l l o o f e n d i d o y el a m o r á s u p a t r i a , e n los 
o t r o s , la v e n g a n z a d e a f r e n t a s d e t r e s s ig los , l a c o d i c i a d e p o -
s e e r los i n m e n s o s c a u d a l e s q u e d e n t r o , a q u e l l a f o r t a l e z a s u p o -
n í a n n a t u r a l m e n t e e n c e r r a d o s y el d e s e o d e s u I n d e p e n d e n c i a . 

L a s p i e d r a s q u e e l p o p u l a c h o , q u e c o m Q es d e s u p o n e r s e se 
h a b i a u n i d o á los s o l d a d o s de H i d a l g o , a r r o j a b a , f o r m a b a n u n a 
y e r d a d e r a n u b e e n c i m a d e las c a b e z a s d e los c o m b a t i e n t e s é i b a n 
á e s t r e l l a r s e c o n u n a f u e r z a t e r r i b l e c o n t r a l a s p u e r t a s y v e n t a -
n a s d e a q u e l i m p a s i b l e ed i f i c io , c a u s a n d o n o p o c o s e s t r a g o s e n 
«US s e r e n o s d e f e n s o r e s . 

U n j o v e n , g i n e t e e n u n c a b a l l o d e co lo r c l a r o q u e lo e s p o n i a 
c o m o b l a n c o á los t i r o s d e los s i t i a d o s ; e l m i s m o q u e a c o m p a ñ a -
b a h a c e p o c o á A b a s o l o c o n d u c i e n d o la i n t i m a c i ó n d e H i d a l g o 
y á q u i e n n u e s t r o s l e c t o r e s h a b r á n c o n o c i d o p r o b a b l e m e n t e , p o r 
s e r Gi l G ó m e z , c o r r í a d e u n l u g a r á o t r o , . e s p o n i é n d o s e á m i l 
p e l i g r o s e n u n so lo m i n u t o , p a r a l l evar l a s ó r d e n e s q u e d i c t a b a 
H i d a l g o t r a n q u i l a m e n t e e n m e d i o d e u n g r u p o f o r m a d o p o r a l -
g u n o s j e f e s y p o n i é n d o s e él m i s m o á l a c a b e z a d e las c o l u m n a « 
p a r a d i r i g i r l a s , g a n a n d o t e r r e n o á c a d a i n s t a n t e , h a s t a e n c o n -
t r a r s e a l p ié d e la f o r t a l e z a . 

P e r o l a s h o r a s p a s a b a n , ¡a m o r t a n d a d e n l a s filas d e los i n -
s u r g e n t e s e r a h o r r o r o s a y e r a p r e c i s o t o m a r u n p a r t i d o : p e n e t r a r 
e n a q u e l l a i m p a s i b l e f o r t a l e z a y d i e z m a r á s u s h e r o i c o s d e f e n -
s o r e s , q u e p a r e c í a n r e s u e l t o s á m o r i r e n t r e s u s e s c o m b r o s a n t e s 
q u e r e n d i r s e ; h o m b r e s d e fierro e n q u i e n e s la m u e r t e n o h a c i a 
m e l l a , p u e s t o q u e m i e n t r a s m a s d i s m i n u i a s u n ú m e r o , m a s a u -
m e n t a b a s u r e s i s t e n c i a . 

P e r o e r a u n a e m p r e s a t a n d i f í c i l la d e s a l v a r el p e q u e ñ o foto 
q u e se e n c o n t r a b a d e l a n t e d e l a p u e r t a p a r a l l e g a r á e l l a , q u e 
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m u c h o s q u e y a lo h a b í a n i n t e n t a d o , h a b í a n ca ído d e s p e d a z a d o s 

p n n ü l f r a g m e n t o s al d a r el p r i m e r p a s o , po r el n ú m e r o incon-
t ab l e d e p royec t i l e s q u e v o m i t a b a aque l m o n s t r u o d e p i e d r a , 
y f o r m a b a un c í r cu lo te r r ib le q u e i m p e d i a a c e r c á r s e l e . 

S i n , e m b a r g o , u n h o m b r e r e sue l to p o d í a b r i n c a r el foso y l le-
g a r á la p u e r t a , con u n a p r o b a b i l i d a d . d e e s c a p a r de u n o c o n t r a 
n o v e n t a y n u e v e : los d e m á s s e g u r i a n su e j e m p l o y t o d o es taba 
c o n c l u i d o : ¿pero d ó n d e ha l l a r un h o m b r e t an de seoso de morir? 

H i d a l g o recor r ió con la vista las d i f e ren te s c o l u m n a s q u e c o m -
p o n í a n su e jérc i to y vió á Gil G ó m e z sobre su caba l lo c la ro cor-
r i e n d o en t o d a s d i r e c c i o n e s p a r a a l en ta r á los a s a l t a n t e s á a v a n -
z a r , u n p e n s a m i e n t o c r u z ó por su i m a g i n a c i ó n á iba á h a c e r l e 
ven i r ; p e r o en el p o c o t i e m p o q u e a q u e l j o v e n mi l i t aba b a j o sus 
ó r d e n e s , h a b í a d e s p e r t a d o e n el c o r a z o n del a n c i a n o u n c a r i ñ o 
v e r d a d e r a m e n t e p a t e r n a l y t e m i ó e s p o n e r l e á u n a m u e r t e c a s i 
c i e r t a . 

Volv ió á l a n z a r sus p e n e t r a n t e s m i r a d a s á t ravés de la n u b e 

d e h u m o , p i e d r a s y h o m b r e s , y l a s d e t u v o un m o m e n t o e n u n 

l u g a r . 
P a r e c í a h a b e r e n c o n t r a d o lo q u e b u s c a b a , p o r q u e u n a son r i sa 

d e m e l a n c ó l i c a sa t i s f acc ión e r r ó p o r sus láb ios . 
E n u n o d e los p u n t o s m a s d e s a m p a r a d o s y m a s e s p u e s t o s á 

los f u e g o s del b a s t i ó n , h a b í a un h o m b r e de e s t a t u r a e l e v a d a y 
h e r c ú l e a s f o r m a s , q u e con su e j e m p l o , s u e s t e n t ó r e a voz y sus 
m o v i m i e n t o s a t r a í a d e t r á s d e s í u n g r u p o de i n s u r g e n t e s , y a v a n -
z a b a s e g u i d o de ellos g a n a n d o m a s y m a s t e r r e n o . 

H i d a l g o se a c e r c ó y le d i jo : 
— P i p i l a . 

— M a n d e su m e r c e d , s e ñ o r c u r a , r e s p o n d i ó el d e s i g n a d o por 

este n o m b r e , q u i t á n d o s e r e s p e t u o s a m e n t e su viejo s o m b r e r o d e 

p a j a . 
— L a p a t r i a n e c e s i t a de t u va lo r . 

¿ Q u é e s n e c e s a r i o h a c e r p a r a servirla? 
— ¿ T e a t r e v e r á s á p r e n d e r f u e g o á la p u e r t a de la A l b ó n d i g a • 

i n t e r r o g ó el a n c i a n o v i éndo le fijamente á la c a r a p a r a m e d i r el 
g r a d o d e e s p a n t o q u e s e m e j a n t e p ropos i c ión d e b i a c a u s a r l e . 

— E s o y m u c h o m a s si s u m e r c e d q u i e r e , r e s p o n d i ó el heref i -

l eo i n s u r g e n t e sin i n m u t a r s e y sin v a c i l a r á la vista d e u n pe l i -
g r o t a n i n m i n e n t e . 

— P u e s a h o r a m i s m o , ¿qué es lo q u e neces i t as? 
— S o l a m e n t e u n a tea y es ta losa, r e s p o n d i ó el i m p e r t u r b a b l e 

p a i s a n o , i n c l i n á n d o s e á l e v a n t a r de l sue lo u n a g r a n losa d e e s a s 
q u e t a n t o a b u n d a n en G u a n a j i i a t o , p a r a cub r i r su c u e r p o . 

— P u e s ve, P i p i l a , q u e la pa t r i a te e s p e r a , d i jo H i d a l g o p a r a 
a l e n t a r l e . 

Y e n t o n c e s el i n s u r g e n t e , c u b r i e n d o su c u e r p o con la losa q u e 
sos t en ía con su m a n o i z q u i e r d a , m i e n t r a s q u e en la d e r e c h a lle-
v a b a u n a t e a e n c e n d i d a , se d e s l i z ó á g a t a s h a s t a el p u n t o terr i -
ble de cuyos l ími te s n a d i e h a b í a p o d i d o p a s a r . 

F u é t an p r o n f u n d a la so rp resa de los a sa l t an t e s , q u e h u b o u n 
m o m e n t o casi de s i l enc io comple to , en q u e se s u s p e n d i ó el f u e -
go p a r a ver el r e s u l t a d o de a q u e l l a m a n i o b r a a t r e v i d a . 

P e r o un P r o v i d e n c i a p a r e c i ó p r o t e g e r al a t rev ido i n s u r g e n t e , 
p u e s pasó s a n o y salvo en m e d i o d e los p royec t i l e s q u e le a r ro-
j a b a n : y a l l egaba á la p u e r t a c u a n d o un e n o r m e p e d r u z c o des-
p r e n d i d o po r var ios h o m b r e s d e s d e la a l t u r a , c a y ó sobre él; u n 
gr i to u n á n i m e de los q u e c o n t e m p l a b a n , f u é la p l e g a r i a m a s ' e l o -
c u e n t e q u e p u d o l l ega r á los o ídos de P i p i l a , q u e h a b í a s ido 
a p a c h u r r a d o c o m o un insec to b a j o el p ié ; p e r o al c a b o d e d o s 
s e g u n d o s se l e v a n t ó d a n d o u n b r inco y s a l u d a n d o á s u s c o m p a -
ñ e r o s , c o m o lo h a c e n los to re ros q u e d e s p u e s d e h a b e r s e h a l l a d o 
en t r e los c u e r n o s del to ro , h a n t e n i d o la f o r t u n a de e s c a p a r de 
ellos vivos . 

E l p e s o del p e d r u z c o h a b í a d a d o con él en t i e r r a en e fec to ; 
pero h a b i e n d o des l i zado á la l a rgo d e la losa c o n q u e cub r í a su 
c u e r p o , no le h a b í a c a u s a d o n i n g ú n d a ñ o . E n t o n c e s , p ro t eg ido 
po r l a s m i s m a s m u r a l l a s de la A l b ó n d i g a , se a c e r c ó á la p u e r t a , 
y con u n a c a l m a d i g n a del h o m b r e q u e has ta al l í a c a b a b a de 
l l ega r , ap l i có la t e a á e l l a , h a s t a q u e la m a d e r a , a lgo ve tus ta , 
c o m e n z ó á i ncend ia r se . 

U n j o v e n sa lvó de un b r inco e n su c a b a l l o la p e q u e ñ a d i s t an -
cia q u e m e d i a b a e n t r e la p u e r t a y los a sa l t an t e s , g r i t a n d o : ¡Viva 
H i d a l g o ! ¡Viva la v i rgen de G u a d a l u p e ! ¡Viva la Amér i ca ! 



L a mul t i tud se p rec ip i tó d e t r á s d e Gi l G ó m e z , a h u l l a n d o ver 
. d a d e r a m e n t e los gr i tos q u e a c a b a b a d e profer i r . 

L a p u e r t a m e d i o i n c e n d i a d a c e d i ó á los e s f u e r z o s de los asal -
t a n t e s , d á n d o l e s p a s o al in te r ior d e la fo r t a l eza . 

Lo q u e e n t o n c e s n a s o es i m p o s i b l e de desc r ib i r . 
D u r a n t e dos ho ra s m o r t a l e s n o se oye ron m a s q u e gr i tos de 

f u r o r , a h u l l i d o s de d e s e s p e r a c i ó n , g e m i d o s d e dolor , c h o q u e s de 
e s p a d a s , t i ros , go lpes s o r d o s a c o m p a ñ a d o s de u n s e g u n d o ru ido 
s e m e j a n t e al de u n c u e r p o h u m a n o al c a e r , i m p r e c a c i o n e s de 

r á b i a . 
H i d a l g o quiso h a c e r oir s u voz p a r a c o n t e n e r a q u e l l a m a t a n -

z a ; p e r o su acen to se pe rd ió en t r e el e s t r u e n d o de los e n f u r e c i -

d o s c o m b a t i e n t e s y r e c o r r í a d e l i r a n t e los s a l o n e s p a r a descub r i r 

al i n t e n d e n t e y sa lva r lo h a c i e n d o c u a n t o s e s f u e r z o s le f u e r e n 

pos ib les . 
P e r o aquel los h o m b r e s de a m b a s p a r t e s se h a b i a n e n c a r n i z a -

do y e r a p rec i so m a t a r ó m o r i r : a s í e s q u e ni la a u t o r i d a d de l 
a n c i a n o f u é r e s p e t a d a . . 

C o r r i ó d e t r á s de u n g r u p o q u e se d i r ig í a á u n a p i e z a s i t u a d a 
al e s t r e m o d e u n a g a l e r í a : un c e n t i n e l a q u e la c u s t o d i a b a c a y o 
m u e r t o de u n b a l a z o . E n t o n c e s u n h o m b r e q u e por su por te y 
s u t r a j e r e v e l a b a no p e r t e n e c e r á la c l a se del s o l d a d o q u e a c a -
b a b a de m o r i r , s e a p o d e r ó de su fusil y se p l a n t ó s e r e n o en el 
sitio q u e h a b í a d e j a d o vac io , e s p e r a n d o con s u b l i m e va lo r á los 

q u e se a c e r c a b a n . 
' V a r i o s t i ros sa len de los q u e se a c e r c a n , u n o p e n e t r a en la 

. c a b e z a de l noble i n t e n d e n t e R i a ñ o , c u y o c u a r t o d e cen t ine l a ha -
b í a d u r a d o solo dos s e g u n d o s . 

Uri gr i to de hor ror y s e n t i m i e n t o l a n z ó el d e s d i c h a d o a n c i a n o 

tes t igo d e la m u e r t e d e su m e j o r a m i g o . 
Al a n o c h e c e r , la A l h ó n d i g a d e G r a n a d i t a s p r e s e n t a b a un as-

p e c t o e s p a n t a d o r y t e r r i b l e ; c e r c a de m i l c a d á v e r e s d e a m b a s 
p a r t e s se h a l l a b a n e s p a r c i d o s en los d ive r sos s a l o n e s y ga ler ías , 
sus ros t ros p i n t a b a n a ú n los ú l t imos s e n t i m i e n t o s q u e les h a b í a n 
a g i t a d o a l mor i r ; a l g u n o s p r e s e n t a b a n l a s f a c c i o n e s c r i s p a d a , 
po r e | f u r o r , l a son r i sa de l a v e n g a n z a s a t i s f echa se d i b u j a b a e n 
los l á b i o s d e o t ros ; m u c h o s ros t ro* r e p r e s e n t a b a n n i r e 

pl ica q u e de n a d a h a b i a va l ido , no p o c o s la d e s e s p e r a c i ó n de ' 
m o r i r c u a n d o a u n la v ida les e r a t a n q u e r i d a . 

P e d a z o s de a r m a s d e t o d a s clases* p u ñ a l e s c lavados en el pe -
c h o d e las v í c t imas , ves t idos d e s g a r r a d o s , h o m b r e s h o r r i b l e m e n -
t e m u t i l a d o s , p i d i e n d o socor ro p o r un ú l t i m o a l i en to de v ida , ó 
g u a r d a n d o s i lencio po r un ú l t imo a l ien to de t e r ro r y de ins t in tos 
de c o n s e r v a c i ó n ; c o m b a t i e n t e s t o d a v í a e n l a z a d o s , q u e se h a b i a n 
m u e r t o m ù t u a m e n t e , f r a s c o s de abogue , a l g u n a s b a r r a s de p l a t a , 
h e a q u í el e s t a d o q u e i n d i c a b a el te r r ib le p a s o d e las pa s iones 
f e r m e n t a d a s de l h o m b r e . 

L a c i u d a d d e G u a n a j u a t o , p r e s e n t a b a u n a s p e c t o n o m e n o s 
e s p a n t o s o ; en l o n t a n a n z a se o í a n a l g u n o s t i ros q u e i n d i c a b a n 
q u e la m a t a n z a a u n n o habia c e s a d o , gr i tos de f u r o r y g e m i d o s 
d e súp l i ca : s e g u n d a p a r t e en fin d e las e s c e n a s de la t a r d e , á 
p e s a r de los e s f u e r z o s y v ig i l anc ia de un j o v e n q u e Corría sin te-
m o r por t odas l a s ca l les t r a t a n d o d e a c u a r t e l a r á los s o l d a d o s , 
ébr ios p o r el v ino y el t r i u n f o q u e a c a b a b a n d e c o n s e g u i r . 

E r a Gil G ó m e z . 
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O'OÑA REGINA DE SAN VICTOR, 

D e j e m o s á H i d a l g o m a r c h a r s o b r e Va l l ado l i i l , despufes d e 
h a b e r p e r m a n e c i d o a l g u n o s d i a s e n G u a n a j u a t o , y t r a s l a d é m o n o s 
á u n a c a s a d e l a s u n t u o s a y s o m b r í a c a l l e d e l a s C a p u c h i n a s e u 
M é x i c o . 

S e r i a n l a s c u a t r o d e la t a r d e c u a n d o u n m a g n í f i c o c a r r u a g e , 
q u e h a c i a c o n s i s t i r t o d o s u l u j o , e n u n s o b r e c a r g o d e a d o r n o s 
de p l a t a , s e g ú n el g u s t o d e l a é p o c a , s e d e t u v o e n e l u ú m e r o 5 . 
E l l a c a y o , v e s t i d o c o n u n a l i b r e a d e Color a z u l , c o n g a l o n e s 
a m a r i l l o s se a p r e s u r ó á a b r i r la p o r t e z u e l a , q u i t á n d o s e r e s p e -
t u o s a m e n t e e l s o m b r e r o d e s p u e s d e h a b e r d a d o d o s f u e r t e s e s -
l a b o n a z o s á l a m a c i z a p u e r t a q u e e s t a b a c o m p l e t a m e n t e c e r r a d a . 
L u e g o q u e é s t a se h u b ó a b i e r t o , se a p e ó d e l c a r r u a g e u n h o m b r e , 
c u y a fisonomía n o se p o d i a c o n t e m p l a r , p o r q u e l a v e l a b a el e m -
b o c e de u n a c a p a e s p a ñ o l a d e l a é p o c a , h a b l ó u n a s p a l a b r a s e n to -
n o i m p e r a t i v o a l c o c h e r o , q u e al o i r í a s d i ó u n l a t i g a z o á s u s c a b a -
l l o s , y é n d o s e á c o l o c a r a l l a d o o p u e s t o d e l a c a l l e , p r e c i s a m e n t e 
d e b a j o d e l a s t a p i a s d e l c o n v e n t o d é l a s C a p u c h i n a s ; l a p u e r t a 
d e l a c a s a se c e r r ó d e t r á s de l d e s c o n o c i d o y t o d o e n e s a c a l l e , 

e n a q u e l l a época 1 y a u n h o y t a n s o m b r í a vo lv ió á q u e d a r e n s i -
l e n c i o . E l c a b a l l e r o a t r a v e s ó u n o s c u r o a u n q u e á m p l i o p a t i o 
e n c a j o n a d o e n t r e Cua t ro p o r t a l e s , s u b i ó u n a a n c h a e s c a l e r a h a s -
t a l l e g a r á u n esrtenso c o r r e d o r , e n el c u a l h a b i a f o r m a d o u n j a r -
d i n , s e g ú n l a p r o f u s i o n d e m a c e t o n e s q u e lo o r i l l a b a n , c a r g a d o » 
d e l a s m a s e s q u i s i t a s y h e r m o s a s p l a n t a s . 

U n c r i a d o r e s p e t u o s o v e s t i d o d e u n a l i b r e a d e c o l o r p a r d o , se 
p r e s e n t ó a n t e e l c a b a l l e r o , s u p l i c á n d o l e le s i g u i e s e : h í z o l e p e n e -
t r a r e n u n s u n t u o s o s a l ó n , d e s p u e s d e h a b e j a t r a v e s a d o u n a a n -
t e c á m a r a : el c r i a d a el c r i a d o s e r e t i r ó y el c a b a l l e r o s e d e j ó c a e r 
e n u n as iento.-

R a z ó n h e m o s t e n i d o ' á l l l a m a r a l s a ' o n c o n el n o m b r e d e s u n -
t u o s o . E r a e n e f eo to Una v a s t a p i e z a , q u e a u n q u e d a b a á la ca -
l l e , e s t a b a s i n e m b a r g o s u m e r g i d a e n u n a e l e g a n t e , a u n q u e s o m -
b r í a m e d i a l u z , p o r q u e los d o s b a l c o n e s q u e la i l u m i n a b a n , e s -
t a b a n c e r r a d o s y o c u l t o s po r u n c o r t i n a j e d é d a m a s c o d e s e d a 
a z u l o s c u r o , a t e s t i g u a n d o q ü e m u y p o c a s v e c e s , ó t a l v e z n u n c a , 
s e a b r í a n p a r a q u e los h a b i t a n t e s d e e s a s u n t u o s a m o r a d a c o n -
t e m p l a s e n la c a l l e . U n a a l f o m b r a d e e s a t e l a b o r d a d a , q u e e s -
t á d a n d o u n a p r u e b a i n c o n t e s t a b l e d e lo c o n t r a r i o á los q u e n i e -
g a n la c i v i l i z a c i ó n d e los c h i n o s , a p a g a b a e l r u i d o d e l a s p i s a d a s : 
l a s p a r e d e s e s t a b a n t a p i s a d a s c o n ' p a p e l v e r d e o r c u r o d e P e ^ s t a , 
s o b r e c u y o f o n d o s e o s t e n t a b a n h a s t a m a s d e se i s c u a d r o s d e 
m a r c o d o r a d o y e n o r m e s d i m e n s i o n e s , r e p r e s e n t á n d o l a p a s i ó n 
d e N u e s t r o S e ñ o r J e s u c r i s t o . D o s s o f á s d e t e l a finísima d e d a -
m a s c o de l m i s m o co lo r a z u l o s c u r o de l c o r t i n a j e ? c o n m a r c o d e 
m a d e r a d o r a d a , e l e v á n d o s e á b a s t a n t e a l t u r a e n e l r e s p a l d a r 
h á c i a l a p a r t e m e d i a , a d o r n a b a n los dos e s t r e m o s d e l s a l ó n . E l 
r e s t o d e los m u e b l e s c o m o l a s s i l l a s , l o s e s p e j o s , l a s c o n s o l a s , 
p r e s e n t a b a n e s e s o b r e c a r g o d e m o l d u r a s d o r a d a s t a n l u j o s a s ; p e -
r o t a n d e m a l g u s t o , á l a L u i s X V . 

N o sé q u é s e n t i m i e n t o d e t r i s t e z a , ó d e t e r r o r se a p o d e r a b a 
d e l á n i m o a l c o n t e m p l a r a q u e l l a h a b i t a c i ó n t a n ¿ m a g n í f i c a , p e r o 
t a n s o m b r í a , q u e d e b i a e s t a r d e a c u e r d o c o n los s e n t i m i e n t o s d e 
s u s r i c o s h a b i t a n t e s ; a r i s t ó c r a t a s h a s t i a d o s a c a s o d e los p l a c e r e s 
d e la v i d a y c e r r a d o su c o r a z o n á todos]J los n o b l e s y t i e r n o s 
a f e c t o s ' E s t a s r e f l é x i w i e s c r u z a b a n tal v e z p o r la i m a g i n a c i ó n 



d e l d e s c o n o c i d o v i s i t a n t e d e a q u e l l a m i s t e r i o s a c a s a , q u e c o m o 

h e m o s d i c h o s e h a b i a d e j a d o c a e r c o n d e s e n f a d o s o b r e u n s o f á , 

p o r q u e d e s p u e s d e h a b e r r e c o r r i d o c o n m i r a d a s o b l i c u a s t o d a la 

h a b i t a c i ó n , i n c l i n ó s u c a b e r a s o b r e el p e c h o y p a r e c i ó h u n d i r s e 

e n u h á ' p r o f u n d a r e f l e x i ó n . 

A h o r a q u e y a h a b a j a d o el e m b o c e q u e v e l a b a su r o s t r o , e x a -

m i n é m o s l e c o n d e t e n c i ó n . 

E r a u n h o m b r e q u e r e p r e s e n t a b a t e n e r m a s d e t r e i n t a a ñ o s ; 
a u n q u e e n s u r r o s t r o se l e í a n los s i g n o s d e u n a v e j e z p r e c o z p o r 
los v i c i o s ó p o r los p e s a r e s . S u t e z e r a e s t i m a d a m e n t e p á l i d a ; 
p e r o c o n e s a p a l i d e z l i v í d a q u e d a m i e d o , p o r q u e se p a r e c e m u -
c h o á la p a l i d e z de l c r i m e n ó de los r e m o r d i m i e n t o s ; s u e o j o s 
p e q u e ñ o s s o m b r e a d o s p o r u n c í r c u l o a m o r a t a d o , d e s p e d í a n u n 
br i l lo f o s f ó r i c o c o m o los d e u n t i g r e y l a n z a b a n u n a m i r a d a ob l i -
c u a c o m o los d e u n a h i e n a , s u n a r i z r e c t a a l g o e n s a n c h a d a h á -
c i a s u e s t r e m i d a d i n d i c a b a s e g ú n los fisonomistas c é l e b r e s , u n a 
p r o p e n s i ó n m a r c a d a a l d i s i m u l o , s u s l a b i o s d e l g a d o s y b l a n c o s 
p a r e c í a n u n a s i m p l e i n c i s o n h e c h a e n el r o s t r o , s u s p ó m u l o s s a -
l i e n t e s , y l a s p r o t u b e r a n c i a s m a r c a d a s d e su c a b e z a r e v e l a b a n 
Ta a s t u c i a y l a l u j u r i a . C o r o n a b a a q u e l r o s t r o d i s i m u l a d o , u n a 
é a b e l l e r a p o c o a b u n d a n t e d e co lo r r u b i o c a s i r o j o , f o r m a n d o e s e 
p e i n a d o p e c u l i a r á l a C á r l o s V , y u n a b a r b a e s c a s a d e l m i s m o 
Color. E l c o n j u n t o d e a q u e l l a fisonomía, q u e si n o e r a h e r m o s a 
t a m p o c o p o d i a l l a m a r s e f e a , p r e s e n t a b a u n a s p e c t o r e p u g n a n t e 
y d e s a g r a d a b l e d e c o n t e m p l a r , a c a s o p o r q u e e n e l l a s e l e í a á 
p r i m e r a v i s t a la f e a l d a d m o r a l . S u s f o r m a s e r a n r o b u s t a s y e l e -
g a n t e s , s u e s t a t u r a e l e v a d a . V e s t í a e l t r a g e d e l a é p o c a ; p e r o 
c o n u n l u j o y e s m e r o e s q u i s i t o s ; q u e r e v e l a b a n ó s u c u n a d i s -
t i n g u i d a , ó s u s n u m e r o s o s b i e n e s d e f o r t u n a . 

C e r c a d e d i e z m i n u t o s h a b í a n t r a s c u r r i d o d e s d e s u l l e g a d a , 
e u a n d o l a p u e r t a v i d r i e r a q u e d a b a á l a s h a b i t a c i o n e s i n t e r i o r e » 
d e l a c a s a , s e a b r i ó s i l e n c i o s a m e n t e , d a n d o p a s o á u n a n u e v a 
p e r s o n a q u e l a vo lv ió á c e r r a r c o n p r e c a u c i ó n . 

A l l e v e r u i d o q u e p r o d u j o la v i d r i e r a a l g i r a r s o b r e s u s g o z n e s , 

j a l d e los p a s o s d e l a p e r s o n a q u e se a c e r c a b a , a l z ó e l c a b a l l e r o 

l a c a b e z a , q u e s e g ú n h e m o s d i c h o , h a b i a i n c l i n a d o s o b r e s u p e -

c h o , s u m e r g i d o e n u n a p r o f u n d a m e d i t a c i ó n . 
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L a p e r s o n a q u e se a c e r c a b a e r a u n a m u j e r . 

C u a l q u i e r a o t r o q u e el p r e o c u p a d o c a b a l l e r o , t a l v e z d e m a s í a -

do a c o s t u m b r a d o á v e r l a , h a b r í a l a n z a d o u n g r i t o d e a d m i r a c i ó n 

y s o r p r e s a a l c o n t e m p l a r a q u e l l a m u j e r . 

E r a en e f e c t o u n a m u j e r ; p e r o u n a de e s a s m u j e r e s h e r m o s í s i -
m a s á q u i e n e s es f u e r z a a m a r c o n fiebre a l c o n t e m p l a r l a s »oíame.» 

U " a d e e s a s m u í e r e s e » q u i e n e s l a c o m b i n a c i ó n f í s i c a y m o r a l 
p r o d u c e u n a e s p e c i e d e ángeles-demonios, c a p a c e s d e t r a s t o r n é 
la c a b e z a d e m a s s a n a r a z ó n , y d e h a c e r c o n d e n a r a l filósofo m a . 
s e v e r o y m a s d e s e n g a ñ a d o , c o n so lo u n a m i r a d a . 

H a y e n l a t i e r r a u n a e s p e c i e d e h e r m o s r u a , q u e e x i j e s e r e s t u -
d i a d a c o n d e t e n i m i e n t o , ó c o m p a r a d a c o n e l a l m a p a r a s e r 
c o n s i d e r a d a c o m o t a l ; p e r o h a y o t r a q u e es t a n i n c o n t e s t a b l e co-
m o l a l u z y q u e ,10 p e m i t e s e r e s t u d i a d a á s a n g r e f r i a , p o r q u e 
su c o n t e m p l a c i ó n e s y a el a m o r . 

L a p n m e r a es m a s c o m ú n p o r q u e es r e l a t i v a y m u c h a s v e c e s 

Í 7 l a 8 1 , 1 G X I Í f ^ ' á m e n t e : la s e g u n d a es m u y r a r a , p o r q u e 
es e n t e r a m e n t e a b s o l u t a y n o se f o r m a , s i n o q u e e x i s t e . 

L a p n m e r a c o n s i s t e e n la r e g u l a r i d a d d e l a s f o r m a s ó e n l a 
s i m p a t í a y p u e d e s e r n e g a d a p o r a l g u n o s ; p e r o l a s e g u n d a s i n 
c o n s i s t i r en n a d a , n o se p u e d e n e g a r p o r q u e es u n h e c h o . 

¿ E n q u é c o n s i s t e es to? E n n a d a , t a l v e z es u n a f á b u l a ; p e r o 
es u n a f á b u l a m u y be l l a , q u e h a c e / c r e e r e n la v e r d a d . 

D e e s t a ú l t i m a c l a s e d e h e r m o s u r a e r a l a d e l a m u j e r q u e 
a c a b a b a d e p r e s e n t a r s e e n el s u n t u o s o s a l ó n d e l a c a l l e d e C a -
p u c h i n a s . 

E r a u n a j o v e n q u e r e p r e s e n t a b a t e n e r d e v e i n t e á v e i n t i d ó s 
a ñ o s á lo m a s ; l a s u a v e b l a n c u r a de s u t e z , el b n l l o d e s u s d iv i -
n o s o j o s , el d u l c e c a s t a ñ o d e s u s c a b e l l o s , el g r a c i o s o c o r t e d e s u 
ros t ro , l a p e q u é ñ e z d e su r o s a d a b o c a , f o r m a b a n u n a fisonomía 
m i p o s i o l e de d e s c r i b i r p o r d e t a l l e s , u n a d e e s a s fisonomías d e 
r e m a , q u e e n l o q u e c e n ai c o n t e m p l a r l a s : l a n z a b a m i r a d a s , q u e 
h a c í a n c a e r d e r o d i l l a s á s u s p l a n t a s , p a r a s u p l i c a r se vo lv i e sen á 
l a n z a r ; r e p o s a b a a q u e l l a c a b e z a a r t í s t i c a s o b r e u n c u e l l o b l a n q u í -
s imo , c o n ese b l a n c o p a r t i c u l a r q u e t o m a la n i e v e d e los v o l c a -
o s á l a p r o x i m a c i o n d e l c r e c ú s p u l o , c u a n d o el so l n o l a dor i r 
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T a c o n s u s r a y o s : s u s m a n o s p a r e c í a n u n a d e l a s m u e s t r a s d e es-

c u l t u r a q u e p r e s e n t ó B e n v e n u t t o C e l l i n i al r e y F r a n c i s c o 1. 

A n d a b a c o n u n a o s c i l a c i ó n t a n m a g e s t u o s a y t a n s u a v e a l m i s -

m o t i e m p o , c o m o la q u e t o m a n á i m p u l s o s de los v i e n t o s , l a s a n -

c h a s h o j a s d é l o s c a ñ a v e r a l e s d e l va l l e d e M é x i c o , s u e n t u r a e r a 
t a n e s t r e c h a q u e se h u b i e r a p o d i d o a b a r c a r f á c i l m e n t e c o n solo 

á s m a n o s , si a q u e l l a h e r m o s í s i m a y o r g u l l o s a j o v e n h u b i e r a pe r -

d i d o q u e a l g ú n m o r t a l f u e s e t a n d i c h o s o p a r a t o c a r l a d e e s a 

m a n e r a E n e f e c t o , á p r i m e r a v i s ta se l e i a e n a q u t d . u b i , m e r o s -

,7o u n a e s p r e s i o n d e o r g u l l o y a l t i v é z , q u e le d a b a u n se l lo 

p a r t i c u l a r , m u y s e m e j a n t e a l d e la e s t á t u a d e l a d i o s a J u n o . 

S u l a b i o s u p e r i o r a l g o g r u e s o y l i g e r a m e n t e v u e l t o h á c i a a r r i b a , 

f o r m a b a e s a s o n r i s a d e d e s d e n p e c u l i a r á t o d o s los n o b l e s v á s -

t a g o s d e ¡a c a s a d e A u s t r i a . 

V e s t í a u n l u j o s o t r a j e d e t e r c i o p e l o e s c a r l a t a , d e c o r p i ñ o e s t r e -

c h o y e s c o t a d o p o r d e l a n t e , s e g ú n la m o d a y a e n e s t a é p o c a p a -

s a d a d e l a l i b e r t i n a c o r t e de l l i b e r t i n o L u i s X V ; p e r o v e l a b a lo 

m í e l a v i s t a h u b i e r a d e s e a d o p e n e t r a r , u n a e s p e c i e d e p a ñ o l e t a 

d e r e d d e p l a t a m u y t u p i d a , s a l p i c a d a d e p e r l a s p e q u e ñ i t a s , m u y 

s e m e j a n t e ' á la q u e p o c o t i e m p o a n t e s h a b í a n u s a d o e n i r a n c i a 

l a s d a m a s de l e f í m e r o i m p e r i o . E n v e z d e l l e v a r e l v e s t i d o al-

to , q u e p e r m i t í a ver los p i é s c o m o lo l l e v a b a n l a s s e ñ o r a s d e la 

c o r t e a m e r i c a n a , lo d e j a b a a r r a s t r a r p o r el s u e l o t a n t o o a c a s o 

m a s d e lo q u e h o y le d e j a n l a s d a m a s d e n u e s t r a s c a p i t a l e s : c o m o 

c o m p l e m e n t o d e a q u e l t r a j e , se s u s p e n d í a á s u h e r m o s o d e s n u -

do b r a z o p o r m e d i o d e u n a n i l l o d e o r o , u n a b a n i c o f i n í s i m o d e 

c o n c h a y l eves p l u m a s c o n a r m i ñ o b l a n c o . 

C u a l q u i e r a a l h a b e r l a v i s to e n s u c a s a c o n e s t e l u j o s o t r a j e 

d e b a i l e ó d e c o r t e , h a b r í a p e n s a d o q u e l a be l l a j o v e n se h a b í a 

ves t i do a s í p a r a e s p e r a r a l c a b a l l e r o v i s i t a n t e , á fin d e d e s p l e g a r 

a n t e s u v i s ta t o d o e l b r i l l o d e s u m a g n i f i c a h e r m o s u r a . 

E s t e a l v e r l a se p u s o d e p ié y p o r m u c h a q u e f u e r a l a eos . 

l u m b r e q u e t e n i a d e c o n t e m p l a r l a ó p o r m u c h o q u e los p l a c e r e s 

h u b i e s e n s a c i a d o s u c o r a z o n , n o p u d o r e p r i m i r u n m o v i m i e n t o 

d e a d m i r a c i ó n : s u c a r a n a t u r a l m e n t e p á l i d a s e c o l o r e o l i á c i a los 

p ó m u l o s p o r la e m o e i o n , s u s l á b i o s s e e n t r e a b r i e r o n p o r Una SOR-

rísa i n f e r n a l y s u s o j o s a l c l a v a r s e u n i n s t a n t e e n a q u e l r o s t r o 
y a q u e l se . .o d e a l a b a s t r o , l a n z a r o n u n a c h i s p e a n t e m i r a d a d e 
p a s i ó n y d e d e s e o s . 

P e r o p u d o ta l v e z o c u l t a r s u e m o e i o n á la d a m a , p o r q u e se 
i n c l i n ó r e s p e t u o s a m e n t e , h a c i é n d o s e á u n l a d o p a r a q u e p a s a -
r a a l s o f á . 

E s t a d e s p u e s d e h a b e r s e s e n t a d o le h i z o s e ñ a d e h a c e r lo 
m i s m o . 

E l c a b a l l e r o a c e r c ó a l s o f á u n s i l lón y se s e n t ó . 
L o s d o s s e m i r a r o n fijamente á l a c a r a a n t e s d e h a b l a r s e . 
C u a l q u i e r a al h a b e r o b s e r v a d o l a e s p r e s i o n d e s u s fisonomías, 

h u b i e r a c r e í d o d e s d e l u e g o q u e a q u e l l a n o e r a u n a s i m p l e v is i ta 
e n q u e s e i b a n á t r a t a r a s u n t o s i n d i f e r e n t e s y d i v e r s o s , s i n o q u e 
se iba á e n t a b l a r u n a l u c h a e n t r e l a b e l l a s e ñ o r a y el r e s p e t u o s o 
c a b a l l e r o . 

A l c a b o d e u n m o m e n t o , r o m p i ó é s t e e i s i l e n c i o , d i c i e n d o con 
u n a c e n t o de a m o r y a d u l a c i ó n . 

— M e h a b é i s m a n d a d o l l a m a r , d o ñ a R e g i n a , y m e h e a p r e s u . 
r a d o á o b e d e c ros . 

—Os hecho venir, don J u a n , porque tenemos que hablar de 
a s u n t o s i m p o r t a n t e s , d i j o á s u v e z l a d a m a , c o n u n a v o z a r g é n , 
t i n a y v i b r a d o r a , c u y a d u l z u r a e s t a b a s in e m b a r g o u n t a n t o t e m -
plado p o r u n a c e n t o d e i m p e r i e y o rgu l lo . 

— H a b l e m o s p u e s , d o ñ a R e g i n a , p e r o a n t e s p e r m i t i d m e q u e 
os a c o m p a ñ e e n el j u s t o d u e l o q u e d e s d e h a c e p o c o s d i a s os a g O ' 
b ia p o r l a s e n t i d a m u e r t e d e v u e s t r o h e r m a n o , c o n t i n u ó el c a b a -
l lero, p r o c u r a n d o d a r á s u r o s t r o n a t u r a l m e n t e i m p a s i b l e u n a es-
p res ion d e a f l i c c i ó n q u e n o e s p e r i m e n t a b a . 

— ¡ A h ! ¿lo s a b í a i s ya? e s c l a m o l a d a m a , l i g e r a m e n t e c o n m o -
vida . 

— ¿ O u j o y o a c a s o d e s a b e r a l g u n a v e z l a s cosas q u e t i e n e n 
r e l ac ión c o n voz? s e ñ o r a . 

— M i l g r a c i a s , d o n J u a n . 
— ¡ O h ! b ien s a b é i s q u e n o os lo d i g o p a r a q u e m e d e i s l a s g r a -

c i a s . P l u g u i e r a a l c ie lp , d o ñ a R e g i n a , q u e n o m e i n t e r e s a s e t a n -
to lo q u e á v o s a t a ñ e . 

— N o se t r a t a a h o r a d e e s o , d o n J u a n , d i j o la j o v e n sin p o d u r 



r e p r i m i r u n m o v i m i e n t o d e i m p a c i e n c i a ; p e r o d e s p u e s ' c o n o c i e n -

d o t a l v e z q u e e s t e h a b í a s i d o m u y m a r c a d o , s e a p r e s u r ó á d is -

m i n u i r s u i n t e n s i d a d , d i c i e n d o c o n la m a s v o z d u l c e q u e p u d o 

a l c a b a l l e r o . 

— N o se t r a t a d e e s o , m u c h o a g r a d e z c o v u e s t r o a m o r ; p e r o 

a ú n n o m e a t r e v o á c r e e r e n él y p o r c o n s i g u i e n t e n o h a b l e m o s 

m a s d e e l lo . 

— ¿ N o e ré i s e n él,- d o ñ a R e g i n a , n o e r é i s e n é l , y p o r s e g u i r o s 

á A m é r i c a , h e a b a n d o n a d o p a t r i a , a m i g o s , h o g a r , f o r t u n a , c u a n -

to a m a b a , e n fin, f u e r a d e vos s o b r e la t i e r ra? d i j o d o n J u a n c o n a c e n t o d e p a s i ó n , a n i m a d o y cas i e n n o b l e c i d o s u r o s t r o p o r el 

f u e g o de l a m o r . 
— s Y n o se p o d r í a h a c e r t o d o e s o p o r u n c a p r i c h o d e a m o r 

p r o p i o ? p r e g u n t ó d o ñ a R e g i n a , c o n s u p a r t i c u l a r s o n r i s a d e 

d e s d e n . ^ ^ ^ ^ ^ p r o p 5 o , s e s u f r e n a c a s o l a s h u m i -

l l a c i o n e s d e u n a m u j e r t a n a l t iva c o m o vos? ¿por u n c a p r i c h o d e 

! m r p r o p i o , se a b a n d o n a n t o d a s l a s d u l z u r a s d e . a s d i s t i n c i o n e s 

d ^ a n o b l e z a , p a r a c o r r e r d e t r á s da vos á A m é r i c a , c o m o u n o d 

u n i o s a v e n t u r ' e r o s o s c u r o s q u e l a E s p a ñ a a r r o j a * e s t e i n f e r n a 

pa í s ? V o s d o ñ a R e g i n a , q u e s a b é i s p e r f e c t a m e n t e q u i e n s o y y e l 

t í t u l o q u e l levo , v o s q u e m e h a b é i s v is to e n o t r o s d . a s e n E s p a ñ a , 

g r a n d e , p o d e r o s o , c o n s i d e r a d o , y h o y m e v e i s a q u í h u m i l l a d o , -

d e s p r e c i a d o , c o n f u n d i d o e n t r e l a t u r b a q u e i g n o r a m i n o m b r e ; so i s 

c i e r t a m e n t e l a q u e t e n é i s m e n o s d e r e c h o á e s p r e s a r o s a s í . 

— V e o , q u e p o n d e r á i s d e m a s i a d o el s ac r i f i c io ¿ c r e e i s m e a c a s o 

t a n p o c o ' d i g n a d e t o d o e so q u e a c a b a i s d e d e c i r , d o n J u a n ? 

— N o d o ñ a R e g i n a , p o r c o m p r a r v u e s t r o a m o r d e u n m o m e n -

to , m e d e j a r í a m o r i r g u s t o s o ; p e r o , o s d i r é t a m b i é n , ¿eré is a c a s o , 

n u e v u e s t r o d e s d e n m e r e z c a t a n t o s sac r i f i c ios? 

_ V e o , d o n J u a n , q u e n o s d e s v i a m o s de l o b j e t o , p o r q u e p i e n s o 

q u e n o c r e e r e i s q u e os h e l l a m a d o , p a r a q u e d i g á i s lo m i s m o q u e 

i n ú t i l m e n t e m e h a b é i s d i c h o t a n t a s v e c e s , d i j o l a c o r t e s a n a c o n 

r e c o n c e n t r a d a - e s p r e s i o n d e a l t i vez . D o n J u a n d i ó u n sa l tó a l o í r t a n i n j u r i o s a s p a l a b r a s y m i r a n -

d o á d o ñ a R e g i n a c o n t e r r i b l e s m u e s t r a s d e c ó l e r a y o r g u l l o o f en -

d i d o , le d i j o c o n t o n o i m p e r a t i v o . 

— N o lo tíreo a s í , d o ñ a R e g i n a ; p e r o m e p l a c e q u e h a b l e m o s 
•de e l lo y s i e m p r e d e el lo . 

— H a b l e m o s , p u e s , d e e l lo , si os p l a c e ; os c o n c e d o u n c u a r t o 
d e h o r a p a r a e s t a c o n v e r s a c i ó n ; p e r o c o n la c o n d i c i ó n q u e d e s -
p u e s m e c o n s a g r a r e i s el t i e m p o n e c e s a r i o , p a r a t r a t a r d e l n e g o -
c i o á q u e os he l l a m a d o . 

— S e a c o m o q u e r e i s ; p e r o e n e s e c u a r t o d e h o r a v a i s á e s c u -

c h a r m í r e s o l u c i ó n d e f i n i t i v a m e n t e , al s a b e r lo q u e p o r vos h e 

s u f r i d o , d i j o d o n J u a n c o n u n a v o z q u e á c u a l q u i e r a o t r a q u e á 

l a b e l l a s e ñ o r a , h u b i e r a c a u s a d o t e r r o r ; p e r o e l la s o l o ' m u r m u r ó 

c o n i n d i f e r e n c i a . 

— - S e d , p u e s , b r e v e , e n v u e s t r a n a r r a c i ó n . 

— B i e n s a b é i s d o ñ a R e g i n a , c o n t i n u ó d o n J u a u , c u a l h a si-

d o m i v ida a n t e s q u e os v iese po r la p r i m e r a v e z : C o n u n n o m -

b r e d i s t i n g u i d o , con i n m e n s o s b i e n e s d e f o r t u n a , n o r e c u e r d o q u e 

a l g u n a v e z h a y a d e j a d o de g o z a r lo q u e d e s e e , la s o c i e d a d m e 

h a s t i ó á los v e i n t i c i n c o a ñ o s , p o r q u e d e o r j í a e n o r j í a , d e s e d u c -

c i ó n en s e d u c c i ó n , n i p u d e i m a g i n a r m e q u e h u b i e s e m u j e r q u e 

m e r e s i s t i e r a y al ve r l a s t a n f á c i l e s y t a n á m i a l c a n c e m e f a s t i -

d i a r o n c o m p l e t a m e n t e . P e r o u n a n o c h e ¿os a c o r d a i s s e ñ o r a ? 

p r o n t o h a r á c u a t r o a ñ o s , f u i i n v i t a d o á u n s a r a o , e n e l p a l a c i o 

d e l c o n d e d e la E n s e n a d a ; c o n m i d e s e n c a n t o c r ó n i c o m e d i r i g í & 

é l , p o r q u e el b a r ó n e r a u n o d e m i s a m i g o s d e p r o s t i t u c i ó n y o r -

j í a s , á q u i e n h a b í a p r o m e t i d o a c o m p a ñ a r l e s i e m p r e e n e l l a s . 

L e g u é ; e l s a r a o h a b í a c o m e n z a d o , lo m a s g r a n a d o d e l a c o r t e 

se e n c o n t r a b a en él; m e d e j e c a e r e n u n s o f á , p o r q u e u n a g r a n 

p a r t e d e a q u e l l a s d a m a s , h a b í a n s ido m i s p a s a t i e m p o s d e j u r 

v e n t u d y á t o d a s cas i l e s h a b í a d e j a d o r e c u e r d o s m a s ó m e -

n o s v ivos : S i n q u e r e r o í u n a c o n v e r s a c i ó n b a s t a n t e a n i m a d a , q u e 

l l e v a b a n j u n t o á mi dos d e e s a s v i e j a s d a m a s q u e a s i s t e n á l a s 

fiestas, p a r a c u i d a r d e las j ó v e n e s , ó p a r a b e b e r e n l a f u e n t e d e 

l a c h i s m o g r a f í a . 

— ¿ N o l a h a b é i s visto? d o ñ a E s t r e l l a , d e c i a u n a d e a q u e l l a s se-

ñ o r a s á s u i n t e r l o c u t o r a . 

— P o r m a s q u e lo h e i n t e n t a d o n o h e p o d i d o c o n s e g u i r l o , 

p o r q u e l a r o d e a u n a t u r b a d e a d u l a d o r e s . 



— ¡ O h ! es m u y h e r m o s a , p o r c ier to n u n c a h a b í a yo visto u n a 

m u j e r tan bel la . 
— ¿ Y es ta n o c h e es la p r i m e r a q u e se p r e s e n t a en la corte? 
— H a c e solo u n a s e m a n a q u e h a l l e g a d o de F r a n c i a , y d i c e 

q u e e s d e s c e n d i e n t e d e la noble casa de A u s t r i a . 
— ¿ P e r o q u i é n la a c o m p a ñ a ? 
— N a d i e , vive e n t e r a m e n t e so la con sus c r i ados en u n e l e g a n -

t e p a l a c i o d e la cal le de A l c a l á . P e r o v e d l a , p r e s i s a m e n t e en 
e s t e m o m e n t o d a n z a con el c o n d e d é l a E n s e n a d a . 

— V o l v í la v is ta p o r u n a s i m p l e cu r ios idad y os vi , s e ñ o r a . 

D o n J u a n , se i n t e r u m p i ó l l evando su p a ñ u e l o á su f r e n t e 
i n u n d a d a de s u d o r y al cí\bo de un m o m e n t o c o n t i n u ó . 

— O s v i , con vues t r a h e r m o s u r a de r e i n a , q u e ni j a m a s p u d e 
i m a g i n a r m e q u e ex i s t i e ra , c o n vues t ro aire de o rgu l lo : Ves t ía i s 
u n t r a j e m u y s e m e j a n t e al q u e a h o r a l leváis p r e c i s a m e n t e . 

N o se q u e p a s ó por m i al c o n t e m p l a r o s t an s e d u c t o r a , t o d o s 
m i s p l a n e s de i n d i f e r e n c i a se d e s v a n e c i e r o n á v u e s t r a v is ta y sent í 
q u e u n vé r t igo e s t r a ñ o se a p o d e r a b a de t o d o mi sé r . 

O s s e g u í con in te rés m i e n t r a s d a n z á b a í s y l u e g o q u e la p i e z a 
q u e ba i l aba i s con el de E n s e n a d a h u b o conc lu ido , s u p l i q u é á 
éste m e p re sen t a se con vos , p a r a so l ic i ta r igua l f avo r : m e lo 
conced i s t e i s en a t e n c i ó n al t í t u l o q u e l l evaba y e s p e r é con im-
p a c i e n c i a q u e la m ú s i c a p r e l u d i a r a la p i e z a p r o m e t i d a , e se ins-
t a n t e l legó y me c o n f u n d í con v o s e n el to rbe l l ino d e p a r e j a s : 
el f u e g o de vues t ros ojos q u e m ó mi c o r a z o n , el c o n t a c t o de vues -
t r a m a n o m a g n e t i z ó mi sé r , la m ú s i c a de v u e s t r a voz f u é á e n -
c o n t r a r u n eco en mi a l m a . C u a n d o sa l í de al l í y a y o os i do la -
t r a b a , y e s t a b a d e l i r a n d o por vos . 

Y a sabé i s d e s p u e s lo q u e ha p a s a d o , d o ñ a R e g i n a , sol ic i té ser 
p r e s e n t a d o en vues t r a c a s a y m e rec ib is te i s con f r i a l d a d , os re-
ve lé m i pas ión y m e r e spond i s t e i s sin c o n m o v e r o s q u e h a b i e n d o 
d e j a d o e n F r a n c i a u n o s a m o r e s de c o r a z o n , habíais r e s u e l t o no 
a m a r á nad ie , ni c a s a r o s j a m á s : c o n t i n u é mis visi tas p o r q u e m e 
e r a impos ib le vivir sin ve ros y p o r q u e e s p e r a b a a b l a n d a r vues-
t ros r igores con mi c o n s t a n c i a ; pero m e ob l igas te i s con desa i r e s 
q u e n i un h o m b r e de la h e z del p u e b l o hub ie ra sopo r t ado , á n o 
volver á r epe t i r l a s ; p e r o os s e g u í c o m o s o m b r a d o n d e q u i e r a q u e 

fu i s te i s , m a t é á u n h o m b r e e n u n due lo y he r í á o t ro , solo p o r q u e 
el p r i m e r o se h a b í a a t rev ido á segu i ros y el s e g u n d o se h a b í a 
pe rmi t ido e sp re s iones i n j u r i o s a s a c e r c a de v u e s t r a c o n d u c t a en 
F r a n c i a . T u v e q u e vivir ocul to p a r a h u i r d e la ju s t i c i a ; p e r o sa-
b i e n d o lodo lo q u e os t o c a b a p o r m i s a g e n t e s . U n d i a s u p e q u e 
d e j á b a i s la E s p a ñ a p a r a v e n i r á A m é r i c a á un i ros con un h e r m a -
no q u e a m á b a i s , el ú n i c o p a r i e n t e q u e os queda.ba en el m u n d o 
y m e e m b a r q u é en C á d i z pa ra s egu i ros . H a seis m e s e s q u e vivo 
en este pa í s , o scu ro , m e d i o a r r u i n a d o , r e s p e c t i v a m e n t e á lo q u e 
pose ia en m i p a t r i a y t an y d e s p r e c i a d o p e r vos c o m o a l l á . 

A h o r a , sabed finalmente, s e ñ o r a , la p o s t r e r a r e so luc ión que 
ayer p r e c i s a m e n t e he t o m a d o con r e s p e c t o á v o s , y o id la b i e n , 
d o ñ a R e g i n a , p o r q u e a c a s o os i n t e r e se m a s de lo q u e pensá i s , 
e s c l a m ó el c a s t e l l ano con a c e n t o de p r o f u n d a ' f i r m e z a . 

P e r d i d o y a p a r a todo , f u e r a de vos e n el m u n d o : d e n t r o de t res 
m e s e s habé i s de ser mía de g r a d o ó po r f u e r z a , d e g r a d o ó po r 
f u e r z a , ¿lo c o m p r e n d é i s ? H o y y a no t e n g o a m o r p o r vos, hoy 
lo q u e t e n g o e s f r e n e s í , son b r u t a l e s d e s e o s de posee ros , g o z a r 
de vues t ra h e r m o s u r a y mor i r d e s p u e s : p o r q u e , á vos sola os lo 
d igo c o m o se lo d i r ía á mi c o n f e s o r , od io la v ida , a b o r r e z c o á 
los h o m b r e s , sus g lo r i a s y sus y p l a c e r e s m e h a s t í a n , neces i to 
p a r a n o m o r i r m e las f u e r t e s e m o c i o n e s ; q u i s i e r a t e n e r r e m o r d í 
m i e n t o s , y p r o c u r o h a c e r todo el m a l q u e p u e d o . 

Y al dec i r es tas p a l a b r a s , el p á l i d o c a b a l l e r o se e rgu í a a m e -
n a z a d o r y hor r ib le de c o n t e m p l a r . 

¿Habé i s a c a b a d o ya? p r e g u n t ó con ind i f e renc ia d o ñ a R e -
gina* 

— C r e o q u e no t e n g o m a s ' q u e a ñ a d i r q u e y a no s e p á i s , res-
p o n d i ó don J u a n . 

— P u e s o í d m e solo dos pa labr r . s q u e voy á dec i ros , s e ñ o r don 
J u a n de E n r i q u e / . , n o e s necesa r io dec i r m a s , ni d i s i m u l a r m i 
ocu l to p e n s a m i e n t o , p o r q u e vos le c o m p r e n d e r í a i s al m o m e n t o ; 
p e r o nosot ros c o n o c i é n d o n o s t a n t o d e b e m o s m a n i f e s t a r n o s el u n o 
ni otro tal c o m o somos r e a l m e n t e sin t e m o r . 

— Y a os e s c u c h o , s e ñ o r a . 
— D o n J u a n , yo es toy t an fa s t id iada c o m o vos ó m a s do 1« 

vid 8. 



— L o c o n o z c o , d o ñ a R e g i n a . 

- — C o m o vos , a b o r r e z c o á los h o m b r e s y m e c o m p l a z c o e n h a -
c e r l e s t o d o el m a l q u e p u e d o . 

— E n m í lo e s t o y e s p e r i m e n t a n d o . 

— Y o a m a b a e n F r a n c i a c o n t o d o m i c o r a z o n á u n h o m b r e , 
y e s e h o m b r e f u é m u e r t o p o r o p i n i o n e s p o l í t i c a s . 

— L o sé p e r f e c t a m e n t e , d o ñ a R e g i n a , e r a e l c o n d e d e 
— N o es n e c e s a r i o q u e d i g á i s su n o m b r e . 
— L e m a t ó u n h o m b r e de l p u e b l o , u n h o m b r e d e l a f a m i l i a d e 

Mara . t y R o b e s p i e r e . 

— M a s t a r d e n o s a c o r d a r e m o s d e eso , d o n J u a n . 
— S e a , d o ñ a R e g i n a . 

— V u e s t r a t e n a z p e r s e c u c i ó n h a a g r i a d o m a s m i c a r á c t e r y 
m e h a h e c h o d e p e o r c o n d i c i o n d e lo q u e e r a e n F r a n c i a . 

— T a m b i é n lo a d i v i n o . 
— D e s c i e n d o d e u n a c a s a m u y n o b l e . 

— D e la de l A u s t r i a n a d a m e n o s , y s o i s p a r i e n t a d e l a d e c a p i -
t a d a r e i n a M a r í a A n t o n i e t a . 

— S í , cas i t o d o s m i s d e s c e n d i e n t e s h a n m u e r t o á m a n o s de l 
p u e b l o . 

— E s c i e r t o . 
— E l h o m b r e q u e a m a b a h a s i d o a s e s i n a d o p o r e s e p u e b l o , so -

l o p o r q u e l l e v a b a ei t í t u l o d e b a r ó n y s u p a d r e h a b i a s ido e n e -
m i g o d e M a r a t q u e t a m b i é n le a s e s i n ó . 

— P e r o ese j o v e n , h a b i a s e d u c i d o á u n a h i j a de l p u e b l o aban» 
d o n á n d o l a d e s p u e s , y s u p a d r e la v e n g ó . 

— ¿ T i e n e a c a s o el p u e b l o d e r e c h o p a r a v e n g a r s e d e l a s a f r e n -
t a s d e los nob les? 

— N o le t i e n e , s e ñ o r a , el p u e b l o d e b e s u f r i r y r e s i g n a r s e , p a r a 
<3so h a n a c i d o m i s e r a b l e y a b y e c t o . 

— U n h e r m a n o q u e m e q u e d a b a , e l ú n i c o s e r q u e a m a b a y o 
s o b r e la t i e r r a , l ia s ido a s e s i n a d o h a c e p o c o s d í a s e n G u a n a j u a -
to p o r e s e m i s m o p u e b l o . 

— S í , p o r e sos m i s e r a b l e s i n d i o s q u e a c a u d i l l a e s e c u r a H i -
d a l g o , q u e p r e t e n d e h a c e r i n d e p e n d i e n t e e s t e p a í s d e l a c o r o n a 
$ e E s p a ñ a . 

- - M u e r t o m i h e r m a n o , h a n m u e r t o m i s ú l t i m o s b u e n o s ins-

t i n t o s y de s u s r u i n a s se h a l e v a n t a d o u n s e n t i m i e n t o d o m i n a -
d o r , t e r r i b l e . 

— ¿ P u e d o s a b e r c u á l es? 
— L a v e n g a n z a . 

: — E l m i s m o q u e m e a v a s a l l a . 

• — T a l v e z l l e g a r í a á a m a r a l h o m b r e q u e m e la p r o p o r c i o n a -

se , ó a l m e n o s á a d m i t i r s u a m o r . 

— G r a c i a s , d o ñ a R e g i n a , c r e o q u e n o s h e m o s c o m p r e n d i d o 
po r fin, 

— S í , p o r q u e vos t a m b i é n a b o r r e c é i s al p u e b l o t a n t o c o m o y o . 
Y los dos p e r s o n a j e s se i r g u i e r o n t e r r i b l e s y a m e n a z a d o r e s , 

p e r m a n e c i e n d o u n m o m e n t o e n s i l e n c i o . 
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A l c a b o d e u n r a t o , r o m p i ó p o r fin d o n J u a n el s i l e n c i o , p r e 
g u n t a n d o c o n m i s t e r i o . 

— ¿ E s t a m o s so los , d o ñ a R e g i n a ? 
— ¿ S a b é i s a c a s o q u e a l g u n a p e r s o n a , f u e r a d e m i s c r i a d o s , m e 

a c o m p a ñ e e n m i casa? 

— E s t á b i e n , e n t o n c e s h a b l e m o s . 
— H a b l e m o s , d o n J u a n . 
— O r d e n a d , q u e h a r é c u a n t o d i g á i s . 

— D e s p u e s d e h a b e r s ido d u r a n t e c u a t r o a ñ o s , s o m b r a d e l 
c u e r p o u n o d e o t ro , c r e o q u e h a s t a h o y c o m e n z a m o s á o b r a r de 
a c u e r d o , p o r q u e u n i g u a l s e n t i m i e n t o n o s a s e m e j a u n p o c o , d i jo 
la b e l l a d a m a con u n a c e n t o c a s i d e p a s i ó n ; p e r o c u y a d u l z u r a 
a g r i a b a n u n t a n t o el od io y e l r e s e n t i m i e n t o q u e l a d o m i n a b a n . 

— B e n d i t a s e a l a v e n g a n z a , p u e s t o q u e a s í m e a c e r c a á vos 
d o ñ a R e g i n a , e s c l a m ó el c a b a l l e r o c o n u n t r a n s p o r t e d e a m o r 
q n e d a b a m i e d o . 

- r - L o s d o s o d i a m o s al p u e b l o , vos p o r q u e so i s n o b l e y h o y o s 
veis c a s i c o n f u n d i d o e n t r e él; y o , p o r q u e e s e p u e b l o h a m u e i t o 
á c u a n t o s l l e v a b a n s a n g r e d e m i s a n g r e ó á c u a n t o s a m é s o b r e 
l a | » e r r a . 

— D e h o y e n m a s , m i a b o r r e c i m i e n t o s e r á d o b l e , p o r q u e lo 
o d i a r é p o r m í y p o r vos . 

— L a s a n g r e d e m i h e r m a n o m u e r t o e n G u a n a j u a t o , p i d e 
» a n g r e , 

- ^ - Y la o b t e n d r á , s e ñ o r a , os lo p r o m e t o s o l e m n e m e n t e . 

— ¿ M e lo p r o m e t e i s , d o n J u a n ? 
— O s lo j u r o ; p e r o ¿cuá l h a d e ser el p r e m i o d e ello? 

— M i a m o r , d o n J u a n ; m a s n o m i a m o r , p o r q u e y a n o e x i s t e ; 
p e r o v u e s t r a s e r é si o s a t r e v é i s á e j e c u t a r c u a n t o o s d i j e r e . 

— T a m p o c o y o so l i c i t o v u e s t r o a m o r , p o r q u e n o lo c o m p r e n -
do; p e r o q u i e r o , q u e y a q u e los d o s n o p o d e m o s a m a r , seá is m i a 
de g r a d o y no p o r f u e r z a . 

— L o s e r é , ¿pe ro s a b é i s á t o d o lo q u e os c o m p r o m e t é i s ? 
— L o a d i v i n o , s e ñ o r a , m e v a i s á p r o p o n e r q u e b u s q u e p a r a 

m a t a r l o s á los a s e s i n o s d e v u e s t r o h e r m a n o . 

— ¡ O h ! n o , p o r q u e s e r i a d i f í c i l q u e los e n c o n t r á r a i s ; e s u n a 
c o s a m u c h o m a s s e n c i l l a q u e e s o . 

— D e c i d l o . 

— ¿ L o d i g o , d o n J u a n ? 

— N o v a c i l é i s , s e ñ o r a . 
— P u e s b i e n , m i v o l u n t a d se c o m p r a c o n la c a b e z a d e l c u r a 

H i d a l g o ; d i j o la c o r t e s a n a e n c u y o s o j o s b r i l l ó u n r e l a m p a g o 
de ¡ ra . 

E r a t a n t e r r ib l e la p r o p u e s t a , q u e e l c a b a l l e r o n o p u d o m e n o s 
de d a r u n sa l to d e s o r p r e s a , é i b a t a l v e z á de s i s t i r d e la e m p r e -
sa ; p e r o al a l z a r la c a b e z a c l a v ó s u s o j o s e n d o ñ a R e g i n a v la 
vió t a n h e r m o s a , t a n p r o v o c a t i v a , t a n s e d u c t o r a , q u e l a n z a n d o 
un g r i t o i n a r t i c u l a d o , c a y ó á s u s p i é s m u r m u r a n d o c o n a p a s i o -
n a d o f r e n e s í : 

— H a r é e so y m u c h o m a s s i lo p e d í s , d o ñ a R e g i n a , p o r q u e os 
a d o r o c o n b r u t a l p a s i ó n , p o r q u e si n o sois m i a a l g ú n d i a , m o r i r é 
de d e s e o s , d e c e l o s , d e r á b i a . 

— V a m o s , d o n J u a n , d e j a d e s o s t r a n s p o r t e s , n o haj- ia m a ? UB 



n i ñ o d e v e i n t e a ñ o s á q u i e n y o h u b i e s e m i r a d o , d i j o l a c o r t e s a n a 
c o n s a r c à s t i c a i n d i f e r e n c i a , a p a r t a n d o c o n s u be l l a m a n o a l te r -
r ib l e g a l a n . 

E s t e se p u s o d e p i é v o l v i e n d o á r e c o b r a r su h a b i t u a l e s p r e j j o n 
d e o r g u l l o . 

— ¿ C o n q u e c o n s e n t í s p o r fin en e l lo , d o n J u a n ? 

— Y a os he d i c h o q u e c o n s i e n t o , t e ñ o r a . 
— ¿ V e i s c o m o n o e s m u c h o lo q u e os p r o p o n g o p a r a a g r a d a r -

m e ? E s u n a c o s a q u e e s t á d e a c u e r d o c o n v u e s t r o s s e n t i m i e n -
t o s , p o r q u e vos o d i á i s t a m b i é n d e m u e r t e al p u e b l o , y c o r t a n d o 
l a c a b e z a de e se t r o n c o q u e se l l a m a r e v o l u c i ó n , se i n u t i l i z a n loa 
m i e m b r o s , ¿no es v e r d a d ? 

— E s c i e r to , s e ñ o r a , m u r i e n d o H i d a l g o , m o r i r á l a r e v o l u c i ó n 
q u e h a i n i c i a d o y se i m p e d i r á el t r i u n f o de l p u e b l o . 

— P u e s e n t o n c e s , c r e o q u e nos h e m o s a r r e g l a d o . 

— H i d a l g o m o r i r á ó m o r i r é y o , d o ñ a R e g i n a , os lo a s e g u r o . 

— Y y o os a g r a d e z c o e s a p r o m e s a y c o n e l l a c o m i e n z o á com-
p r e n d e r v u e s t r o a m o r . 

— ¿ C u á n t o t i e m p o m e d a i s d e t é r m i n o p a r a ello? 

— ¿ C u á n t o ped í s ? 
— C u a t r o m e s e s c o n t a d o s d e s d e h o y . 

— S e os c o n c e d e n . 

— G r a c i a s , s e ñ o r a . 
— ¿ N e c e s i t á i s a l g ú n d i n e r o p a r a l a e m p r e s a ? p e d i d l o , d o n J u a n , 

y a s a b é i s q u e t o d a v í a s o y b a s t a n t e r i c a p a r a d á r o s l o . 

— G r a c i a s , s e ñ o r a ; p e r o y o n o s o y u n m e n d i g o y a u n q u e es-
t o y m e d i o a r r u i n a d o , t o d a v í a s o y t a m b i é n b a s t a n t e rico, c o m o 
a c a b a i s d e d e c i r , p a r a n e c e s i t a r d e v u e s t r o d i n e r o . 

— A l t i v o sois e n e s t r e m o , c a b a l l e r o . » 
— Y a veis , s e ñ o r a , soy e s p a ñ o l y c a s i t a n n o b l e c o m o vos: 

a d e m a s , el v i r e y V e n e g a s h a o f r e c i d o d i e z mil p e s o s p o r l a ca-

b e z a d e e s e c u r a H i d a l g o , y c r e o q u e es c a n t i d a d m u y s u f i c i e n t e 

p a r a i n d e m n i z a r m e d e lo q u e e n e s a a t r e v i d a e m p r e s a p u e d a 

g a s t a r . 

— ¿ Y s a b é i s d o n d e se e n c u e n t r a a h o r a H i d a l g o c o n Ies mise-

r a b l e s q u e le a c o m p a ñ a n ? 
— D e s p u é s d e h a b e r d e r r o t a d o al e s p a ñ o l d o n T o r c u a t o T r o -

j i l io e n l a m o n t a ñ a d e l a s C r u c e s , se d i r i g e h á c i a G u a d a l a j a r a , 
d o n d e le d e b e e n c o n t r a r d o n F é l i x M a r í a C a l l e j a . 

— ¿ Y h a b é i s s a b i d o las p r o v i d e n c i a s q u e se h a n d i c t a d o p o r l a 
U n i v e r s i d a d y el a r z o b i s p a d o ? 

— N o , y d e s e a r í a s a b e r l a s , p o r q u e d e s d e e s t e m o m e n t o t o d o 
c u a n t o a t a ñ e á e s t a r e v o l u c i ó n m e i n t e r e s a . 

— A q u í l a s t e n e i s , d i jo la d a m a s a c a n d o d e su a l a b a s t r i n o s e n o 
dos p a p e l e s d o b l a d o s , y p o n i é n d o l o s e n l a s m a n o s de l caba l l e ro , , 
q u e r e c o r d a n d o el l u g a r e n q u e h a b í a n s i d o g u a r d a d o s , los b e s ó 
con de l i c i a . 

— L e e d , c o n t i n u ó d o ñ a R e g i n a s in h a c e r c a s o d e l a p a s i o n a d o 

t r a n s p o r t e d e d o n J u a n . 
E s t e l e y ó e n a l t a voz lo q u e s i g u e : 

Oficio dirigido al Ezmo. Sr. virey por el señor rector de esta real 
y pontificia Universidad. 

" E x m o . S r . — L u e g o q u e e s t e i l u s t r e c l a u s t r o v ió q u e e n los 
p a p e l e s p ú b l i c o s se le t i t u l a b a d o c t o r á d o n M i g u e l H i d a l g o , c u -
r a d e los D o l o r e s , c l a m ó p o r u n e f e c t o d e su a c e n d r a d a y c o n s -
t a n t e l e a l t a d y p a t r i o t i s m o , p i d i e n d o se le d e p u s i e s e y b o r r a s e e l 
g r a d o si lo h a b í a r e c i b i d o en esca U n i v e r s i d a d ; y e n c a s o de, n o 
e s t a r g r a d u a d o e n e l l a , q u e se s u p l i c a s e á V. E . c o m o v ice p a . 
t r o n o , t u v i e s e la d i g n a c i ó n d e q u e se a n u n c i a r a a s í e n los p e . 
r i ó d i c o s , p a r a s a t i s f a c c i ó n ue e s t e c u e r p o p a t r i o t a y fiel. 

" E n e f e c t o , r e g i s t r a d o el a r c h i v o d e la s e c r e t a r í a y los l i b ros 

e n q u e se a s i e n t a n los g r a d o s m a y o r e s , s e e n c u e n t r a no h a b e r 

r e c i b i d o a l g u n o d e e l los el r e f e r i d o d o n M i g u « l H i J a l g o e n e s t a 

U n i v e r s i d a d y s e g ú n se h a i n d a g a d o n i e n l a d e G u a d a l a j a r a , 

q u e s o n l a s ú n i c a s d e e s t e r e i n o . 

" E n es t e c o n c e p t o s u p l i c o á V . E . , á n o m b r e d e e s t e i l u s t r e 

c l a u s t r o , se s i rva ( s i lo t u v i e r e á b ien s u s u p e r i o r i d a d ) , m a n d a r 

c i r c u l e e s t a n o t i c i a p o r m e d i o d e l a G a c e t a y D i a r i o d e M é x i c o ^ 

p a r a q u e e n t i e n d a el p ú b l i c o q u e h a s t a a h o r a l a U n i v e r s i d a d t i e -

n e l a g l o r i a d e no h a b e r m a n t e n i d o e n s u s e n o , n i c o n t a d o e n -

t r e s u s i n d i v i d u o s , s i n o v a s a l l o s o b e d i e n t e s , fieles p a t r i o t a s y 

a c é r r i m o s d e f e n s o r e s de l a s a u t o r i d a d e s y t r a n q u i l i d a d p ú b l i c a , 



y q u e s i po r s u d e s g r a c i a , a l g u n o d e s u s m i e m b r o s d e g e n e r u s o 
d e e s to s s e n t i m i e n t o s d e r e l i g i ó n y h o n o r q u e la A c a d e m i a m e -
x i c a n a i n s p i r a á s u s h i j o s , á l a p r i m e r a n o t i c i a le a b a l d o n a r í a y 
p r o s c r i b i r í a e t e r n a m e n t e . 

" D i o s g u a r d e á Y . E . m u c h o s a ñ o s . R e a l y p o n t i f i c i a U n i -
v e r s i d a d d e M é x i c o , O c t u b r e 1? d e 1 8 1 0 . — E x m o . S r . — D o c t o r 
y m a e s t r o J o s é J u l i o G a r c í a d e T o r r e s . — E x m o . S r . v i r e y d o n 
F r a n c i s c o J a v i e r V e n e g a s . " 

¡Infeliz, H i d a l g o ! se le e c h a b a e n c a r a 110 h a b e r t e n i d o t r e s mi l 
p e s o s p a r a c o m p r a r u n a b o r l a d e u n r i d í c u l o d o c t o r a d o , q u e 
c o m p o n í a n a l g u n o s a n c i a n o s i g n o r a n t e s ! 

D o n J u a n c o n t i n u ó l e y e n d o , e n t a n t o q u e d o ñ a R e g i n a le e&* 
e u c h a b a c o n a t e n c i ó n . 

Edicto publicado de órden del Santo Oficio 

" N o s los i n q u i s i d o r e s a p o s t ó l i c o s ; c o n t r a la h e r é t i c a p r a v e d a d 
y a p o s t a s í a , e n la c i u d a d d e M é x i c o , E s t a d o s y p r o v i n c i a s d e 
e s t a N u e v a - E s p a ñ a , G u a t e m a l a , N i c a r a g u a , I s l a s filipinas, s u s 
d i s t r i tos y j u r i s d i c c i o n e s , p o r a u t o r i d a d , a p o s t ó l i c a , r e a l y o rd i -
d a r i a & c . 

" A vos e l b a c h i l l e r d o n M i g u e l H i d a l g o y C o s t i l l a , c u r a d e la 
c o n g r e g a c i ó n d e los D o l o r e s e n e l o b i s p a d o d e M i c h o a c a n , t i t u -
l a d o c n p i t a n g e n e r a l d e los i n s u r g e n t e s . 

" S a b f e d : q u e a n t e nos p a r e c i ó el s e ñ o r i n q u i s i d o r fiscal d e e s -
te S a n t o O f i c i o , é h i z o p r e s e n t a c i ó n e n f o r m a d e u n p r o c e s o q u e 
t u v o p r i n c i p i o s e n e l a ñ o d e 1 8 9 0 y f u é c o n t i n u a d o á s u i n s t a n -
c i a h a s t a el d e 1 8 0 9 de l q u e r e s u l t a p r o b a d o c o n t r a vos el d e l i t o 
d e " h e r e g í a " y " a p o s t a s í a d e n u e s t r a s a n t a fé c a t ó l i c a " y q u e 
so i s u n h o m b r e " s e d i c i o s o , " " c i s m á t i c o " y h e r e g e f o r m a l p o r 
l a s d o c e p r o o o s i c i o n e s q u e h a b é i s p r o f e r i d o y p r o c u r a d o e n s e -
ñ a r á o t r o s y h a n s i d o l a r e g l a c o n s t a n t e d e v u e s t r a s c o n v e r s a -
c i o n e s y c o n d u c t a , y son e n c o m p e n d i o l a s s i g u i e n t e s : 

" N e g á i s q u e D i o s c a s t i g a en e s t e m u n d o c o n p e n a s t e m p o r a -
les : L a a u t e n t i c i d a d d e los l u g a r e s s a g r a d o s d e q u e c o n s t a e s t a 
v e r d a d : H a b é i s h a b l a d o c o n d e s p r e c i o d e los P a p a s y de l gO-

b i e r n o d e la I g l e s i a , c o m o m a n e j a d o p o r h o m b r e s i g n o r a n t e s d e 
los c u a l e s u n o q u e a c a s o e s t a r í a en los i n f i e r n o s , e s t a b a c a n o n i -
z a d o : A s e g u r á i s q u e n i n g ú n j u d í o q u e p i e n s e c o n j u i c i o se p u e -
d e c o n v e r t i r , p o r q u e n o c o n s t a la v e n i d a de l M e s i a s y n e g á i s la 
p e r p é t u a v i r g i n i d a d d e la v i r g e n M a r í a : A d o p t á i s la d o c t r i n a d e 
L u t e r o , e n ó r d e n á la d i v i n a E u c a r i s t í a y c o n f e s i o n a u r i c u l a r , 
n e g a n d o la a u t e n t i c i d a d d e l a E p í s t o l a d e S a n P a b l o á los d e 
C o r í n t o y a s e g u r a n d o q u e l a d o c t r i n a del E v a n g e l i o d e e s t e s a -
c r a m e n t o , e s t á m a l e n t e n d i d a e n c u a n t o á q u e c r e e m o s l a ex i s -
t e n c i a d e J e s u c r i s t o e n é l : T e n e i s p o r i n o c e n t e y l í c i t a la p o l u -
c i ó n y f o r n i c a c i ó n c o m o e f e c t o n e c e s a r i o y c o n s i g u i e n t e a! m e -
c a n i s m o d e la n a t u r a l e z a , p o r c u y o e r r o r h a b é i s s i d o t a n l iber t i -
n o , q u e h i c i s t e i s p a c t o c o n v u e s t r a m a n c e b a , d e q u e os b u s c a s e 
m u j e r e s p a r a f o r n i c a r y q u e p a r a lo m i s m o le b u s c a r í a i s á e l la 
h o m b r e s , a s e g u r á n d o l a q u e n o h a y i n f i e r n o , ni J e s u c r i s t o , y fi-
n a l m e n t e q u e so i s t a n " soberb io , q u e d e c í s q u e n o o s h a b é i s g r a -
d u a d o d e d o c t o r e n e s t a r e a l U n i v e r s i d a d p o r ser s u c l a u s t r o u n a 
c u a d r i l l a d e i g n o r a n t e s , y d i j o q u e t e n i e n d o , ó h a b i e n d o l l e g a d o 
á p e r c i b i r , q u e e s t a b a i s d e n u n c i a d o ai S a n t o O f i c i o , o s o c u l t á s t e i s 
c o n el v e l o d e l a vil h i p o c r e s í a , d e t a l m o d o q u e se a s e g u r ó e n 
i n f o r m e q u e se t u v o p o r v e r í d i c o , q u e e s t á b a i s t a n c o r r e g i d o q u e 

• h a b í a i s l l e g a d o al e s t a d o d e u n v e r d a d e r o e s c r u p u l o s o , con lo 
q u e h a b í a i s l o g r a d o s u s p e n d e r n u e s t r o c e l o , s o f o c a r los c l a m o r e s 
d e l a j u s t i c i a y q u e d i é s e m o s u n a t r e g u a p r u d e n t e á la o b s e r v a -
c i ó n d e v u e s t r a c o n d u c t a ; p e r o q u e v u e s t r a i m p i e d a d , r e p r e s a d a 
p o r e l t e m o r , h a b i a p r o r r u m p i d o c o m o u n t o r r e n t e d e i n i q u i d a d 
e n e s to s c a l a m i t o s o s d i a s , p o n i é n d o s e a l f r e n t e d e u n a m u l t i i u d 
d e i n f e l i c e s q u e h a b é i s s e d u c i d o y d e c l a r a n d o g u e r r a á D i o s , á 
su s a n t a r e l ig ión y á la p a t r i a ; c o n u n a c o n t r a d i c c i ó n t a n m o n s -
t r u o s a , q u e p r e d i c a n d o s e g t m a s e g u r a n los p a p e l e s p ú b l i c o s , e r -
r o r e s g r o s e r o s c o n t r a l a f é , a l a r m a i s á los p u e b l o s p a r a la s e d i -
c i ó n , c o n el g r i t o d e la s a n t a r e l i g i ó n , c o n el n o m b r e y d e v o c i o n 
d e M a r í a S a n t í s i m a d e G u a d a l u p e y con el d e F e r n a n d o V I I , 
n u e s t r o d e s e a d o y j u r a d o r e y ; lo q u e a l e g ó e n p r u e b a d e v u e s t r a 
a p o s t a s í a d e la f é c a t ó l i c a y p e r t i n a c i a e n e l e r r o r : y ú l t i m a m e n -
t e , n o s p i d i ó q u e o s c i t á s e m o s p o r e d i c t o y b a j o l a p e n a d e " e £ -
e o m u n i o n m a y o r , " os m a n d á s e m o s q u e c o m p a r e c i é s e i s e n n ú e s -



t r a a u d i e n c i a , e n el t é r m i n o d e t r e i n t a d i a s p e r e n t o r i o s q u e se os 
s e ñ a l a n p o r t é r m i n o d e s d e l a fijación d e n u e s t r o e d i c t o , p u e s d e 
o t r o m o d o n o es pos ib l e h a c e r l a c i t a c i ó n p e r s o n a l . Y q u e c i r -
c u l e d i c h o e d i c t o e n t o d o el r e i n o , p a r a q u e t o d o s sus fieles y ca -
t ó l i c o s h a b i t a n t e s s e p a n , q u e los p r o m o t o r e s de l a s e d i c i ó n é 
I n d e p e n d e n c i a , t i e n e n p o r c o r i f e o u n a p ó s t a t a d e la r e l i g i ó n , á 
q u i e n , i g u a l m e n t e q u e a l t r o n o d e F e r n a n d o V I I h a d e c l a r a d o 
la g u e r r a . Y q u e e n el c a s o d e n o c o m p a r e c e r se os s i g a la c a u -
s a e n r e b e l d í a h a s t a l a r e l a j a c i ó n e n e s t á t u a . 

" Y n o s , v i s t o su p e d i m e n t o s e r j u s t o y c o n f o r m e á d e r e c h o y 
la i n f o r m a c i ó n q u e c o n t r a N o s se h a h e c h o , a s í de l d i c h o de l i to 
d e h e r e g í a y a p o s t a s í a d e q t f e e s t á i s t e s t i f i c a d o y d e l a vil h ipo -
c r e s í a c o n q u e e l u d i s t e i s n u e s t r o ce lo y os h a b é i s b u r l a d o d e la 
m i s e r i c o r d i a de l S a n t o O f i c i o , c o m o d a l a i m p o s i b i l i d a d d e c i ta -
r o s p e r s o n a l m e n t e , p o r e s t a r r e s g u a r d a d o y d e n f e n d i d o del 
e j é r c i t o d e i n s u r g e n t e s q u e h a b é i s l e v a n t a d o c o n t r a l a r e l i g i ó n y ' 
l a p a t r i a , m a n d a m o s d a r y d i m o s e s t a n u e s t r a c a r t a d e c i t a c i ó n y 
l l a m a m i e n t o ; p o r la c u a l os c i t a m o s y l l a m a m o s , p a r a q u e d e s d e 
el d i a q u e f u e s e i n t r o d u c i d a e n los p u e b l o s q u e h a b é i s s e d u c i d o 
y s u b l e v a d o h a s t a los t r e i n t a s i g u i e n t e s l e í d a y p u b l i c a d a e n 
l a s a n t a i g l e s i a c a t e d r a l d e e s t a c i u d a d , p a r r o q u i a s y c o n v e n -
tos y e n l a V a l l a d o l í d y p u e b l o s fieles d e a q u e l l a d i ó c e s i s , c o m a r -
c a n o s c o n ios d e v u e s t r a r e s i d e n c i a , p a r e z c á i s p e r s o n a l m e n t e 
u n t e N o s e n l a s a l a d e n u e s t r a a u d i e n c i a , á e s t a r á d e r e c h o c o n 
d i c h o s e ñ o r i n q u i s i d o r fiscal y o s o i r e m o s y g u a r d a r e m o s j u s t i -
c i a : e n o t r a m a n e r a , p a s a d o el s o b r e d i c h o t é r m i n o , o i r é m o s á di-
c h o s e ñ o r fiscal y p r o c e d e r é m o s en l a c a u s a s i n m a s c i t a r o s y l la -
m a r o s y se e n t e n d e r á n l a s s i g u e n t e s p r o p o s i c i o n e s c o n los e s t r a -
d o s d e e l l a h a s t a l a s e n t e n c i a de f in i t i va , p r o n u n c i a c i ó n y e j e c u -
c i ó n d e e l la i n c l u s i v a y os p a r a r á t a n t o p e r j u i c i o c o m o si e n 
v u e s t r a p e r s o n a se n o t i f i c a s e n . 

" Y m a n d a m o s q u e e s t a n u e s t r a c a r t a se fije e n t o d a s l a s i g l e -
s i a s d e n u e s t r o d i s t r i t o y q u e n i n g u n a p e r s o n a la q u i t e , r a s g u e 
n i c h á n c e l e , b a j o l a p e n a d e e x c o m u n i ó n m a y o r y d e q u i n i e n -
tos p e s o s a p l i c a d o s p a r a g a s t o s del S a n t o O f i c i o , y d e l a s d e m á s 
q u e i m p o n e n e l D e r e c h o c t n ó n i c o y b u l a s a p o s t ó l i c a s , c o n t r a 
los f a u t o r e s d e h e r e g e s ; y d e c l a r a m o s i u c u r s o s e n e l c r i m e n de 

f a u t o r í a y e n l a s s o b r e d i c h a s p e n a s , á t o d a s l a s p e r s o n a s s in 
e s c e p c i o n , q u e a p r u e b e n v u e s t r a s e d i c i ó n , r e c i b a n v u e s t r a s p r o -
c l a m a s , m a n t e n g a n v u e s t r o t r a t o y c o r r e s p o n d e n c i a e p i s t o l a r y 
os p r e s t e n c u a l q u i e r g é n e r o d e a y u d a ó f a v o r y á los q u e n o 
d e n u n c i e n y n o o b l i g u e n á d e n u n c i a r , á ios q u e f a v o r e z c a n 
v u e s t r a s i d e a s r e v o l u c i o n a r i a s , y d e c u a l q u i e r m o d o l a s p r o m u e -
b a n y p r o p a g u e n , p u e s t o d a s se d i r i g e n á d e r r o c a r el t r o n o y el 
a l t a r , de lo q u e n o d e j a d u d a la e r r a d a c r e e n c i a d e q u e e s t á i s de -
n u n c i a d o y la t r i s t e e s p e r i e n c i a d e v u e s t r o s c r u e l e s p r o c e d i -
m i e n t o s , m u y i g u a l e s , a s í c o m o v u e s t r a d o c t r i n a , á los de l pé r -
fido L u t e r o e n A l e m a n i a . 

" E n t e s t i m o n i o d e lo c u a l , m a n d a m o s d a r y d i m o s l a p r e s e n -
t e , firmada d e n u e s t r o s n o m b r e s y s e l l a d a c o n el se l lo del S a n t o 
O f i c i o y r e f r e n d a d a p o r u n o d e los s e c r e t a r i o s d e l s e c r e t o d e é l . 

• ' D a d a e n la i n q u i s i c i ó n de M é x i c o y c a s a d e n u e s t r a a u d i e n . 

c i á á los 1 3 d í a s d e l m e s d e O c t u b r e d e 1 8 1 0 . — D r . D. Bernar-
do de Prado y Ovejero.—Lic. D. Isidro Lainz de Alfaro y 
Beaumont.—Por m a n d a d o d e i S a n t o O f i c i o , Dr. D. Lucio Cal-
vo de la Cantera, s e c r e t a r i o . " 

P 
¡ I n f a m e y t r a i d o r a c a l u m n i a ! N o t e n i e n d o n i n g ú n c r i m e n 

r e a l q u e e c h a r en c a r a á H i d a l g o , se le fingían c r í m e n e s ficticios 
d e p e n s a m i e n t o s , d e c r e e n c i a s q u e n a d i e p u e d e a d i v i n a r , t e o r í a s 
r i d i c u l a s , q u e h o y c o n t e m p l a d a s al t r a v é s del ve lo i m p a r c i a l d e l 
t i e m p o , a p a r e c e n c o n t o d a s u d e s n u d e z , c o n t o d a s u c a í d a m á s -
c a r a d e u n a h o r r i b l e h i p o c r e s í a . 

D o n J u a n vo lv ió á l e e r d e s p u e s d e u n m o m e n t o d e p a u s a lo 

s i g u i e n t e : 

Carta reinitida por el Exmo. í lllmo. Sr. arzobispo á los curas 

y vicarios de las iglesias de esta diócesis. 

" ¿ Q u é - f r u t o d e b i a e s p e r a r s e d e u n p a í s c u l t i v a d o p o r los pe r -

v e r s o s L a v a r r i e t a , R o j a s y D a l m i v a r , s ino el a b o m i n a b l e q u e 

h a n r e c o g i d o y s o l i c i t a n p r o p a g a r p o r t o d o e s t e r e i n o el c u r a d é 

los D o l o r e s y sus s e c u a c e s ? 
« I L G O M E Z — 2 1 I 



" Q u i e r e n p e r s u a d i r q u e el g o b i e r n o a c t u a l e n t r e g a r á el p a í s 
á los i ng l e se s ó á los f r a n c e s e s , s i e n d o r e a l m e n t e los q u e i n t e n -
t a n h a c e r l o a s í , el c u r a y los s u y o s , c o m o es c l a r o a s í por h a b e r 
t e n i d o el c u r a en su c a s a al e m i s a r i o d e N a p o l e o n , D a l m i v a r , e n 
el a ñ o d e 1 8 0 8 , c o m o p o r las c i f r a s , p l a n e s y d o c u m e n t o s q u e 
s e h a n c o g i d o en Q u e r é t a r » . 

" D i g a n vdes . , p u e s , y a n u n c i e n en p ú b l i c o y e n s e c r e t o , q u e 
el c u r a H i d a l g o y los q u e v i e n e n con él i n t e n t a n e n g a ñ a r n o s y 
a p o d e r a r s e d e n o s o t r o s , p a r a e n t r e g a r n o s á los f r a n c e s e s y q u e 
s u s o b r a s , p a l a b r a s , p r o m e s a s y ficciones, s o n i g u a l e s ó i dén t i -
c a s c o n l a s d e N a p o l e o n , á q u i e n finalmente n o s e n t r e g a r í a n si 
l l e g a r a n á v e n c e r n o s ; p e r o q u e la v i r g e n d e los R e m e d i o s e s t á 
c o n n o s o t r o s , y d e b e m o s p e l e a r c o n su p r o t e c c i ó n , c o n t r a e s t o s 
e n e m i g o s d e l a fé c a t ó l i c a y d e l a q u i e t u d p ú b l i c a . 

" C o n es te fin d i r i jo á v d e s . e j e m p l a r e s d e l a p r o c l a m a del 
E x m o . S r . v i r ey d e N u e v a - E s p a ñ a , p a r a q u e t o m a n d o r e s p e c -
t i v a m e n t e u n o , p a s e n los r e s t a n t e s c o n l a b r e v e d a d p o s i b l e a i 
p u e b l o i n m e d i a t o y p o n i e n d o r e c i b o e n e s t a C o r d i l l e r a , le d e v u e l -
v a n d e s d e el ú l t i m O j á m i s e c r e t a r í a d e c á m a r a . 

» 'Dios g u a r d e á v d e s . m u c h o s «ños» 

" M é x i c o y O c t u b r e 3 1 d e 1 8 1 0 . — F r a n c i s c o , a r z o b i s p o des-

M é x i c o . " 

¡Vis ionar ios! el t e r r o r q u e B o n a p a r t e les i n s p i r a b a , l es h a c i a 
ve r l e e n t o d a s p a r t e s y en c a d a h o m b r e c o n t e m p l a r u n o d e s u s 

o c u l t o s a g e n t e s . 
L a p o s t e r i d a d h a h e c h o j u s t i c i a á e s e a n c i a n o d e D o l o r e s 

t a n c a l u m n i a d o y h a h e c h o ve r q u e c i e r t a m e n t e n o c r u z ó p o r 
BU i m a g i n a c i ó n u n so lo p e n s a m i e n t o d e a d h e s i ó n á B o n a p a r t e . 

D o n J u a n volvió á e n t r e g a r s i l e n c i o s a m e n t e á d o ñ a R e g i n a 
los p a p e l e s q u e a c a b a b a d e l e e r . 

¿ Q u é os p a r e c e , d o n J u a n le p r e g u n t ó é s t a c o n su p a r t i c u -

la r s o n r i s a d e d e s d e n y f a t a l i d a d . 

— C r e o , s e ñ o r a q u e n o se h a d e c o n s e g u i r m u c h o con e d i c t o s , 
p r o c l a m a s y p a s t o r a l e s , y q u e n o s o t r o s h e m o s d a d o s in q u e a m e -
saos al g o b i e r n o el t i ro e n el b l a n c o . 

— ¿ C u a n d o p a r t í s , s e ñ o r d o n J u a n ? 
— D e n t r o d e d o s h o r a s , c u a n d o m a s t a r d e . 

— ¿ Y v a i s a c o m p a ñ a d o ? 
— L a c o m p a ñ í a m e se r i a p e r j u d i c i a l , en u n a e m p r e s a q u é 

neces i t a t a n t o s ig i lo , p o r c o n s i g u i e n t e v i a j a r é d e i n c ó g n i t o . 
— P u e s id . , d o n J u a n , y d e n t r o d e c u a t r o m e s e s el p r e m i o 

ó el d e s p r e c i o . ' 

— S í ; d e n t r o d e c u a t r o m e s e s la g lo r i a ó el i n f i e r n o , v u e s t r a 
v o l u n t a d ó l a m u e r t e . 

— O s a g u a r d a r é y m e d i r é el t a m a ñ o d e v u e s t r a p a s i ó n p o r el 
de v u e s t r o c a p r i c h o . 

— P e r m i t i d m e h e r m o s a d o ñ a R e g i n a , q u e a n t e s d e p a r t i r á es-
ta p e l i g r o s a e s p e d i c i o n , l leve v u e s t r a m a n o á m i s l á b i o s . 

— A d i ó s , don J u a n , d i j o l a c o r t e s a n a , p o n i é n d o s e d e p i é c o n 
la m a g e s t a d d e u n a r e i n a y a l a r g a n d o s in ver le s u m a n o d e 
marf i l a l p á l i d o c a b a l l e r o , q u e c a y ó á s u s p iés b e s á n d o l e c o n 
t r a n s p o r t e . 

— A d i ó s , d o ñ a R e g i n a , l é j ó s d e v o s p o r q u e m i s a n g r e h i e rve 
de d e s e o s , p o r q u e m e e n l o q u e c e i s si os c o n t e m p l o m a s t a n bel la 
y t a n d e s d e ñ o s a . 

Y d o n J u a n se l a n z ó d e l i r a n t e f u e r a d e l a h a b i t a c i ó n , b a j ó 
p r e c i p i t a d a m e n t e l a e s c a l e r a , a t r a v e s ó el s o m b r í o p a t i o h a s t a l a 
cal le , é h izo s e ñ a á su c o c h e r o d e a c e r c a r s e ; l á p o r t e z u e l a se c e r r ó 
y el l a c a y o r e c i b i ó e s t a o r d e n : 

— A casa , p e r o p r o n t o , m u y p r o n t o . 
L o s c a b a l l o s s e l a n z a r o n a l g a l o p e . 

D o ñ a R e g i n a se q u e d ó p e n s a t i v a d e p i é e n m e d i o del s a l ó n 
y c u a n d o el r u i d o del c o c h e q u e p a r t í a l a h u b o v u e l t o e n s í 
de su é x t a s i s , s e i n t r o d u j o á l a s h a b i t a c i o n e s i n t e r i o r e s , m u r m u -
r a n d o : 

— ¡ R i c a ! d e s e a d a si n o a m a d a ; ¿qué m e f a l t a p a r a se r feliz? 

L a v e n g a n z a , so ló la v e n g a n z a . E s t o y s e g u r a q u e m u y p r o n t o 
la o b t e n d r é . 

Y o a m a b a y h e p e r d i d o c u a n t o a m é : d e hoy en a d e l a n t e , e l 
&dio solo m e d a r á las f u e r t e s e m o c i o n e s . 

¡ P o b r e s d e los q u e osen a l z a r s e h a s t a m í ! 



S o y l a m u g e r m a s h e r m o s a q u e h a y e n l a N u e v a - E s p a ñ s , n o 

m e h e d e j a d o v e r t o d a v í a ; p e r o y a e s t i e m p o . . . . 

Y a c e r c á n d o s e al c o r d o n d e l a c a m p a n i l l l a l l a m ó . 

U n c r i a d o , e s p e c i e d e m a y o r d o m o , se p r e s e n t ó . 

— H a z q u e p o n g a n el c o c h e c o n el t r e n m a s l u j o s o , p o r q u e e s -

t a t a r d e m e p r e s e n t o p o r 1 á p r i m e r a v e z e n e l p a s e o d e B u c a r e l i , 

d i j o c o n i m p e r i o . 

E l c r i a d o s e i n c l i n ó , y s a l ió á e j e c u t a r l a o r d e n d e s u h e r m o -

s a s e ñ o r a . 

X I ? . 

EL ANGEL MALO DE HIDALGO. 

H i d a l g o se h a b i a l a n z a d o d e s d e G u a n a j u a t o , c o m o u n t o r r e n -
te d e s p e ñ a d o h a s t a el va l l e de M é x i c o , p o n i e n d o e n f u g a e n l a s 
m o n t a ñ a s d é l a s C r u c e s á l a s t r o p a s de l v i rey q u e m a n d a d a s p o r 
el j e f e e s p a ñ o l d o n T o r c u a t o T r u j i l l o , s a l i e r o n á b a t i r l e ; p e r o 
e n v e z d e c o n t i n u a r s u m a r c h a á l a c e r c a n a c a p i t a l , s e l a n z ó e n 
el r u m b o de l bajío, d o n d e su p a l a b r a de l 1 5 d e S e t i e m b r e h a b i a 
e n c o n t r a d o u n e c o y d o n d e los p u e b l o s se h a b i a n l e v a n t a d o c a s i 
e n m a s a . 

P e r o el a n c i a n o , n o p o d i a s e r á la v e z a p ó s t o l d e l a l i b e r t a d 
y g e n e r a l , a s í e s q u e f u é d e r r o t a d o c o m p l e t a m e n t e e n A c u l c o p o r 
el j e f e e s p a ñ o l d o n F é l i x M a r í a C a l l e j a . 

P i n t a r l o q u e e n t o n c e s p a s ó es i m p o s i b l e . 

L a p l u m a se c a e d e l a s m a n o s , l a s l e t r a s s o n b o r r a d a s p o r l a s 
l á g r i m a s , a l r e c o r d a r los c r í m e n e s q u e e s t e h o m b r e s in c o r a z o n 
y s in e n t r a ñ a s c o m e t i ó s o b r e los i n f e l i c e s i n s u r g e n t e s , q u e f u e r o n 
s a c r i f i c a d o s á c e n t e n a r e s d e l a m a n e r a m a s h o r r i b l e p o r e s a 
m o n s t r u o , b a l d ó n d e s u n a c i ó n y d e l a h u m a n i d a d e n t e r a . 8 « 
p o d r i a d e c i r a q u í con e> a r d i e n t e p o e t a M á r m o l : 



S o y l a m u g e r m a s h e r m o s a q u e h a y e n l a N u e v a - E s p a ñ s , n o 

m e h e d e j a d o v e r t o d a v í a ; p e r o y a e s t i e m p o . . . . 

Y a c e r c á n d o s e al c o r d o n d e l a c a m p a n i l l l a l l a m ó . 

U n c r i a d o , e s p e c i e d e m a y o r d o m o , se p r e s e n t ó . 

— H a z q u e p o n g a n el c o c h e c o n el t r e n m a s l u j o s o , p o r q u e e s -

t a t a r d e m e p r e s e n t o p o r 1 á p r i m e r a v e z e n e l p a s e o d e B u c a r e l i , 

d i j o c o n i m p e r i o . 

E l c r i a d o s e i n c l i n ó , y s a l ió á e j e c u t a r l a o r d e n d e s u h e r m o -

s a s e ñ o r a . 

X I ? . 

EL ANGEL MALO DE HIDALGO 

H i d a l g o se h a b i a l a n z a d o d e s d e G u a n a j u a t o , c o m o u n t o r r e n -
te d e s p e ñ a d o h a s t a el va l l e de M é x i c o , p o n i e n d o e n f u g a e n l a s 
m o n t a ñ a s d é l a s C r u c e s á l a s t r o p a s de l v i rey q u e m a n d a d a s p o r 
el j e f e e s p a ñ o l d o n T o r c u a t o T r u j i l l o , s a l i e r o n á b a t i r l e ; p e r o 
e n v e z d e c o n t i n u a r s u m a r c h a á l a c e r c a n a c a p i t a l , s e l a n z ó e n 
el r u m b o de l bajío, d o n d e su p a l a b r a de l 1 5 d e S e t i e m b r e h a b i a 
e n c o n t r a d o u n e c o y d o n d e los p u e b l o s se h a b i a n l e v a n t a d o c a s i 
e n m a s a . 

P e r o el a n c i a n o , n o p o d i a s e r á la v e z a p ó s t o l d e l a l i b e r t a d 
y g e n e r a l , a s í e s q u e f u é d e r r o t a d o c o m p l e t a m e n t e e n A c u l c o p o r 
el j e f e e s p a ñ o l d o n F é l i x M a r í a C a l l e j a . 

P i n t a r l o q u e e n t o n c e s p a s ó es i m p o s i b l e . 

L a p l u m a se c a e d e l a s m a n o s , l a s l e t r a s s o n b o r r a d a s p o r l a s 
l á g r i m a s , a l r e c o r d a r los c r í m e n e s q u e e s t e h o m b r e s in c o r a z o n 
y s in e n t r a ñ a s c o m e t i ó s o b r e los i n f e l i c e s i n s u r g e n t e s , q u e f u e r o n 
s a c r i f i c a d o s á c e n t e n a r e s d e l a m a n e r a m a s h o r r i b l e p o r e s a 
m o n s t r u o , b a l d ó n d e s u n a c i ó n y d e l a h u m a n i d a d e n t e r a . 8 « 
p o d r i a d e c i r a q u í con e> a r d i e n t e p o e t a M á r m o l : 



T a n solo s a n g r e y m u e r t e , tus ojos a n h e l a r o n 
Y s a n g r e , s a n g r e á m a r e s se d e r r a m ó d o q u i e r 
Y de a p i l a d o s c r á n e o s los c a m p o s se p o b l a r o n 
D o n d e a l c a n z ó l a m a n o d e tu bru ta l p o d e r , 

ó con el e l o c u e n t e G u i l l e r m o P r i e t o . 

D e l a n t e de esos h u e s o s y á su n o m b r e . 
L e m a l d i c e m i vos ¡mald i to sea! 

B a s t e r e c o r d a r es tos hechos , p a r a e c h a r u n velo sob re e l los , 

p o r q u e h a y c r í m e n e s tan ho r r i b l e s , q u e u n escr i to r s e i n d i g n a , 

a ú n de r e l a t a r los y vo lvamos á t o m a r el h i lo de n u e s t r a n a r r a -

c i ó n . 
Gi l G ó m e z , no" se h a b i a s e p a r a d o u n solo m o m e n t o d e H i d a l -

go lo m i s m o á la h o r a del t r i u n f o q u e á la de la d e s d i c h a . E l j ó , 
v e n , c o m p r e n d i e n d o la i m p o s i b i l i d a d de e n c o n t r a r á F e r n a n d o y 
h a l l á n d o s e po r o t r a p a r t e , c o m p r o m e t i d o en u n a c a u s a n o b l e , de-
t e r m i n ó segui r la b a n d e r a de H i d a l g o q u e le c o l m a b a d e c a r i ñ o 
y h o n o r e s , b a n d e r a de u n a revo luc ión c u y a s u b l i m e i n t e n s i d a d 
y a c o m e n z a b a á c o m p r e n d e r y a d m i r a r ; p o r q u e l a g u e r r a y las 
c i r c u n s t a n c i a s dif íc i les en q u e h a c i a a l g u n o s m e s e s se e n c o n t r a -
b a hab ian conver t ido á aque l n i ñ o q u e v i m o s salir de S a n R o q u e 
sobre u n caba l lo c iego , c o r r i e n d o n o c h e y d i a d e t r á s d e u n ami-
go que r ido de i n f a n c i a , e n u n j o v e n m e d i o t r av ieso é infant i l to-
d a v í a ; p e r o y a c a p a z de da r c a b i d a en s u f r a n c a a l m a á otros 
s en t imien tos m a s p r o f u n d o s . 

A l g u n a s v e c e s e n m e d i o d e l e s t r u e n d o q u e f o r m a b a el e jé rc i to 
i n s u r g e n t e e n m a r c h a , se s u m e r g í a e n u n a p r o f u n d a m e d i t a c i ó n 
q u e lo c o n d u c í a n e c e s a r i a m e n t e á la m e l a n c o l í a y la t r i s t eza . 

P e n s a b a q u e F e r n a n d o d e b i a h a l l a r s e n e c e s a r i a m e n t e en Mé-
x ico , y en n i n g u n a ot ra p a r t e , p u e s n o se e sp l i caba d e o t r a ma-
n e r a su a u s e n c i a . S u p o n í a , y á caso con m u c h a r a z ó n , q u e h a -
b i e n d o t e n i d o no t i c ias e n el c a m i n o d e lo q u e e n S a n M i g u e l el 
G r a n d e h a b i a p a s a d o , h a b i a c re ído inú t i l d i r ig i rse y a á ese pue-
b lo , c u y o r e g i m i e n t o q u e e r a el s u y o c o m o se r e c o r d a r á , a c a b a -
b a de a b a n d o n a r l e p a r a s e g u i r con s u s c a p i t a n e s A l l e n d e , A lda -

m a y Abaso lo á H i d a l g o y vo lverse á la^capi tnl , p a r a p r e s e n t a r -
se á s u t ío el b r igad i e r don R a f a e l , q u e a c a s o lejj c u m p l i r í a lo 
p r o m e t i d o de h a c e r l e e n t r a r en la g u a r d i a p a r t i c u l a r de l v i rey 
Ve negas . 

M a s de u n a vez a c a s o , c r u z ó p o r la i m a g i n a c i ó n del j o v e n e n . 
p i t a n u n p e n s a m i e n t o , el de c o r r e r á la cap i t a l p a r á e s t r e c h a r 
po r fin en t r e sus b r a z o s á F e r n a n d o . ¿ P e r o era deco roso aban -
d o n a r á un e jérc i to casi en der ro ta? P o d í a él , i n s u r g e n t e exco-
m u l g a d o , p e n e t r a r en la cap i t a l sin ser m a t a d o c o m o u n p e r r o 
rabioso? 

D e s p u e s de la de r ro t a d e A c ú l e o y C a l d e r ó n , s e di r igió el 
e j é r c i t o á A g u a s c a l i e n t e s d e s d e G u a d a l a j a r a : S e c a m i n a b a d u -
r a n t e el d i a en med io de des ier tos ab ra sados , s i n t i e n d o sofocar -
se los h o m b r e s po r la sed y des fa l lecerse po r el h a m b r e ; m u c h o s 
c a i a n m u e r t o s en m e d i o de l c a m i n o , o t ros d e s e r t a b a n a b a n d o -
n a n d o u n a c a u s a q u e c o n s i d e r a b a n y a c o m o p e r d i d a . 

H i d a l g o aba t ido , con la c a b e z a i n c l i n a d a s o b r e el p e c h o , pero 
a l z á n d o l a á veces c o m o a n i m a d o po r u n a idea s u b l i m e , c a m i -
n a b a l e n t a m e n t e en m e d i o de A l l e n d e , A l d a m a y Gil G ó m e z . 

A veces se volvía p a r a e x h o r t a r y a n i m a r con p a l a b r a s de t ier 
no consue lo á sus f a t i gados so ldados . 

Al l l ega r á A g u a s c a l i e n t e s se le p r e sen tó un p e r s o n a j e supl i -
c á n d o l e mi l i t a r á s u s ó r d e n e s , p a r a d e f e n d e r la " n o b l e c a u s a de 
l a l i b e r t a d . " 

E r a el r ec ien ven ido un h o m b r e de m a s d e t re in ta a ñ o s , ves-
t ido m o d e s t a m e n t e a u n q u e c a b a l g a n d o en u n m a g n í f i c o c a b a l l o 
n e g r o c o m o la n o c h e , y r e v e l a n d o en sus m a n e r a s y e n su a i re 
es ter ior c ier ta d i s t i nc ión q u e lo h a c i a c o n s i d e r a r á p r i m e r a vist« 
c o m o d e u n a c l a s e social m u y d i f e r en t e de l a de los pobres sol-
d a d o s q u e segu ían á H i d a l g o . 

E l a n c i a n o le m i r ó fijamente d u r a n t e u n m o m e n t o , con au 
m i r a d a p r o f u n d a y o b s e r v a d o r a . 

E l d e s c o n o c i d o sos tuvo e sa m i r a d a sin i n t imida r se . 

— P e r o m e p a r e c e q u e vd. no e s t á a c o s t u m b r a d o á es tos ru -
dos t r a b a j o s y h a c e a l g u n o s dias q u e s u f r i m o s p r vac iones horr i -
b les , d i jo H i d a l g o sin qu i t a r los o jos del desconoc ido . 

P e r o éste r e s p o n d i ó i n c l i n á n d o s e h u m i l d e m e n t e : 



— A todo es toy r e s u e l t o , y h a g o gus to so el sacr i f ic io de mi vi-
gila en las a r a s d e la p a t r i a . 

— P e r o ; v d . , s e ñ o r caba l l e ro , m e p a r e c e u n e s p a ñ o l por sq 
a c e n t o y 

— M i s p a d r e s e ran e s p a ñ o l e s , i n t e r r u m p i ó el n u e v o in su rgen -
t e ; p e r o n a d a , f u e r a del a c e n t o , h e h e r e d a d o de e l los . 

— E s t á b ien , d i j o H i d a l g o , su l u g a r de vd. , caba l l e ro , e s t á 
e n t r e los of ic ia les . 

E l i n c ó g n i t o se inc l inó r e s p e t u o s a m e n t e , y f u é á c o n f u n d i r s e 
en t r e los of ic ia les . 

H i d a l g o d i jo á Gil G ó m e z al c a b o de un ra to . 
— ¿ H a vis to vd. , c a p i t a n , al n u e v o mi l i ta r? 
— S í s e ñ o r , le he visto c u a n d o se h a p r e s e n t a d o , r e s p o n d i ó el 

j o v e n . 

— ¿ Y q u é le p a r e c e á vd? 
— ¿ F r a n c a m e n t e ? s e ñ o r . 
— F r a n c a m e n t e , c a p i t a n . 

— P u e s b i en , no m e g u s t a n su c a r a t a n p á l i d a y sus m a n e r a » 

t a n a r i s t ó c r a t a s . 
,Ni á m í , t e n g o s o s p e c h a s m u y f u e r t e s de q u e s ea u n o do 

t a n t o s t r a ido res de q u e e s t a m o s rodeados ; casi rae a t rever ía á 
a s e g u r a r l o . 

—t¿Por q u é ? s e ñ o r H i d a l g o . 
¿Por qué? ¿no le p a r e c e á vd. e s t r a ñ o , c a p i t a n , su m o d o ds 

p r e s e n t a r s e , c u a n d o c reen q u e n u e s t r a c a u s a e s t á perd ida jlos 
néc ios ! s u a c e n t o , sus m a n e r a s ? 

— E s e n e f e c t o , m u y e s t r año . 
P u e s b i e n , es necesa r io q u e no le p i e r d a vd . u n m o m e n t o 

d e vis ta , q u e s iga v d . s u s pasos , q u e yigile sus m e n o r e s movi-

m i e n t o s , c a p i t a n . 
— D e s d e es te i n s t an t e e s t á b a j o m i r e sponsab i l i dad , y ¡ayl de 

él si es u n t r a ido r , d i jo Gil G ó m e z . 
E l e jérci to e n t r ó en b u e n o r d e n á A g u a s c a l j e n t e s , sa l i endo de 

allí p a r a Z a c a t e c a s . 
U n a m a ñ a n a l l a m ó H i d a l g o á su secre tar io Gil G ó m e z p a r a 

d i c t a r l e la s igu ien te con tes tac ión al indu l to q u e le p romet í a el 
v i rey V enegas : 

" D o n M i g u e l H i d a l g o y don I g n a c i o Al l ende , j e fes n o m b r a r 
d o s por la c a u s a a m e r i c a n a p a r a d e f e n d e r s u s d e r e c h o s , en r e s -
pues t a al i n d u l t o m a n d a d o e s t e n d e r po r el s e ñ o r don F r a n c i s c o 
J a v i e r de V e n e g a s , y del q u e se p ide con t e s t ac ión , d i cen : Q u e 
en d e s e m p e ñ o de su n o m b r a m i e n t o y d e la ob l igac ión q u e co-
m o á pa t r io t a s a m e r i c a n o s les e s t r e c h a , no d e j a r á n las a r m a s d e 
la m a n o has ta no h a b e r a r r a n c a d o d e l a s de los o p r e s o r e s la 
i ne s t imab le a l h a j a de su l iber tad . 

" E s t á n resue l tos á no en t r a r en compos i c ión a l g u n a , si no e s 
q u e se p o n g a p o r b a s e la l iber tad de su nac ión y el goce d e 
aque l los d e r e c h o s q u e el D i o s de la n a t u r a l e z a c o n c e d i ó á todos 
los h o m b r e s , d e r e c h o s v e r d a d e r a m e n t e i na l i enab le s y q u e d e b e n 
sos t ene r se con r ios de s a n g r e si f u e s e prec iso . 

" H a n pe rec ido m u c h o s e u r o p e o s , s e g u i r e m o s h a s t a e s t e rmi -
nio del ú l t i m o , si no se t ra ta con se r i edad de u n a rac iona l c o m -
po- ic ion . 

" E l i ndu l to , s e ñ o r e sce l en t í s imo , es p a r a los c r i m i n a l e s , no 
p a r a los d e f e n s o r e s d e su pa t r i a y m e n o s pa ra los q u e son s u p e -
r iores en f u e r z a s . 

" N o se de j e vueselenr . ia a l u c i n a r po r las e f í m e r a s g lor ias de 
C a l l e j a : es tos son u n o s r e l á m p a g o s q u e m a s c iegan q u e i l umi -
n a n ; h a b l a m o s con q u i e n lo c o n o c e m e j o r q u e noso t ros . 

" N u e s t r a s f u e r z a s e n el d ia son v e r d a d e r a m e n t e ta les y no 
c a e r e m o s en los e r ro res de las c a m p a ñ a s an t e r i o r e s . Crea V. E . 
firmemente q u e en el p r i m e r r e e n c u e n t r o con C a l l e j a q u e d a r á 
d e r r o t a d o p a r a s i empre . 

" T o d a la nac ión e s t á e n f e r m e n t o , estos m o v i m i e n t o s h a n des-
p e r t a d o á los q u e y a c i a n en le ta rgo . 

" L o s c o r t e s a n o s a s e g u r a n á V . E . q u e u n o ú o t ro solo p ien-
s a en la l ibe r tad , le e n g a ñ a n . 

" L a c o n m o c i o n es g e n e r a l y no t a r d a r á M é x i c o en d e s e n g a -
ña r se si con o p o r t u n i d a d no se p r e v i e n e n los m a l e s . 

" P o r n u e s t r a p a r t e s u s p e n d e r e m o s las hos t i l idades y no se le 
q u i t a r á la v ida á n i n g u n o de los m u c h o s e u r o p e o s q u e e s t á n á 
n u e s t r a d i spos ic ión , has ta t an to V . E . se s i rva c o m u n i c a r n o s BU 
ú . t i m a resoluc ión . 

" D i o s g u a r d e á V. E . m u c h o s años . 



A l c a b o d e u n l a r g o r a t o d e s i l e n c i o s a m e d i t a c i ó n , e l a n c i a n o 

vo lv ió á d i c t a r . 

Gi l G o m e / , e s c r i b i ó : 

Proclama á la nación americana. 

" ¿ E s p o s i b l e , a m e r i c a n o s , q u e h a b é i s d e t o m a r l a s a r m a s con -

t r a v u e s t r o s h e r m a n o s , q u e e s t á n e m p e ñ a d o s c o n r i e s g o d e su 

v i d a e n l i b e r t a r o s d e l a t i r a n í a d e los e u r o p e o s y e n q u e d e j e i s 

d e ser e s c l a v o s suyos? 
« ¿ N o c o n o c é i s q u e e s t a g u e r r a es s o l a m e n t e c o n t r a e l l o s y q u e 

p o r t a n t o s e r i a u n a g u e r r a s in e n e m i g o s , q u e e s t a r í a c o n c h u d a 

e n u n d i a si v o s o t r o s n o l e s a y u d á s e i s á p e l e a r ? . . 

" N o o s d e j e i s a l u c i n a r , a m e r i c a n o s , n i de i s l u g a r á q u e se 

b u r l e n m a s t i e m p o d e v o s o t r o s y a b u s e n d e v u e s t r a b e l l a í n d o l e 

y d o c i l i d a d d e c o r a z o n , h a c i é n d o o s c r e e r q u e s o m o s e n e m i g o s 

d e D i o s y q u e q u e r e m o s t r a s t o r n a r s u s a n t a r e l i g i ó n p r o c u r a n d o 

c o n i m p o s t u r a s y c a l u m n i a s h a c e r n o s p a r e c e r o d i o s o s á v u e s -

t r o s o j o s . 
« N o ; los a m e r i c a n o s j a m á s se a p a r t a r á n u n p u n t o d e las m a c -

s i m a s c r i s t i a n a s , h e r e d a d a s d e s u s h o n r a d o s m a y o r e s . 
" N o s o t r o s n o c o n o c e m o s o t r a r e l i g i ó n q u e la c a t ó l i c a , a p o s -

t ó l i c a r o m a n a y p o r c o n s e r v a r l a p u r a é i l e s a e n t o d a s s u s p a r t e s 
n o p e r m i t i r e m o s q u e se m e z c l e n e n e s t e c o n t i n e n t e e s t r a n j e r o s 
q u e l a d e s f i g u r e n . 

" E s t a m o s p r o n t o s á s a c r i f i c a r g u s t o s o s n u e s t r a s v i d a s e n s u de -
f e n s a ; p r o t e s t a n d o d e l a n t e d e l m u n d o e n t e r o q u e i i o h u b i é r a m o s 
d e s e n v a i n a d o l a e s p a d a c o n t r a e s t o s h o m b r e s , c u y a s o b e r b i a y 
d e s p o t i s m o h e m o s s u f r i d o c o n la m a y o r p a c i e n c i a p o r e s p a c i o d e 
c a s i t r e s c i e n t o s a ñ o s , e n q u e h e m o s v is to q u e b r a n t a d o s los d e r e -
c h o s d e l a h o s p i t a l i d a d y ro tos los v í n c u l o s m a s h o n e s t o s q u e de-
b i e r o n u n i r n o s , d e s p u e s d e h a b e r s ido el j u g u e t e d e s u c r u e l a m b i -
c i ó n y v í c t i m a s d e s g r a c i a d a s d e s u c o d i c i a , i n s u l t a d o s y p rovo -
c a d o s p o r u n a sé r i e n o i n t e r r u m p i d a d e d e s p r e c i o s y u l t r a j e s y 
d e g r a d a d o s ' á la e s p e c i e m i s e r a b l e d e i n s e c t o s r e p t i b l e s ; si n o nos 
c o n s t a s e q u e l a n a c i ó n i b a á p a r e c e r i r r e m e d i a b l e m e n t e y no«o-
t r o s á s e r v i l e s e s c l a v o s d e n u e s t r o s m o r t a l e s e n e m i g o s , p e r d i e n -

do p a r a s i e m p r e n u e s t r a r e l i g i o n , n u e s t r a l e y , n u e s t r a l iber tad» 
n u e s t r a s c o s t u m b r e s y c u a n t o t e n e m o s m a s s a g r a d o y m a s p r e -
c ioso q u e c u s t o d i a r . 

" C o n s u l t a d á t o d a s l a s p r o v i n c i a s i n v a d i d a s , á t o d a s l a s c iu -
d a d e s , v i l l a s y l u g a r e s , y ve re i s q u e el o b j e t o d e n u e s t r o s c o n s -
t a n t e s de sve lo s es e l d e m a n t e n e r n u e s t r a r e l i g i o n , n u e s t r a l e y , 
l a p a t r i a y p u r e z a d e c o s t u m b r e s y q u e n o h e m o s h e c h o o t r a co-
sa q u e a p o d e r a r n o s d e l a s p e r s o n a s d e los e u r o p e o s y d a r k s u n 
t r a t o q u e el los n o n o s d a r i a n n i n o s h a n d a d o á n o s o t r o s . 

" P a r a la f e l i c i d a d d e l r e i n o es n e c e s a r i o q u i t a r el m a n d o y el 
p o d e r d e l a s m a n o s d e los e u r o p e o s , e s to es t o d o el o b j e t o d e 
n u e s t r a e m p r e s a , p a r a lo q u e e s t a m o s a u t o r i z a d o s p o r la v o z co-
m ú n d e la n a c i ó n y p o r los s e n t i m i e n t o s q u e se a b r i g a n en el 
c o r a z o n d e t o d o s los c r io l los , a u n q u e 110 p u e d a n e s p l i c a r l o s e n 
a q u e l l o s l u g a r e s , e n d o n d e e s t á n t o d a v í a b a j o la d u r a s e r v i d u m -
b r e d e u n g o b i e r n o a r b i t r a r i o y t i r a n o , d e s e o s o s de q u e s e a c e r -
q u e n n u e s t r a s t r o p a s á d e s a t a r l e s las c a d e n a s q u e los o p r i m e n . 

" E s t a l e g í t i m a l i b e r t a d n o p u e d e e n t r a r en p a r a l e l o c o n l a i r -
r e s p e t u o s a q u e se a p r o p i a r o n los e u r o p e o s c u a n d o c o m e t i e r o n el 
a t e n t a d o d e a p o d e r a r s e d e l a p e r s o n a de l e s c e l e n t í s i m o s e ñ o r vi-
r e y I t u r r i g a r a y , y t r a s t o r n a r el g o b i e r n o á s u a n t o j o s in c o n o -
c i m i e n t o n u e s t r o , m i r á n d o n o s c o m o h o m b r e s e s t ú p i d o s y c o m o 
m a n a d a d e a n i m a l e s c u a d r ú p e d o s , s in d e r e c h o a l g u n o p a r a s a b e r 
n u e s t r a s i t u a c i ó n po l í t i c a . 

" E n v i s t a , p u e s , d e l s a g r a d o f u e g o q u e nos i n f l a m a y d e l a 
j u s t i c i a d e n u e s t r a c a u s a , a l e n t a o s h i j o s d e la p a t r i a , q u e lia lle-
g a d o el d i a de l a g lo r i a y d e la f e l i c i d a d p ú b l i c a d e e s t a A m é -
r i c a . 

" L e v a n t a o s , a l m a s n o b l e s d e los a m e r i c a n o s , d e l p r o f u n d o 
a b a t i m i e n t o en q u e h a b é i s e s t a d o s e p u l t a d o s y d e s p l e g a d t o d o s 
los r e s o r t e s d e v u e s t r a e n e r g í a y d e v u e s t r o v a l o r , h a c i e n d o ve r 
á t o d a s l a s n a c i o n e s l a s a d m i r a b l e s c u a l i d a d e s q u e os a d o r n a n 
y la c u l t u r a d e q u e sois s u s c e p t i b l e s . 

" S i t e n e i s s e n t i m i e n t o s d e h u m a n i d a d , si os h o r r o r i z a el v e r 
d e r r a m a d a la s a n g r e d e v u e s t r o s h e r m a n o s y 110 q u e r e i s q u e s e 
r e n u e v e n á c a d a p a s o l a s e s p a n t o s a s e s c e n a s d e G u a n a j u a t o , d e l 
p a s o d e C r u c e s , d e S a n G e r ó n i m o A c u l c o , de la B a r c a , Zoco&l-



e o y o t r a s ; si d e s e á i s l a q u i e t u d p ú b l i c a , la s e g u r i d a d d e vue«-
t r a s p e r s o n a s , f a m i l i a s y h a c i e n d a s , y la p r o s p e r i d a d d e es te re i -
n o : si a p e t e c e i s q u e e s t o s m o v i m i e n t o s n o d e g e n e r e n e n u n a re-
v o l u c i ó n q u e p r o c u r a m o s e v i t a r t o d o s los a m e r i c a n o s , e s p o n i é n -
d o n o s en e s t a c o n f u s i ó n á q u e v e n g a á d o m i n a r n o s u n e s t r a n j e -
r o , e n fin, si q u e r e i s s e r f e l i c e s , d e s e r t a o s d e las t r o p a s de los 
e u r o p e o s y v e n i d á u n i r o s c o n n o s o t r o s : d e j a d q u e se d e f i e n d a n 
so los los u l t r a m a r i n o s y v e r e i s e s to a c a b a d o e n u n d i a s in p e r -
j u i c i o d e e l los n i v u e s t r o y sin q u e p e r e z c a u n so lo i n d i v i d u o , 
p u e s n u e s t r o á n i m o es d e s p o j a r l o s del m a n d o sin u l t r a j a r s u s p e r -
s o n a s y h a c i e n d a s . 

" A b r i d los o j o s ; c o n s i d e r a d q u e los e u r o p e o s p i e n s a n p o n e r n o s 
á p e l e a r c r io l los c o n t r a c r i o l l o s , r e t i r á n d o s e e l los á o b s e r v a r d e s -
d e l e jos , y e n c a s o d e s e r l e s f a v o r a b l e s , a p r o p i a r s e e l lo s t o d a la 
g l o r i a de l v e n c i m i e n t o , h a c i e n d o d e s p u é s m o f a y d e s p r e c i o d e 
t o d o el c r i o l l i s m o y d e los m i s m o s q u e l e s h u b i e s e n d e f e n d i d o : 
a d v e r t i d q u e a u n c u a n d o l l e g a s e n á t r i u n f a r a y u d a d o s d e voso -
t r o s , el p r e m i o q u e d e b e i s e s p e r a r d e v u e s t r a i n c o n s i d e r a c i ó n , 
s e r i a el q u e d o b l a s e n v u e s t r a s c a d e n a s y e l v e r o s s u m e r g i d o s e n 
u n a e s c l a v i t u d - m u c h o m a s c r u e l q u e la a n t e r i o r . 

" N a d a m a s d e s e a m o s q u e el n o v e r n o s p r e c i s a d o s á t o m a r l a s 
a r m a s c o n t r a e l los . 

" P a r a n o s o t r o s es d e m u c h o m a s a p r e c i o la s e g u r i d a d y c o n -

s e r v a c i ó n d e v u e s t r o s h e r m a n o s . 

" U n a s o l a g o t a d e s a n g r e a m e r i c a n a p e s a m a s e n n u e s t r a es-

t i m a c i ó n q u e l a s e g u r i d a d d e a l g ú n c o m b a t e q u e p r o c u r a r e m o s 

e v i t a r e n c u a n t o s e a p o s i b l e y n o s lo p e r m i t a la f e l i c i d a d púb l i -

c a á q u e a s p i r a m o s c o m o y a h e m o s d i c h o . 

" P e r o con s u m o d o l o r d e n u e s t r o c o r a z o n p r o t e s t a m o s q u e 

p e l e a r e m o s c o n t r a I n d o s los q u e se o p o n g a n á n u e s t r a s j u s t a » 

p r e t e n s i o n e s s e a n q u i e n e s f u e r e n , y p a r a ev i t a r d e s ó r d e n e s y 

e f u s i ó n d e s a n g r e , o b s e r v a r e m o s i n v i o l a b l e m e n t e l a s l eyes d e 

g u e r r a y d e g e n t e s p a r a t o d o s e n lo d e a d e l a n t e . 

" H a s t a el 2 0 d e D i c i e m b r e e s t á n d e n u e s t r a p a r t e c i n c o p ro -

v i n c i a s , c o n v i e n e á s a b e r : G u a d a l a j a r a , V a l l a d o l i d , G u a n a j u a t o , 

Z a c a t e c a s y S a n L u i s P o t o s í y d e u n d i a p a r a o t r o s e e s p e r a 

t a m b i é n e s t a r lo D u r a n g o , S o n o r a y d e m á s p rov inc i a« i n t e r n a s , 

o t á n d o l o t a m b i é n T o l u c a y m u c h a p a r t e d e la c o s t a d e Ve-
r a c r u z . — M i g u e l Hidalgo y Costilla." 

¡ Q u é s e n c i l l a y c o n m o v e d o r a e l o c u e n c i a ! ¡ q u é c a b a l l e r o s i d a d 
e n el es t i lo , t a n d i f e r e n t e d e l a c h o c a r r e r í a , d e l a s d i a t r i v a s , d e 
los d i c t e r i o s y h a s t a d e los m o t e s d e q u e e s t a b a n a t e s t a d a s lau 
p r o c l a m a s de l v i r e y , de l a r z o b i s p o y de l S a n t o O f i c i o ! 

¡ Q u é d e f e n s a t a n n o b l e á a c u s a c i o n e s t a n i n j u s t a s ! 

¡ Q u é d e s m e n t i d a t a n c o m p l e t a á c a l u m n i a s t a n f a l s a s ! 

E l e j é r c i t o e n t a n t o , s e g u í a su m a r c h a d i r i g i é n d o s e h á c i a e l 
Sa l t i l l o . 
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X V . 

EL ANGEL TUTELAR DE HIDALGO. 

G i l G ó m e z n o h a b í a p e r d i d o u n solo m o m e n t o d e v i s ta a l n u e -
v o m i s t e r i o s o i n s u r g e n t e , s e g ú n l a o r d e n d e H i d a l g o . 

M a r c h a b a é s t e c o n f u n d i d o e n t r e l a m u l t i t u d ; p e r o s in h a b l a r 
c o n n a d i e , sin q u e j a r s e ó a l e n t a r s e á s í m i s m o c o m o los d e m á s . 

U n a m a ñ a n a H i d a l g o - d i j o e n v o z a l t a á G i l G ó m e z q u e se 
e n c a r g a s e e n l a p r i m e r a v e n t a p o r d o n d e p a s a r e n , d e h a c e r q u e 
l e p r e p a r a s e n u n a l m u e r z o , p o r q u e h a c i a a l g u n a s h o r a s q u e n o 
p r o b a b a a l i m e n t o . A c a b a b a n d e d e j a r a t r á s al p u e b l e c i l l o d e 
Charcas y e r a m u y p r o b a b l e q u e a n t e s d e l l ega r a l V e n a d o s e 
e n c o n t r a s e u n a a l d e h u e l a 6 c u a n d o m e n o s a l g u n a p o s a d a . 

A p o c o r a to el j o v e n d e s c u b r i ó á l a f a l d a d e u n m o n t e c i D o , 
u n a c a s a q u e s e g u r a m e n t e d e b i a s e r lo q u e b u s c a b a ; c o r r i ó á 
o r d e n a r á A l l e n d e d e p a r t e d e H i d a l g o , g u i a s e a d e l a n t e a l e j é r -
c i t o , m i e n t r a s é s t e se q u e d a b a a c o m p a ñ a d o d e él y o t ros d o s o f i -
c i a l e s , e n l a c a s a p a r a t o m a r r e p o s o y a l i m e n t o , d e s p u e s d e lo 

c u a l le a l c a n z a r í a . 
E l e j é r c i t o s i g u i ó a d e l a n t e : Gi l G ó m e z se a d e l a n t ó á l a v e n t a 

p a r a h a c e r d i s p o n e r lo n e c e s a r i o . 

H i d a l g o a c o m p a ñ a d o d e d o s of ic ia les le s e g u í a á p a s o l e n t o 
C u a n d o el j o v e n d e t u v o s u c a b a l l o d e l a n t e d e l a v e n t a , sa l i a 

d e e l la l a n z á n d o s e a l g a l o p e e l p á l i d o d e s c o n o c i d o . 

G i l G ó m e z a l ' v e r l e d ió u n s a l t o c o m o si I j ub i e se vis to u n a 
s e r p i e n t e . 

El c a b a l l e r o l a n z ó u n a i n s u l t a n t e m i r a d a d e d e s p r e c i o y d e 
s a t i s f a c c i ó n h á c i a el c a m i n o p o r d o n d e H i d a l g o s e a c e r c a b a . 

— N o sé q u é e s p e c i e d e t e r r o r m e i n s p i r a e s e h o m b r e ; a l g ú n 
mal m e va á h a c e r , m u r m u r ó el j o v e n e n t r a n d o h a s t a e l p a t i o 
de la v e n t a . 

U n p r o f u n d o s i l e n c i o r e i n a b a e n e l l a y p a r e c í a q u e n a d i e la 
h a b i t a b a . 

— ¡ A h ! d e c a s a , g r i t ó G i l G ó m e z c o n t o d a l a f u e r z a d e s u s 
p u l m o m e s . 

P e r o n a d i e se m o v i ó . 

— ¡ D i a b l o ! p a r e c e q u e t o d o s d u e r m e n ó t o d o s se h a n m u e r t o 
a q u í ; p e r o e n t o n c e s , ¿ q u é es lo q u e h a c i a e n e s t a i n h a b i t a d a 
m a n s i ó n ese m i s t e r i o s o v i a j e r o ? 

Y vo lv ió á l l a m a r c o n i g u a l e s t r ép i t o . 

A l c a b o d e u n r a t o se p r e s e n t ó el h o s t e l e r o , h o m b r e d e b u e n a 
p r e s e n c i a y f r a n c a c a t a d u r a . 

— B u e n o s d í a s , s e ñ o r h u é s p e d , d i j o e l j o v e n c o n a f a b i l i d a d s i -
g u i e n d o s u m é t o d o d e p r o c u r a r c a e r e n g r a c i a á los p o s a d e r o s . 

— T é n g a l o s v d . m u y b u e n o s , s e ñ o r c a p i t a n , r e s p o n d i ó é s t e . 
— ¿ H a n p a s a d o p o r a q u í los i n s u r g e n t e s ? 
— S í , s e ñ o r c a p i t a n , n o h a c e m e d í a h o r a a ú n q u e h a n p a s a -

do. ¿Va v d . á i n c o r p o r a r s e c o n e l los? 

Gil G ó m e z , n o c o n o c i e n d o e l co lo r p o l í t i c o d e s u h u é s p e d , 
no q u i s o a v e n t u r a r u n a r e s p u e s t a y e l u d i ó l a p r e g u n t a d i c i e n d o 
con u n a c o m p l e t a i n d i f e r e n c i a : 

— Y o v e n g o d e s d e Z a c a t e c a s y m e d i r i j o á el S a l t i l l o , d o n d e 
ellos p r o b a b l e m e n t e se d i r i g e n . 

- í S í ; e s o h a d ic l io u n of ic ia l q u e a c a b a d e p a r t i r h a c e u n m o -
men to . 

— ¡ A h ! u n o f ic ia l , ¿y q u é h a v e n i d o á h a c e r p o r a q u í e se of i -
cial? p r e g u n t ó e l j o v e n a p a r e n t a n d o t r a n q u i l i d a d . 

Diablo, á proporcionarme un buen negocio, puesto que me 



h a p a g a d o de u n a m a n e r a e s p l é n d i d a y a d e l a n t a d o , el a l m u e r z o 

d e u n o s v i a j e r o s q u e n o d e b e n t a r d a r e n l l e g a r . 
¡Ahí ¿con q u e h a p a g a d o a d e l a n t a d o el a l m u e r z o d e u n o s 

v ia je ros? ¡ q u é f r a n c o es! 
- S í ; p e r o h a h e c h o m a s , m e h a d i c h o q u e u n o d e e s o s v i a -

j e r o s es u n a n c i a n o m u y d e s g a n a d o p a r a c o m e r y q u e solo a l g u -

n o s p l a t o s q u e él s a b i a m u y b i e n , p r u e b a . 

— D e b e s e r m u y s u a m i g o . 

— A s í m e lo h a a s e g u r a d o , d e m a n e r a q u e d e s p u e s d e habe r* 

m e p r e g u n t a d o h á c i a q u é p a r t e se h a l l a b a l a c o c i n a , 1.a co r r ido 

á e l l a ( t e j á n d o m e c o m o d i c e n , c o n l a p a l a b r a en l a b o c a , p a r a 

p r o b a r él m . s m o la c l a s e d e a l i m e n t o s q u e h a y , q u e no s o n p o r 
c i e r t o m u y n u m e r o s o s . 

— ¿ P u e s c u á n t o s p l a t o s h a y p a r a el a l m u e r z o ? 

— D o s s o l a m e n t e , s e ñ o r c a p i t a n , mole y frijoles. 

— i Y h a n s ido d e s u g u s t o ? 
- P a r e c e q u e s í , p o r q u e h a s a l i do d e l a c o c i n a , e n c a r g á n d o -

m e q u e p o d i a p r e s e n t a r l o t o d o e n l a m e s a , s in n e c e s i d a d d e p re -
p a r a r o t r a c o s a , s e g u r o d e q u e h a b i a s a l i d o a i r o s o . 

^ _ P e r o y a c a i g o q u i é n es e s e so l í c i to v i a j e r o , d e b e s e r u n o 
q u e p a r t í a c u a n d o y o l l e g a b a . " 
q - C a b a l m e n t e , p o r q u e l u e g o q u e h a v i s to q u e la m e s a e s t a b a 

s e r v i d a , y t o d o l i s to , h a v u e l t o á m o n t a r á c a b a l l o y h a p a r t i d o . 

— ¿ Q u é s e ñ a s t e n i a ? 

— E r a u n s e ñ o r d e m e d i a e d a d . 

¿ C o n e l c a b e l l o c a s i ro jo? 
S í s e ñ o r c o n el c a b e l l o cas i r o j o ; 

— { M u y p á l i d o ? 
— M u y p á l i d o . 
— ¿ M o n t a d o e n u n c a b a l l o n e g r o ? 
— S í s e ñ o r , n e g r o c o m o la n o c h e . 
— V a y a ^ p e r o c u a l q u i e r a d i r í a a . o í r n o s h a b l a r , q u e nues t ro 

d e s o c u p a r n o s d e l a s v i d a s a j e n a s , d i j o * G i l G ó m e z e n j u -
^ d V l S r q u e l a c o n g o j a y e l t e m o r h a c í a n b r o t a r á su 

^ Ü E S m u y n a t u r a l l a c o n v e r s a c i ó n e n t r e los v i a j e r o s y l o s po-

s a d e r o s y y o s o y p r e c i s a m e n t e d e l o s m a s c h a r l a t a n e s , d i jo 

h u é s p e d q u e e n e f e c t o p a r e c í a á p r i m e r a v i s t a u n h o m b r e f r a n -
co y d e c i d o r , m u y al t a n t o d e los n e g o c i o s p o s a d e r i l e s . 

— L o m i s m o s o y y o . 

— A s í m e p a r e c e , s e ñ o r c a p i t a n ; p e r o vd . q u e r r á t a l v e z al-
m o r z a r , ¿no es v e r d a d ? 

— - A g u a r d a r é á e sos v i a j e r o s d e q u i e n h a h a b l a d o á v d . el f r a n -
c o c a b a l l e r o , p u e s n o t e n g o p r i s a y n o g u s t o d e a l m o r z a r solo' 
j a m á s . 

— E s t á b i e n , v o y á p o n e r á vd . s u m e s a e n el m i s m o c u a r t o , 
d i jo el v e n t e r o y e n d o á e j e c u t a r l o . 

A ese t i e m p o s o n a r o n e n el c a m i n o l a s p i s a d a s d é a l g u n o s c a -
ba l l o s . 

E r a n H i d a l g o y los d o s o f i c i a l e s q u e l e a c o m o a ñ a b a n . 

— ¿ H a e n c o n t r a d o vd . a lgo? c a p i t a n , p r e g u n t ó é s t e . 

— S í s e ñ o r , y h e e n c o n t r a d © m a s d e lo q u e h u b i é r a m o s d e s e a -
d o c i e r t a m e n t e . 

— ¡ B u e n o ! veo q u e es vd . i g u a l m e n t e d i e s t r o e n a s u n t o s b u -
c ó l i c o s , q u e e n a s u n t o s g u e r r e r o s ; 

Y t o d o s se d i r i g i e r o n al s i t io d o n d e l e s c o n d u c í a s o m b r e r o e n 
m a n o el i g n o r a n t e y o b s e q u i o s o p o s a d e r o q u e c r e í a h a b e r h e c h o 
u n b u e n n e g o c i o . 

— S e ñ o r e s , s u p l i c o á v d e s . m e d i s p e n s e n u n a p a l a b r a , d i j o 
G i l G ó m e z d i r i g i é n d o s e á los o f i c i a l e s y l l e v a n d o a l c u r a H i d a l -
g o á l a p i e z a e n q u e s e h a b i a s e r v i d o el a l m u e r z o , m i e n t r a s q u e 
a q u e l l o s , c o g i d o s a m i s t o s a m e n t e de l b r a z o s e p a s e a b a n p o r e l 
é ú c i o y d e s t a r t a l a d o . c o r r e d o r . 

Gi l G ó m e z c e r r ó la p u e r t a t r a s sí y s e a c e r c ó á l a m e s a sob re 
l a q u e se v e í a n h u m e a n d o e n g r o s e r a s f u e n t e s los d o s g u i s o t e s 
d e q u e a c a b a b a d e h a b l a r el p o s a d e r o : el j o v e n a c e r c ó á e l los su 
v i s ta d u r a n t e a l g ú n t i e m p o . 

— V a m o s , ¿ q u é h a c e vd . , c a p i t a n , le d i s g u s t a n a c a s o e s o s p í a -
tos? p r e g u n t ó s o n r i e n d o H i d a l g o . 

— U n p o c o , s e ñ o r . 

— P u e s s o m o s d e u n g u s t o e n t e r a m e n t e c o n t r a r i o , p o r q u e y o 
a m o c o n d e l i c i a l a s c o m i d a s n a c i o n a l e s . ¡ E a ! n o h a y t i e m p o 
q u e p e r d e r , t o m e m o s a l g u n a c o s a , q u e t e n e m o s q u e a l c a n z a r a l 
e j é r c i t o a n t e s d e l l e g a r a l V e n a d o . 
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— N o , s e ñ o r , v d . n o t o c a r á e s o s p l a tos , e s c l a m ó Gi l G o r n e ü . 
— ¿ N o t o c a r é n i n g u n o d e e sos p l a to s? ¿y p o r q u é ? c a p i t a n . 
— ¿ P o r qué? p o r q u e e s o s p l a t o s e s t á n e n v e n e n a d o s . 
— ¿ E n v e n e n a d o s ? 
— E n v e n e n a d o s , si s e ñ o r . 
— ¿ P e r o p o r q u i é n ? 

— P o r el s o s p e c h o s o d e s c o n o c i d o q u e h a l l e g a d o á e s t a p o s a -
d a u n c u a r t o d e h o r a a n t e s q u e y o y p a r t í a á t o d o e s c a p e c u a n -
d o y o m e a c e r c a b a . 

H i d a l g o h i z o u n a e s c l a m a c í o n d e s o r p r e s a . 

A l c a b o d e u n r a t o d e s i l e n c i o s a e s t u p e f a c c i ó n , p r e g u n t ó . 

— ¿ P e r o c ó m o lo h a s a b i d o vd . , j o v e n ? 

— E l p o s a d e r o es u n s i m p l e q u e m e h a r e f e r i d o l i s a y l l a n a -
m e n t e , q u e e s e h o m b r e h a l l e g a d o a q u í p i d i é n d o l e t u v i e s e p r e -
p a r a d o u n a l m u e r z o p a r a u n o s v i a j e r o s q u e d e b í a n l l e g a r d e n -
t r o d e u n m o m e n t o , h a p a g a d o a d e l a n t a d o y b a j o el p r e t e s t o d e 
p r o b a r los g u i s o s , s e h a i n t r o d u c i d o so lo e n la c o c i n a , d o n d e n o 
c r e o q u e h a y a e j e c u t a d o lo q u e d i c e . 

— ¡ C o b a r d e ! e s c l a m ó H i d a l g o c o n a s o m b r o s a i n d i g n a c i ó n . 
— ¿ C o n q u e c r e o q u e a h o r a y a n o t o c a r á v d . , s e ñ o r , e s o s g u i -

sos n a c i o n a l e s ? 

— ¡ O h n o b l e j o v e n ! e s c l a m ó e l a n c i a n o ; D i o s h a m a n d a d o á 
v d . p a r a s e r m i á n g e l d e g u a r d a s o b r e l a t i e r r a . U n a n o c h e h a 
l l e g a d o v d . á m i m o r a d a f a t i g a d o y h e r i d o , p a r a d a r el p r i m e r 
p a s o d e u n a c a r r e r a q u e y o m i s m o t e m i a e m p r e n d e r : O t r a v e z ; 
h e e n c o n t r a d o p a r a p e n e t r a r e n C e l a y a u n e n v i a d o c o n u n a co -
m i s i ó n p e l i g r o s a , q u e c i e r t a m e n t e t e m i a n o h a l l a r e n t r e los h o m -
b r e s q u e m e s e g u í a n , d e s p u e s le h e m i r a d o á m i l a d o lo m i s m o 
e n l a s h o r a s d e l p e l i g r o q u e l a d e s d i c h a , y p o r fin* e n e s t e m o -
m e n t o a c a b a v d . d e s a l v a r m e la v i d a . ¡ J o v e n h i j o m i o ! e n t r e 
m i s b r a z o s . 

Gi l G ó m e z se p r e c i p i t ó e n los b r a z o s a b i e r t o s de l a n c i a n o e s -
c l a m a n d o e n t r e l á g r i m a s : 

— U n a n o c h e h e l l e g a d o m i s e r a b l e y h e r i d o á u n a c a s a ; e n 
e l l a m e h a n d a d o p a n y m e h a n c u r a d o ; p o r u n a t r a v e s u r a de 
n i ñ o m e h a n e l e v a d o á u n g r a d o d e m a s i a d o h o n o r í f i c o , h a n 
a r m a d o m i b r a z o p a r a d e f e n d e r la m a s s a n t a d e las « a u s a s 

y j u r o m o r i r a n t e s q u e a b a n d o n a r a l h o m b r e n o b l e d e q u i e n 

t a n t o h e m e r e c i d o . 

— P a r t á m o s , h i j o m i ó , p a r t á m o s e n e l i n s t a n t e y d e m o s g r a -

c i a s á D i o s p o r l a m e r c e d q u e a c a b a d e c o n c e d e r n o s . 

Y los d o s s a l i e r o n d e l a p o s e n t o . 

— ¿ C ó m o , n o a l m u e r z a n v d c s . a n t e s d e p a r t i r ? e s c l a m ó e l po- ' 

á a d e r o a l v e r l e s e n e l p a t i o e n a c t i t u d d e v i a j e . 

— A m i g o m í o , l e d i j o Gi l G ó m e z e n v o z b a j a , p r o c u r a n d o 

q u e los o f i c i a l e s n o le e s c u c h a r a n ; s u s p l a t o s d e vd . e s t á n e n v e -

n e n a d o s . 

— ¿ E n v e n e n a d o s ? e s c l a m ó el p o s a d e r o d a n d o u n s a l t o d e sor-

p r e s a . 

— E n v e n e n a d o s , s í , y c u i d e m u c h o d e q u e n a d i e p r u e b e de 

e l los . 

¡ E n v e n e n a d o s ! e s c l a m ó e s t u p e f a c t o el v e n t e r o . 

— H a s ido v d . v í c t i m a d e u n e n g a ñ o , y e n lo s u c e s i v o a p r e n -

d a á s e r m a s c a u t o c o n los v i a j e r o s q u e p a g a n a d e l a n t a d o e l a l -

m u e r z o d e sus a m i g o s . 

L a r g o t i e m p o d e s p u e s d e q u e s u s h u é s p e d e s h u b i e r o n part ido,-

e l p o s a d e r o s e q u e d ó p a r a d o e n m e d i o d e l pa t io de l m e s ó n , c r e -

y e n d o q u e e r a u n s u e ñ o c u a n t o a c a b a b a d e e s c u c h a r . 

D e r r e p e n t e c o r r i ó a l c u a r t o y e x a m i n ó s u s g u i s o s ; h a b í a n to-

m a d o e s t o s e n e f e c t o u n c o l o r n e g r u z c o d e m a s i a d o s o s p e c h o s o 

q u e n o e s t a b a a c o s t u m b r a d o á o b s e r v a r l e s . T o m ó e n s u s m a n o s 

e l p l a t o y a r r o j ó s u c o n t e n i d o á u n o d e t a n t o s d e e s o s p e r r o s q u e 

pulu la :» e n t o d o s las m e s o n e s . 

E l a n i m a l h a m b r i e n t o le d e v o r ó e n u n . i n s t a n t e . 

P e r o n o h a b í a t r a s c u r r i d o n i u n c u a r t o d e h o r a , c u a n d o s u s 

f a c c i o n e s se c o n t r a j e r o n e s p a n t o s a m e n t e , s u s o j o s g i r a r o n h o r r i -

b l e s y d e s e n c a j a d o s e n s u s ó r b i t a s , l a n z ó a l g u n o s a h u l l i d o s l a s -

t i m e r o s d e d o l o r , u n a c o n v u l s i ó n c o n t r a j o s u s m i e m b r o s , s u bo -

c a s e c u b r i ó d e u n e s p u m a r a j o s a n g u i n o l e n t o y c a y ó t ieso s o b r e 

el s u e l o . 

H i d a l g o y G i l G ó m e z h a b í a n a l c a n z a d o a l e j é r c i t o a n t e s d e 

l l ega r a l Venado. 

— ¿ Q u é d e b e r e m o s h a c e r c o n ese h o m b r e ? h a b í a p r e g u n t a d o 

Gil G ó m e z e n el c a m i n o . 



— ¿ Q u é h e m o s d e hacer? n a d a , d i jo H i d a l g o e n c o g i é n d o s e de 

h o m b r o s . . 
— ¿ C ó m o n a d a , s e ñ o r , es dec i r q u e su c r í f t i en q u e d a r á i m -

p u n e ? 
v _ N o h a y c o n t r a él u n a p r u e b a e v i d e n t e y c u a l q u i e r a disposi-

ción q u e yo t o m a r a e n su c o n t r a , se p o d i a ca l i f i ca r c o m o u n ac -

to de c r u e l d a d . 
— P e r o 
— L o q u e se debe h a c e r a h o r a q u e y a n u e s t r a s s o s p e c h a s se 

h a n c o n f i r m a d o , es no p e r d e r l e de v i s t a u n solo m o m e n t o , se -
g u r l e d o q u i e r a q u e v a y a , c a p i t a n . 

Gil Go me 7. se i n c o r p o r ó e n t r e los o f ic ia les , y p u d o n o t a r el 
e f ec to q u e la p r o n t a l l e g a d a de H i d a l g o c a u s o sob re u n o de e l los . 
Al ver al a n c i a n o , d io un sa l to de s o r p r e s a , su ros t ro n a t u r a l -
m e n t e p á l i do , se t o rnó l ív ido , a p r e t ó los p u ñ o s con r á b i a sobre 
el p u ñ o de su e s p a d a y a t e r r o r i z a d o cas i , se a p u n ó de los oficia-
les , a i s l á n d o s e c a b i z b a j o y pensa t ivo . 

Gil G o i n e z se a c e r c ó á él y le d i jo con finjido i n t e r é s . 
— ¿ P o r q u é tan triste, s e ñ o r oficial? 
E l d e s c o n o c i d o l a n z ó u n a m i r a d a t e r r ib le al j o v e n y b a j ó l a 

c a b e z a s in r e s p o n d e r l e . 

— ¿ P o r q u é t a n triste? c u a l q u i e r a d i r i a al ve r á vd., q u e le h a 

a c o n t e c i d o u n a g r a v e d e s g r a c i a , c o n t i n u ó el j o v e n . 

E l d e s c o n o c i d o n i se mov ió s iqu i e r a . • 
S í , u n a g r a v e d e s g r a c i a , c o m o por e j e m p l o , v e r d e s b a r a t a -

do e n un m o m e n t o , u n m a g n í f i c o p l a n m u y p r e m e d i t a d o . 
E s t a v e z el i n c ó g n i t o a l z ó v i v a m e n t e la c a r a l a n z a n d o u n a 

r á p i d a m i r a d a á Gil G o m e z ; p e r o d e b i ó c o n f u n d i r la in t enc ión 
o c u l t a del j o v e n con su c a r a n a t u r a l m e n t e m a l i c i o s a , p o r q u e se 
l imi tó á deci r con un a c e n t o de i r ó n i c o desp rec io . 

— P a r e c e quo s o m o s algo c h a n c e r o s , i n s o l e n t a d o s tal v e z po r 
la e spec i a l p ro tecc ión del s e ñ o r H i d a l g o . 

Y noso t ros , p a r e c e q u e s o m o s a lgo a fec tos á p a g a r a d e l a n -
t a d o s los a l m u e r z o s d e los a m i g o s y á c u i d a r d e q u e sean m u y 
d e su gus to . 

E l i n c ó g n i t o se e s t r emec ió e o m o si h u b i e r a p i s a d o u n a ser-

p iente , c lavó u n a m i r n d n t f i r r ible en el rost ro del j o v e n y l l evó 

m a q u i n a l m e n t e su m a n o á l a c u l a t a de u n a de sus p i s tó la s ; pe-
ro d e s p u c s r e f l e x i o n a n d o tal v e z q u e no e r a a q u e l sitio el m a s 
a p r o p ó s i t o p a r a lo que a c a b a b a de p e n s a r , a p a r e n t ó volver á r e -
c o b r a r su t r a n q u i l i d a d , m o r d i é n d o s e sus d e l g a d o s y pá l idos l á -
bios b a s t a h a c e r s e s a n g r e . 

— L o d e c i a vo po r lo de e s t a m a ñ a n a , c o n t i n u ó con su t o n o 
z u m b ó n el i m p r u d e n t e joven q u e h a b i a s e g u i d o c o n la v is ta sus 
m e n o r e s m o v i m i e n t o s . > 

— N o sé, no e n t i e n d o lo q u e qu ie re vd. dec i r y c r e o q u e m e 
t o m a por o t ro , d i jo el caba l l e ro e n c o g i é n d o s e de h o m b r o s con 
a p a r e c t e t r a n q u i l i d a d . 

— N o , vo j a m a s m e equ ivoco y m u c h o m e n o s en c o n o c e r á los 
b u e n o s a m i g o s . ¡Oh! p a r a eso t e n g o u n ojo y u n t i n o a d m i r a -
bles. C u a n d o á vd. s e le o f r e z c a y o le d a r é u n a l ecc ionc i l l a q u e 
le h a d e ser m u y p r o v e c h o s a . 

Y. d i c i e n d o estas pa l ab ra s Gil G ó m e z h izo un f a l so po l í t i co 
s a l u d o y co r r ió á i n c o p o r a r s e con H i d a l g o . 

E l d e s c o n o c i d o le s igu ió con la vista d u r a n t e a l g ú n t i e m p o y 
c u a n d o le h u b o p e r d i d o , m u r m u r ó con t o n o co lé r ico : 

— D e s g r a c i a d o , sin sabe r lo te h a s p e r d i d o y p rec ip i t ado á u n 
ab i smo; mis sec re tos son la m u e r t e del q u e los l l egue á descu -
br i r . ¡Crees h a b e r m e c o n f u n d i d o y a t e r r o r i z a d o con tu i m p r u -
den te r eve lac ión ; p e r o n o s abes q u e ei a m o r d e d o ñ a R e g i n a en 
u n f r enes í c a p a z d e conver t i r al h o m b r e m a s h o n r a d o en u n ase-
s i n o q u e d e s t r u y e c j a n t o se l e p r e s e n t a c o m o o b s t á c u l o p a r a po-
see r á ese d e m o n i o de m u j e r . 

Y don J u a n volvió á c a e r en su a c o s t u m b r a d a s o m b r í a med i -

t ac ión . 
E s t a vez Gil G ó m e z f u é tal v e z m a s o b s e r v a d o q u e obse rva-

dor ; c o m o don J u a n lo h a b i a d i c h o , el p o b r e j o v e n con su i m p r u -
d e n c i a a c a b a b a d e l a b r a r su r u i n a y sin s a b e r l o se h a h i a p rec ip i -
t a d o á un a b i s m o . 

E l e jé rc i to de jó a t r á s á M a t e h u a l a l l e g a n d o al Sa l t i l lo , p a r a 
d i r ig i r se d e s d e al l í á C h i h u a h u a . 

¡Ay! la t r a i c ión s e g u í a y e s p e r a b a al n o b l e a n c i n n o . 
U n a t a r d e Gil G ó m e z a d e l a n t ó al e j é rc i to m e d i a l e g u a p a r a 

b u s c a r a l o j a m i e n t o á H í d a l g b . E l c a m i n o q u e el j o v e n Beguia 



e r a u n e s t r echo s e n d e r o e n c a j o n a d o e n t r e p e d r e g a l e s d e p o c * 

e levac ión ; cor r í a á t o d o e s c a p e , c u a n d o le p a r e c i ó oir c e r c a de 

s í , h á c i a la p a r t e d e r e c h a d e l p e d r e g a l u n r u i d o s e m e j a n t e a l 

p a s o d e u n caba l lo . 
P e r o c r e y ó un e n g a ñ o de su o ído y s igu ió a v a n z a n d o . 
N o h a b r í a a n d a d o ve in te v a r a s , c u a n d o a l volver d e u n a pe-

q u e ñ a e n c r u c i j a d a , s o n ó u n t i ro á s u e s p a l d a y u n a b a l a f u é á 
c l a v a r s e en u n á rbol q u e se h a l l a b a á c inco p a s o s . 

A n t e s de q u e volv iese d e su s o r p r e s a , s o n ó u n s e g u n d o t i ro ; 
p e r o el j o v e n o y ó si lbar la ba la t an c e r c a d e s í , q u e no pudo, 
m e n o s de i nc l i na r s e v i o l e n t a m e n t e s o b r e el cue l lo d e s u c a b a l l o 
p o r u n m o v i m i e n t o d e m a s i a d o n a t u r a l . 

L a b a l a h a b í a p a s a d o en e fec to t a n c e r c a de su c a b e z a , q u e 
h a b í a a t r a v e s a d o d e p a r t e á p a r t e s u s o m b r e r o l a n z á n d o l e á 
ve in te p a s o s de d i s tanc ia . 

Gil G ó m e z volvió s u s o jos al p e d r e g a l , de sde d o n d e Ve sa lu -
d a b a n t a n p o c o c o r t e s m e n t e ; p e r o á n a d i e v ió y le p a r e c i ó oir. 
al otro l a d o de l c a m i n o el g a l o p e d e u n c a b a l l o q u e se a l e j a b a . 

— V a y a , p u e s lo q u e e s p o r es ta v e z h a n e r r a d o el g o l p e . Y a 
m e figuro p o c o m a s ó m e n o s q u i é n e s el q u e m e h a obsequiado, 
d e e s t a m a n e r a t a n d e s u s a d a , e s c l a m ó el j o v e n a l c a b o d e u n 
m o m e n t o , p á l i d o po r l a s o r p r e s a , c o n t e m p l a n d o s u s o m b r e r o 
a g u j e r e a d o e n la c o p a y d a n d o g r a c i a s en su in t e r io r á D i o s 
con t o d o su c o r a z o n p o r el t e r r ib le p e l i g r o de q u e a c a b a b a d e 
sa lva r le d e u n a m a n e r a cas i mi l ag rosa . 

D e s p u e s , c o m p r e n d i e n d o p o r i n s t i n to q u e p o r lo p r o n t o n a d a 
d e b i a t e m e r , volvió á c o n t i n u a r su i n t e r r u m p i d a c a r r e r a . 

U n a n o c h e el e j é rc i to a c a m p ó p a r a d o r m i r en u n a l l a n u r a si-
t u a d a a d e l a n t e de A n e l o ; H i d a l g o a c o m p a ñ a d o d e A l l e n d e y 
Gi l G ó m e z , se d i r ig ió á u n a ca s i t a l e j a n a , á t r avés de c u y a s v e n -
t a n a s se ve ía b r i l l a r u n a s u a v e l u z en la o s c u r i d a d p r o f u n d a d e 
l a n o c h e . L l a m ó Gi l G ó m e z y la p u e r t a se ab r ió i n m e d i a t a -
m e n t e po r u n a a n c i a n a de a s p e c t o m i s e r a b l e q u e p r e g u n t ó c o n 
á g r i o y c a s c a d o a c e n t o á los v i a j e ros , q u é e r a lo q u e se les 
p f r e c i a . 

— ¿ P o d r i a vd. d a r n o s h o s p e d a j e po r e s t a n o c h e , en el coneep- , 

lo de q u e p a g a r é m o s r e l i g i o s a m e n t e el g a s t o q u e h a g a m o s ? p r e -
g u n t ó con s u a c o s t u m b r a d a c o r t e s a n í a en es tos c a s o s Gil G ó m e z . 

— S i vdes . q u i e r e n c o n f o r m a r s e c o n dos cua r t i t o s , p u e s e s lo 
ún i co q u e hay en la casa f u e r a de la p i e z a en q u e yo d u e r m o y 
la c o c i n a , p u e d e n pasa r , r e s p o n d i ó l a a n c i a n a , a b l a n d á n d o s e á 
la a l h a g a d o r a p r o m e s a del j o v e n . 

— C o n eso nos sobra , b u e n a s e ñ o r a , y n o d e s e á b a m o s o t r a 
cosa . 

A l l e n d e y u n so ldado q u e le a c o m p a ñ a b a , f u e r o n á o c u p a r 
u n a de las d e s t a r t a l a d a s h a b i t a c i o n e s . 

H i d a l g o y Gil G ó m e z o c u p a r o n la s e g u n d a . 
T e n i a és ta u n a p u e r t a q u e d a b a al in te r ior de la c a s a y u n a 

v e n t a n a s in v idr ie ra n i p u e r t a q u e c a i a al c a m p o y p o r d o n d e se 
co laba á su sabor el viento h e l a d o de la n o c h e . 

— ¡ Q u é f a t i gado estoy p o r la l a r g a c a m i n a t a de hoy! d i jo H i -
d a l g o d e j á n d o s e c a e r sobre el d u r í s i m o y ú n i c o l e c h o q u e la 
h o s p i t a l i d a d d e la a n c i a n a le h a b í a o f r e c i d o . 

— L o m i s m o yo y c reo q u e d o r m i r e m o s p e i f e c t a m e n t e , m u r -
m u r ó el j o v e n a c o m o d á n d o s e lo m e j o r q u e p u d o e n u n v ie jo si-
l lón d e cue ro q u e l a P r o v i d e n c i a h a b í a c o l o c a d o al l í , p o n i e n d o su 
e s p a d a en t r e las rodi l las y sus p is to las sob re u n a d e s v e n c i j a d a 
m e s a q u e se ha l laba á su d e r e c h a . 

L a f a t i g a l e s r ind ió y c inco m i n u t o s d e s p u e s a m b o s d o r m í a n 
p r o f u n d a m e n t e . 

F u e r a de la hab i t ac ión s i lbaba el v ien to , t r a y e n d o esos ecos 
l e j a n o s q u e f o r m a el m u r m u l l o d e u n a g r a n r e u n i ó n de h o m b r e s 
y el " a l e r t a " m e d i o c o n f u n d i d o po r la d i s t anc i a de los cen t i -
ne las . 

S e r i a n l a s dos de la m a ñ a n a , c u a n d o u n g ine te a v a n z ó con 
p r e c a u c i ó n á la v e n t a n a de l a p o s e n t o e n q u e r e p o s a b a n H i d a l -
go y su a y u d a n t e de c a m p o : se a p e ó s in h a c e r el m e n o r r u i d o , 
d e j a n d o su caba l lo á a l g u n o s pasos , y c o m e n z ó á a n d a r cas i á 
t i en tas , h á c i a la ab i e r t a v e n t a n a . 

D e r r e p e n t e , las n u b e s p r e ñ a d a s r e v e n t a r o n l a n z a n d o el tor-
r en t e de a g u a q u e h a c i a a l g ú n t i e m p o las l l e n a b a . 

P r i m e r o c a y e r o n g r u e s o s g o t e r o n e s q u e s e m e j a r o n gemido» 
del espac io al c h o c a r con l a s h o j a s de los á rbo les ; p o c o á p o « a 



se f u e r o n h a c i e n d o m a s n u m e r o s o s y po r ú l t i m o el cielo abr ió 

s u s mi l b o c a s l a n z a n d o c a t a r a t a s á l a t i e r r a . 
A l g u n o s r e l á m p a g o s br i l l a ron l e j anos y fugi t ivos en el e spac io -
E l mis ter ioso y d e s v e l a d o g i n e t e , s e g u í a a c e r c á n d o s e á la 

v e n t a n a . 
U n r e l á m p a g o a l g o m a s p r o l o n g a d o q u e los a n t e r i o r e s v ino á 

i l u m i n a r l e c o m p l e t a m e n t e . 

C u a l q u i e r a , po r a t r ev ido q u e f u e s e , hab r í a r e t roced ido al a s -
pec to de a q u e l h o m b r e , pá l ido c o m o la m u e r t e , con su cabe l lo 
r u b i o , a r m a d a su d i e s t r a de u n hor r ib le p u ñ a l , p e n d i e n t e s 4 su 
c in to dos p is to las , a v a n z a n d o con p a s o sordo c o m o el de u n a 
h i e n a y s i lencioso c o m o el d e u n t i g r e , l a n z a n d o m i r a d a s s inies-
t r a s y s o n r i é n d o s e con u n a r i s a i n f e r n a l . 

P e r o y a h e m o s d i c h o q u e los dos h a b i t a n t e s del a p o s e n t o dor -
m í a n p r o f u n d a m e n t e . 

E l h o m b r e l l egó por fin á la v e n t a n a q u e solo d i s t a b a u u a 
v a r a de l sue lo , l a n z ó s u s c h i s p e a n t e s m i r a d a s al in te r io r , c o m o 
q u e r i e n d o i n t e r r o g a r á la o s c u r i d a d , ap l i có su oído y solo pe rc i -
b ió la r e s p i r a c i ó n u n i f o r m e d e u n h o m b r e d o r m i d o . 

E n t o n c e s a s e g u r ó su p u ñ a l e n t r e los d ien tes y a p o y ó sus d o s 
m a n o s en el p i so de la v e n t a n a , p o n i é n d o s e e n e l la de pié c o m -
p l e t a m e n t e . 

D e s p u e s se f u é d e s l i z a n d o s i lenc ioso c o m o u n a s e r p i e n t e h a s -
t a el p i so de l c u a r t o , ñ e r o al a p o y a r sus p iés 'Cn él , p r o d u j o u n 
r u i d o . 

L e p a r e c i ó oír otro ru ido h á c i a el otro e s t r e m o de l cua r to . 
P e r o n a d i e se mov ió y lo a t r i b u y ó á s u t e m o r , as í e s q u e 

c o n t i n u ó d i r ig i éndose al lecho, q u e a u n q u e no d i s t i n g u í a , adi-
v i n a b a sin e m b a r g o , p o r la r e s p i r a c i ó n p r o l o n g a d a y u n i f o r m e 
d e H i d a l g o . 

— ¡ O h ! e s t á solo, c o m p l e t a m e n t e solo, p e n s ó , y e s t a v e z no. 
e r r a r é el go lpe . 

Y dió o t ro p a s o a d e l a n t e . 
P e r o d e r r e p e n t e o y ó u n r u i d o á su l a d o , q u e b i e n se dis t in-

g u i ó de l t r is te } m o n ó t o n o q u e p r o d u c í a el a g u a c e r o . 
' E n t o n c e s se q u e d ó p a r a d o , i nmóv i l c o m o l a e s t á t u a de u n 
p a n t e ó n y c o n t e n i e n d o su r e s p i r a c i ó n . 

. r r N o es n a i a : p e n s ó al c a b o de u n rp to de p r o f u n d o s i lencio . 
Y d ió otro pa so . 
P e r o s ú b i t a m e n t e se s in t ió a g a r r a d o e n la g a r g a n t a por u n o s 

d e d o s q u e lo a p r e t a b a n h a s t a a h o g a r l o , m i e n t r a s q u e o t ra m a n o 
d e s p e d a z a b a su a r m a d o b razo de recho . Vió e n la o s c u r i d a d 
br i l lar c e r c a de sí' u n o s ojos c h i s p e a n t e s y s in t ió sobre su ros t ro 
el sop lo de un a l i en to . 

Q u i s o g r i t a r y no p u d o , qu i so h a c e r uso d e sus a r m a s , , pe ro 
le tué impos ib le . 

P o r fin la m a n o q u e a p r e t a b a su g a r g a n t a a f lo jó un poco por-
q u e dió un sa l to te r r ib le , y se e m p e ñ o u n a espec ie d e l u c h a si-
l e n c i o s a y s o r d a . 

P e r o s int ió sob re su sien el f r ió de u n a p i s to la y oyó u n a voz 
s o r d a y a p a g a d a q u e le di jo: 

— ¡ M i s e r a b l e ! si h a c e s un m o v i m i e n t o , si d a s u n paso , si a l za s 
u n a voz , te t i endo m u e r t o á mis piés . 

A es t a acc ión y á es ta voz el d e s c o n o c i d o d ió u n sal to quo 
h izo d e s p r e n d e r su b r a z o del q u e lo a p r e t a b a . 

— ¡ A h ! e res tú , y s i e m p r e t ú el q u e te a t r av i e sa s e n mi c a m i -
no , m u r m u r ó con r á b i a . 

Y con el b r a z o crerecho a l z a d o y a r m a d o del p u ñ a l y el iz-
q u i e r d o de u n a p is to la , se p rec ip i tó sobre Gil G ó m e z . 

E n t o n c e s se t r a b ó u n a l u c h a e s p a n t o s a y s o r d a e n m e d i o de 
la o s c u r i d a d . 

D u r a n t e u n m o m e n t o solo se oye ron los e s f u e r z o s de a m b o s 

c o m b a t i e n t e s . 

E l 1 n c i a n o c o n t i n u a b a d u r m i e n d o , i g n o r a n t e de lo q u e e s t aba 
p a s a n d o y del pe l igro q u e le a m e n a z a b a . 

P o r fin, d e s p u e s d e un r a t o se o y ó el r u i d o de dos c u e r p o s 
q u e c a e n sob re e l sue lo y la voz de Gi l G ó m e z q u e d i jo sor-
d a m e n t e : 

— T r a i d o r , e s t á s d e b a j o d e m í , y si te m u e v e s t e vue lo l a t a p a 
de los sesos . 

E l a ses ino quiso h a c e r h u s o d e sus a r m a s , p e r o é s t a s h a b í a n 
r o d a d o al sue lo e n la l u c h a y solo p u d o g o l p e a r r a b i o s a m e n t e 
con sus p u ñ o s el p e c h o de Gi l G ó m e z : qu i so g r i t a r , qu i so m o -
verse ; p e r o la m a n o d e r e c h a de és te a p r e t a b a su g a r g a n t a h a s t a 



a h o g a r l o , su r o d i l l a se a p o y a b a c o m o u n t o r n o s o b r e su p e c h a 
y c o n la m a n o i z q u i e r d a l e g o l p e a b a c o n c ó l e r a l a c a r a . 

— P o d r i a m a t a r t e c o m o u n p e r r o p o r q u e e s t á s á m e r c e d d e 
m i j u s t o e n o j o ; c o m o u n p e r r o , p o r q u e h a s p e n e t r a d o e n e s t e 
a p o s e n t o p a r a p e r p e t r a r u n a s e s i n a t o ; p e r o q u i e r o p e r d o n a r t e 
e s a r u i n v i d a , si m e p r o m e t e s s a l i r d e a q u í sin h a c e r el m e n o r 
r u i d o q u e d e s p i e r t e á e se a n c i a n o , si m e j u r a s n o vo lve r á a t e n t a r 
j a m á s c o n t r a l a e x i s t e n c i a d e n u e s t r o n o b l e c a u d i l l o , d i j o G i l 
G ó m e z c o n a c e n t o r e c o n c e n t r a d o d e c ó l e r a y d e s p r e c i o . 

E l a s e s i n o s in t ió q u e l e f a l t a b a l a r e s p i r a c i ó n , sus m i e m b r o s 
se a f l o j a r o n y e x h a l ó d e su p e c h o o p r i m i d o un r o n q u i d o s o r d o y 
e s t e r t ó r e o . 

Gi l G ó m e z le d e j ó e n t o n c e s a l g u n a l i b e r t a d , d i c i e n d o : 
— J u r a , j u r a p r o n t o lo q u e te d i g o , p o r q u e s i e n t o q u e se m e 

v a l a c a b e z a y c o n o z c o q u e v o y á m a t a r t e . 

D e r r e p e n t e el a s e s i n o a p r o v e c h á n d o s e d e la l i b e r t a d q u e le 

d e j a b a el j o v e n , d i ó u n sa l to t e r r i b l e y s u p r e m o , q u e lo a r r o j ó 

l e j o s d e s í , se p r e c i p i t ó á la v e n t a n a l i j e r o c o m o u n r a y o y a n t e s 

d e q u e Gi l G ó m e z vo lv iese d e s u s o r p r e s a , d e s a p a r e c i ó e n l a 

o s c u r i d a d d e los c a m p o s . 

F u é t a n b r u s c o el m o v i m i e n t o y t a n e s t r u e n d o s o el g o l p e de l 

j o v e n , q u e H i d a l g o d e s p e r t ó s o b r e s a l t a d o , se i n c o r p o r ó s o b r e el 

l e c h o v i o l e n t a n t e y p r e g u n t ó c o n a c e n t o d e s o r p r e s a : 

— ¿ Q u é hay? ¿ q u é es lo q u e p a s a ? ¿ q u i é n va? 

— S o y y o , s e ñ o r , se a p r e s u r ó á r e s p o n d e r G i l G ó m e z , p r o -

c u r a n d o o c u l t a r l a e m o c i o n q u e l a c ó l e r a , la l u c h a y l a s o r p r e s a 

h a b í a n p r o d u c i d o e n s u á n i m o , c o n u n a c e n t o d e a p a r e n t e t r a n -

q u i l i d a d , y o q u e f a s t i d i a d o d e t a n t o d o r m i r , h e t e n i d o la i m p r u -

d e n c i a d e p a s e a r m e p o r el c u a r t o y d e t r o p e s a r c o n u n m u e b l e . 

— ¿ P u e s q u é h o r a es? p r e g u n t ó H i d a l g o . 

— F a l t a n t o d a v í a t r e s h o r a s p a r a q u e a m a n e z c a . 

— ¿ Y y a á d e s c a n s a d o v d . s u f i c i e n t e m e n t e ? 

— V o y á v o l v e r á d o r m i r m e p o r q u e es e n e f e c t o t o d a v í a m u y 

n o c h e , r e s p o n d i ó Gi l G ó m e z p a r a t r a n q u i l i z a r a l a n c i a n o . -

Y los d o s v o l v i e r o n á p e r m a n e c e r s i l e n c i o s o s . 

F u e r a d e l a d e s m a n t e l a d a h a b i t a c i ó n , so lo se o ia el r u i d o d» 

la l l u v i a g e m i d o r a y el g a l o p e de u n c a b a l l o q u e se a l e j a b a á 

Jodo e s c a p e . 

A l a m a n e c e r se p u s o e n m a r c h a el e j é r c i t o . 

G i l G ó m e z b u s c ó e n v a n o e n t r e los o f ic ia les al d e s c o n o c i d o , 

p u e s é s t e h a b í a d e s a p a r e c i d o . 

E l j o v e n c r e y ó e n s u b u e n a fé , q u e l a l e c c i ó n d e l a n o c h e a n -

t e r i o r le h a b í a s ido p r o v e c h o s a , y q u e n o vo lve r í a á p r e s e n t a r s e 

j n a s ; p e r o 110 h a b l ó á H i d a l g o u n a p a l a b r a d e lo q u e h a b í a p a 

s a d o . 

A t r a v e s a b a n u n l u g a r i n h a b i t a d o y d e s i e r t o , l l a m a d o La pun-

ta del Espinazo del •Diablo, c u a n d o H i d a l g o l l a m a n d o a p a r t e 

á G i l G ó m e z le d i j o : 
C a p i t a n , t e n g o f u e r t e s s o s p e c h a s d e q u e l a s t r o p a s d e E l í -

z o n d o n o s v i g i l a n y e s p e r a n c a e r s o b r e n o s o t r o s e n l a s Norias 
¿el Baján, q u e s e g ú n m e d i c e n es u n p u n t o d e m a s i a d o v e n t a -
j o s o p a r a el q u e lo o c u p e p r i m e r o . 

— ¿ P o r qué? s e ñ o r . 
— P o r q u e ¿no le p a r e c e á v d . m u y e s t r a ñ o q u e n o n o s h a y a n 

s a l i d o á e n c o n t r a r , e n n i n g ú n p u n t o d e l l a r g o c a m i n o q u e h a c e 
a l g u n o s d i a s a t r a v e s a m o s ? 

— E s e n e f e c t o d e m a s i a d o e s t r a ñ o . 
—(Y el s o s p e c h o s o ? p r e g u n t ó H i d a l g o . 

— C r e ó q u e h a d e s i s t i d o d e s u t r a i c i ó n p o r q u e d e s d e a y e r n o 

lo v e o . / 

N o se p o r q u e m e d a m a l a e s p i n a e s a d e s a p a r i c i ó n . 

— ¿ M e p e r m i t e v d . s e ñ o r q u e v ig i le los l a d o s d e l c a m i n o ? p r e -

g u n t ó Gil G ó m e z . 

— S í , p e r o t o m e v d . u n a f u e r t e e s c o l t a , p a r a q u e le a c o m p a ñ e , 

c a p i t a n . 

N o s e ñ o r , p o r q u e e n t o n c e s n o p o d r é o b s e r v a r y p o r e l c o n -

t r a r i o s e r é v i s to . , 

— E s t á b i e n , j o v e n , v a y a v d . so lo ; p e r o n o se a l e j e d e m a s i a d o 

d i j o e l a n c i a n o c o n a c e n t o d e p a t e r n a l c u i d a d o . 

Gi l G ó m e z se h i z o á la d e r e c h a d e l c a m i n o , a l e j á n d o s e d e l 

e j é r c i t o c o n l e n t i t u d , c e r c a d e m e d i a l e g u a . 

A : r a v e s a b a u n s u e l o á r i d o y r o c a l l o s o , s e m b r a d o de escasas y 
jaezquinas p l a n t a s , e n c a j o n a d o e n t r e a l t í s i m a s montañas. 



E l sol d e c l i n a b a en occ idente , ì a n z a n d o pá l idos y dudosos 
rayos . 

E l j oven lanzó su vista po r toda la d i s t anc i a q u e p o d i a abar-
c a r y no obse rvando n a d a q u e le infundiese, sospechas , de jó caer 
l a r i enda de sus m a n o 3 pe rmi t i endo á su caballo q u e anduv iese 
al paso que desease . 

E l si t io, la hora , l a s c i r cuns t anc i a s en que se ha l l aba , afec-
ta ron p r o f u n d a m e n t e su á n i m o y u n a t r i s teza h o n d a y roedora 
se apoderó de su ser-

T e n d i ó u n a m i r a d a á su pasado , p e n s ó en su in fanc ia t a n 
a legre y t a n se rena p a s a d a al lado de F e r n a n d o , en sus j u e g o s 
infant i les , en la h e r m o s a a ldea que hac i a t a n t o t i empo hab í a 
a b a n d o n a d o , y sobre todo en su h o n r a d o pro tec tor , que hab ia 
s ido un s egundo padre pa ra él y á quien hab i a d e j a d o por segui r 
á F e r n a n d o , á ese h e r m a n o quer ido cuyo des t ino ignoraba . 

I n c l i n ó la cabeza sobre el pecho y l loró s i lenciosamente . 
D e r r e p e n t e oyó un ru ido á ¡su lado y a l z ó la v is ta , d a n d o al 

c abo de un m o m e n t e , un sal to de sorpresa . 

D e l a n t e de él e s t aba D . J u a n , el ases ino de la n o e h e anter ior , 
el terr ible a m a n t e d e la terr ible y he rmosa doña R e g i n a , g inete 
sobre su he rmoso negro caba l lo , m i r á n d o l e y sonr i endo con su 
r isa sa rcàs t i ca y s in ies t ra . 

Gil G ó m e z llevó m a q u i n a l m e n t e su m a n o á una de sus pis-
tolas , pero d e s p u e s , t e m i e n d o q u e se cal i f icase este ac to d e co-
b a r d í a la re t i ró de allí m i r a n d o fijamente y en silencio á don 
J u a n . 

— ¡ B u e n a s ta rdes! amigu i to , d i jo este con espres ion d e san-
g r i en t a i ron ia . 

Gil G c m e z no contes tó . 
— ¿ P a r e c e que le c a u s a á vd. m i e d o el v e r m e en este sitio 

t a n soli tario y á esta hora tan triste? 
— E s p e r i m e n t o el sen t imien to de hor ro r , que es n a t u r a l á todo 

h o m b r e honrado , al ha l l a r s e f ren te á u n ases ino , r e spond ió Gil 
Gómez, con enérg ica y orgul losa b revedad . 

— S e a vd. m e n o s p r ó d i g o en epí te tos , a m i g o mio y hab lemos 

c o n m a s sangre f r i a . 
Y o no soy a m i g o ds vd. ni t e n g o n a d a q u e hablar , «i v iene 

vd. á venga r se , solos e s t amos y nues t ros b r azos pueden m a n e j a r 
u n a a r m a . M a s ¡ay! ya liabin olvidado que el de vd. solo s abe 
p r e p a r a r venenos ó a l za r p u ñ a l e s pa ra a ses ina r h o m b r e s dor-
m i d o s . 

D o n J u a n , ni hizo a lgún mov imien to á este d iscurso de G i l 
G ó m e z y solo di jo con una voz sosegada . 

— D e j e vd. , le d igo , t o d a s e s a s f rases y esos d ic tados , p o r q u e 
t enemos que hab la r a lgo m a s impor t an t e . 

— N o me i m a g i n o . c i e r t a m e n t e lo q u e sea; pero puesto q u e vd. 
se e m p e ñ a , h a b l e m o s . 

— O h , es muy breve , son dos pa l ab ra s solas las que v o y á de-
cir á vd . pa ra ca l la r ese e s t ruendo en tus i a s t a q u e lo a n i m a . 

— P u e s y a e scucho . 
Gil G ó m e z se c r u z ó d e brazos m i r a n d o con espres ion de cólo 

r a con ten ida al pá l ido don J u a n , q u e de jó cae r l e n t a m e n t e y sin 
a l terarse las s iguientes pa labras . 

— H a c e t res meses he p rome t ido á una p e r s o n a la m u e r t e del 
c u r a H i d a l g o . 

— N o b l e promé'sa por c ie r to . 

— N o me i n t e r r u m p a vd. , j o v e n , p o r q u e ni es c a p a « de i m a -
g ina r se todo lo que se p u e d e p rome te r por a g r a d a r á esa p e r s o -
n a , bás te le saber q u e lo hab i a p romet ido . 

— E s t á bien. 

— D e s d e el ins tan te en que he h e c h o s e m e j a n t e j u r a m e n t o , 
me he propues to des t ru i r cuan to obs tácu lo m e impidiese el 
cumpl i r lo . D e s d e hace a lgunos d ias todo l iabr ia conc lu ido y a ; 
pero en d o n d e m e n o s me espe raba h e encon t rado ese obs tácu lo . 

— Y a c o m i e n z o á c o m p r e n d e r . 

— E s e obs tácu lo e r a vd. , miserab le hi jo del pueblo , l u c h a n d o 
conmigo , noble de r a z a . 

— S i l e n c i o , i n t e r rumpió colérico Gil G ó m e z . 

— T e n g a vd. un po¿o de pacioncia , ya v a m o s á acaba r . D e -
cía y o que e ra vd. j oven l l ena la c a b e z a d e ideas e s t r avagan tes 
d e fidelidad y l ibertad, vd . ciego i n s t r u m e n t ó d e una c a u s a re-
p u g n a n t e . 

—¡Mise rab l e ' 



- C o n su c o n s t a n t e v ig i l anc ia , h a b í a l og rado d e i t h n r m u me-
j o r e s « l añes y u n a t a r d e p e n s é e n d e s e m b a r a z a r m e d e vd . 

_ D e u n a m a n e r a m u y d i g n a de t o d a s sus c o b a r d e s acc iones . 

- P u e s t o q u e y a sabe vd. c u a l f u é el r e su l t ado , de ese nego -

c io , no h a b l e m o s m a s d e ello. 
— N o , no h a b l e m o s de esa t r a i c i ó n , p o r q u e s i e n t o i m p u l s o s d e 

m a t a r l e á vd. sin c o m p a s i o n . 

— U s t e d n u n c a p o d r í a m a t a r á un h o m b r e q u e no e s t á p reve -

n ido p a r a u n d u e l o . 
— ¡ E s t á b i en , p ros iga v d . y d iga po r fin lo q u e d e s e a . 
— A n o c h e h a fa l lado m i ú l t i m a t en t a t i va , q u e e r a p o r e ie r to 

m u y s e g u r a , p e r o he s ido venc ido por vd., débi l c r i a t u r a , yo q u e 
e n mi p a í s e r a u n o de los d u e l i s t a s m a s t emib le s . 

— L a n o b l e z a de mi d e f e n s a m e d i o f u e í z a s y el t e r ro r de l 
h o m b r e q u e v a á c o m e t e r u n c r i m e n , a b a t i ó las de v d . 

— ¿ Y c r e e r á vd . , a m i g u i t o , s e g ú n la e sp res ion d e o rgu l l o con 

q u e m i r a , q u e h a sa l ido v e n c e d o r y q u e lo s e g u i r á s i endo c o m o 

h a s t a aquí? 
— L o creo , s i D i o s y l a l iber tad m e d a n su a f n p a r o . 
— P u e s v a v d . á o i r c o m o n o h a s ido as í p r e c i s a m e n t e . 
— ¿ C ó m o ? , 
— ¡ O h ! de u n a m a n e r a m u y senc i l l a . Al ve r f a l l a r con t a n t a 

fac i l idad m i s p l a n e s , h e p e n s a d o q u e p o d i a m u y b ien e n t r e g a r 
a l h o m b r e c u y a m u e r t e h e j u r a d o á m a n o s q u e lo d e s p e d a z a r í a n 
c o n el m i s m o f u r o r q u e las m i a s . 

— P r o s i g a vd . , p ro s iga . 

— M e h e d icho : ese c u r a H i d a l g o q u e c a m i n a a c o m p a ñ a d o de 

m u y p o c a g e n t e h á c i a d o n d e se h a l l a n l a s t r o p a s e s p a ñ o l a s . 

— C o n t i n u é vd . 

— S i y o hiciese de m a n e r a q u e e s a s t r o p a s l e a h o r r a s e n la mi-

t a d de l c a m i n o y sa l i e sen á s o r p r e n d e r l e , d o n d e m e n o s lo espe-

re, m e h a b r í a ev i t ado un g r a n t r a b a j o . 

— ¡ D i o s mió! 

— P o r cons igu i en t e , ¿á q u e no a d i v i n a vd. a d o n d e m e he di-

r ig ido a n o c h e d e s p u e s de lo ocurr ido? 

— ¿ A d o n d e ? 

— A h a b l a r eon e! j e f é e spaño l E l i z o n d é . 

— ¡ M i s e r a b l e ! a c a b e vd. 
— D e m a n e r a q u e e s t a n o c h e ó m a ñ a n a á lo m a s t a rde . 
— ¿ Q u é ? 
— H i d a l g o se h a l l a r á p r i s i one ro en t r e s u s m a n o s . 
— N o , t r a idor , no , p o r q u e voy á m a t a r t e p r i m e r o y á i m p e d i r -

lo d e s p u e s , e s c l a m ó Gil G ó m e z e c h a n d o m a n o á su e s p a d a . 
P e r o a n t e s q u e el j o v e n pud i e se e j e c u t a r lo q u e a c a b a b a d e 

d e c i r , don J u a n , q u e hab ía e s t a d o c a l c u l a n d o á s a n g r e f r í a sus 
m o v i m i e n t o s , s a c ó v i o l e n t a m e n t e u n a p i s to la de c u y a cu l a t a 110 
h a b í a s e p a r a d o s u m a n o , y la d i s p a r ó á b o c a de j a r r o c o n t r a s u 
p e c h o . 

Gil G ó m e z quiso a ú n d e s c a r g a r u n g o l p e sobre su t ra idor ad -
versar io ; p e r o flaquearon sus f u e r z a s , l levó con esp res ion de do-
lor l a s m a n o s sob re el pecho , q u e se t í ñ ó e n s a n g r e y a b r i e n d o 
los b r a z o s c a y ó del caba l lo , de c a r a c o n t r a . e l sue lo . 

— ¡ P o b r e s locos de ve in te a ñ o s ! ¡pobres necios! q u e c r e e i s q u e 
t o d o en la v ida es n o b l e z a , e n t u s i a s m o , va lor . 

D o ñ a R e g i n a , es tá i s sa t i s fecha , p o r q u e m a ñ a n a , s e r á m a s f á , 
cil volver la v ida á un c a d á v e r , q u e a r r a n c a r á H i d a l g o del t r i -
buna l de C h i h u a h u a . 

A h o r a á M é x i c o , á g o z a r t o d a s las de l ic ias d e v u e s t r o a m o r . 
Y al dec i r es tas p a l a b r a s , don J u a n se a l e jó á g a l o p e , r i éndose 

con u n a r i sa d e S a t a n á s . 



TERCERA PARTE* 

X V I . 

LO QUE ES EL CORAZON HUMANO. 

E s u n a t a r d e de l m e s d e O c t u b r e d e 1 8 1 2 . 

H a n t r a s c u r r i d o dos a ñ o s d e s d e a q u e l d í a , e n q u e p á l i d o y llo-

r o s o h e m o s v is to al j o v e n F e r n a n d o d e G ó m e z p a r t i r de l a pe-

q u e ñ a a l d e a d e S a n R o q u e , a b a n d o n a n d o c o n t o d o el p e s a r de 

s u v i d a , á C l e m e n c i a , p a r a d i r i g i r s e á s u c o m p a ñ í a e n S a n Migue l 

e l G r a n d e . 

Y en d o s a ñ o s , q u e es t a n l a r g o t i e m p o p a r a u n a a u s e n c i a , 

¿qué c a m b i o s se h a n v e r i f i c a d o e n el a m o r p u r í s i m o d e a m b o s 

Í 0 S u f u e g o d e b e h a b e r a u m e n t a d o e n i n t e n s i d a d , c u a n t o m a s se 

h a p r o l o n g a d o t a n d o l o r o s a a u s e n c i a . 
P o r q u e ' m i r a d l o b i e n , a s í e s el c o r a z o n h u m a n o . 

A m a d m u c h o , h a s t a l a i d o l a t r í a á u n a j o v e n - , . p e r o s in q u e ese 

a m o r e n c u e n t r e o b s t á c u l o s d e n i n g u n a c l a s e , s in q u e n a d i e os 

i m p i d a v e r l a , s in q u e e l l a m i s m a se ve le á v u e s t r a a r d i e n t e soli-

c i t u d , a m a d l a a s í , d e c i m o s , y a l c a b o d e p o c o t i e m p o t a n t a fa-

c i l idad os l l e g a r á á h a s t i a r y v o s m i s m o p r o c u r a r e i s c r e a r obs t á -

e u l o s ficticios, q u e d e s p u e s d e v e n c i d o s d e j a n ^ e r l a i l u s ión . 

I^ero q u e os s e p a r e n d e e l l a u n so lo m o m e n t o ; q u e u n r iva l 
i n t e n t e a r r e b a t a r o s l a p e r l a q u e D i o s os h a h e c h o ve r e n el f o n -
do d e l m a r d e l a v i d a , y c u y o va lor y a n o a p r e c i a i s t a l v e z y 
e n t o n c e s v u e s t r o a m o r , q u e y a e n e s t e c a s o se p a r e c e a l " a m o r 
p r o p i o , " se d e s p e r t a r á de l l e t a r g o e n q u e - y a c i a y á p r e c i o d e 
v u e s t r a v i d a c o m p r a r e i s e s a p e r l a de l a l m a . 

T o d o lo q u e n o s e p o s e e e s h e r m o s o . 

P e r o d e s d e e l i n s t a n t e e n q u e c o m p r e n d i s t e i s , y a n o la s e g u -
r i d a d , s i n o s i m p l e m e n t e l a p o s i b i l i d a d d e a l c a n z a r lo q u e d e -
s e á s t e i s , s u p o s e s i o n os f a t i g a r á , y vo lvé i s á l a n z a r l a m i r a d a 
p o r e l i n m e n s o go l fo d e l a e x i s t e n c i a , p a r a c o l u m b r a r y d e s e a r 
o b j e t o s m a s l e j a n o s y m a s v a g o s t o d a v í a . 

A d e m a s , lo q u e d e l e jos p a r e c í a h e r m o s o , d e c e r c a c a u s a e s -
p a n t o ta l v e z . 

M i r a d l o e n v o s o t r o s m i s m o s e n l a s i g u i e n t e a l e g o r í a . 
F i g u r a o s q u e el m u n d o e s u n i n m e n s o m a r q u e v a i s c r u z a n -

d o e n u n a l e v e b a r q u i l l a . 

A p e n a s se h a p e r d i d o el e c o d e v u e s t r o ú l t i m o v a g i d o d e ni-
ñ o , c u a n d o a b a n d o n a i s e l m o d e s t o h o g a r d o m é s t i c o p o r ia p l a y a . 

Y a v o g a i s e n e s e m a r , el a l m a r e b o s a n d o d e i l u s i o n e s , l a i m a -
g i n a c i ó n d e d e s e o s , el c u e r p o d e v i d a , el c o r a z o n d e a m o r , e l 
p e n s a m i e n t o . d e n o b l e z a . 

E l c i e lo e s t á h e r m o s o y d e s p e j a d » : s o p l a s u a v í s i m a la b r i s a 
e n m u r m u l l o d e m ú s i c a : l a m a r e s t á t r a n q u i l a : e l o l e a j e a c a r i c i a 
en b l a n d í s i m o c o n t a c t o los c o s t a d o s d e v u e s t r a f r á g i l e m b a r c a c i ó n ? 
l a s a v e s m a r i n a s p a s a n c a n t a n d o e n a l e g r e s b a n d a d a s . 

¿A d ó n d e d i r i g i r s e e n m a r t a n s e r e n o ? 

L a v i s t a d e s c u b r e e n l o n t a n a n z a v a r i a s i s las . 

A b o r d e m o s , p u e s , á la m a s c e r c a n a . 

E s l a i s la d e l a m o r . 

A m e d i d a q u e á e l l a n o s v a m o s a c e r c a n d o , l l e g a n á a c a r i c i a r 
n u e s t r o s o i d o s los a c e n t o s d e u n a m ú s i c a q u e a d o r m e c e . 

U n a b e l d a d n o s a g u a r d a e n l a o r i l l a , q u e es u n j a r d í n . 
C o n e l l a r e a l i z a m o s u n a e s p e c i e d e f a n t a s í a ó s u e ñ o q u e s e 

l l a m a " p r i m e r a m o r " y q u e se p a r e c e m u c h o al a m o r d e n u e s -
t r a m a d r e , á q u i e n h e m o s d e j a d o l l o r o s a e n l a r i b e r a . 

P e r o e s t e a m o r so lo i i o s ' p a r e c e h e r m o s o a l t r a v é s de l t i e m p o , 
GIL G O M E Z — 2 5 . 



c u a n d o lo r e c o r d a m o s e n m e d i o de l m a r q u e ' a m e n a z a s u m e r g i r -
n o s : po r c o n s i g u i e n t e , p r o n t o n o s c a n s a y b u s c a m o s o t r o m a s 
a g i t a d o . 

D e j e m o s á la b l a n c a n i ñ a e n su h e r m o s o j a r d i n , en m e d i o de 
sus flores y s u s a v e s . 

P e n e t r e m o s m a s e n la is la , p o r q u e á n u e s t r o s o idos h a n lle-
g a d o o t ros s o n i d o s . 

S o n los inf ini to» q u e s a l e n d e u n fes t in . 
H e m o s d e s e a d o el a m o r de las o r g í a s y y a le t e n e m o s . 
U n b a n q u e t e e s t á p r e p a r a d o . 
C u b r e n p r o f u s a m e n t e la m e s a , los v inos m a s esqu is i tos y flo-

r e s de vivos co lores ; p e r o si n o e s t u v i e s e m o s t a n d e s l u m h r a d o s , 
p o d r í a m o s o b s e r v a r q u e e s a s flores e n v e z de t e n e r aque l s u a v e 
p e r f u m e q u e d e s p e d í a n l a s q u e n o s d a b a la n i ñ a del j a r d i n , pa-
r e c e n e m b a l s a m a d a s con un a r o m a ar t i f ic ia l . 

M u c h a s m u j e r e s h e r m o s a s ; p e r o t a m b i é n con esa h e r m o s u r a 
q u e cons i s te e n la l a n g u i d e z de la v o l u p t u o s i d a d , c o r o n a n la 
m e s a . 

E s t á n c u b i e r t a s de p e d r e r í a s y no d e flores. 
S e r e c l i n a n m u e l l e m e n t e , c a s i d e j a n d o ver á n u e s t r o s a r d i e n -

tes o jos lo q u e t a n m a l o c u l t a n s u s flotantes velos . 

L o s s u y o s n o s l a n z a n m i r a d a s p rovoca t i va s . 
C i e g o s c o r r e m o s á a r r o j a r n o s á sus piés y á h a b l a r l e s d e nues-

t r a f o g o s a p a s i ó n . 
N o s c o n f u n d i m o s con e l las e n t r e la d a n z a , los b r i n d i s y el es-

t r ép i to del f e s t i n . 
P e r o á p o c o t i e m p o sus f a l s a s ca r i c i as n o s d a n v e r g ü e n z a , la 

d a n z a n o s h a f a t i g a d o , el v i n o n o s h a e m b r i a g a d o y s a l imos de 
a q u e l l u jo so s a l ó n , p o r q u e t e n e m o s n e c e s i d a d d e r e sp i r a r o t ra 
a t m ó s f e r a m e n o s i m p u r a . 

¡ Q u é d e f o r m e , q u é a s q u e r o s a nos p a r e c e e n t o n c e s la o rg í a ! 
A q u e l l a s n j u j e r e s t a n s e d u c t o r a s nos c a u s a n e s p a n t o , p o r q u e 

y a n o l a s d e c o r a c o n sus mi l l uces la i m a g i n a c i ó n . 
H é n o s y a c a n s a d o s de l a m o r , p o r q u e la n i ñ a de l j a r d i n cuya 

i n o c e n c i a a h o r a c o m p r e n d e m o s , e s t á y a p e r d i d a p a r a nosotros . 

Y sin e m b a r g o , t o d a v í a no l l e g a m o s á loa ve in t i c inco a ñ o s . 

¿ Q u é h a c e r ? 

L a n c e m o s de n u e v o Ja ba rqu i l l a al m a r . 
A l l á h a y o t r a isla. 
P e r o t e n e m o s q u e h a c e r e x a j e r a d a f u e r z a d e r e m o s p a r a ace r -

c a m o s á el la , p o r q u e la m a r a n t e s t an s e r e n a , b a c o m e n z a d o á 
h i n c h a r s e y el o l e a j e a z o t a con des igua l e m p u j e los c o s t a d o s d e 
la f r á g i l e m b a r c a c i ó n . 

E s la isla d e la " g l o r i a . " 
E l q u e á el la logre a b o r d a r , s e r á e s c u c h a d o y a p l a u d i d o po r 

un p u e b l o e n t e r o , le l l a m a r á n p o e t a ó sabio* c u b r i r á n de l a u r o s 
su f r e n t e . 

L u c h e m o s , l u c h e m o s con la m a r e a * 
¡ C u á n t o e s fue rzo ! 
P o r fin, m o r i b u n d o s n a u f r a g o s y a , p i s a m o s s u s a r e n a s . 
M a s ¡ay! ¡D ios mió! los a p l a u s o s de l p u e b l o f o r m a n u n i rón i -

co c o n t r a s t e con nues t r a a m a r g u r a in te r io r , la c o r o n a d e l au re l 
l a s t ima n u e s t r a f r e n t e ; d a r í a m o s todo ese n o m b r e y e sa g lo r ia d e 
p o e t a , p o r t o r n a r á^la r i be r a n a t a l á ve r á n u e s t r a af l ig ida m a -
dre< á qu ien t a l vez y a no e n c o n t r a r é m o s , p o r q u e l a a m a r g u r a 
de n u e s t r a a u s e n c i a la h a b r á h e c h o mor i r . 

E s q u e t o d o p u e d e a b a n d o n a r el h o m b r e , h a s t a sus r e m o r d i -
m i e n t o s ; p e r o n u n c a s u s r e c u e r d o s . 

¿ E n t o n c e s , d o n d e h a l l a r l a c a l m a , si no la f e l i c idad? 
¡ P o b r e s d e s d i c h a d o s ! ¿por q u 4 d e j a m o s á u n l a d o sin conce -

der le n i u n a m i r a d a , a q u e l l a isla m o d e s t a , en d o n d e solo hay u n 
t e m p l o p a r a o r a r , á la cua l s e l lega po r un m a r t r a n o u i l o y al 
otro l ado d e la cua l e s t á la e t e r n a f e l i c idad? 

¿ P o r q u é no e n c a m i n a r n o s d e s d e t e m p r a n o á la isla de l a 
v i r tud? 

A l l í t a m b i é n h a y p l ace r e s ; p e r o p l a c e r e s i n o c e n t e s : al l í e s t á n 
la t r anqu i l i dad y la s a n t a d u l z u r a d e la ex i s t enc i a . 

T a l es la vida, u n a c a d e n a de deseos q u e son t o r m e n t o s des -
p u e s d e sa t i s fechos . 

E l a m o r , los p l a c e r e s ó la g lo r ia y h a s t a lo u l t i m o la v i r tud* 
E s t o h a b i a s u c e d i d o con F e r n a n d o . 
S a l i ó de s u a l d e a q u e e r a s u m u n d o , l l o r a n d o po r C l e m e n c i a . 

M u c h a s veces a l c o m e n z a r el v i a j e , tfolvió stí ro s t ro i n u n d a d o 
de l á g r i m a s p a r a t r a t a r dé d e s c u b r i r la p in to re sca h a b i t a c i ó n de l 



doc to r e n t r e el c a s e r í o y los á rbo le s ; p e r o e s t a y a h a b í a d e s a p a -
r e c i d o y el j o v e n s igu ió c o r r i e n d o . 

Al cabo de seis h o r a s de c a m i n o , el v ien to o r e ó sus l á g r i m a s 
y y a no volvió á d e r r a m a r l a s con t a n t a a b u n d a n c i a ; p e r o n o se 
p u d o conso la r t odav í a . 

M i e n t r a s co r r í a , p e n s ó q u e a c a s o m u y p r o n t o vo lver ía á ver 
á C l e m e n c i a p a r a n o s e p a r a r s e de e l la m a s y es te p e n s a m i e n t o 
t e m p l ó u n t a n t o l a a m a r g u r a de su do lor . 

E n el p r i m e r m e s ó n d o n d e d u r m i ó p u s o u n p rop io á S a n R o -
q u e , q u e c o n d u j o la s i g u i e n t e p e q u e ñ a c a r t a , b a j o el sobre de 
s u p a d r e , á q u i e n d e c i a p o c o m a s ó m e n o s lo m i s m o con res-
p e c t o a l v i a j e ; p e r o n a d a i n d u d a b l e m e n t e r e s p e c t o á r e c u e r d o s 
y p a s i o n e s . 

A C L E M E N C I A : 

C l e m e n c i a m í a . — M e e n c u e n t r o en es te m o m e n t o á ve in te le-
g u a s d e t í ; p e r o m i e o r a z o n a ú n p e f m a n e c e * á t u l a d o . 

N o p u e d o o lv idar te u n solo ¡ l i s tan te . 
E n c a d a cas i t a á q u e m e a c e r c o se m e figura q u e voy á ver te 

a p a r e c e r . 
M u c h o s i m p u l s o s he s e n t i d o d e vo lver l a r i e n d a á mi cabal lo , 

p a r a l l ega r á S a n R o q u e y dec i r t e , " t e a m o mi C l e m e n c i a m a s 
q u e á mi v i d a , " j a m á s t e o lv idaré , b e s a r t u m a n o d e rod i l l as , 
a u n q u e d e s p u e s t e n g a q u e p a r t i r i n m e d i a t a m e n t e . 

P e r o y a v e s q u e el d e b e r m e a r r a n c a de lo q u e yo no desea -

r ía de j a r de ve r . 
N o te olvides d e e sc r ib i rme y l lora , l lora y e s p e r a c o m o y o . 

F E R N A N D O . 

D e b e m o s a ñ a d i r , q u e el j o v e n no se o lv idó de inc lu i r e n la 
c a r t a de su p a d r e o t ra p a r a Gil G ó m e z , á qu ien s u p o n í a tr iste, 
pero i n e r m e en S a n R o q u e . 

C o m o h e m o s visto, 110 e r a as í p r e c i s a m e n t e , y si F e r n a n d o no 
f u é a l c a n z a d o a l s e g u n d o d i a por Gil G ó m e z , q u e c o r r i a como 
tin d e s e s p e r a d o , f u é p o r q u e se desv ió u n p o c o de l c a m i n o rea! y 
el fu tu ro i n s u r g e n t e le de jó a t r á s m u y p ron to . 

C o m o éste h a b i a pensado h a b í a s u c e d i d o . 
M u c h o a n t e s de l l ega r á G u a n a j u a t o , s u p o F e r n a n d o lo q u e 

h a b i a p a s a d o e n S a n M i g u e l el G r a n d e , p r e c i s a m e n t e con el r e -
g i m i e n t o á q u e i ba d e s t i n a d o . 

A u n q u e s in t ió i m p u l s o s d e a d h e r i r s e á u n a c a u s a q u e le n o re-
p u g n a b a , p e n s ó sin e m b a r g o con e sa n o b l e z a pecu l i a r á su ca 
r á c t e r , q u e d e b i a volver á M é x i c o p a r a p r e s e n t a r s e a l v i rey Ve-
n e g a s po r i n t e r m e d i o de su tio el b r i g a d i e r , á fin de q u e él dis-
pus i e se lo q u e d e b i a l u c e r . 

E j e c u t ó l o a s í , y el v i rey q u e po r c ie r to c o m o y a s a b e m o s an-
d a b a en es tos t i e m p o s a l g o escaso d e b u e n o s of ic ía les , le a c e p t ó 
gus to so en su g u a r d i a p a r t i c u l a r de p a l a c i o . 

E l j o v e n f u é á o c u p a r su n u e v o e m p l e o . 

C o n r e spec to á su mora l d i r e m o s , q u e el dolor de F e r n a n d o 
c o m o e r a m u y n a t u r a l q u e suced iese , a lgo se iba m i t i g a n d o po r 
l a s i m p r e s i o n e s n u e v a s y sobre t o d o po r el t i e m p o , ese m é d i c o 
de l e o r a z o n , q u e al ivia las e n f e r m e d a d e s q u e m a s i n c u r a b l e y 
q u e m a s e s p a n t o s a s p a r e c í a n , e se ú n i c o r e f u g i o á q u e d e b e n vol-
ve r se los de sg rac i ados . 

L o s p r i m e r o s d í a s p e n s ó en C l e m e n c i a y solo e n C l e m e n c i a : 
p e r o y a no l loró y ca s i no su f r ió , p o c o á p o c o el r e c u e r d o de 
es te a m o r se f u é conv i r t i endo en u n a e s p e c i e de m e l a n c o l í a t i e r -
n a q u e solo o c u p a b a el c o r a z ó n en l a s a l t a s h o r a s de l a n o c h e 
ó e n los m o m e n t o s de c a l m a f í s ica d u r a n t e el d i a . L e p a r e c i ó 
l l e v a d e r a , si no fe l iz , la v ida p a s a d a le jos de e l la , con la e spe -
r a n z a a l h a g a d o r a de volver la á ver y el e s t r u e n d o del serv ic io y 
los p r e p a r a t i v o s de g u e r r a q u e se h a c í a n e n la a s u s t a d a capi ta l 
pa ra c o m b a t i r á H i d a l g o en el va l le de T o l u e a , a c a b a r o n d e do-
m i n a r y cub r i r c a s i c o m p l e t a m e n t e las voces in t e r io res d e su 
a l m a . 

P o r q u e y a lo h e m o s d i c h o , as í e s el e o r a z o n h u m a n o . 
Y n o p u e d e ser d e o t r a m a n e r a . 

¿ Q u é s u c e d e r í a si el t i e m p o no d i s ipase t odos ios g r a n d e s a fec -
tos d e la v i d a , c o m o los g r a n d e s pesa res ó las g r a n d e s a legr ías? 

¿ Q u i é n , d e c i d m e , h a p o d i d o c r e e r q u e p o d r í a sobreviv i r u n so-

lo i n s t a n t e á su a d o r a d a m a d r e ó á o t ro de los se res a m a d o s de 

n u e s t r o eorazon? 



Y s in e m b a r g o , m u e r e e s a m a d r e y s e s u f r e m u c h o , m u c h o 
m a s q u e c o n l a m u e r t e , y l a v i d a d u r a n t e a l g ú n t i e m p o e s u n 
v e r d a d e r o c a s t i g o ; p e r o el v i e n t o de l o l v i d o s e c a a l fin l a s l á g r i -
m a s , l a d e s e s p e r a c i ó n s e c o n v i e r t e p r i m e r o e n s u f r i m i e n t o , d e s -
p u e s e n c o n f o r m i d a d y d e s p u e s e n u n a m e m o r i a m e l a n c ó l i c a , 
p e r o t a n v a g a , t a n v a g a , c o m o e s e h u m o l e j a n o q u e a l c a e r l a 
t a r d e se s u s p e n d e s o b r e la c a b a ñ a d e los c a m p e s i n o s , p a r a c o n -
f u n d i r s e a l c a b o d e u n m o m e n t o e n e l a n c h o e s p a c i o ; . l a v i d a 
v u e l v e á t e n e r d u l z u r a s p a r a v o l v e r á t e n e r a m a r g u r a s . 

D e c i d m e , ¿ c u á n t a s v e c e s o s h a b é i s d e s p r e n d i d o l l o r a n d o á r i o s 
d e u n o s a m a n t e s b r a z o s , j u r a n d o n o o l v i d a r n u n c a ? 

T a n t a s c u a n t a s h a b é i s o l v i d a d o . 

A d e m a s , lo s m a l e s d e a m o r t i e n e n u n c o n s u e l o q u e D i o s l e s 

h a c o n c e d i d o . 
L a i n c o n s t a n c i a . 

Y si n o , d e c i d m e , ¿ c u á n t o s a m o r e s h a b é i s a l i m e n t a d o e n e l 

c o r t o e s p a c i o d e a l g u n o s a ñ o s , c r e y e n d o se r el ú n i c o v e r d a d e r o 

q u e h a b í a i s s e n t i d o ? 

N o , l a c a u s a d e e s t o n o e s t á e n l a s i n c l i n a c i o n e s de l h o m b r e , 

e s t á e n s u n a t u r a l e z a y es u n a d e l a s i n f i n i t a s p r u e b a s d e lo a d -

m i r a b l e d e l a P r o v i d e n c i a . 

E s u n o d e l o s m u c h o s c o n s u e l o s q u e el c i e lo n o s h a d a d o . 

T o d o e s to lo h e m o s d i c h o p a r a d i s c u l p a r á e s e j o v e n F e r -

n a n d o . 

H a s t a q u e h u b o c o n c l u i d o t o d o s s u s a r r e g l o s , n o p e n s ó e n e s -

c r i b i r á C l e m e n c i a y á d o n E s t é v a n ; e s v e r d a d q u e l a c a r t a d e 

l a p r i m e r a r e s p i r a b a t o d o e l f u e g o a p a s i o n a d o q u e e n e l m o m e n -

t o d e e s c r i b i r s e n t i a p o r s u s r e c u e r d o s , y l a s l e t r a s e s t a b a n m e -

d io b o r r a d a s p o r l a s l á g r i m a s q u e e l d o l o r q u e l a a u s e n c i a le a r -

r a n c a b a . 

P e r o d e s p u e s d e e s c r i b i r s e s i n t i ó a l i v i ado y e s p e r i m e n t ó e s a 

s a t i s f a c c i ó n q u e se e s p e r i m e n t a c u a n d o h e m o s e j e c u t a d o u n a 

q o s a q u e e l d e b e r o r d e n a b a , c u a n d o h e m o s c o n c l u i d o , p o r d e c i r -

lo a s í , u n n e g o c i o q u e s e d e b í a h a c e r ; e s d e c i r , n o f u é lo m i s m o 

q u e s in t ió d e s p u e s d e h a b e r e s c r i t o el p r i m e r b i l l e t e d e l a p o s a d a . 

D e m o s t o d a v í a o t r a d i s c u l p a a l o lv ido d e l j o v e n . 
¿ S a b é i s lo q u é es M é x i c o ? 

M é x i c o es u n a b i s m o q u e p u e d e m u y b i e n c o n s u d e s l u u m b r a . 
m i e n t o y s u s p l a c e r e s , h a c e r d e s a p a r e c e r t o d a s l a s i l u s i o n e s q u e 
u n j o v e n t r a i g a d e s u s u e l o n a t a l . 

* ¡ M é x i c o ! p a l a b r a m á g i c a q u e s e e s c u c h a e n p r o v i n c i a , c o m o 
eco d e p l a c e r , t e n d i e n d o h á c i a e l l a los a n h e l a n t e s b r a z o s y c e r -
r a n d o los o j o s . 

P a l a b r a q u e n o s h a c e d e j a r n u e s t r o a p a c i b l e p u e b l o n a t a l y 
l a s d u l z u r a s s a n t a s de l h o g a r d o m é s t i c o p a r a a t r a v e s a r d e l i r a n -
t e s e l e s p a c i o q u e d e e l l a n o s s e p a r a ; p o r q u e e n M é x i c o e s t á n la 
g l o r i a , el a m o r , los p l a c e r e s . 

¡ C o m o si la g l o r i a n o se c o m p r a s e c o n l á g r i m a s d e s a n g r e ! 
¡ c o m o si d e l a m o r n o n a c i e r a n los d e s e n g a ñ o s ! ¡ c o m o si l o s p l a -
c e r e s n o d e j a s e n el c a n s a n c i o y la f a t i g a e n e l c o r a z o n ! 

¡ C u á n t a s v e c e s e n m e d i o d e los a p l a u s o s d e la f a m a ó de l e s -
t r u e n d o d e los p l a c e r e s , h e m o s s u s p i r a d o l l o r a n d o p o r n u e s t r o 
p a í s n a t a l , a r r e p i n t i é n d o n o s d e h a b e r l e a b a n d o n a d o ! 

P e r o sin e m b a r g o , e l q u e h a p e n e t r a d o u n a v e z e n u n p a l a -
c io , n o p u e d e v o l v e r s in s u s p i r a r á s u c a b a ñ a , p o r m a s q u e e n 
ese p a l a c i o e*té la h u m i l l a c i ó n y e n e s a c a b a ñ a la i g u a l d a d . 

¿ C ó m o a b a n d o n a r á e s e M é x i c o f í s i c a , c o n s u s m a g n í f i c o s 
e f i c iós , s u s t e a t r o s , s u r o m a n c e s c o c a s t i l l o d e C h a p u l t e p e c q u e 
s e m e j a n t e á u n a n c i a n o c o n s e n t i d o r , se r i e d e las l o c u r a s d e s u 
h e r m o s a h i j a , ó c o m o u n t e s t i g o m u d o , va c o n s i g n a n d o l e n t a -
m e n t e e n la p á g i n a d e los s ig los , l a h i s t o r i a d e s u s e r r o r e s p o l i -
t icos? g i g a n t e q u e lo m i s m o q u e e s c u c h ó los d u l c e s c a n t a r e s d e 
l a s q u e r i d a s d e M o c t e z u m a , e l i n d i o e m p e r a d o r , p r e s e n c i ó i m -
p a s i b l e la p o m p a de los v i r e y e s , v ió d e s f i l a r u n d i a u n e j é r c i t o 
q u e v i c t o r e a b a á I t u r b i d e y á l a A m é r i c a , e s c u c h ó mi l v e c e s e l 
g e m i d o de l b r o n c e f r a t r i c i d a y ¡ay! u n a c i a g o d i a d e c a s t i g o y 
e x p i a c i ó n , se v ió r o d e a d o de h o m b r e s q u e e l e v a b a n t r i u n f a n t e s 
u n p e n d ó n e s t r a n j e r o ? 

¿ C ó m o a b a n d o n a r l a c o n s u s l a g o s co lo r d e c i e lo , c o n s u o p u -
l e n t a c a t e d r a l , c o n s u s p u e b l e c i t o s d e S a n A n g e l , M i x c o a c y T a -
c u b a y a , q u e s e m e j a n r a m o s d e flores q u e l a c a p r i c h o s a b e l d a d h a 
d e j a d o c a e r á s u s p i é s p a r a q u e la p e r f u m e n , c o n su c a l z a d a d e 
la Viga t a n i m p r e g n a d a d e p o e s í a p o p u l a r ? 

¿ C ó m o a b a n d o n a r á M é x i c o la m o r a l c o n s u s e s t r e p i t o s o s p ía-



c e r e s d e c a r n a v a l , c o n s u s ba i les d e posadas, c o n s u s m u j e r e s si-
r e n a s q u e a d o r m e c e n c u a n d o c a n t a n , q u e t i e n e n t a n l eves l a s 
p l a n t a s q u e n i h u e l l a s d e j a n a l p a s a r , c o n s u s d i s t i n c i o n e s po l í -
t i c a s , c i e n t í f i c a s ó l i t e r a r i a s ? 

P e r o d e j e m o s t a n l a r g a d i g r e s i ó n , q u e so lo h a s e r v i d o p a r a 
d i s c u l p a r el o l v i d o ele F e r n a n d o . 

A l c a b o d e u n a ñ o , e n el c o r a z o n de l j o v e n e n t r a b a C l e m e n -
c i a c o m o u n d u l c e y q u e r i d o r e c u e r d o d e j u v e n t u d n a d a m a s ; 
a c a s o c o m o u n a m u j e r q u e d e b í a s e r s u e s p o s a a l g ú n d i a p a r a 
c u m p l i r s u c o m p r o m i s o d e c o r a z o n ; ¿pe ro c u a n d o l l e g a r í a e se 
d i a? ¡ q u i é n s a b e ! c o m o u n l e v e r e m o r d i m i e n t o q u e s e p r o c u r a 
a c a l l a r c o n l a r e s o l u c i ó n d e e j e c u t a r u n a r e p a r a c i ó n y d e j u s t i f i -
c a r s u a c t u a l c o n d u c t a c o n e s a s a t i s f a c c i ó n q u e se c r e e d a r á las 
m u j e r e s a c e p t á n d o l a s p o r e s p o s a s , p o r m a s q u e s e l a s h a y a ul-
t r a j a d o : a l g u u a s v e c e s c o m o u n a a m a r g a t r i s t e z a y u n d e s e o p a -
s a j e r o d e v o l v e r l a á v e r p a r a d e m a n d a r l e p e r d ó n p o r u n o l v i d o 
t a n c r i m i n a l y a l m i s m o t i e m p o t a n i n v o l u n t a r i o . 

E n u n a ñ o , so lo h a b í a e s c r i t o c u a t r o c a r t a s , i n c l u i d a s e n l a s 
q u e e n v i a b a á d o n E s t é v a n , p a r a c o n t e s t a r á u n n ú m e r o t r i p l e lo 
m e n o s , q u e l a p o b r e n i ñ a h a b í a e s c r i t o v a c i a n d o e n e l l a s t o d o 
s u c o r a z o n . 

P e r o p a r a q u e p o d a m o s c o m p r e n d e r el e s t a d o de l c o r a z o n de l 
j o v e n , b u e n o e s q u e t o m e m o s el h i lo d e los s u c e s o s p r e s e n t e s . 

D e c í a m o s q u e e s u n a t a r d e d e O c t u b r e d e 1 8 1 2 . 

C o n r e s p e c t o á H i d a l g o y a se s a b e lo q u e h a s u c e d i d o . 

F u é h e c h o p r i s i o n e r o e n l a s Norias del Bajan, c o n d u c i d o á 
C h i h u a h u a , i n s u l t a d o , e s c a r n e c i d o y c o n d e n a d o á s e r d e g r a d a » 
d o , f u s i l a d o p o r l a e s p a l d a p r o c u r a n d o c o n s e r v a r l a c a b e z a p a r a 
e s p o n e r l a e n u n a e s c a r p i a e n G u a n a j u a t o , á l a p ú b l i c a e s p e c t a -
c i o n p a r a escarmiento de traidores. 

P e r o d e s u t u m b a se l e v a n t a r o n m i l l a r e s d e g u e r r e r o s , q u e 
a h o r a a c a u d i l l a n M o r e l o s , R a y ó n y o t ros m u c h o s , c a s i t o d a la 
N u e v a - E s p a ñ a e s t á o c u p a d a p o r e l los y y a h a n p a s a d o dos a ñ o s 
d e u n a l u c h a s o r d a , t e n a z , s in t r e g u a , q u e solo d e b e t e r m i n a r y a 
c o n l a i n d e p e n d e n c i a del p a í s . 
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d e l a n o c h e , c u a n d o y a el j o v e n e s t a b a l u j o s a m e n t e a t a v i a d o y 

se p a s e a b a c o n i m p a c i e n c i a e s p e r a n d o l a s d i e z , q u e e r a l a h o r a 

á q u e el v i r e y d e b i a d e s a l i r d e p a l a c i o , en u n a h a b i t a c i ó n d e s u 

m o r a d a s i t u a d a en la c a l l e h o y l l a m a d a d e l Indio triste; p u e s 

su t ío e l b r i g a d i e r h a b i t a b a e n p a l a c i o . 

H a c i a se i s m e s e s q u e el a m o r d e u n a h e r m o s a c o r t e s a n a t r a í a 

d e l i r a n t e y d i s t r a í d o a l j o v e n , y c o m p r e n d e r e m o s s u i m p a c i e n 

c í a c u a n d o s e p a m o s q u e e s a c o r t e s a n a d e b i a as i s t i r al ba i l e . 

A l a s d i e z se p r e s e n t ó e n el ba i l e el v i r e y . 
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d i a? ¡ q u i é n s a b e ! c o m o u n l e v e r e m o r d i m i e n t o q u e s e p r o c u r a 
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T o d o s al ve r l e se i n c l i n a r o n r e s p e t u o s a m e n t e y e l c o n d e d e . . . . 
le c o n d u j o á u n a e s p e c i e d ¿ d o s e l , q u e se h a b i a f o r m a d o e n u n 
t a b l a d o , q u e o c u p a b a n los n o t a b l e s p e r s o n a j e s q u e le d e b i a n h a -
c e r c o r t e . 

E r a u n e s p e c t á c u l o h e r m o s o el q u e p r e s e n t a b a el i n m e n s o s a -
l ó n , p r o f u s a m e n t e i l u m i n a d o c o n m a g n í f i c o s g r u p o s d e c a n d e l a -
b r o s d e p l a t a , y a d o r n a d o c o n c u a n t o p r o d i g i o d e h e r m o s u r a , 
de j u v e n t u d , d e r i q u e z a , p u e d e n c o n t e m p l a r d u s l u m b r a d o s u n o s 
o jos . 

S e a b r i ó la d a n z a c o n u n o d e e s o s w a l s , q u e h o y p a r e c e n r i -
d í c u l o s p o r q u e nos i m a g i n a m o s v e r l o s e j e c u t a d o s p o r los a n c i a -
n o s q u e d e e l lo s n o s h a b l a n ; p e r o q u e n o c a r e c í a d e g r a c i a , a r -
te y b l a n d o c o m p á s . 

F e r n a n d o se a p r o v e c h ó d e la d i s t r a c c i ó n de l v i r e y q u e c o n -
v e r s a b a a n i m a d a m e n t e d e p o l í t i c a c o n d o n J u a n L ó p e z d e l a 
C a n c e l a d a , ó r g a n o c i e g o d e su g o b i e r n o y e d i t o r d e l a " G a c e t a 
d e M é x i c o , " p a r a c o n f u n d i r s e e n el t o r b e l l i n o d e p a r e j a s , h á c i a 
u n s i t io d e d o n d e n o s e h a b i a n a p a r t a d o u n so lo m o m e n t o s u s 
o j o s d e s d e q u e l l egó a l b a i l e . 

Y p o r c i e r t o q u e e s t a b a i n t e r e s a n t e el j o v e n . 
V e s t í a u n a c a s a c a d e p a ñ o d e g r a n a finísimo, c e r r a d a s o b r e 

s u p e c h o c o n b o t o n e s d o r a d o s y q u e h a c i a r e s a l t a r m a s l a e l e -
g a n c i a d e s u s f o r m a s y l a e s b e l t e z d e s u c i n t u r a y u n p a n t a l ó n 
d e ese p a ñ o b l a n c o q u e s e l l a m a d e a n t e , c o n f r a n j a s d e o r o ; 
p e n d í a á s u c i n t u r a u n e s p a d í n , v e r d a d e r a a r m a d e b a i l e , t a n 
d e l g a d o c o m o u n florete y s u s m a n o s finas y p e r f e c t a s se e n c e r -
r a b a n e n u n o s g u a n t e s d e co lo r a m a r i l l o l e v e . 

S u fisonomía t a n h e r m o s a , b r i l l a b a c o n l a e s p r e s i o n de l e n t u -
s i a s m o a m o r o s o . 

Y a q u e n o p o d e m o s c o n t e m p l a r á t " d a s l a s p e r s o n a s de l ba i -
l e , n i s e g u i r e s e h i lo e n r e d a d í s i m o d e p e q u e ñ a s i n t r i g a s d e t o d a 
e s p e c i e q u e e n e s t a c l a se d e fiestas t i e n e n l u g a r ; p r o c u r e m o s 
c o n t e m p l a r á l a s q u e a l g o m a s c o n o c e m o s y s e g u i r el h i l o d e l a s 
q u e m a s a t a ñ e n á n u e s t r a v e r í d i c a h i s t o r i a . 

Y c o n r a z ó n h e m o s c o m e n z a d o p o r u n a , p o r q u e e r a l a q u e 
a t r a í a m a s m i r a d a s y d e s p e r t a b a m a s d e s e o s . 

E r a u n a m u j e r h e r m o s í s i m a v e s t i d a c o n u n t i a g e b l a n c o com-

p l e t a m e n t e ; p e r o t a n b e l l a , t a n v o l u p t u o s a , t a n f a s c i n a d o r a , c o m o 
la h e m o s vis to u n a v e z e n s u p a l a c i o d e l a c a l l e d e C a p u c h i n a s . 

E r a d o ñ a R e g i n a , m a s r a d i a n t e q u e n u n c a , v e n g á n d o s e d e l a 
s o c i e d a d c o n s tdo s u h e r m o s u r a . E r a d o ñ a R e g i n a l a e n e m i g a 
m o r t a l de l p u e b l o , el á n g e l m a l o d e H i d a l g o , e se p o b r e a n c i a n o 
q u e u n d ia a b o ^ ó p o r la c a u s a d e l p u e b l o y á q u i e n e l p o r v e n i r 
p r e p a r a b a e l a s e s i n a t o . 

E r a d o ñ a R e g i n a e l angel-demonio, í d o l o d e la a r i s t o c r a c i a , 
en m e d i o d e e s a s u a r i s t o c r a c i a q u e r i d a , q u e h a b í a j u r a d o el m a l 
d e los q u e o s a s e n a l z a r s e h a s t a e l l a . 

E r a d o ñ a R e g i n a , q u e h a c i a so lo a ñ o s se h a b í a p r e s e n t a -

d o e n l a c o r t e m e x i c a n a , e n l o q u e c i e n d o á los q u e l a v e i a n c o n 

s u h e r m o s u r a d e r e i n a , a d m i r a n d o c o n s u l u j o e s c a n d a l o s o , d e s -

l u m h r a n d o c o n s u g u s t o e s q u i s i t o e n el ve s t i r s e . 

A c o m p a ñ á b a l a a h o r a c o m o a l g u n a s o t r a s v e c e s , u n h o m b r e 
m u y p á l i d o , r u b i o y q u e por su t r a g e y s u s m a n e r a s r e v e l a b a -
d e s d e l u e g o p e r t e n e c e r é u n a e l e v a d a c a t e g o r í a s o c i a l . 

E r a d o n J u a n d e E n r i q u e z s u a m a n t e d e u n d i a , el t r a i d o r 
a s e s i n o d e H i d a i g o y G i l G ó m e z , e s e h o m b r e r e s u e l t o y s i n i e s -
t r o , q u e h a b i a s a c r i f i c a d o d o s h o m b r e s p o r u n l ú b r i c o d e s e o . 

E n g r u p o d e m i l i t a r e s d e l a s u p r e m a c a t e g o r í a , c o n v e r s a v a 
con s u a n i m a c i ó n y f r a n q u e z a d e s i e m p r e , d o n R a f a e l d e G ó -
m e z el b r i g a d i e r , e l t io d e F e r n a n d o á q u i e n h e m o s v i s t o e n 
S a n R o q u e h a m a s d e d o s a ñ o s y q u e e n e s t e t i e m p o h a v i v i d o 
e n la c a p i t a l c o n s u s o b r i n o , t o c á n d o l e l a f o r t u n a , c o m o él d i c e 
de n o h a b e r t e n i d o t o d a v í a q u e c o m b a t i r n u n c a c o n t r a s u s h e r -
m a n o s los i n s u r g e n t e s , p u e s c r e e q u e c u a n d o l l e g u e e s e ca so» 
l e n d r á t a l v e z q u e a b a n d o n a r a l v i r ey , d e q u i e n t a n t a s p a r t i c u -
la res m e r c e d e s h a r e c i b i d o . 

F e r n a n d o se a c e r c o á d o ñ a R e g i n a q u e se a p o y a b a i n d o l e n -

t e m e n t e e n e l b r a z o d e d o n J u a n , d a n d o v u e l t a s p o r el sa lón y 

con u n a c e n t o t r é m u l o p o r e l a m o r le d i j o e n voz b a j a : 

— P o r fin h é m e a q u í , b e l l í s i m a . R e g i n a . 

— C u á n t o lo d e s e a b a , d i j o l a h e r m o s a c o r t e s a n a , r a b a n d o n a n d o 
el b r a z o de s u c o m p a ñ e r o , q u e l a n z ó u n a m i r a d a c o l é r i c a , p e r o 
d i s i m u l a d a á F e r n a n d o , y a p o y á n d o s e e n el de l j o v e n , q u e c o n -



vulso lie en tus i a smo y a m o r , se a l e jó con ella h a s t a el f inal de 

la ga le r í a q u e c i r cundaba el sa lón . 

— ¡ O h ! aqu í e s t amos un poco m a s solos, mi R e g i n a , e s c l amó 

F e r n a n d o c o n t e m p l á n d o l a con p a s i ó n . 
— ¿ P o r q u é n o has h a b l a d o á mi h e r m a n o , di jo d o ñ a R e g i n a . 
— Y a lo sabes , po rque por m a s que ese h o m b r e sea tu h e r m a -

no, n o puedo su f r i r h a b l a r con é l , no se q u e t iene su ros t ro que 
me r e p u g n a , me pa rece q u e a l g ú n «lia debe h a c e r m e un mal 
grave . 

— E s en efec to un h o m b r e malo , d i jo d o ñ a R e g i n a con m a r -

c a c a d a in tenc ión de que es tas pa l ab ra s h ic iesen impres ión en el 

á n i m o de! j o v e n . E s t e en efecto p regun tó con sorpresa : 
— ¿ E s un h o m b r e malo? ¿acaso te h a c a u s a d o mal a l g u n a vez 

R e g i n a de m i v i d a ] 
— ¡ O h ! dijo d o ñ a R e g i n a , d e j á n d o s e cae r sobre u n o de los si-

l lones q u e a d o r n a b a n la des i e r t a ga ler ía , y l levando su b lanco 
pañue lo á los ojos p a r a finjir q u e l loraba ¡oh! ¡mucho! ¡mucho! 

F e r n a n d o cayó de l i ran te á sus piés, b e s a n d o la orla d e su 
ves t ido p r imero y d e s p u e s u n a de sus m a n o s con f r enes í , á n e s -
go de ser visto por a l g u n o de los c o n c u r r e n t e s , q u e aca lo rados ó 
f a t igados sal ían del salón á t o m a r a i re en los co r redores . 

— ¡ O h ! mi R e g i n a , e s c l a m a b a , d i m e , d í m e l o todo, pa ra ven-
garte; p e r o no l lores con ese l lanto que y o qu is ie ra r ecoge r de 
rodi l las . 

A l cabo de un m o m e n t o la c o r t e s a n a pa rec ió consolarse . 
F e r n a n d o se sen tó j u n t o de el la. 

¡ Q u e triste es toy es ta noche! m u r m u r ó aque l l a . So lo el 

deseo de verte m e ha h e c h o veni r á este ba i l e . 

D i , ¿qué es lo q u e p u e d e afl i j i r te R e g i n a , c u a n d o te vez tan 
h e r m o s a , tan r ica y a m a d a c o n f a n t a idolatr ía? 

¿Quien sabe si m a ñ a n a q u e m i h e r m o s u r a ó m i bril lo ha-
ya acabado , c e s a r á ese a m o r ? ¿quien sabe si es u n s imp le capri-
c h o y n o u n a ve rdade ra pas ión c o m o l a q u e yo a l imento por tí? 
F e r n a n d o , d j jo l a i m p u r a c o r t e s a n a . 

¿ D u d a s acaso de m i a m o r , R e g i n a de m i corazon? ¿ N o sa-

bes q u e por tí he a b a n d o n a d o todo y q u e l i a s e i s meses, es toy 
e n l o q i ^ c i d o , po rque has d icho un»i vez q u e m e amabas? 

— E s c i e r to , m a s . . . . 

— M i r a , yo he d e j a d o en mi país una j o v e n q u e me a m a b a y 
a u n m e e spe ra ; pero una v e z te he visto R e g i n a , y la he olvida-
do y n o la veré mas ; h a seis meses q u e vivo solo para a d o r a r l e 
a u n q u e en este t i e m o o solo p o c a s ocaciones m u h a s pe rmi t i do 
pene t r a r en el s an tua r i o d o n d e habi tas ; pero en cambio , te h e 
seguido en la cor te , en los paseos , he seguido tu c a r r u a j e , he 
p e r m a n e c i d o noches en te ras f r en t e á t u s ba l cones , p a r a ver t u 
i m á g e n a d o r a d a de t ráe .de las v idr ieras . 

— M i l veces te he d icho q u e no podia verte c o m o d e s e a b a , po i -
q u e ese m i h e r m a n o no fue ra á c o m p r e n d e r algo d e lo q u e pasa-
ba y y o le ocu l t aba con todo cu idado , t e m i e n d o su terr ible eno jo , 
di jo d o ñ a R e g i n a c o n un a i re de senc i l l ez y has ta de cando r , 
d igno d e una n i ñ a q u e n u n c a ha sal ido al m u n d o , d igno de la 
inocen te y d e s g r a c i a d a C l e m e n c i a . 

— P o r a c c e d e r á t u deseo , m e h e o c u l t a d o á su vista m u y á 
m i pesar , s i empre q u e él te a c o m p a ñ a b a . 

Y sin embaTgo, es ta n o c h e h a deb ido c o m p r e n d e r l o todo po r 
t\i i nespe r i enc ia . 

— ¿ Y q u e resu l ta r ía d e eso? 
— M i ru ina . 
— N o c i e r t amen te , mien t r a s la ta en mi p e c h o un corazon in-

flamado por tu a m o r , m i e n t r a s m i m a n o p u e d a m a n e j a r u n a 
e s p a d a ó l a n z a r u n a bala al corazon del q u e osa re u l t ra ja r te . 

— ¡ O h ! soy m u y desg rac i ada . 
— ¡ A l m a mia! á b r e m e tu co razon , revéla le al mío tu p a s a d o en 

esta n o c h e en q u e todos se a l eg ran , pero y o su f ro al verte su f r i r 
e sc lamó F e r n a n d o . 

— ¿ P e r o no me abo r r ece rá s si te d e s c u b r o un secre to terr ible 
del que d e p e n d e mi vida y q u e has ta aquí te h a b í a ocu l t ado m i 
F e r n a n d o ? dijo R e g i n a con u n a du lce l angu idez , q u e se pa rec ia 
m u c h o á la de u n a j o v e n ¡nocente , que s in t iéndose débil p a r a 
combat i r con t ra las a s e c h a n z a s del m u n d o , se a m p a r a bajo la 
pro tecc ión del ornado de su co razon . 

—¿Un secreto? 



— S í , u n sec re to t e r r i b l e . 
— ¿ Y m e lo h a b í a s o c u l t a d o R e g i n a , lo h a b í a s o c u l ^ d o al 

h o m b r e q u e t e a m a b a con t o d a su vida? 

¡Oh! y a ves , e so t e i n d i g n a ¿que b a r i a s e n t o n c e s c u a n d o lo 
sup ie ra s? d i jo R e g i n a a s u s t a d a . 

— N o , no m e i n d i g n o R e g i n a ; p e r o s ien to p r o f u n d a m e n t e e sa 
i n g r a t i t u d de t u a m o r . 

— ¿ Y m e p e r d o n a r á s po r m a s ho r r ib l e q u e s ea lo q u e voy á 
decir te? 

¡Oh! yo t e n g o q u e d e m a n d a r t e p e r d ó n , p o r q u e te h a s b a j a d o tú 
t an be l l a , t an nob le , tan r i ca , h a s t a m í , p o b r e s o l d a d o q u e no 
poseo o t ro t e s o r o q u e m i e s p a d a . 

— S i n e m b a r g o , o b s e r v ó t í m i d a m e n t e d o ñ a R e g i n a ; lo q u e 
voy á dec i r t e b i en m e r e c e s u p l i c a r a n t e s el p e r d ó n . 

- — P u e s te p e r d o n o , d o ñ a R e g i n a , t e p e r d o n o a n t e s de e scu -

c h a r t e . 
— ¿ M e lo j u r a s ? 
— L o j u r o . 
— ¿ P o r m a s h o r r i b l e q u e sea? 
— P o r m a s ho r r ib l e q u e sea , e s c l a m ó F e r n a n d o , d e s p u é s de 

u n m o m e n t o d e v a c i l a c i ó n . 
D o ñ a R e g i n a , vac i ló á su v e z un m o m e n t o , p r e g u n t a n d o . 
— ¿ E s t a m o s solos? 
— P e r f e c t a m e n t e solos ; este es el final de l c o r r e d o r y ios q u e 

s a lgan del s a l ó n e s difícil q u e l l e g u e n h a s t a a q u í . 
— ¡ O h ! D i o s mro , e s toy e s p u e s t a á q u e m e vean á t u l a d o y 

m u r m u r e n de mí ; p e r o ¿qué impor t a? si al fin te aitío, F e r n a n d o 
y t o d o t e lo sacr i f ico^ rrti h o n o r , m i r e p u t a c i ó n , m í v ida e n t e r a . 

— G r a c i a s , g r a c i a s , - talma m i a ! 
P a r e c i ó vac i la r d e n u e v o d o ñ a R e g i n a , c o m o si lo q u e i ba á 

r e v e l a r f u e r a u n a cosa q u e l e c a u s a s e v io l enc ia . 
— ¿ P o r q u é t emes? ¿no t e he j u r a d o y a q u e t e d i scu lpa r í a? 

d i jo el j o v e n con a c e n t o d e d u l c e r e c o n v e n c i ó n . 
P o r fin a! c a b o de u n m o m e n t o , p a r e c i ó r e so lve r se la h e r m o s a 

s e ñ o r a y d i jo e n voz t a n b a j a , t a n b a j a , Como si e l la m i s m a te-
m i e s e e s c u c h a r s e . 

— E s e h o m b r e q u e m e a c o m p a ñ a ' e s t a n o c h e al ba i le y á 

q u i e n t e h e s u p l i c a d o o c u l t e s nues t ro a m o r , e se h o m b r e q u e 
s i e m p r e m e a c o m p a ñ a en púb l i co esc h o m b r e 

— ¿ E s e hombre? 
— N o es mi h e r m a n o . 
— ¿ N o es tu h e r m a n o ? 
— N o . 

— ¡ M a l d i c i ó n ! d i jo F e r n a n d o , p o n i é n d o s e d e pié y l l e v a n d o 
s u s m a n o s á su f r e n t e con e sp re s ion de p r o f u n d a d e s e s p e r a -
c i ó n . 

Sin e m b a r g o , c o m o si d o ñ a R e g i n a hub i e se c a l c u l a d o el e f e c -
to de sus p a l a b r a s sobre el á n i m o de l j o v e n , p e r m a n e c i ó en s i -
lenc io , l a n z a n d o o b l i c u a s p e r o s e g u r a s m i r a d a s . 

Y c o m o si el j o v e n se hub i e se a r r e p e n t i d o d e su a c c i ó n l u e g o 
q u e h u b o p a s a d o la p r i m e r a i m p r e s i ó n de s u d o l o r , volvió á d e -
j a r s e c a e r s o b r a el s o f á y m u r m u r ó c o n d u l c e a c e n t o . 

— S i g u e ; R e g i n a , s i g u e . 
E s t a j u n t ó las m a n o s e n ac t i tud s u p l i c a n t e y p r o s i g u i ó d i c i e n -

do en voz b a j a . 

— Y o vivía e n u n pueb lec i to d e F r a n c i a , a l e g r e y d i c h o s a a l 
l a d o d e mis p a d r e s . . 

— ¿ C u a n t o t i e m p o h á ? 
— F r o n t ó h a r á c u a t r o a ñ o s . 

— A n t e s de s e g u i r , a n t e s d e r e v e l a r m e l a q u e sospecho ; d i m e 
a ú n u n a v e z q u e m e a m a s R e g i n a , y q u e si en tu p a s a d o h a y 
u n ab i smo , tu p r e s e n t e m e p e r t e n e c e d e s d e este m o m e n t o , d i j o 
m e l a n c ó l i c a m e n t e el j o v e n . 

— T e a m o , F e r n a n d o , te i do l a t ro y lo q u e te e s t á p r o b a n d o 
m a s mi c a r i ñ o es e s t a r e v e l a c i ó n , q u e y o r.o t e n i a neces idad d e 
h a c e r t e y q u e s in e m b a r g o te h a g o , p o r q u e n a d a qu ie ro o c u l t a r 
á q u i e n a d o r o , ni a u n m i s c r í m e n e s i n v o l u n t a r i o s . 

— P r o s i g u e , R e g i n a . 

— N a d a f a l t a b a á mi v ida n i á mi c o r a z o n al l a d o d e m i s h o n • 
r a d o s p a d r e s ; p e r o u n h o m b r e r i co d e la c i u d a d , m e víó y codi-
c ió m i h e r m o s u r a . D u r a n t e a l g ú n t i e m p o r o n d ó m i c a s a y l og ró 
h a c e r l l ega r á mis m a n o s a l g u n o s bi l letes , en los q u e m e p r o p o -
n í a a b a n d o n a r á m i s p a d r e s , p a r a h u i r con él y s e g u i r l e á la 



c o r t e , d o n d e hab i t a r í a todo el t i e m p o q u e qu i s i e se en su pa lac io 

y d o n d e t e n d r í a t o d o j o q u e d e s e a s e . 

— ¡ M i s e r a b l e ' 
— G u a r d é s i lenc io sob re s u s p r i m e r o s bi l le tes d u r a n t e a l g ú n 

t i e m p o , a m e n a z á n d o l e s o l a m e n t e con av i sa r á mis p a d r e s si los 
vo lv ía á r epe t i r y es ta a m e n a z a p a r e c i ó e n f r i a r el f u e g o de su 
p e r s e c u c i ó n , p o r q u e d u r a n t e a l g ú n t i e m p o no le volví k ver m a s 
en la a l d e a . 

F e r n a n d o e s c u c h a b a con t o d a su a t e n c i ó n , o y é n d o s e seio en 
el s i lenc io los l a t idos de su a g i t a d o c o r a z o n y los ecos l e j anos de 
los r u i d o s del ba i l e . 

D o ñ a R e g i n a p r o s i g u i ó e n t r e so l lozos . 
— P e r o u n a n o c h e . . . . 
— ¿ U n a noche1? ' 
— U n a n o c h e , d e s p u e s d e c e n a r s e n t í tan a b r u m a d a mi c a b e z a 

p o r u n s u e ñ o t a n i m p e r i o s o , q u e m e re t i ré p a r a d o r m i r á m i 
c u a r t o , p o r q u e n o p o d i a t e n e r m e en p ié . 

— ¿ A c o s t u m b r a b a s e n t o n c e s d o r m i r t e i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s 
d e c e n a r ? 

P o r el c o n t r a r i o , p e r m a n e c í a m o s m a s de u n a h o r a e n el hoga r 
p l a t i c a n d o f a m i l i a r m e n t e ; p e r o e sa n o c h e c re í q u e es ta r ía un 
poco e n f e r m a , p o r q u e el té q u e a c o s t u m b r a b a t o m a r d e s p u e s d e 
l a c e n a , m e h a b í a p a r e c i d o de un s a b o r m u y a m a r g o , 

— ¿ P e r o q u i é n ? 

M i s p a d r e s hab í an r ec ib ido d o s dias a n t e s en ca l idad de 

c r i a d a , á u n a j o v e n q u e l e s h a b í a s u p l i c a d o le d iesen uri a lber -

g u e , p o r q u e s u s p a d r e s h a b í a n m u e r t o en la c i u d a d y e l la se en -

c o n t r a b a e s p u e s t a á todo el h o r r o r d e la miser ia y d e la prost i -

t u c i ó n . 
— ¿ Q u é m a s ? R e g i n a . 
— M i c u a r t o e s t aba en el f o n d o d e la c a s a y t e n i a u n a v e n t a n a 

b a j a d e m a d e r a q u e d a b a al c a m p o . ' 

— ¡ D i o s m i ó ! 

— N i t i e m p o t u v e p a r a a c a b a r de d e s n u d a r m e , p o r q u e el sopor 

q u e sen t ía m e a p l o m ó sob re el l e cho y 110 t a r d é en d o r m i r m e 

p r o f u n d a m e n t e . 

F e r n a n d o se e n j u g ó el s u d o r q u e i n u n d a b a s u f r e n t e . 
D o ñ a R e g i n a , h a c i e n d o u n e s f u e r z o do lo roso , c o n t i n u ó : 
— N o sé q u é t i e m p o h a b r í a t r a s c u r r i d o d e s d e q u e m e d u r m i e -

r a , c u a n d o m e p a r e c i ó oir u n r u i d o t e r r i b l e en la v e n t a n a . 

— ¿ U n ru ido? 
— D e s p u e s , m e p a r e c i ó sent i r q u e m e e s t r e c h a b a n con f u e r z a 

y m e l e v a n t a b a n en peso. 
— ¡ O í o s mió! ¡Dios mió! 

— P e r o y o no pod ia m o v e r m e y un grit® q u e quise a r t i cu la r se 
a h o g ó e n m i g a r g a n t a . 

— ¡ D e s g r a c i a d a ! 
— S e n t í en mi rost ro u n a r á f a g a de v ien to del c a m p o y cono-

c í q u e m e c o n d u c í a n f u e r a de m i c u a r t o ; p e r o no p u d e h a c e r 
o t r a cosa q u e a g i t a r m e en mi i m p o t e n c i a y l u e g o ¿quién m e po-
d r í a aus i í i a r en m e d i o de u n a a l d e a á h o r a s t a n a v a n z a d a s de 
la noche? 

— S í , s í ; ¿y d e s p u e s ! 
— L o s q u e m e c o n d u c í a n h u b i e r o n de t e m e r , p o r q u e se ap re -

s u r a r o n á l l e v a r m e á otro sitio. S e n t í q u e m e d e j a b a n c a e r e n 
u n a s i e n t o y m e p a r e c i ó oir u n m u r m u l l o s e m e j a n t e al de u n 
c o c h e r o d a n d o sob re el c a m i n o . 

D o ñ a R e g i n a hizo u n a p a u s a y l u e g o c o n t i n u ó : 
— S e n t í sobre m i seno el c o n t a c t o de i m p u r a s ca r i c i a s y u n a 

ese i tac ion t e r r ib le del p u d o r m e h i z o da r u n g r i t o y m e d i o d e s -
p e r t a r l e a q u e l l a pesad i l l a e s p a n t o s a . 

— N o p u d e r e c o n o c e r los ros t ros de los q u e iban c o n m i g o d e n -
t ro del c a r r u a j e p o r q u e la n o c h e e r a o s c u r í s i m a ; p e r o con u n a 
sola m i r a d a al t r a v é s de los v idr ios , c r e í ve r u n a de l a s c a b a ñ a s 
q u e se h a l l a b a n e e r c a d e la c a r r e t e r a d e P a r i s ; 

— ¿ Y luego? 
— M i vue l t a e n sí les sobresa l tó m u c h o , p o r q u e a b r i e r o n m i 

b o e a con f u e r z a y en ella d e j a r o n c a e r u n a s g o t a s q u e m e v i 
o b l i g a d a á t r a g a r , s i n t i e n d o el m i s m o s a b o r p a r t i c u l a r q u e ha -
bía e s p e r í m e n t a d o pocas h o r a s an t e s a l t o m a r el t é . 

E n t o n c e s no sé y a lo q u e f u é de m í . 
D o ñ a R e g i n a llevó s u . p a ñ u e l o á los o jos s o l l o z a n d o dolorosaT 

m e n t e . 
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F e r n a n d o , p á l i d o p o r l a e m o c i o n y e l r e s p e t o q u e le i n s p i r a -
b a a q u e l l a m u j e r t a n v i r t u o s a y t a n d e s g r a c i a d a , n o se a t r e v í a á 
i n t e r r u m p i r s u do lo r . 

A lo l e jos s o n a b a n los d u l c e s a c e n t o s d e la m ú s i c a y el e c o 
a l e g r e d e los c o n v i d a d o s . 

P e r o si F e r n a n d o h u b i e r a t e n i d o c a b e z a p a r a e l lo , h a b r í a ob -
s e r v a d o e n e l o t ro c o r r e d o r , f r e n t e al q u e se h a l l a b a c o n d o ñ a R e -
g i n a , á u n h o m b r e q u e n o p e r d í a u n o solo d e s u s m o v i m i e n t o s 

E r a d o n J u a n . 

X V I I í . 

LA REALIDAD. 

A l c a b o d e u n m o m e n t o d o ñ a R e g i n a l e v a n t ó l a c a b e z a , e n -
j u g ó s u s l á g r i m a s y c o n t i n u ó : 

— N o sé c u á n t o t i e m p o p e r m a n e c í d o r m i d a e n e l c a r r u a j e . 
C u a n d o v o l v í e n m í m e e n c o n t r é a c o s t a d a e n u n s u n t u o s o l e c h o 
d e t ina s u n t u o s a h a b i t a c i ó n . 

A m i l a d o h a b í a u n h o m b r e q u e m e a c a r i c i a b a . 
A l ver s u r o s t r o p á l i d o y s u f a t a l s o n r i s a , d i u n g r i t o y m e 

d e s m a y é . 

— ¿ E s e h o m b r e ? 

— E s e h o m b r e e r a m i p e r s e g u i d o r a n t i g u o , el q u e m e h á b i á 
á c o h s e j a d ó h u i r c o n él y q u é se h a b í a v a l i d o d e u n p o d e r o s o 
n a r c ó t i c o , v e r t i d o e n m i b e b i d a p o r l a m i s e r a b l e m u j e r á q u i e n 
m i s p a d r e s h a b í a n r e c i b i d o , p a r a a r r a n c a r m e de l h o g a r d o m é s -
t ico , as i lo s a g r a d o p a r a m í y p a r a a r r a n c a r m e la h o n r a m i e n t r a s 
d o r m í a . 

P o r q u e b i e n c o m p r e n d e r á s q u e e s t a b a d e s h o n r a d a , F e r n a n d o . ' 

— S í , lo c o m p r e n d o , R e g i n a . 

— ¿ Y m e p e r d o n a s ? 



F e r n a n d o , p á l i d o p o r l a e m o c i o n y e l r e s p e t o q u e le i n s p i r a -
b a a q u e l l a m u j e r t a n v i r t u o s a y t a n d e s g r a c i a d a , n o se a t r e v í a á 
i n t e r r u m p i r s u do lo r . 

A lo l e jos s o n a b a n los d u l c e s a c e n t o s d e la m ú s i c a y el e c o 
a l e g r e d e los c o n v i d a d o s . 

P e r o si F e r n a n d o h u b i e r a t e n i d o c a b e z a p a r a e l lo , h a b r í a ob -
s e r v a d o e n e l o t ro c o r r e d o r , f r e n t e al q u e se h a l l a b a c o n d o ñ a R e -
g i n a , á u n h o m b r e q u e n o p e r d í a u n o solo d e s u s m o v i m i e n t o s 

E r a d o n J u a n . 

X V I I í . 

LA REALIDAD. 

A l c a b o d e u n m o m e n t o d o ñ a R e g i n a l e v a n t ó l a c a b e z a , e n -
j u g ó s u s l á g r i m a s y c o n t i n u ó : 

— N o sé c u á n t o t i e m p o p e r m a n e c í d o r m i d a e n e l c a r r u a j e . 
C u a n d o v o l v í e n m í m e e n c o n t r é a c o s t a d a e n u n s u n t u o s o l e c h o 
d e t ina s u n t u o s a h a b i t a c i ó n . 

A m i l a d o h a b í a u n h o m b r e q u e m e a c a r i c i a b a . 
A l ver s u r o s t r o p á l i d o y s u f a t a l s o n r i s a , d i u n g r i t o y m e 

d e s m a y é . 

— ¿ E s e h o m b r e ? 

— E s e h o m b r e e r a m i p e r s e g u i d o r a n t i g u o , el q u e m e h á b i á 
á c o h s e j a d ó h u i r c o n él y q u é se h a b í a v a l i d o d e u n p o d e r o s o 
n a r c ó t i c o , v e r t i d o e n m i b e b i d a p o r l a m i s e r a b l e m u j e r á q u i e n 
m i s p a d r e s h a b í a n r e c i b i d o , p a r a a r r a n c a r m e de l h o g a r d o m é s -
t ico , as i lo s a g r a d o p a r a m í y p a r a a r r a n c a r m e la h o n r a m i e n t r a s 
d o r m í a . 

P o r q u e b i e n c o m p r e n d e r á s q u e e s t a b a d e s h o n r a d a , F e r n a n d o . ' 

— S í , lo c o m p r e n d o , R e g i n a . 

— ¿ Y m e p e r d o n a s ? 



— ¿ P u e d o d e j a r c e p e r d o n a r t e , i n o c e n t e y d e s d i c h a d a m u j e r , 

u n a fa l ta q u e n o h a s comet ido? e s d a m ò el j o v e n c o n ese a c e n t o 

d e c o m p a s i o n q u e i n s p i r a u n a p r o f u n d a é i r r e p a r a b l e d e s g r a c i a . 

D o ñ a R e g i n a c o n t i n u ò : 
.Ni r uegos , n i p r o m e s a s , n i a m e n a z a s , q u e f u e r o n l a s a r m a s 

de q u e se val ió a q u e l m i s e r a b l e , cons igu i e ron q u e y o le c e d i e r a 
de g r a d o , lo q u e é l s in e m b a r g o m e a r r a n c a b a á la f u e r z a , déb i l 
m u j e r e s p u e s t a á sus b r u t a l e s de seos , s in n i n g ú n ausi l io e n aque l 
s u p a l a c i o de P a r i s , h a b i t a d o po r c r i a d o s t a n . m a l o s y t a n in fa -
m e s c o m o él . 

U n d i a q u e p e n e t r ó en mi a p o s e n t o , d o n d e sola d e v o r a b a llo-

r a n d o m i dolor , m e d i jo . 
M i r a , R e g i n a , e s t á s p e r d i d a c o m p l e t a m e n t e y n o t i enes 

n i n g u n a p r u e b a con t r a m í , q u e soy t a n p o d e r o s o q u e te p u e d o 
p e r d e r a d o n d e q u i e r a q u e i n t en t e s d i r ig i r te p a r a a c u s a r m e . N a -
d i e , n i t u s m i s m o s p a d r e s t e c r e e r á n y ellos no v o l v e r á n á a d m i -
t i r t e á su l ado , con ese h i j o q u e y a l levas en el s eno . D o s p a r . 
t idos t i e n e s q u e s egu i r , si a c c e d e s á m i s de seos , t u h i jo s e r á ro-
d e a d o de esqu is i tos c u i d a d o s y á t í no t e f a l t a r á u n a h o n e s t a 
c a s a e n q u e vivir y d ine ro su f ic ien te q u e g a s t a r ; p e r o de lo con-
t r a r i o , t e n d r á s q u e m e n d i g a r un pan q u e t e a r r o j a r á n á la c a r a 
con d e s p r e c i o y todo el m u n d o c o n o c e r á tu a f r e n t a . 

— ¡ I n f a m e ! le r e s p o n d í s in vac i l a r u n m o m e n t o , a n t e s mor i r 
q u e s e r v u e s t r a de g r a d o . 

— ¡ O h ! b i en , m i R e g i n a . 
— U n dia , p o r fin, logre b u r l a r su v i g i l a n c i a y e s c a p a r m e ] de 

su pa lac io ; p e r o ¡ay d e mí ! ¡qué d i f e r e n t e j u i c i o h a b i a f o r m a d o 
en m i i n o c e n c i a del m u n d o ! el p r i m e r h o m b r e á q u i e n m e dir igí 
p a r a p r e g u n t a r l e la h a b i t a c i ó n de l i n t e n d e n t e de po l ic ía , m e di-
r i g ió t o r p e s g a l a n t e r í a s , é s t e á q u i e n e s p u s e mi s i t u a c i ó n , a p e -
n a s ine hizo c a s o c r e y é n d o m e u n a d e t a n t a s j ó v e n e s p e r d i d a s 
q u e v i enen á P a r í s á p ros t i tu i r se , y yo q u e t e m í a volver á mi 
a l d e a , p o r q u e a u n q u e hub i e se p o d i d o l l egar débi l y e n f e r m i z a 
c o m o es taba , m e h u b i e r a m u e r t o de v e r g ü e n z a a l h a l l a r m e de-
l a n t e de mis p a d r e s , t u v e q u e m e n d i g a r d u r a n t e a l g u n o s d í a s en 
l a s ca l les , e s p u e s t a á todos los insu l tos q u e m í h e r m o s u r a me 
c a u s a b a ; po r fin, a g o b i a d a po r el h a m b r e y la d e s e s p e r a c i ó n , CO-

n o c i e n d o q u e m u y p r o n t o i ba á ser m a d r e y q u e m i p o b r e h i jo 
se m o r i r í a po r f a l t a de r e c u r s o s . 

— ¿ Q u é hicis te , de sd i chada? 
— V o l v í al p a l a c i o d e m i i n f a m e s e d u c t o r , m u r m u r ó d o ñ a R e -

g i n a c u b r i e n d o su ros t ro con s u s m a n o s c o n e s p r e s i o n d e pro-
f u n d o do lor . 

— ¿ Y d e s p u e s , R e g i n a ? 
— D e s p u e s h e t en ido y o , p o b r e v í c t i m a , p a r a ev i t a r c a e r e n 

m a s t e r r i b l e p ros t i tuc ión , q u e s e g u i r los an to jo s d e ese h o m b r e 
c a p r i c h o s o , q u e d e s p u e s de h a b e r p a s a d o c o n m i g o á E s p a ñ a » 
m e h a t r a ído cons igo á A m é r i c a h a c i é n d o m e p a s a r po r su h e r -
m a n a , r o d e á n d o m e d e u n l u j o v e r d a d e r a m e n t e rég io q u e abo r -
r e z c o y d e s t r o z a n d o m i c o r a z o n con el r e c u e r d o d e m i te r r ib le 
a f r e n t a y d e mis p a d r e s . 

— ¡ M i s e r a b l e ! ¿ luego ese h o m b r e e r a ? 
— E r a don J u a n , el h o m b r e q u e m e a c o m p a ñ a y á q u i e n a n t e s 

d e v e n i r a l ba i le h e h e c h o c r e e r q u e t e n i a q u e h a b l a r con u n j o v e n 
q u e e res t ú , p a r a a m e n a z a r l o c o n c o n t a r l e el a m o r con q u e h a -
ce a l g u n o s días m e p e r s e g u í a . 

E n la f r e n t e d e F e r n a n d o se p in tó u n a reso luc ión m u d a y 
firme. 

D o ñ a R e g i n a con su m i r a d a de r e l á m p a g o lo n o t ó y u n a son-
r i sa s in ie s t r a d e sa t i s f acc ión in te r io r , e r r ó po r sus h e r m o s o s l á -
bios a f e á n d o l o s n o t a b l e m e n t e . 

A l c a b o d e u n r a t o de s i l enc io , d i j o é s t a con u n a t r i s t í s ima 
a m a r g u r a : 

— H é a q u í í a h i s to r ia d e mi l u j o y de m i e s p l e n d o r , lié a q u í 
m i p r e s e n t e e n a p a r i e n c i a t an fe l iz , c o m p r a d o con el oprob io de 
m i p a s a d o y el r e c u e r d o e t e r n o d e m i d e s h o n r a . T ú , F e r n a n -
d o , q u e m e h a s d i cho q u e m e a m a b a s , c o m p r e n d e r á s t o d a la 
p r o f u n d í s i m a a m a r g u r a d e m i v i d a p a s a d a al l a d o de ese h o m -
b r e q u e a b o r r e z c o y q u e m e e sc l av iza . 

— ¿ Y t u hi jo? p r e g u n t ó F e r n a n d o . 

— N a c i ó m u e r t o , los p e s a r e s q u e m e h a b i a n h e r i d o c u a n d o le 
l l evaba en m i seno , e n v e n e n a r o n y s e c a r o n e n flor su débi l ee-
s i s t enc i a , s e a p r e s u r ó á r e s p o n d e r v i o l e n t a m e n t e d o ñ a R e g i n a -

— | O h ! c u á n t o h a s s u f r i d o p o r c a u s a de e s e m i s e r a b l e ; p e r o 



¡10 v o l v e r á s á su f r i r m a s ó m o r i r é , te lo j u r o , mi a d o r a d a , excla-
m ó F e r n a n d o con e x a l t a c i ó n . 

D o ñ a R e g i n a p a r e c i ó no e s c u c h a r l e y a p a r e n t a n d o s u m e r g i r -
se e n u n a p r o f u n d a a b s o r c i o n , m u r m u r ó d a n d o á su ros t ro y á 
su a s p e c t o todo u n a i r e de c a n d o r y de p a s i ó n q u e la h a c i a mi l 
veces m a s h e r m o s a . 

— ¡ O h ! c u á n fe l iz ser ia e n u n a c a b a ñ a á tu l a d o , m i F e r n a n -

do , p u d i e n d o e n t r e g a r m e á todo e j e n c a n t o de tu a m o r . 
P e r o d e s p u e s , c o m o vo lv iendo d e un s u e ñ o a l h a g a d o r p a r a lu -

c h a r con l a r e a l i d a d , se p u s o de pié y fingiendo c o m p o n e r 
su ros t ro y bo r r a r de sus o jo s las h u e l l a s de s u s l á g r i m a s , d i jo 
con r e c o n c e n t r a d a esp res ion de a m a r g u r a . 

— M a s n o ; e so e s impos ib le , p o r el c o n t r a r i o , d a m e t u b r a z o 
p a r a q u e vo lvamos al s a l ó n , p o r q u e p u e d o ser e s t r a ñ a d a po r log 
c o n c u r r e n t e s y mi a u s e n c i a p u e d e i r r i tar á m i s educ to r . 

F e r n a n d o le o f r ec ió el b r a z o s i l e n c i o s a m e n t e . 
— S í , c o n t i n u ó la c o r t e s a n a , l l é v a m e al m u n d o p a r a vo lve r á 

son re í r y a p a r e n t a r f e l i c idad : tu m i s m o s á c a m e del d u l c e e x t á -
sis en q u e m e pe rd ía . 

Al e s t r e m o de l co r redor , c e r c a de l s a l ó n , u n h o m b r e o f r e c i ó 
i m p o l í t i c a m e n t e el b r a z o á d o ñ a R e g i n a p a r a i n t r o d u c i r l a . 

E r a d o n J u a n . 

F e r n a n d o d e j ó s i n a l t e r a r s e á su c o m p a ñ e r a , c o m o si la fir-
m e z a de s u r e so luc ión h u b i e r a c a l m a d o su e n o j o . 

D e s p u e s p e n e t r ó en el sa lón , le b u s c ó d u r a n t e a l g ú n t i e m p o 
con la v i s t a , se a c e r c ó á él y m u r m u r ó á s u oído a l g u n a s p a l a -
b r a s . 

D o ñ a R e g i n a d e s d e su as i en to no h a b i a p e r d i d o u n o solo de 
los mov imien tos del j o v e n y al ver le hab la r con don J u a q u « a 
sonr i sa i n f e r n a l se d ibu jó e n sus l á b i o s y m u r m u r ó al son de la 
a l e g r e m ú s i c a , q u e e r a t an n a t u r a l q u e en u n a j o v e n d e s p e r t a s e 
d u l c e s p e n s a m i e n t o s de a m o r , e s t a s s in ies t ras pa l ab ra s ; 

— E l p e z h a m o r d i d o el a n z u e l o , el p á j a r o h a ca ído e n e ! 

gar l i to . 

P o b r e loco de ve in te a ñ o s , ep es te m o m e n t o m e e s t á s c reyen-

do u n a san t i t a y t e d e j a r í a s m o r i r por m i v i r tud . 

V a s á b u s c a r u n p re tes to c u a l q u i e r a p a r o m a t a r á ese h o m b r e 
á q u i e n c r ee s mi i n f a m e seduc to r . 

L a v ic to r i a e s t á de tu pa r t e , p o r q u e e res m a s f u e r t e y m a s 
va l i en te q u e él. 

V a s á l i b r a r m e de u n a c a r g a q u e m e es i n s o p o r t a b l e , d e la 
de ese h o m b r e celoso q u e q u i e r e cons t i tu i r se e n m i p e r p e t u o 
a m a n t e y q u e m e hos t iga y m e a m e n a z a y m e h e c h a e n c a r a el 
c r i m e n q u e po r m i posic ion h a c o m e t i d o y c o m o se e n c u e n t r a 
a r r u i n a d o qu ie re vivir á mis e s p e n s a s . 

¡Ah! m i s e ñ o r don J u a n , y a veis c o m o no se e m p l e a t an m a l 
el t i e m p o y q u e a l g o se h a c e por vos. 

L l e v á i s i n d u d a b l e m e n t e la peor p a r t e e n este n e g o c i o , eso s í 
y p r o c u r a r e i s h a c e r a l g u n a t ra ic ión á ese j o v e n ; p e r o yo q u e co -
n o z c o v u e s t r a s a r t i m a ñ a s , p e r d e d c u i d a d o q u e ve laré po r él: no 
p o r q u e le a m e e n lo m a s m i n i n o , y a ve re i s , ó q u e d igo , t a l v e z 
n o p o d r é i s y a ve r c o m o le t r a t a d e s p u e s q u e m e h a y a serv ido d e 
él , e n vues t ro p e r j u i c i o ; p e r o siempre, s e d e b e t e n e r d i s p u e s t a la 
p i s to la q u e env ia la bala ó el p u ñ a l q u e se h u n d e en el p e c h o . 

N o sé c o m o os c o m p o n g á i s c o n e s t e f a n á t i c o q u e os he en -
v i ado . 

Y f o r m u l a n d o es te te r r ib le p e n s a m i e n t o , la c o r t e s a n a se c o n -
f u n d i ó en el to rbe l l ino d e p a r e j a s , b a i l a n d o con un g r a n d e q u e 
le h a b i a o f r ec ido su m a n o . 

F e r n a n d o h a b i a d i cho á don J u a n : 
— T e n g o q u e h a b l a r á vd . u n a p a l a b r a , c a b a l l e r o . 

Y los d o s h a b í a n sal ido de l s a lón . 
U n a v e z e n el co r r edo r l e j a n o en q u e pocos m o m e n t o s a n t e s 

a c a b a b a el j o v e n de e s c u c h a r la te r r ib le r eve l ac ión de su idola-
t r a d a d o ñ a R e g i n a , los dos se de tuv i e ron . 

F e r n a n d o , p á l i d o c o m o la m u e r t e y a c e n t u a d a su voz po r u n a 
reso luc ión inva r i ab le y s o m b r í a d i jo al c a b o d e un m o m e n t o . 

— H e l l a m a d o á vd . p o r q u e t e n i a q u e dec i r l e u n a cosa q u e 
lo a v e r g o n z a r í a con u n a v e r g ü e n z a c r i m i n a l , si fuese a s u n t o d e 
q u e se p u d i e r a h a b l a r e n púb l i co . 

— Y y o , e s p e r a n d o y a este l l a m a m i e n t o , no m e he so rprend i -
do de él , d i jo don J u a n con a c e n t o i rónico. 

— ¿ L o e s p e r a b a vd . acaso? 



— N o h e pe rd ido n i n g u n o de s u s m o v i m i e n t o s d e s d e q u e sa-
Mó vd. de l s a í o n , en c o m p a ñ í a de d o ñ a R e g i n a . 

— ¡ M i s e r a b l e ! no sé cómo p u e d o e s c u c h a r á vd. á s a n g r e f r i a , 
h a b l a r d e e s a i n o c e n t e y d e s d i c h a d a m u j e r v í c t i m a de su i n f a m e 
s e d u c c i ó n . 

— ¡ A h ! ¿ c o n q u e s e g ú n eso , en e s a c o m e d i a q u e he p r e s e n c i a -
d o y en la q u e h e vis to so l lozos , m a n o s e n c l a v i j a d a s , m u e s t r a s 
de s o r p r e s a , d e i ra , d e t e r ro r , e t c é t e r a , e r a u n a c o m e d i a en q u e 
R e g i n a h a c i a el p a p e l de v í c t i m a , y o el de v e r d u g o q u e no s a l e 
á la e s c e n a , vd. el d e a m a n t e v e n g a d o r , d i j o d o n J u a n r i é n d o s e 
con u n a e s p a n t o s a y s a n g r i e n t a i r o n í a . 

E s t a v e z , á t a n t a a u d a c i a , e n m e d i o del r e c u e r d o del u l t r a j e 
h e c h o á l a in fe l i z m u j e r q u e a m a b a , la ec sa l t ac ion de F e r n a n d o 
l legó á su c o l m o y p á l i d o po r la i ra a r r o j ó á la c a r a de d o n J u a n 
el g u a n t e q u e h a c i a u n r a t o t e n i a e n la m a n o , e s c l a m a n d o : 

— ¡ M i s e r a b l e ! 
D o n J u a n se e s t r e m e c i ó c o m o si hub i e se s en t i do e n su ros t ro 

el c o n t a c t o d e u n h i e r r o c a n d e n t e ; p e r o h u b o d e t e m e r el t e r r i -
ble e n o j o de l j o v e n , p o r q u e n o volvió á h a c e r u n m o v i m i e n t o . 

E s t a b a m a s p á l i d o q u e u n d i f u n t o y s u s o jos d é s p e d i a n u n 
br i l lo fos fór ico s in ies t ro . 

Al c a b o de u n m o m e n t o , d i jo con s o r d a v o z . 

•—¡Está b ien! n o s b a t i r e m o s , c o m o vd. lo d e s e a s e g u r a m e n t e . 
— N o c r e o q u e d e b e m o s a r r e g l a r n o s de o t r a m a n e r a . 
— P e r o a n t e s s e p a vd. q u e t o d o lo q u e e s t a n o c h e a c a b a d e 

e s c u c h a r de la b o c a d e e s a m u j e r . 
— S i l e n c i o y m a s r e s p e t o al h a b l a r d e ese p o b r e á n g e l . 
— Q u e t o d o lo q u e a c a b a de e s c u c h a r d e la boca de e sa m u -

j e r , p r o s i g u i ó don J u a n sin h a c e r c a s o d e la e x a l t a c i ó n d e F e r -
n a n d o . es u n a f á b u l a i n v e n t a d a p a r a a r m a r s u b r a z o con t r a m í . 

E r a t an p r o f u n d a la s e g u r i d a d con q u e el c a b a l l e r o h a b l a b a , 
h a b i a en m e d i o d e su s i lenc iosa c ó l e r a tal a c e n t o d e v e r d a d , q u e 
F e r n a n d o n o p u d o m e n o s d é v a c i l a r p o r u n m o m e n t o , ' s i n t i en -
d o p a s a r po r su i m a g i n a c i ó n u n r a y o d e luz vago . 

S i n e m b a r g o , p r e g u n t ó c o n a c e n t o d e d u d a . 

— ¿ E s c i e r to Jo que a c a b a vd. d e dec i rme? 
P e r o a r r e p i n t i é n d o s e de es ta d u d a c o n t i n u ó : 

- ¡ l i . f a m e ! q u i e r e vd. a ñ a d i r a ú n u n c r i m e n al d e m a s i a d o 
ho r r ib l e q u e y a pesa sobre su c o n c i e n c i a , la c a l u m n i a . 

— ¿ Y si y o d ie ra á vd. p r u e b a s de q u e es c i e r to c u a n t o he di-
c h o , q u e y o , a n t i g u o a m a n t e de e sa m u j e r , l i g a d o con ella p o r 

l a zos te r r ib les de s a n g r e , la he l l e g a d o á s e r u n o b s t á c u l o p a r a 
s u s p l a c e r e s , p a r a su d e s e n f r e n a d a l u j u r i a , p a r a sus c r í m e n e s de 
a m o r , los c u a l e s i m p i d o p o r q u e r e c l a m o p a r a m í u n a d e u d a es-
p a n t o s a q u e h a dos a ñ o s el la h a con t ra ído? e s c l a m ó d o n J u a n 
con p r o f u n d a conv icc ión . 

— ¿ P e r o c u á l e s p o d r í a n ser e s a s p ruebas? 
- I m b é c i l j o v e n ¿no le bas ta á vd. el m o d o con q u e le h a sí-

do h e c h a e sa m e n t i r o s a reve lac ión? ¿ u n a m u j e r h o n r a d a sos t i ene 
a c a s o ese l u j o r ég io , u n a m u j e r q u e a m a V e r d a d e r a m e n t e s ac r i -
fica c o l o c a n d o en u n pe l ig ro á su a m a n t e ? V u e l v a vd . al sa lón 
y la v e r á r a d i a n t e d e fe l ic idad , a c a r i c i a d a p o r u n a i n f e r n a l a le-
g r í a , p o r q u e c r e e q u e con h a b e r c o n t a d o á vd. f a n á t i c o , a l g u n a s 
t o r p e s m e n t i r a s , y a h a a r m a d o su b r a z o c o n t r a m í ; p e r o h a c o m -
p r e n d i d o m a l mi n a t u r a l , p o r q u e u n h o m b r e c o m o y o , a u n en su 
c a í d a p u e d e a p l a s t a r á los i n sec to s q u e le r o d e a n . 

- ¡ B a s t a de insu l tos ! d e c u a l q u i e r m o d o q u e s ea , noso t ro s d e -
bemos ba t i rnos . 

- S í , n o s b a t i r e m o s , ¿cree vd. q u e o lv ido y o t a n p r o n t o un ul-
t r a j e de la e s p e c i e del q u e a c a b o d e rec ib i r de su m a n o ? di jo d o n 
J u a n con u n a c e n t o t a n p r o f u n d o d e o d i o y ocu l t a v e n g a n z a , q u e 
h a b r í a h e c h o e s t r e m e c e r á o t ro c u a l q u i e r a q u e al v a l e r o s o j o v e n . 

— N o c o m p r e n d e vd., néc ío , c iego , c o n t i n u ó i m p l a c a b l e d o n 
J u a n , q u e y o , a n t i g u o a m a n t e d e e sa i n f e r n a l m u j e r , t e s t igo d e 
s u s e s t r av íos y s u s c r í m e n e s , e t e r n o r e c l a m a d o r d e ca r i c i a s q u e 
m e p e r t e n e c e n p o r q u e h a n s ido c o m p r a d a s con s a n g r e , soy p a -
r a e l la u n o b s t á c u l o p o d e r o s o q u e la i m p i d e c o m p a r t i r el " lecho 
con los j ó v e n e s inespe r tos y h e r m o s a s c o m o v d . á q u i e n e s devora? 

—¡Bas t a ! , ¡basta! 

— ¿ C r ^ vd . q u e i g n o r o t o d o lo q u e h a pasado? y ¿por q u é h a -
br ía de n e g a r l a e spec i e d e r e l a c i o n e s q u e m e l igan con e s a 
m u j e r ? 

— ¿ P e r o cómo? 

— H a s e i s m e s e s q u e yo ó mis a g e n t e s s e g u i m o s sus p a s o s de 
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vtl . , p r i m e r o h a visto vtl. á R e g i n a en el p a s e o , d e s p u é s la h a 
s e g u i d o en los t e a t r o s , en la c o r t e , h a h e c h o l l ega r p e r f u m a d o s 
bi l letes á s u s m a n o s , c o n s i g u i e n d o en c a m b i o de el los , p r i m e r o 
m i r a d a s , d e s p u é s s o n r i s a s , luego p e q u e ñ a s c o n c e s i o n e s y p o r ú l -
t i m o a l g u n a s c i tas en h o r a s en q u e se m e c re ia a u s e n t e . ¡ C u á n -
tas veces m i e n t r a s vd . loco de a m o r r o n d a b a s u s p i r á n d o l a ca l le 
d e su a d o r a d a , yo le s e g u i a c o n la vista d e s d e los b a l c o n e s de 
s u c a s a ! 

— ¡ O h , D i o s mió! e sc l amó F e r n a n d o v i e n d o d e s t r u i d o po r a q u e l 
h o m b r e inf lecs ible el edi f ic io de i lus iones q u e d u r a n t e seis m e . 
ses hab ia e s t a d o l e v a n t a n d o . 

D o n J u a n c o n t i n u ó : 
— S i f u e s e c ier to lo q u e esa m u j e r a c a b a de dec i r , ¿no se i m a -

g ina vd . q u e lo p r i m e r o q u e h a b r i a h e c h o p a r a a l e j a r l e d e e l la 
se r i a d i s ipa r l e u n a á u n a t o d a s sus i lus iones , s i m p l e m e n t e refi-
r i e n d o lo q u e p a s a b a , d i c i éndo le q u e yo p o r f u e r z a e r a el posee-
dor de d o ñ a Regina1? 

¿No cree vd. q u e h a b r i a s ido el m e j o r medio1? 
— C i e r t a m e n t e caba l l e ro . 

¿ P e r o q u é m e i m p o r t a b a q u e R e g i n a c o n c e d i e s e á vd . b u r -
l á n d o s e m i r a d a s ó susp i ros , c u a n d o yo t e n i a de e sa m u j e r , no u n 
c o r a z ó n q u e p a r a n a d a neces i to , s i n o u n a h e r m o s u r a q u e d a fie 

b r e al q u e la goza? 
— ¡ O h ! e r a m u y h e r m o s a p a r a d e j a r de a m a r l a . 

M i r e vd . , p u e d o d a r l e a u n u n a ú l t ima p r u e b a de m i ind i fe -
r e n c i a a c e r c a de su esp i r i tua l a m o r . 

M a ñ a n a par to á V e r a c r u z p o r i n t e r e s e s p e c u n i a r i o s , d e b o p e r -
m a n e c e r a u s e n t e q u i n c e d ias : D e j o á v d . c a m p o l ibre á su p a . 
s ion , po r e s e t i e m p o , si e s q u e a u n a n h e l a 

¡ C o b a r d e ! d e s p u e s de h a b e r a r r a n c a d o m i s du lces I lus iones ; 
se v a vd . s in p e d i r m e c u e n t a del insu l to q n e le h a h e c h o , esc la -
m ó F e r n a n d o con e s p a n t o s a d e s e s p e r a c i ó n . 

¡Oh¡ n o h a de p a s a r m u c h o t i e m p o sin q u e t e n g a v ^ . q u e ar 
r epen t i r s e d e ello m u y d e v e r a s , m u r m u r ó don J u a n a l e j á n d o s e 

F e r n a n d o se d e j ó c a e r en el m i s m o s o f á e n q u e p o c o s m o 
m e n t o s a n t e s h a b i a e s c u c h a d o la falsa r eve lac ión de d o ñ a R e 
g i n a . 

U n rayo de l u z s in ies t ro , f u e r o n las p a l a b r a s de don J u a n , r a -
yo de luz d e d e s e n g a ñ o q u e a l u m b r ó l a s d u l c e s t in ieb las de s u 
i lus ión , hac i éndo le ver el hor r ib le a b i s m o á c u y o b o r d e se e n c o n -
t r a b a y en el q u e h a b i a e s t ado á p u n t o de p rec ip i t a r se . 

L o q u e p a s ó e n t o n c e s en su c o r a z o n es impos ib le d e dec i r . 
P e r o el q u e a l g u n a vez en la v i d a h a y a vis to d e s v a n e c e r s e e n 

u n m o m e n t o la i lus ión q u e h a b í a c r e i d o tan s a n t a , q n e hab ia 
e m b a l s a m a d o su co razon con u n p e r f u m e a l h a g a d o r , p a r a ver 
p r e s e n t a r s e a n t e sus l lorosos ojos la i m á g e n horr ib le , d e s c a r n a d a 
y f r í a de u n a a m a r g a r e a l i d a d , c o m p r e n d e r á su i n m e n s o dolor-

E n un m o m e n t o h a b í a p a s a d o del c ie lo de la i lus ión al i n f i e rno 
d e l d e s e n g a ñ o . 

H u b o otro t o r cedo r que. r a sgó d o l o r o s a m e n t e su a l m a . 
E l r e m o r d i m i e n t o . 

P o r q u e eso s u c e d e s i e m p r e . L a fe l ic idad nos d e j a e n u n a 
d u l c e i g n o r a n c i a ; pero la d e s d i c h a e s la hor r ib le luz q u e n o s 
d e j a ver todo el a b i s m o d e c r í m e n e s ó r e c u e r d o s de n u e s t r o 
p a s a d o . 

L a d e s d i c h a m u c h a s voces nos h a c e b u e n o s . 
P o r q u e d e s g r a c i a d o s nos v o l v e m o s á noso t ros m i s m o s y p a r a 

a p l a c a r la c ó l e r a d iv ina q u e p a r e c e s u s p e n d i d a sob re n o s o t r o s , 
p r o c u r a m o s e n m e n d a r n o s dp f a l t a s p r e s e n t e s , ó j u s t i f i c a r con 
n u e s t r o porven i r los desvíos d e n u e s t r o p a s a d o . 

F e r n a n d o se a c o r d ó e n t o n c e s d e C l e m e n c i a y la c o m p a r ó con 
d o ñ a R e g i n a . 

Vió á la u n a i n o c e n t e , p u r a , f l o t a n d o y e s p e r a n d o d u r a n t e su 
a u s e n c i a . 

Vió á la o t r a i m p u r a y s a n g r i e n t a c o r t e s a n a , hac i éndo le c ío , 
go i n s t r u m e n t o de i n f a m e s v e n g a n z a s . 

E l eco de u n r e c u e r d o le h izo e s e u c h a r los sol lozos de la u n a 
b l a n c a a l m a de b l a n c a n i ñ a , sin m a s c r i m e n que el de h a b e r l e 
a m a d o d e m a s i a d o , m a s de lo q u e m e r e c í a , él t an i n g r a t o q u e 
a n t e s de dos a ñ o s le h a b i a e n t r e g a d o al o lv ido m a s neg ro y m a s 
p r o f u n d o . 

E l eco de la m ú s i c a de l s a l ó n , q u e has ta s u s o ídos l l e g a b a , 
c o m o u n a e s p a n t o s a y s a n g r i e n t a i r on í a , le h izo ver á la o t r a , 
r e v e l á n d o l e mis te r ios hor r ib les y e n s a n g r e n t u n d o con sus pa la -



l i r a s a q u e l l a s fiestas e n q u e l a l l a m a b a n r e i n a , e n q u e e r a b l a n c o 

d e t o d a s l a s m i r a d a s l ú b r i c a s , a q u e l l a m u j e r q u e s e h a b í a a d e -

l a n t a d o en el c a m i n o d e s u v i d a p a r a o c u l t a r á s u s n j o s á C l e -

m e n c i a , el í d o l o h e r m o s o u n d i a d e s u c o r á z o n . 

S i n t i ó u n d o l o r p u n z a n t e p o r s u d e s e n g a ñ o . 

S i n t i ó u n a a n s i e d a d i n f i n i t a p o r s u r e m o r d i m i e n t o . 

P e r o d e u n d e s e n g a ñ o b r o t a o t r a e s p e r a n z a . 

( ' e r o d e u n r e m o r d i m i e n t o , b r o t a l a flor d e l a v i r t u d . 

Y u n a e s p e r a n z a e s e l p o r v e n i r . 

Y la v i r t u d es la f e l i c i d a d . 

X I X . 

ARREPENTIMIENTO. 

F e r n a n d o sa l ió d e a q u e l l u g a r e o m o a t o n t a d o y s in s a b e r l o 
q u e p o r él p a s a b a . 

A n d u v o a l g ú n t i e m p o p o r las c a l l e s s in r e c o n o c e r s i t io , a b s o r -
v ido e n s u s p e n s a m i e n t o s , m i r a n d o s u d e s e n g a ñ o , s u f r i e n d o c o n 
s u s r e m o r d i m i e n t o s . 

A m a n e c í a y el a s p e c t o d e la g e n t e h o n r a d a q u e d e s p u e s d e 
d o r m i r c o n u n s u e ñ o t r a n q u i l o vo lv ía a l e g r e á s u s t a r e a s , h i c i e -
r o n u n a m a s p r o f u n d a i m p r e s i ó n en s u á n i m o y c o m e n z a r o n á 
s a c a r l e d e a q u e l e s t a d o h o r r i b l e , e n q u e h a c i a a l g u n a s h o r a s se 
h a l l a b a . 

S e e s t r e m e c i ó c o m o si a l h a b e r s e v i s to r o d e a d o p o r el m n n d o 
m a t e r i a l , d e s g r a c i a d o y c r i m i n a l h u b i e s e t o m a d o u n a r e s o l u c i ó n 
e n c u y a e j e c u c i ó n , p o d r í a ta l v e z e n c o n t r a r s e la f e l i c i d a d y la 
v i r t u d . 

S e d i r i g i ó l e n t a m e n t e á s u h a b i t a c i ó n e n l a c a l l e de l Indio 
Triste. 

E n l a c a l l e de l Amor de Dios, s e s e n t ó e n un g u a r d a c a n t ó n 
p a r a l i m p i a r el s u d o r q u e i n u n d a b a s u f r e n t e . 



l i r a s a q u e l l a s fiestas c u q u e l a l l a m a b a n r e i n a , e n q u e e r a b l a n c o 

d e t o d a s l a s m i r a d a s l ú b r i c a s , a q u e l l a m u j e r q u e s e l i a b i a a d e -

l a n t a d o en el c a m i n o d e s u v i d a p a r a o c u l t a r á s u s n j o s á C l e -

m e n c i a , el í d o l o h e r m o s o u n d i a d e s u c o r á z o n . 

S i n t i ó u n d o l o r p u n z a n t e p o r s u d e s e n g a ñ o . 

S i n t i ó u n a a n s i e d a d i n f i n i t a p o r s u r e m o r d i m i e n t o . 

P e r o d e u n d e s e n g a ñ o b r o t a o t r a e s p e r a n z a . 

( ' e r o d e u n r e m o r d i m i e n t o , b r o t a l a flor d e l a v i r t u d . 

Y u n a e s p e r a n z a e s e l p o r v e n i r . 

Y la v i r t u d es la f e l i c i d a d . 

X I X . 

ARREPENTIMIENTO. 

F e r n a n d o sa l ió d e a q u e l l u g a r e o m o a t o n t a d o y s in s a b e r l o 
q u e p o r él p a s a b a . 

A n d u v o a l g ú n t i e m p o p o r las c a l l e s s in r e c o n o c e r s i t io , a b s o r -
v ido e n s u s p e n s a m i e n t o s , m i r a n d o s u d e s e n g a ñ o , s u f r i e n d o c o n 
s u s r e m o r d i m i e n t o s . 

A m a n e c í a y el a s p e c t o d e la g e n t e h o n r a d a q u e d e s p u e s d e 
d o r m i r c o n u n s u e ñ o t r a n q u i l o vo lv ía a l e g r e á s u s t a r e a s , h i c i e -
r o n u n a m a s p r o f u n d a i m p r e s i ó n en s u á n i m o y c o m e n z a r o n á 
s a c a r l e d e a q u e l e s t a d o h o r r i b l e , e n q u e h a c i a a l g u n a s h o r a s se 
h a l l a b a . 

S e e s t r e m e c i ó c o m o si a l h a b e r s e v i s to r o d e a d o p o r el m n n d o 
m a t e r i a l , d e s g r a c i a d o y c r i m i n a l h u b i e s e t o m a d o u n a r e s o l u c i ó n 
e n c u y a e j e c u c i ó n , p o d r í a ta l v e z e n c o n t r a r s e la f e l i c i d a d y la 
v i r t u d . 

S e d i r i g i ó l e n t a m e n t e á s u h a b i t a c i ó n e n l a c a l l e de l Indio 
Triste. 

E n l a c a l l e de l Amor de Dios, s e s e n t ó e n un g u a r d a c a n t ó n 
p a r a l i m p i a r el s u d o r q u e i n u n d a b a s u f r e n t e . 



D e s p u e s la c a m p a n a d e la ig les ia de S a n t a I n é s , q u e l l ama-
b a la p r i m e r a misa , de spe r tó en su a l m a un sen l imien to da 
rel igión adormecido . 

H a c i a seis meses que po r segui r á d o ñ a R e g i n a , hab ia olvi-

d a d o todas sus c o s t u m b r e s d e n iño . 
P e n e t r ó en la iglesia con el co razon p r e n s a d o y los ojos l lo-

rosos, buscó el r incón m a s a p a r t a d o y allí oyó la m i s a que d ie¿ 
ó doce m u j e r e s pobres o í an . 

¿ Q u é pasó e n t o n c e s en aquel la a l m a en t r i s t ec ida por u n a som-
b r í a duda? ¿qué p a r ó en esa h o r a so lemne , en q u e se ha l ló á 
l a s so las con Dios y su conc i enc i a , con el r ecue rdo d e p a s a d o s 
errores? N a d i e , n i las g raves i m á g e n e s que d e c o r a b a n el m o d e s t o a l t a r 

p o d r í a n deci r lo . 
Solo que el que hab í a e n t r a d o allí con el corazon h e c h o p e d a -

zos , sal ía de al l í consolado . 
H a b i a t o m a d o u n a reso luc ión . 
P e r o u n a d e esas reso luc iones ina l t e rab les q u e in f luyen sobre 

t o d a u n a tfida ó á lo m e n o s sobre todo u n p r e s e n t e . 
S e dir igió á su hab i t ac ión , subió s i lencioso la esca le ra y cer ró 

la p u e r t a c o n l lave . 
S e de jó cae r en un sillón y l loró , p r ime ro con t ibias l á g r i m a s , , 

d e s p u e s con r auda l e s del a l m a ; 
P e r m a n e c í a un m o m e n t o e n s i lenc io y volvia á c o m e n z a r sus 

ro tos sol lozos . 
E r a n aquel las a rd ien te s l á g r i m a s el efecto f ís ico d é u n a c a u -

sa q u e e s t aba en el a l m a . 

E r a u n a q u e j a c o n t r a el m u n d o y u n a acusac ión con t ra si 

m i s m o , e r a n un r e m o r d i m i e n t o y u n a e s p e r a n z a , e r a n u n adiós 

y un c o n s u e l o . 
S i n o h u b i e r a l lo rado h a b r í a í even t ado d e dolor su c o r a z o n . 
H a y vécés en q u e el vaso de la existencia e s t á l l eco d e c e n i -

z a s y no cabe y a u n a sola l á g r i m a . 
P e r ó h a y veces en q u e e s t á l leno de l á g r i m a s y un fue r t e s a -

cud imien to mora l , le vac ia d e s v o r d á n d o l a s . 
A s í que se h u b o l ib rado c o m p l e t a m e n t e de a q u e l peso, q u e 

le es taba a h o g a n d o do lo rosamen te , se l evan tó , b a ñ ó con a g u a 

p u r a 8 U J s ienes y se d i r ig ió á su bufe te p a r a escribir dos ca r t a s ; 
l a u n a dec ia ; 

S E Ñ O R A : 

" M e habé i s e n g a ñ a d o como á un miserable ; pero yo os des -
precio y bend igo este e n g a ñ o q u e m e s e p a r a p a r a s i empre d e 
vos. 

" T a r d e os h e conocido, pero n u n c a es ta rde p a r a volver á én-
t r a r en el c a m i n o del bien del cua l m e habéis desviado con 
vues t ra fatal h e r m o s u r a . 

" P a r t o , s eñora , abrevado el corazon po r un horr ible desenga -
ño , pero en mi pa í s na ta l es tá la luz d e la virtud y Ja c a l m a d e 
l a fel icidad es la que a l u m b r a . 

" A d i ó s , s eño ra ; qüe el cielo os quiera pe rdonar c o m o y o os 
p e r d o n o , todo el mal q u e rae habé i s h e c h o y h a y a l g u n o q u e os 
a m e t an to como yo a m o el bien q u e con ese m a l me habéis 
c a u s a d o . 

, , " F E R N A N D O . " 
x puso en el sobre: ; 

" A doña R e g i n a de San- Víc tor ." 

" E n l a cal le d e las C a p u c h i n a s . " 

Ot ra d i r ig ida á su tío el buen br igadier don R a f a e l , dec ia : 

M i AMADO T Í O : 

" H e t o m a d o u n a resolución q u e n a d a h a r á va r i a r . 
" R e n u n c i o á la ca r re ra mil i tar , c o m e n z a n d o por hacer d lmi-

s ion .de mi c a p i t a n í a . 

" S i n o se m e admi t e , a b a n d o n a r é mi e m p l e o # c o m o un de-
ser tor . 

" S i vd. m e a m a , como n o lo dudo y c o m o has t a a q u í me lo 
ha m a n i f e s t a d o con t an t a t e rnu ra , v e a como m e j o r lo a r reg la 
con el señor v i rey , porque m a ñ a n a par t i ré sin q u e n a d a me de-
t e n g a . 

" A d i ó s , t io mío , g rac ias por t an to ca r iño y por t an ta bondad . 
" Q u e el cielo dé á vd. en fel icidad c u a n t o y o le profeso en 

ear iño. 

" F E R N A N D O . " 



L a r o t u l ó así : 
" A l s e ñ o r b r igad i e r de las mi l i c i a s de S . E . el s e ñ o r v í rey , 

d o n R a f a e l de G o m e / , . " 
L a t e r c e r a q u e el j o v e n escr ib ió l l o r a n d o , dec ía : • 

" C L E M E N C I A M Í A : 

" P o d r í a e n g a ñ a r t e ; p e r o p r e f i e ro no h a c e r l o , p o r q u e á u n á n -
ge l se le d ice la v e r d a d . 

" H a c e m a s d e u n a ñ o q u e no t e he esc r i to , po rque , i n g r a t o 
te h a b í a a l e j a d o d e m i c o r a z ó n . 

" P e r o h o y vue lvo á t í m a s a m a n t e q u e n u n c a , p a r t o p a r a ir á 
u n i r m e con t i go p a r a s i e m p r e . 

" E n este m o m e n t o , m e p a r e c e q u e h e t e n i d o u n s u e ñ o e s p a n -
toso d e u n a ñ o ; p e r o h e ^ d s s p e r t a d o po r fin y al de spe r t a r te e n -
c u e n t r o m a s p u r a , m a s s a n t a , m a s i n d i g n o y o d e t u a m o r d e 
á n g e l . 

" D e s v a n e c i d a mi p a s a j e r a i lusión t a n f a l s a ; m e e n c o n t r é s o l o 
y d e s g r a c i a d o e n la i n m e n s a l l a n u r a d e la v ida ; p e r o volví llo-
r a n d o mis o jos al si t io d o n d e u n d i a a b a n d o n é m¡s c r e e n c i a s y 
la l u z p u r í s i m a de t u a m o r l l egó á m í e n t r e l a s o s c u r a s n i e b l a s 
de l a d e s g r a c i a . 

" ¿ M e p e r d o n a r á s ? 
" B i e n m e r e z c o t u p e r d ó n p o r q u e he su f r i do y soy d e s g r a c i a d o . 
" S u p o n g o q u e el c l i m a d e J a l a p a , d o n d e el doc to r t e h a he -

cho ir á hab i t a r p a r a res tab lecer t u s a l u d e n v e n e n a d a p o r u n a 
m a l i g n a e n f e r m e d a d , te h a b r á s e n t a d o bien p o r q u e h a m a s d e 
seis m e s e s q u e m i p a d r e n o m e h a b l a u n a p a l a b r a d e t í . 

D e n t r o d e u * m o m e n t o , a c a s o a n t e s q u e é s t a l l egue e s t a ré á 

tu l ado p a r a n o s e p a r a r m e m a s . 
" F E R N A N D O . " 

E l j o v e n ab r ió un c a j ó n de su b u f e t e , s a c ó de él a l g u n o s pa -
pe les , b e s ó a l g u n a s flores m a r c h i t a s , q u e d e s d e su p a r t i d a de 
S a n R o q u e no h a b í a v u e l t o á v e r : b e s ó t a m b i é n aque l re t ra to 
s o b r e el q u e la v í s p e r a de pa r t i r , e n el j a r d í n h a b í a j u r a d o á 
d e n u n c i a n o o lv ida r l a , p r o m e t i é n d o l e t a m b i é n 110 a p a r t a r l e j a -
m á s d e s u c o r a z o n ; d o s j u r a m e n t o s q u e h a b í a v io lado a l vender 

ese s u c o r a z o n á u n a c o r t e s a n a : S u s p e n d i ó l e á s u p e c h o , abr ió 
u n o á u n o los p a p e l e s . 

E r a n las c a r t a s d e C l e m e n c i a . 
E r a n ese c o n j u n t o de p a l a b r a s q u e f o r m a n l a h i s to r ia m a s pa -

tét ica y m a s i n t e r e s a n t e d e u n a m u j e r e n a m o r a d a . 
P r i m e r o d u l c e s p a l a b r a s , t a n d u l c e s c o m o un a r royo q u e se 

des l i za e n t r e flores, d e s p u e s susp i ros y l á g r i m a s c o m o los q u e -
j i dos q u e l a n z a ese a r r o y o al e n s a n c h a r s e e n l a l l a n u r a y des--
p u e s a m a r g u r a c o m o la d e ese m i s m o a r r o y o q u e co r r e pe rd ido 
á a b i s m a r s e en el m a r , a r r a s t r a n d o e n su cu r so l a s flores q u e se 
h a b í a n d e j a d o m e c e r b l a n d a m e n t e e n sus a g u a s , en la l l a n u r a . 

P r i m e r o flores, d e s p u e s abro jos . 

¿ Q u i é n p o d r á t r a d u c i r a l i d i o m a t e r r e s t r e t o d o el p o e m a d e 
s en t imien to q u e se rea l iza en u n c o r a z o n al h a c e r t í m i d a m e n t e 
u n a conf idenc ia po r m e d i o de u n pape l? 

N o s o t r o s c r e e m o s q u e el a m o r e s t á e n los r e c u e r d o s , p o r q u e 
solo e n los r e c u e r d o s se e n c u e n t r a el s e n t i m i e n t o . 

¿Y q u é espec ie de a m o r d e j a r á m a s r ecue rdos? 
¿El a m o r de l a s org ías? ¿el p l a t o n i s m o s i lenc ioso? 
N o s o t r o s c r e e m o s q u e el s e g u n d o a m o r q u e se s i e n t e e n l a 

v ida . 
F i g u r a o s al t ravés de vues t ros t r i s tes r e c u e r d o s a q u e l l a é p o c a 

de v u e s t r a j u v e n t u d . 
Vivia vues t r a f a m i l i a e n el c a m p o en u n i f o r m e a m i s t a d con l a 

d e l a m u j e r q u e a d o r á b a i s , á q u i e n l l a m á b a i s vues t ro á n g e l co-
m o se l l ama á t o d a s las j ó v e n e s c u a n d o se t i enen ve in te años . 

E r a u n a a l d e a á co r ta d i s tanc ia de la c i u d a d : p e r m a n e c í a i s e n 
es ta ú l t ima d u r a n t e el d ia , e n la p r o s a d e vues t ros n e g o c i o s ó 
vues t ros es tud ios ; pero e n la t a r d e a t r a v e s á b a i s d e l i r a n d o sob re 
u n v o l a d o r c a b a l l o l a d i s t a n c i a q u e de e l la os s e p a r a b a . 

C u a n d o i l egába i s , y a se a f a n a b a n los vues t ros e n los p r e p a r a -
tivos de e s a s f iestas a n i m a d a s q u e f o r m a n d u r a n t e la n o c h e l a s 
f ami l i a s de la c iudad e n el c a m p o . 

¡Oh! y al l í e r a n las c o n f i d e n c i a s , los j u e g o s á la b l a n d a l u z d e 
la l u n a , el a b a n d o n o de l a m o r , los p royec to s , l a s p r o m e s a s , todo' 
ese m u n d o d e los c o r a z o n e s j u v e n i l e s . 

¿Qué sen t í s de tríete, de a m a r g o , c u a n d o u n o s a ñ o s d e s p u e i y 
«tí. r o m ? a — 2 0 . 



volvé is á p a s a r po r a q u e l l u g a r , d e t e n i é n d o o s e n c a d a sit io d o n -

d e h a l l a i s t o d o u n o r b e d e r e c u e r d o s ; c u a n d o a q u e l l a j o v e n se 

h a c a s a d o se h a m u e r t o ú os h a v e n d i d o , c u a n d o habé is a t r a v e -

s a d o u n a é p o c a de a z a r e s y desdicha? 

»Qué sentís? 

¡Oh! D i o s no d e b i a h a b e r n o s d e j a d o el e s p a n t o s o cas t igo d e 

los r e c u e r d o s . 
M a s v a l d r í a n los g r a n d e s p e s a r e s q u e solo t u v i e r a n u n doloro-

so p r e s e n t e y n o ese p a s a d o , q u e n i e s t á ju s t i f i cado po r el l l an to . 
F o r q n e ¿qué r e s p o n d e r é i s c u a n d o os p r e g u n t e n la c a u s a d e 

vues t ro l lan to , y e s t a n o es té , en u n a g r a n d e s g r a c i a q u e c u a l -
q u i e r a p u e d e ver ó t o c a r m a t e r i a l m e n t e ? 

R e s p o n d e d l e q u e Uorába i s por u n r e c u e r d o . 
I d l e á r eve la r t o d o el m a r t i r i o q u e e s p e r i m e n t á i s con la v is ta 

de un obje to , i n t e n t a d e sp l i c a r l e q u e d e b a j o del po lvo c o n q u e 
los a n o s h a n u l t r a j a d o ese ob j e to , h a y u n a i m á j e n q u e otros d ías 
f u é v u e s t r a g lor ia , p e n s a d en h a c e r l e leer en c a d a g r a n o de ese 
po lvo t o d a la h i s to r i a d e v u e s t r a v ida . 

H a c e d l o y y a vere í s q u é i r ó n i c a e s la c a r c a j a d a q u e c u b r e 
vues t r a s p a l a b r a s , c<*i q u é d e s p r e c i ó s e c o n t e m p l a la flor m a r c h i -
ta m a s q u e po r el t i e m p o , po r vues t ras l á g r i m a s . 

— ¡ O h ! ¡Dios mió! ¡tú e r e s el ú n i c o c o n f i d e n t e de l pasado! ¡tú 

e res el r e f u g i o , el a m p a r o d e los q u e n o son c o m p r e n d i d o s e n la 
t ie r ra! • , , , 

F e r n a n d o al r e co r r e r a q u e l l a s c a r t a s l a s vio a l t r avés de l a s l á -

g r i m a s q u e su a r r e p e n t i m i e n t o le a r r a n c a b a . 
E n u n a d e l a s ú l t i m a s se de tuvo : d a t a b a d e u n a ñ o p o r q u e 

po r u n s en t imien to de t i e r n a d e l i c a d e z a , C l e m e n c i a c e s ó d e es-
cribir d e s d e q u e c o m p r e n d i ó q u e e r a i m p o r t u n a y s u r e c u e r d o se 
h a b i a b o r r a d o del c o r a z o n de F e m a n d o . 

H a b í a g u a r d a d o s i l enc io en vez d e sup l i ca r y humi l l a r se , de 
p ro fe r i r i m p r e c a c i o n e s ó de a p a r e n t a r i n d i f e r e n c i a c o m o lo h a -
cen en es tos ca sos las m u j e r e s . 

D e c í a as i : 
F E R N A N D O . 

A u n q u e en ol l a rgo espac io de u n año , solo t res c a r t a s t u y a s 

h e rec ib ido , 110 he t e n i d o g rave c u i d a d o p o r q u e h e c re ído q u e t u s 
Ocupac iones no te p e r m i t e n y a c o n s a g r a r m e t a n t o t i e m p o c o m o 
u n t e s . 

Y luego ¿ p a r a q u é escr ib i r c u a n d o e n el f ondo de l c o r a z o n se 
s i g u e a m a n d o con e l m i s m o f u e g o y es u n o el m i s m o de s i em-
p r e ? o 

E n es te l a r g o a ñ o d e m i v i d a , he l l o r a d o m u c h o ; pero h e e s . 
p e r a d o m u c h o t a m b i é n y a u n m e s i en to c o n f u e r z a s p a r a espe-
r a r otro a ñ o , q u e c r e o s e r á lo qua d u r e á lo m a s tu a u s e n c i a . 

H e c o m e n z a d o u u a o b r a de m a n o s e n l a q u e d e b o o c u p a r m e 
a l g ú n t i e m p o , y e s p e r a r é e n t r e t e n i d a y a l u c i n a d a p a r a p o d e r 
p r e s e n t a r t e u n o b j e t o q u e s e r á u n p r i m o r y q u e t e n d r á p a r a t í el 
dob le mér i to d e ser o b r a m i a y de s e r u n tes t igo d e m i s s u s p i r o s , 
de mis l á g r i m a s y de lu i s e s p e r a n z a s , d u r a n t e n u e s t r a am'arga 
s e p a r a c i o u . 

S o l o u n a cosa ine i n q u i e t a s è r i a m e n t e . 
H e c o m e n z a d o h a e s t a r m a l a d e esa e n f e r m e d a d q u e y a s a -

bes p a d e z c o desde la i n f a n c i a , y a l g u n o s d í a s h e t en ido q u e p e r -
m a n e c e r e n la c a m a , po r o r d e n d e m i p a d r e q u e se af l i je m a s d e 
lo q u e d e b e , tal vez , p o r q u e m e a m a t an to ; p e r o y o no m e s i e n t o 
t a n m a l a , s i n e m b a r g o , po r d a r l e g u s t o le o b e d e z c o e n t o d a s s u s 
p r e s c r i p c i o n e s . 

E l otro d ia , a l t o m a r m i p u l s o , 110 p u d o ev i t a r Un m o v i m i e n t o 
d e c a b e z a y m e d i j o q u e si c o n t i n ú o así , i r é m o s á p a s a r el i n -
v i e r n o á J a l a p a q u e t i e n e un c l i m a m a s b e n i g n o . 

Y o t e conf ieso q u e h e e s t a d o á p u n t o d e l lo ra r ; ¿ c ó m o a b a n -
d o n a r e s t a c a s a y este j a r d í n t a n Henos de d u l c e s r e c u e r d o s tu -
yos? ¿ c ó m o a b a n d o n a r es te h e r m o s o l u g a r , d o n d e e n c u e n t r o en 
t o d a s par tes las hue l l a s d e t u s pasos? 

S e m e figura á veces , d u r a n t e la n o c h e , c u a n d o m e paseó po r 
él j a r d í n , q u e te es toy e s p e r a n d o c o m o t a n t a s veces te he espe- ' 
r a d o ; c u a n d o toco el p i a n o es t a n t a mi i lus ión d e q u e m e e s c u -
c h a s , q u e m u c h a s veces m e vuelvo p a r a h a b l a r t e , y al e n c o n t r a r 
t u l u g a r v a c í o , l a n z o u n g r i to , c i e r ro el p i a n o y ine p o n g o á l io . 
r a r . N o lie m o v i d o los ob je tos de l si t io e n q u e los de jas te p a r a 
q u e c u a n d o vue lva s 110 e n c u e n t r e s n i n g u n a var iac ión y solo c rea* 
q u e d e s p e r t a m o s de u n l a rgo y tr iste s u e ñ o ; pero s in q u e l inda ua 



n u e s t r a ex i s t enc i a h a y a c a m b i a d o : G u a r d o el m i s m o ves t ido q u e 

t e n i a pues to el d i a q u e pa r t i s t e , p a r a no vo lvé rmelo á p o n e r s ino 

el d ia q u e vue lvas . 

V a y a , t e c o n t a r é u n a n i ñ a d a q u e m e p e r d o n a r á s ¿no e s 

cierto? 

H e s e m b r a d o u n rosa l á q u i e n h e d a d o tu n o m b r e y c u y a s flo-
res h a n de servi r p a r a m i c o r o n a d e d e s p o s a d a . 

D e d e s p o s a d a ¡Dios mió! solo el p e n s a m i e n t o de t a n t a fel ici-
dad m e h a c e l lo ra r de a l eg r í a . 

C a s i la m a y o r p a r t e de las ho ra s de l d i a p a s o j u n t o de él en el 
j a r d i n r e g a n d o s u s t i e r n a s ho j i l l a s , p ro t eg i éndo le con mi c u e r p o 
de los r ayos a r d i e n t e s del sol , de l a s r á f a g a s h e l a d a s de v ien to y 
d e las go t a s de l luvia . 

P e r d ó n a m e F e r n a n d o ; p e r o se m e figura q u e es toy á t u l ado 
y le hab lo d e n u e s t r o s p royec to s , de n u e s t r a s e s p e r a n z a s , m e 
a l e g r o ó m e en t r i s t ezco con él , y lo c r e e r á s , p a r e c e q u e m e c o m -
p r e n d e , p o r q u e c u a n d o lloro se e s t r e m e c e y c u a n d o sonr io l evau-
t a sus hoj i l las c o m o si p a r t i c i p a s e d e mi e s p a n s i o n . 

P r o n t o b r o t a r á n s u s p r i m e r o s c a p u l l o s . 
S i tuv iese q u e ir á J a l a p a , le l l eva r í a c o n m i g o , p o r q u e de o t r a 

m a n e r a se m e figuraría q u e m e a l e j a b a de t í . 
M i p a d r e , 110 m e h a b l a d e t í , n i m e d ice n a d a d e es to , sola-

m e n t e t o m a mi m a n o e n t r e las s u y a s p a r a t o m a r , mi pu l so c o n 
d i s imulo , y m e m i r a y se sonr i e con u n a r i sa t an me lancó l i ca y 
t an t r is te , q u e po r m a s q u e h a c e p a r a o c u l t á r m e l a n o p u e d e di-
s i m u l a r la p e n a q u e le af l i je . 

O t r a s v e c e s , b a j o el p r e t e s to de q u e e s t o y c o n s t i p a d a , ap l i c a su 
o ído sobre m i p e c h o ó sob re mi cue l lo y m e h a c e p e r m a n e c e r e n 
es ta pos tu ra m u c h o t i e m p o . 

D e s p u e s se e n c i e r r a en s u c u a r t o y p e r m a n e c e l a rgas ho ra s 
t - s tudiando y p r e p a r a n d o a l g u n a a m a r g a m e d i c i n a q u e m e h a c e 
t o m a r . 

Y o m e v e o en el e s p e j o y 110 e n c u e n t r o en m i r a r a c o m o in-
dicio de l a e n f e r m e d a d , m a s q u e u n a c o m p l e t a pa l idez ; p e r o es to 
es m u y n a t u r a l , po r lo m u c h o q u e l loro po r t í y lo p o c o q u e m e 
d is t ra igo en o t r a s cosas . 

Y a vo lverán los colores á mi ros t ro c u a n d o tú vue lvas . 

D o n E s i é v a n v i ene c o m o a n t e s y a u n q u e n i n g u n o d e los dos 
h a b l a m o s d e t í ; sin e m b a r g o , c o n d i s i m u l o m e d a d e t u s no-
t ic ias . 

D e q u i e n no se h a vue l to á s a b e r m a s , el de l s e ñ o r Gi l G ó -
m e z , q u e a b a n d o n ó la a l d e a ni s i g u i e n t e d i a q u e t ú , y q u e se -
g ú n d ices n u n c a le h a s visto en la cap i t a l . 

¡Pobrec i l l o , t e a m a b a t a n t o ! 
¿ Q u i e r e s q u e te d i g a mi m é t o d o de v ida d u r a n t e tu ausenc ia? 
M i r a : m e l evan to u n poqu i to t a r d e , p o r q u e m i p a d r e m e h a 

p r o h i b i d o a b s o l u t a m e n t e rec ib i r e ! v i en to f r ío d e la m a ñ a n a : m e 
p o n g o d e rod i l l a s sobre el l echo y h a g o u n a o r a c i o n por tu c o m -
p l e t a f e l i c i dad , p o r q u e D i o s t e p rese rve de l m a l en c u a l q u i e r lu-
g a r en q u e te ha l les . C o m o don E s t é v a n h a d i c h o a c á q u e n o 
e r a e s t r a ñ o q u e d e u n d i a á o t ro t uv i e se s q u e a c o m p a ñ a r al s e -
ño r vi rey á a l g u n a c a m p a ñ a , h a g o ot ra p o r q u e no s u c e d a es to : 
p o r q u e si yo sup i e se q u e te h a l l a b a s e s p u e s t o á a l g ú n pe l ig ro , 
¡oh! e n t o n c e s ni pod r í a vivir. L a m a ñ a n a la p a s o a l l a d o d e 
m i rosal i to , h a s t a q u e c o m o e n c o m p a ñ í a d e mi p a d r e q u e m e 
m i r a y m a s m e m i r a con t r i s t eza y p r o c u r a e n t r e t e n e r m e h a -
b l á n d o m e d e a s u n t o s d iver t idos : d e s p u e s p a s o a l g u n a s h o r a s al 
p i a n o , t o ® n d o l a s p i ezas d e m ú s i c a q u e á t í m a s t e g u s t a b a n ó 
a l g u n a s veces c a n t a n d o á p e s a r de la p roh ib ic ión de m i p a d r e 
q u e d i c e q u e este e s f u e r z o l a s t i m a mi p e c h o : e n la t a r d e vue lvo 
á m i rosa l i to p a r a e s t a r l eyendo los l ibros q u e con t igo le í . D e s -
p u e s a c o m p a ñ o á m i p a d r e á su paseo v e s p e r t i n o , y vo lvemos 
t e m p r a n o á casa p o r q u e él t e m e p a r a m í el v ien to f r ió d e la no-
c h e . L s s h o r a s d e la n o c h e las p a s o b o r d a n d o lo q u e t e he di-
c h o . A las o n c e m e d u e r m o p e n s a n d o en tí y c a s i s i e m p r e sue-
ñ o con t igo . 

A . v e c e s s u e ñ o q u e l legas , q u e t e veo d e s c e n d e r sobre t u c a -
ba l lo la co l ina q u e se ve d e s d e la v e r j a del j a r d i n , a c o m p a ñ a d o 
de l s e ñ o r Gi l G ó m e z , c o m o t a n t a s veces t e he vis to e n a q u e l l o s 
d í a s fe l ices . 

O t r a s te s u e ñ o he r ido , e n s a n g r e n t a d o , p á l i d o ó m u e r t o , y en -
t o n c e s desp ie r to a n e g a d a en l á g r i m a s . 

¡S i v i e ra s lo q u e soñé la o t r a n o c h e ! c u a l q u i e r a d i r í a q u e e r a 
u n p r e s e n t i m i e n t o . 



S o ñ é , q u e v i é n d o t e l l e g a r q u i s e s a l i r á t u e n c u e n t r o y n o p u -
d e p o r q u e e s t a b a m u y m a l a , q u e t ú v e n i s t e á m í y m e d i j i s t e 
c o n m u c h a t r i s t e z a , al v e r q u e y o n d m s m o v í a n i t e h a b l a b a : 

— ¡ P o b r e C l e m e n c i a ! e s t á m u e r t a . 

Y o m e s o n r e í a l e s c u c h a r t e . 
— ¡ Y b i e n m u e r t a ! p r o s e g u i s t e , ¡ C l e m e n c i a ! ¡mi C l e m e n c i a ! 
Y o te e s t a b a e s c u c h a n d o , p e r o no p o d i a r e s p o n d e r t e . 

E n t o n c e s t ú te a l e j a s t e l l o r a n d o . 

Y d e s p e r t é , o p r i m i d o e l p e c h o p o r u n a t e r r i b l e a n g u s t i a . 

P o r e s o s o l a b l e m e n t e m e i n q u i e t a m i e n f e r m e d a d , ¿qué i m -
p o r t a r í a m o r i r a l c a b o d e a l g u n o s a ñ o s de h a b e r v i v i d o á t u l a d o ? 

P e r o ¡ D i o s m i ó ! m o r i r a n t e s d e h a b e r t e v i s to , d e h a b e r t e e s -
t r e c h a d o e n t r e m i s b r a z o s u n a ú l t i m a v e z , s e r i a u n c a s t i g o es-
p a n t o s o q u e e l c i e l o n o m e e n v i a r á j a m á s , p o r q u e c r e o n o h a -
b e r l e o f e n d i d o d e u n a m a n e r a t a n a t r o z . 

¡ O h ! v e n p r o n t o m i F e r n a n d o , p o r q u e l l o r a n d o te e s p e r a 

C L E M E N C I A . 

L a s d e m á s c a r t a s e r a n a n t e r i o r e s á e s t a ; p o r q u e d e s p u e s l a 
n i ñ a so lo h a b í a v u e l t o á e s c r i b i r o t r a , p o r e s e s e n t i m i e f f t o d e de -
l i c a d e z a y a b n e g a c i ó n s u b l i m e s d e q u e h e m o s h a b l a d o . 

F e r n a n d o a c a b ó d e a r r e g l a r l a s o t r a s c a r t a s d e su p a d r e y to-
d o s los o b j e t o s p a r a e n c e r r a r l o s e n s u m a l e t a d e v i a j e . 

D e s p u e s s a l i ó p a r a h a c e r l l e g a r l a s c a r t a s á s u d e s t i n o y n o 
vo lv ió á s u h a b i t a c i ó n h a s t a b i e n e n t r a d a l a n o c h e . 

X X . 

EN JALAPA. 

J a l a p a es el E d e m d e e s e E d é n q u e se l l a m a M é x i c o . 
F i g u r á o s , los q u e n o l a h a b é i s v¡s*o, u n a b e l d a d c o n l a f r e n t e 

c o r o n a d a d e flores y r e c l i n a d a s o b r e u n l e c h o d e r o s a s á l a f a l -
d a d e u n c e r r o q u e se l l a m a e l Macuiltepec, c e ñ i d a y r e f r e s c a d a 
p o r u n r io , q u e d e s p u e s d e h a b e r l e a c a r i c i a d o c o n s u a v e r u m o r 
v a á a b i s m a r s e e n el m a r b a j o el n o m b r e d e r io d e l a A n t . g u a . 

F i g u r á o s u n a c i u d a d d o n d e e n t o d a s p a r t e s n a c e n flores q u e 
a d o r m e c e n y e m b a l s a m a n c o n s u b l a n d í s i m o p e r f u m e : d o n d e 
a c a r i c i a n los o idos y e s t r e m e c e n l a s fibras d e l c o r a z o n , m ú s i c a s 
d e h a r p a ó d e u n i n s t r u m e n t o p e q u e ñ i t o y v i b r a d o r q u e se l l a m a 
requinto: d o n d e h a y m u j e r e s h e r m o s a s c o n u n a h e r m o s u r a p o -
p u l a r e n t o d o M é x i c o : d o n d e c a d a a m o r e s u n idi l io d e H o m e -
r o ó u n a c o n f i d e n c i a d e L a m a r t i n e : c a d a c o n v e r s a c i ó n u n p r o -
y e c t o d e fiesta, c a d a fiesta u n c o n c i e r t o de l c ie lo . 

F i g u r á o s l a co: . s u s c a s a s d e u n p i s o , p i n t a d a s a l e g r e m e n t e d e 
b l a n c o y a d o r n a d a s c o n á m p l i a s v e n t a n a s q u e á s u v e z a d o r n a n 
g r u p o s d e j ó v e n e s a s e a d a s , h e r m o s a s , a l e g r e s , c o m o u n a b a n d a -
d a d e e s a s a v e s q u e t a n t o a b u n d a n e n s u s b o s q u e » y se l l a m a n 
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S o ñ é , q u e v i é n d o t e l l e g a r q u i s e s a l i r á t u e n c u e n t r o y n o p u -
d e p o r q u e e s t a b a m u y m a l a , q u e t ú v e n i s t e á m i y m e d i j i s t e 
c o n m u c h a t r i s t e z a , al v e r q u e y o n d m s m o v í a n i t e h a b l a b a : 

— ¡ P o b r e C l e m e n c i a ! e s t á m u e r t a . 

Y o m e s o n r e í a l e s c u c h a r t e . 
— ¡ Y b i e n m u e r t a ! p r o s e g u i s t e , ¡ C l e m e n c i a ! ¡mi C l e m e n c i a ! 
Y o te e s t a b a e s c u c h a n d o , p e r o no p o d i a r e s p o n d e r t e . 

E n t o n c e s t ú te a l e j a s t e l l o r a n d o . 

Y d e s p e r t é , o p r i m i d o e l p e c h o p o r u n a t e r r i b l e a n g u s t i a . 

P o r e s o s o l a b l e m e n t e m e i n q u i e t a m i e n f e r m e d a d , ¿qué i m -
p o r t a r í a m o r i r a l c a b o d e a l g u n o s a ñ o s de h a b e r v i v i d o á t u l a d o ? 

P e r o ¡ D i o s m í o ! m o r i r a n t e s d e h a b e r t e v i s to , d e h a b e r t e e s -
t r e c h a d o e n t r e m i s b r a z o s u n a ú l t i m a v e z , s e r i a u n c a s t i g o es-
p a n t o s o q u e e l c i e l o n o m e e n v i a r á j a m á s , p o r q u e c r e o n o h a -
b e r l e o f e n d i d o d e u n a m a n e r a t a n a t r o z . 

¡ O h ! v e n p r o n t o m i F e r n a n d o , p o r q u e l l o r a n d o te e s p e r a 

C L E M E N C I A . 

L a s d e m á s c a r t a s e r a n a n t e r i o r e s á e s t a ; p o r q u e d e s p u e s l a 
n i ñ a so lo h a b í a v u e l t o á e s c r i b i r o t r a , p o r e s e s e n t i m i e f f t o d e de -
l i c a d e z a y a b n e g a c i ó n s u b l i m e s d e q u e h e m o s h a b l a d o . 

F e r n a n d o a c a b ó d e a r r e g l a r l a s o t r a s c a r t a s d e su p a d r e y to-
d o s los o b j e t o s p a r a e n c e r r a r l o s e n s u m a l e t a d e v i a j e . 

D e s p u e s s a l i ó p a r a h a c e r l l e g a r l a s c a r t a s á s u d e s t i n o y n o 
vo lv ió á s u h a b i t a c i ó n h a s t a b i e n e n t r a d a l a n o c h e . 

X X . 

EN JALAPA. 

J a l a p a es el E d e m d e e s e E d é n q u e se l l a m a M é x i c o . 
F í g u r á o s , los q u e n o l a h a b é i s v¡s*o, u n a b e l d a d c o n l a f r e n t e 

c o r o n a d a d e flores y r e c l i n a d a s o b r e u n l e c h o d e r o s a s á l a f a l -
d a d e u n c e r r o q u e se l l a m a e l Macuiltepec, c e ñ i d a y r e f r e s c a d a 
p o r u n r io , q u e d e s p u e s d e h a b e r l e a c a r i c i a d o c o n s u a v e r u m o r 
v a á a b i s m a r s e e n el m a r b a j o el n o m b r e d e r io d e l a A n t . g u a . 

F í g u r á o s u n a c i u d a d d o n d e e n t o d a s p a r t e s n a c e n flores q u e 
a d o r m e c e n y e m b a l s a m a n c o n s u b l a n d í s i m o p e r f u m e : d o n d e 
a c a r i c i a n los o idos y e s t r e m e c e n l a s fibras d e l c o r a z o n , m ú s i c a s 
d e h a r p a ó d e u n i n s t r u m e n t o p e q u e ñ i t o y v i b r a d o r q u e se l l a m a 
requinto: d o n d e h a y m u j e r e s h e r m o s a s c o n u n a h e r m o s u r a p o -
p u l a r e n t o d o M é x i c o : d o n d e c a d a a m o r e s u n idi l io d e H o m e -
r o ó u n a c o n f i d e n c i a d e L a m a r t i n e : c a d a c o n v e r s a c i ó n u n p r o -
y e c t o d e fiesta, c a d a fiesta u n c o n c i e r t o de l c ie lo . 

F i g u r á o s l a co: . s u s c a s a s d e u n p i s o , p i n t a d a s a l e g r e m e n t e d e 
b l a n c o y a d o r n a d a s c o n á m p l i a s v e n t a n a s q u e á s u v e z a d o r n a n 
g r u p o s d e j ó v e n e s a s e a d a s , h e r m o s a s , a l e g r e s , c o m o u n a b a n d a -
d a d e e s a s a v e s q u e t a n t o a b u n d a n e n s u s b o s q u e s y se l l a m a n 
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Clarín de la selva: c o n s u s j a r d i n e s e n q u e se c u l t i v a n las flores 
y los f r u t o s d e m a s h e r m o s o co lo r , m a s s u a v e p e r f u m e ó m a s 
e s q u i s i t o s a b o r del N u e v o - M u n d o , d e s d e la r o s a r e i n a h a s t a e s a 
p e q u e ñ i t a q u e c u b r e l a s p a r e d e s c o n u n t a p i z : d e s d e el á r b o l 
g i g a n t e de l zcnicuitl, h a s t a los g r u p o s e n a n o s d e m o r e r a s s i lves-
t r e s ; d e s d e el sóchil, h a s t a la c a m p á n u l a y l a m a d r e s e l v a : d e s d e 
e l a n c h o y h o j o s o p l a t a n a r , h a s t a el n a r a n j o p e q u e ñ o . 

F i g u r á o s l a c o n s u s c a ñ a d a s d e P a c h o y T a t ¡ h u i c a p a , e n q u e 
se r e s p i r a b r i s a d e l i q u i d a m b a r , c o n s u c a m i n o d e Coatepec q u e 
e s u n a c a l z a d a n o i n t e r r u m p i d a d e n a r a n j o s e n flor q u e e m b r i a -
g a n los s e n t i d o s a l e m b a l s a m a r el a m b i e n t e , d e y e d r a s , m o r e r a s , 
p l a t a n a r e s y l imos , y á c u y o fin se e n c u e n t r a u n p u e b l e c i l l o , e l 

# c o m e r c i o d e c u y o s h a b i t a n t e s c o n s i s t e e n f r u t o s y flores. 

F i g u r á o s l a c o n s u d i q u e , q u e c o n t i e n e u n a m o l e i n m e n s a d e 
a g u a q u e s e c o n t e m p l a d e s d e u n p u e n t e , c a e r d e s p e ñ a d a r u g i e n -
d o y f o r m a n d o al c h o c a r s e a b u n d a n t e s c o p o s d e b l a n q u í s i m a es-
p u m a , r e m e d o de l m a r y e n el q u e a l g u n o s a ñ o s s e h a n l a n z a d o 
b o t e s e n los q u e a t r a v e s a b a s u e s t e n s i o n u n a j u v e n t u d d e a m b o s 
s e c s o s , c o r o n a d a d e floies a l e g r a n d o el a m b i e n t e c o n s u s v o c e s 
y h a c i e n d o v i b r a r la t i b i a b r i s a d e l a t a r d e , c o n los a c e n t o s d e 
u n a m ú s i c a a l e g r e a u n q u e m e l a n c ó l i c a . 

F i g u r á o s l a d u r a n t e l a m e d i a n o c h e , c u a n d o á l a m o d e s t a l u z 
d e la l u n a , r e c o r r e l a s c a l l e s u n a t u r b a a l e g r e d e j ó v e n e s , q u e 
a p r o v e c h a n d o e s e d u l c e p r iv i l eg io d e l a j u v e n t u d , e n t o n a n a l e -
g r e s s e r e n a t a s al p ié d e los b a l c o n e s ó j u n t o á l a s v e n t a n a s d e 
Bu a d o r a d a : s e r e n a t a s e n q u e f o r m a n u n d u l c e c o n c i e r t o , v i h u e -
l a s d e t o d a s d i m e n s i o n e s y flautas q u e á m e d i d a q u e v a n d e c r e -
c i e n d o e n v o l ú m e n , v a n p r o d u c i e n d o s o n i d o s m a s a g u d o s y m a s 
a l e g r e s . 

F i g u r á o s l a , c o n s u s c o m i t i v a s q u e d u r a n t e l a s t a r d e s s e dir i -
g e n á l a s o m b r í a y p e r f u m a d a c a ñ a d a d.e Pacho, d e s p u e s d e h a -
b e r a t r a v e s a d o u n a e s t e n s a y v e r d e l l a n u r a q u e se l l a m a d e Los 
Berros, p a r a h a c e r f r u g a l e s m e r i e n d a s e n q u e m a s s e b a i l a y se 
c a n t a q u e s e c o m e . 

P o r q u e s u s h a b i t a n t e s t i e n e n e s e d u l c e p r iv i l eg io d e u n a s e n -
Cilla a l e g r í a q u e so lo m u e r e c o n e l l o s . 

P e n s a d c u á n g r a t a s o r p r e s a e s p e ' r i m e n t a r e i s c u a n d o d e s p u e s 

d e h a b e r a t r a v e s a d o e s a s es té r i l e s y a r d i e n t e s l l a n u r a s q u e s e m e -
j a n los d e s i e r t o s d e A r a b i a y se e n c u e n t r a n e n e l c a m i n o q u e á 
e l l a c o n d u c e d e s d e V e r a c r u z , c u a n d o o s s e n t í a i s a h o g a r p o r l a 
s e d , a b r a s a r p o r los r a y o s s o l a r e s , c o m e n z á i s á s e n t i r q u e u n 
b i e n e s t a r s e d i f u n d e p o r v u e s t r o c u e r p o , q u e v u e s t r o s l á b i o 3 se 
h u m e d e c e n . 

E s q u e h a b é i s c a m b i a d o b r u s c a m e n t e d e t e m p e r a t u r a . 

E s q u e h a b é i s p a s a d o d e l i n f i e r n o a l p a r a í s o . 

E s q u e e s t á i s e n J a l a p a . 
O b ien a c a b a i s de a t r a v e s a r u n p a í s m o n t a ñ o s o , c u b i e r t o des -

i g u a l m e n t e p o r u n a e r u p c i ó n v o l c á n i c a , d o n d e so lo c r e c e n a l -
g u n o s a r b u s t o s e s c a s o s , d e t r i s t e y m e z q u i n o a s p e c t o y a z o t a d o -
l o r o s a m e n t e v u e s t r o r o s t r o , h e l a n d o v u e s t r o s m i e m b r o s el v i e n t o 
d e s i g u a l é i n c l e m e n t e de l C o f r e d e P e r o t e , c o m e n z á i s á d e s c e n -
d e r n o t a b l e y r e p e n t i n a m e n t e a l l l e g a r á S a n M i g u e l de l S o l d a d o : 
t e n d e i s la m i r a d a y ve i s a l l á a b a j o , m e d i o o c u l t a e n t r e l a s q u e b r a 
d a s de l c a m i n o , c e ñ i d a d e h u e r t a s y j a r d i n e s , c o n su b l a n c o y 
a l e g r e c a s e r í o , u n a c i u d a d , q u e c u a l n u e v a V é n u s , p a r e c e q u e 
e s t á n a c i e n d o d e u n o c é a n o d© flores. 

E s J a l a p a , la«de l a s b e l l a s m u j e r e s , l a d e l a s a l e g r e s m ú s i c a s . 

E s J a l a p a , la q u e r i d a d e los g o b i e r n o s y la c u a l h a n p r o t e g i -

do los e m p e r a d o r e s i n d i o s , los v i r e y e s e s p a ñ o l e s y los p r e s i d e n -

t e s m e x i c a n o s , a c a n t o n a n d o a l l í s u s t r o p a s . 

E s J a l a p a , t o d a v í a e m b e l l e c i d a p o r los ve r sos d e u n h o m b r e 
d e g é n i o , d e u n p o e t a q u e l a m u e r t e a r r e b a t ó j o v e n p o r q u e e r a 
d e s g r a c i a d o y n o le d e j ó n i el c o n s u e l o d e d o r m i r s u ú l t i m o s u e -
ñ o c e r c a d e los q u e a m ó ; p o r q u e f u é á p e d i r u n a t u m b a á o t r o 
p a í s i n c l e m e n t e . 

E r a m i p a d r e , J . J . D i a z . 

E r a m í p a d r e , su p o e t a m a s q u e r i d o , a q u e l c u y o s r o m a n c e s 

t o d a v í a se r e c i t a n e n el h o g a r , c u y o s v e r s o s t o d a v í a s e c a n t a n 

e n l a s n o c h e s d e l u n a ó e n l a s r e u n i o n e s p o p u l a r e s . 

E r a m i p a d r e c u y o s ú l t i m o s d í a s a m a r g a r o n l a s v i s i c í t u d e s 

p o l í t i c a s ; p e r o q u e m u r i ó b e n d i c i e n d o s u b e n d i t o s u e l o . 

E s t e es J a l a p a e n 1 8 5 7 y e s t e e r a J a l a p a e n 1 3 1 3 . 

A e s t a c i u d a d f u é t r a s p o r t a d a u n a t a r d e t r i s t í s i m a d e o t o ñ o , 
3 0 



u n a j o v e n q u e se m o r i a é iba á b u s c a r la v i d a e n au p u r a a t m ó s -

f e r a . 

E r a C l e m e n c i a : 

S u m a l h a b i a i d o c r e c i e n d o l e n t a m e n t e d e d i a e n d ía , y el d o c -
t o r , d e s g r a c i a d o m é d i c o i m p o t e n t e p a r a l u c h a r c o n m e d i c i n a s 
c o n t r a l a n a t u r a l e z a , se vo lv ia á e s a n a t u r a l e z a b u s c a n d o e n e l l a 
l a m e d i c i n a p a r a s u h i j a q u e s e m o r i a . 

E l d o c t o r se p r o p u s o l u c h a r c o n t o d a s sus f u e r z a s , h a s t a d o -
m i n a r l e ó m o r i r c o n a q u e l m a l t e r r i b l e q u e e n v e n e n a b a l a e x i s -
t e n c i a d e s u h i j a . 

H i z o a r r e g l a r u n a p r i m o r o s a c a s i t a d e u n p i s o , c o n u n h e r -
m o s o j a r d í n , s i t u a d a c a s i f u e r a d e l a c i u d a d , h á c i a el b a r r i o d e 
S a n t i g o : t r a s p o r t ó á e l l a t o d o s los o b j e t o s d e C l e m e n c i a y 1a p u -
so e n l a s c o n d i c i o n e s m e j o r e s p a r a q u e l a h a b i t a s e u n e n f e r m o . 

L a h a b i t a c i ó n d e s u h i j a c o n t i g u a á la s u y a , e r a u n a p i e z a d a 
a l e g r e s p i n t u r a s y a g r a d a b l e a s p e c t o , q u e r e c i b i a l u z y sol p o r 
u n a v e n t a n a l a t e r a l q u e d a b a i n m e d i a t a m e n t e al j a r d i n h a s t a 
d o n d e l l e g a b a e l p e r f u m e d e los a z a h a r e s , los n a r d o s y - l a s r o s a s 
v d e s d e d o n d e s e p o d i a n c o n t e m p l a r los á r b o l e s c o n su v e r d e fo -
l l a j e , las flores c o n s u s l i n d o s c o l o r e s , e l c i e lo c o n s u a z u l . 

E n e s t a p i e z a , p u e s , v o l v e m o s á e n c o n t r a r á C l e m e n c i a , ¡pe -
r o q u é c a m b i a d a ! ¡ D i o s m i ó ! 

Y a n o e s a q u e l l a n i ñ a a l e g r e q u e c o r r í a p o r s u j a r d i n p a r a 
c o r t a r á F e r n a n d o l a s m a s h e r m o s a s flores. 

D o s a ñ o s y l a e n f e r m e d a d h a n c a m b i a d o n o t a b l e m e n t e s u fi-
s o n o m í a , d a n d o á s u r o s t r o u n a e s p r e s i o n d e t r i s t e z a , d e l a n g u i -
d e z , d e s u f r i m i e n t o , q u e h a c e l l o r a r a l q u e o t ros d i a s l a h a c o n -
t e m p l a d o . 

E s t a b a a f e c t a d a e n ú l t i m o g r a d o d e u n a e n f e r m e d a d q u e los 
m é d i c o s l l a m a n clorosis, c o m p l i c a d a a d e m a s c o n u n a g r a v e a f e c -
c i ó n en el p e c h o . 

C o n s i s t e e s t a e n f e r m e d a d ó e s t a d o g e n e r a l m o r b o s o d e l a 
c o n s t i t u c i ó n , e n u n a d i s m i n u c i ó n t a n n o t a b l e d e l a m a s a d e l a 
s a n g r e , q u e a l a b r i r d e s p u e s d e la m u e r t e los v a s o s q u e h a b i t u a l -
m e n t e c o n t i e n e n e s t e l í q u i d o , se l e s e n c u e n t r a c a s i v a c i o s ó l le -
n o s d e o t ro l í q u i d o a c u o s o c a s i i n c o l o r o . 

D u r a n t e la v i d a , s e m a n i f i e s t a po r u n a p a l i d e z p r o f u n d a d« 

l a p ie l , d e l i n t e r i o r d e los l á b i o s , d e la m e m b r a n a i n t e r n a d e los 

p á r p a d o s . 

S e e s p e r i m e n t a n f u e r t e s p a l p i t a c i o n e s , s í n c o p e s , d e s m a y o s , 

l o s o jos s o n h e r i d o s v i v a m e n t e p o r l a l u z s o l a r , ó e s p e r i m e n t a n 

d e s l u m b r a m i e n t o s , d e o b j e t o s e n a c u e r d o c o n e l e s t a d o m o r a l 

de l i n d i v i d u o : L o s o i d o s e s c u c h a n r u i d o s s o r d o s y m o n ó t o n o s . 

E l a p e t i t o s e p i e r d e cas i s i e m p r e . 

S i se a p l i c a el o i d o á l a s n r t e r i a s ; p e r o m a s p a r t i c u l a r m e n t e á 

las de l c u e l l o , se e s c u c h a u n r u i d o p a r t i c u l a r , u n s o p l o , u n a e s . 

p e c i e d e c a n t o t r i s t e y m o n ó t o n o , q u e se l l a m a canto de las arte-
rias y q u e d e p e n d e p r o b a b l e m e n t e , d e l c h o q u e d e s i g u a l q u e l a 

c o l u m n a d e s a n g r e d i s m i n u i d a e j e r c e c o n t r a l a s p a r e d e s d s los 

v a s o s q u e la c o n t i e n e n . 

E l c o r a z o n s in e m b a r g o , n o p r e s e n t a n a d a d e n o t a b l e ; p e r o 

los d e m á s ó r g a n o s de l p e c h o , se a f e c t a n o r g á n i c a m e n t e c a s i 

s i e m p r e . 
E l fierro n a t u r a l m e n t e c o n t e n i d o e n l a s a n g r e h a d i s m i n u i d o 

y e s t o e s p l i c a l a t r a n s f o r m a c i ó n a c u o s a de e s t e l í q u i d o . 
A c o n t e c e p r i m e r a m e n t e , p o r u n a p r e d i s p o s i c i ó n i n d i v i d u a l 

p a r t i c u l a r , u n e s t a d o de l a c o n s t i t u c i ó n . 

(Otras v e c e s , p o r a b u n d a n t e s p é r d i d a s d e s a n g r e , p o r p e s a d u m -
b r e s r e p e t i d a s , p o r u n e s t a d o c o n t e m p l a t i v o del i n d i v i d u o , e n e l 
c u a l p r e d o m i n a g e n e r a l m e n t e e l t e m p e r a m e n t o n e r v i o s o m u y 
d e l i c a d o y m u y s e n s i b l e . 

S e p r o c u r a e n e l t r a t a m i e n t o d e s t r u i r l a s e n f e r m e d a d e s e s e n -
c i a l e s q u e la c l o r o s i s c o m p l i c a , r e s t i t u r á l a s a n g r e l a s u s t a n c i a 
f e r r u j i n o s a q u e h a p e r d i d o , ó a u m e n t a r s u m a s a , p a r a lo c u a l a l -
g u n a s v e c e s s e h a o c u r r i d o á la t r a s f u s i o n e n los v a s o s , d e la 
s a n g r e d e o t ro i n d i v i d u o . 

¡ R e c u r s o s u p r e m o , e n el q u e so lo u n a m a d r e ó u n s e r q u e n o s 
a m e c o n t o d a s u v i d a , p u e d e d a r n o s e s e j u g o p u r í s i m o d e la j u -
v e n t u d ! 

H e m o s d i c h o q u e l a fisonomía d e C l e m e n c i a h a b i a c a m b i a d o 
n o t a b l e m e n t e ; p e r o s in d e j a r p o r e s o d e s e r m e n o s h e r m o s a ; p e -
r o e r a u n a h e r m o s u r a d e u n t i p o d i f e r e n t e ; d o s a ñ o s a n t e s e r a l a 
d e l a v i r g e n d e M u r i l l o , a h o r a e r a l a d e e s a m i s m a v i r g e n a l p ié 
d e l a c r u z . 



U n a pr¡ f u n d a pa l idez c u b r í a c o m p l e t a m e n t e su rost ro ha-
c i é n d o l a s e m e j a r u n a e s t á t u a de marf i l : sus vei ias se d i b u j a b a n 
d e b a j o de la p i e l , c o m o si é s t a se hub iese h e c h o t r a s p a r e n t e , sus 
l áb ius e s t aban b l a n c o s c o m p l e t a m e n t e lo m i s m o q u e sus m a n o s , 
su c o r a z o n se o i a latir l e v a n t a n d o la t ab la an t e r i o r de l p e c h o , co -
m o si la s a n g r e al h u i r d'e las e s t r e m i d a d e s se hub iese a c u m u l a d o 
en es te ó r g a n o de la v ida : u n c í r c u l o s o m b r í o r o d e a b a s u s o jos 
q u e l a n z a b a n u n a m i r a d a a r d i e n t e , febr i l po r dec i r lo a s í , c o m o 
si e n ellos se hub i e se c o n c e n t r a d o todo e! f u e g o de la pas ión q u e 
la c o n s u m í a : s u s cabel los c a s t a ñ o s c a í a n f o r m a n d o d o s b a n d a s y 
c i r c u n s c r i b i e n d o el óva lo d e c a r a m a s p e r f e c t o y d e m a s dol ien te 
e sp res ion q u e se p u d i e r a c o n t e m p l a r . 

S u voz hab ía t o m a d o ese t i m b r e p a r t i c u l a r , cas i m e t á l i c o , q u e 
r eva l a u n p r o f u n d o d e s a r r e g l o e n los ó r g a n o s de la r e s p i r a c i ó n , 
p e r o t e m p l a d a su a s p e r e z a por el a c e n t o d e t r is te d u l z u r a q u e e l 
d o l o r y la r e s i g n a c i ó n le d a b a n . 

S u cuar t í to q u e d e c o r a b a los m i s m o s m u e b l e s q u e y a conoce-
m o s , e s t a b a c u i d a d o s a m e n t e c e r r a d o p o r el doc to r , á fin d e n o 
d e j a r a c c e s o al a i re f r i ó . 

E l Iechp, con c o r t i n a j e b l a n c o en u n r i n c ó n , el p i a n o en o t ro , 
l a m e s a c u b i e r t a de r a m o s de flores t odos los d i a s r e n o v a d a s , en 
m e d i o el sillón en q u e la j o v e n p a s a b a s e n t a d a la m a y o r par te de 
l a s ho ra s del d i a f r e n t e á la v e n t a n a , c u y a v id r i e ra h e r m é t i c a 
m e n t e c e r r a d a , d e j a b a p e n e t r a r sin e m b a r g o un r a y o benéf i co de 
sol y desde d o n d e se veia el j a r d í n con sus flores, sus á r b o l e s y 
sus a l e g r e s a v e s . 

S e r i a n l a s once de la m a ñ a n a ; c u a n d o C l e m e n c i a q u e e s t a b a 
s e n t a d a e n ese s i l lón , l e y e n d o a b s o r t a , u n a de l a s p r i m e r a s no-
v e l a s de L o r d B y r o n , q u e a c a b a b a de a p a r e c e r y q u e el doc to r 
se h a b i a p r o c u r a d o con t r a b a j o s , l evan tó la c a b e z a y la volvió 
h á c i a a t r á s , a l r u i d o de u n a p u e r t a q u e se a b r í a . 

U n a p e r s o n a se a c e r c ó d e p u n t i l l a s . 
E r a el d o c t o r . 

* A l c o n t e m p l a r la fisonomía d e la j o v e n , el b u e n d o c t o r no pu-
d o m e n o s de d e j a r p a s a r po r su f r e n t e u n a s o m b r a de t r i s t e z a 
p r o f u n d a ; p e r o t r a tó de d i s i m u l a r su e m o c i o n y e n d o á t o m a r u n a 
s i l la , en l a q u e se s e n t ó c e r c a d e s u h i j a , t o m a n d o sus p á l i d a s y 

d e s c a r n a d a s m a n o s e n t r e las t u y a s á la v e z q u e p r e g u u t a b a con 
a f e c t u o s o a c e n t o . 

— ¡ B u e n o s dias! h i ja m í a , ¿cómo te s ien tes? 
— L o m i s m o q u e s i e m p r e ¡padre mió! e s t a f a t i g a e n el p e c h o 

m e i m p i d e r e s p i r a r , r e s p o n d i ó C l e m e n c i a . 

— ¿ P e r o p o r q u é te h a s l e v a n t a d o hoy y a d e m á s t a n t e m p r a n o ? 
¿no t e h a b i a d i c h o a y e r q u e no sal ieses d e la c a m a ? d i jo el doc-
to r sin pode r d i s i m u l a r la i m p a c i e n c i a q u e s en t i a , al ver el f u -
nes to e s t ado de su h i j a , á q u i e n veia mor i r e n t r e sus m a n o s , sa -
l iendo venc ido , él q u e r e p r e s e n t a b a la c i enc i a po r la m u e r t e des -
p u e s de h a b e r l u c h a d o c o m o u n g i g a n t e . 

— E s t a b a t a n bel la la m a ñ a n a , t e n i a t a n t o d e s e o de ver el j a r -
d i n , d e r e sp i r a r el a i re p u r o , d e vivir , q u e he c re ido , q u e m e m o -
rir ía q u e d á n d o m e en la c a m a , r e s p o n d i ó C l e m e n c i a con un a c e n -
to q u e e r a u n a d i s c u l p a y e r a al m i s m o t i e m p o u n a q u e j a , a c a s o 
la p r i m e r a q u e su e n f e r m e d a d le a r r a n c a b a . 

— P e r o ¿no ves, ¡ a l m a mía! q u e el f r ío te h a c e t a n t o m a l y 
q u e los d ias q u e p e r m a n e c e s en la c a m a e s t á s m u c h o m e j o r de l 
p e c h o ? 

— E s c ier to ; p e r o 
Y C l e m e n c i a no p u d o c o n t i n u a r , p o r q u e u n a c c e s o v io lento 

de tos , q u e le a c o m e t i ó , a h o g ó su voz: L l e v ó su b l a n c o p a ñ u e l o 
á su boca y le r e t i ró c o m p l e t a m e n t e t e ñ i d o e n s a n g r e . 

Q u i s o ocu l ta r es ta acc ión á su p a d r e ; pero y a e r a t a r d e . 
E l p a d r e i ba á l a n z a r u n gr i to q u e se a h o g ó en s u g a r g a n t a ; 

p e r o el m é d i c o p u d o o c u l t a r su e m o c i o n á la e n f e r m a . 
L o s dos p e r m a n e c i e r o n u n m o m e n t o s i lenc iosos . 

— C o n q u e te vo lve rás á l a c a m a a h o r a «mismo, ¡h i ja m í a ! ¿no 
e s verdad? y a ves q u e el d i a e s t á d e m a s i a d o f r i ó y esos accesos 
de tos , l a s t iman m u c h o t u p e c h o , d i jo el d o c t o r al c a b o d e u n 
m o m e n t o de do lo roso s i lenc io . 

— S í s e ñ o r , le o b e d e c e r é á vd. , p e r o an t e s q u i s i e r a ped i r l e u n a 
g r ac i a , d i jo C l e m e n c i a , con e s e a c e n t o q u e u s a n los n i ñ o s p a r a 
h a b l a r á sus p a d r e s c u á n d o q u i e r e n o b t e n e r d e e l los u n a l i cenc ia 
ó el c u m p l i m i e n t o d e u n d e s e o in fan t i l . 

— ¿ U n a g r a c i a ? ¡hi ja m i a ! 
— S í s e ñ o r , y m u y g r a n d e . 



— P e r o ¿qué p u e d e ser ¡liija m i a ! q u e y o no t e c o n c e d a , si es 
cosa q u e e s t á en m i poder? 

— S i n e m b a r g o , p a p a , p u d i e r a ser q u e m e la n e g a r a v d . 

— ¿ P e r o q u é es u n a c o s a t a n g r a n d e o t an impos ib le? 
— P a r a m í , n i lo u n o ni lo o t ro t i ene ; pero' c o m o vd . es t an 

severo c u a n d o es t á u n o e n f e r m o , t e m o q u e 
— ¡ A h ! y a c o m p r e n d o , e s u n a cosa q u e t i e n e r e l a c i ó n con la 

e n f e r m e d a d , d i j o el d o c t o r sour iéndose . ' 

— P r e c i s a m e n t e . 
— E s t á b i e n , p u e s v e a m o s y t i e s posible. ' 
— ¡ O h ! 110, e n t o n c e s n i lo d igo , p o r q u e a n t e s de s a b e r q u é co-

sa es, y a lo e s t á vd . p o n i e n d o e n d u d a . 

—-¿Pero no ves, n i ñ a q u e p u e d e ser u n a c o s a q u e te h a g a m a l , 
y e n t o n c e s ? 

: —¡Oh! no s e r á m u y g r a n d e el m a l q u e m e h a g a y sin e m b a r -
go , e s p e r i m e n t a r i a t a n t a s a t i s f acc ión , q u e y o si f u e s e m é d i c o y 
m e p id iese vd , u n a c o s á t a n senc i l l a y q u e t a n t o d e s e a b a , 110 se 
la n e g a r i a . 

— Y a se ve ; p e r o b i e n , ¿d íme p o r f ia lo q u e quieres? p u e d e se r 
q u e en vis ta d e ese deseo t a n g r a n d e q u e m a n i f i e s t a s , te lo con-
c e d a yo¿ 

— ¿ M e lo j u r a vd .? 
— ¡ O h ! 110, 'tanto n o p u e d o h a c e r an t e s do sabe r . 

— ¿ M e lo p r o m e t e vd.? 
— E s dec i r , sí y 1 1 0 . . . . s e g ú n . . . . 
— Y a ve vd. q u e e s lo ú n i c o q u e le h e p e d i d o d u r a n t e mfi en-

fermedad, d i jo C l e m e n c i a c o n a n g u s t i o s o deseo . 

— E s t á b i e n , te lo p r o m e t o , d i 
— Q u i s i e r a a n t e s d e m e t e r m e a c a s o p a r a s i e m p r e e n la c a m a , 

ver po r la ú l t i m a v e z mi rosa l i to q u e h e h e c h o t r a e r d e s d e S a n 
R o q u e y q u e e s t á a h o r a e n el j a r d i n , d i jo p o r fin C l e m e n c i a , ru -
b o r i z á n d o s e c o m o si el t e m o r de u n a r e p u l s a ó el p l ace r de u n a 
c o n c e s i o n , h u b i e s e n h e c h o af lu i r á su ros t ro la s a n g r e q u e so 
a g o l p a b a e n s u c o r a z o n 

— ¡ I m p o s i b l e ! d i jo el doc to r p o n i é n d o s e de pié: impos ib le es 
q u e t ú r ec ibas el v i en to f r ió del j a r d i n . 

C l e m e n c i a g u a r d ó s i lencio , u n a l á g r i m a a p a r e c i ó e n sus o jos 

y r o d ó s i l e n c i o s a m e n t e á lo l a r g o de sus me j i l l a s , q u e o t r a vex 
h a b í a n vue l to á su e s t a d o hab i tua l d e pa l i dez . 

E l doc to r se p a s e a b a ag i t ado po r la e s t a n c i a . 
— ¿ N o ves q u e u n a l ocu ra de e s a s p u e d e p o n e r t e m a s ma la? 

d i jo por fin a c e r c á n d o s e al s i l lón en q u e p e r m a n e c í a su h i j a r e -
s i g n a d a y s i lenc iosa . 

E l doc to r c o m e n z a b a á c a p i t u l a r . . 
C l e m e n c i a lo c o m p r e n d i ó , p o r q u e d i jo : 
— S i n e m b a r g o , ¡hub ie ra h e c h o t a n t o b i en á mi a l m a ¡a sa t is -

f acc ión d e ese deseo.1 

— P e r o v a m o s , ¡110 s e a s n i ñ a , C l e m e n c i a ! d íme , ¿por q u é m e 
p i d e s u n a cosa q u e s abes te h a c e t a n t o m a l , y p o r q u e no te lo 
c o n c e d o t e p o n e s t an t r is te q u e m e vas á h a c e r ceder? y 110, 110, 
p o r q u e e n t o n c e s y o t e n d r é la c u l p a de lo q u e te s u c e d a , d i jo el 
doc to r c e d i e n d o m a s y m a s . 

— N o s e ñ o r , si c r e e vd. q u e m e h a g a t a n t o d a ñ o , 110 m e lo 
c o n c e d a . 

— M i r a , no c r ea s q u e e s po r mor t i f i ca r t e , la m a ñ a n a e s t á m u y 
f r í a y el v i en to , el f u e r t e a r o m a d e las flores, te van á h a c e r t a n -
t a i m p r e s i ó n , á t í q u e e s t á s t a n d e l i c a d a , q u e es ta t a r d e te e n -
t r a r á la c a l e n t u r a m a s t e m p r a n o q u e a y e r y los d i a s a n t e r i o r e s , 
c o n t i n u ó el doc to r c o n t r a d i c i é n d o s e c o m o u n n i ñ o , q u e e n v a n o 
q u i e r e ocu l t a r lo q u e va á e j e c u t a r . 

— E s t á b ien , e n t o n c e s ni h a b l e m o s m a s d e ello, p a d r e mió , 
d i jo C l e m e n c i a con t r is te a c e n t o . 

— ¡ O h ! p e r o si t a m b i é n ni ine r u e g a s , ¿ c ó m o qu-ires q u e y o 
ceda? ¡mi n iña ! v a m o s al j a r d i n , al fin c o m o s i e m p r e h a s h e c h o 
de m í lo q u e h a s que r ido , e s c l a m ó el doc to r s o l l o z a n d o cas i co -
m o u n n i ñ o . 

H a c í a t r e in t a a ñ o s q u e a q u e l h o m b r e d e fierro l u c h a b a c o m o 
u n g i g a n t e c o n t r a todos los s u f r i m i e n t o s , t odos los do lo res f í s i -
cos y m o r a l e s , t o d a s las p a s i o n e s en el e s t a d o en q u e el h o m b r e 
110 se t o m a la p e n a d e ocu l t a r l a s , v e n c i e n d o s i e m p r e , y a h o r a , 
c u a n d o m a s n e c e s i t a b a de s u s f u e r z a s p a r a l u c h a r , c u a n d o h a -
b r í a d a d o t o d a su v i d a p a s a d a en el se rv ic io de la h u m a n i d a d 
p a r a sa l i r v e n c e d o r , se e n c o n t r a b a i m p o t e n t e , débi l , a n o n a d a d o 
a n t e l a s ter r ib les é i nva r i ab l e s leyes de la n a t u r a l e z a . 



— ¡ O h ! ¡mil g r a c i a s , p a d r e mió! e s c l a m a b a C l e m e n c i a con t i e r -
n a e fus ión , ¡mil g r ac i a s , m e a c a b a vd. d e d a r la ú l t i m a p r u e b a 
de l i n m e n s o c a r i ñ o q u e m e p r o f e s a ! 

— P e r o ¿ m e p r o m e t e r á s q u e e s t a r e m o s solo un m o m e n t o en el 
j a r d í n y q u e vo lverás i n m e d i a t a m e n t e á la cania'? d i jo el doc to r 
p j o c u r a n d o s a c a r el m e j o r p a r t i d o de su d e r r o t a . 

S e lo j u r o á vd. , solo u n m o m e n t o d e l a n t e d e m i rosa l y 
d e s p u e s á l a c a m a . 

— P u e s d e j a an t e s q u e t e a b r i g u e , d i jo el doc to r t r a y e n d o á su 
h i j a u n a go r r i t a i n g l e s a con q u e c u b r i ó su c a b e z a y un t á p a l o 
g r u e s o de l a n a color d e c e r e z a , bon q u e la envolv ió c u i d a d o s a -
m e n t e . 

— Y a es*toy, p a p á . 
— A h o r a los g u a n t e s . 
— Y a m e los he p u e s t o . 
— A h o r a a n t e s de sa l i r , t o m a u n a c u c h a r a d a de este j a r a b e 

de k e r m e s y u n a de t u s p i l do ra s d e fierro, c o n t i n u ó el doc to r 
c o r r i e n d o d e u n e s t r e m o á o t ro d e la h a b i t a c i ó n . 

Y a ves q u e el j a r a b e te c a l m a t a n t o la tos . 
C l e m e n c i a h i z o lo q u e se le m a n d a b a . 
— A h o r a , a p ó y a t e e n el b r a z o d e t u d a d r e , q u e e s un c o n s e n -

t i d o r , q u e n o e s t á b u e n o p a r a m é d i c o , d i jo e l b u e n doc tor p r e -
s e n t a n d o c a r i ñ o s a m e n t e el b r azo á su h i j a . 

C l e m e n c i a se a p o y ó e n él y a m b o s sa l i e ron de 1& hab i t ac ión . 
E r a n c e r c a d e las d o c e , el j a r d i n e s t a b a u n p o c o t r i s te , p o r -

q u e c o r r í a n los ú l t imos d i a s del m e s d e S e t i e m b r e y la l luv ia ha -
b í a a r r a n c a d o al p a s a r a l g u n a s flores d e m a s i a d o d e l i c a d a s p a r a 
s u f r i r i n d i f e r e n t e s su eno jo ; p e r o sin e m b i r g o , los rosa les e s t a , 
ban cub ie r to s d e flores, los súch i l e s , los n a r d o s , los j a z m i n e s , l a s 
m o s q u e t a s , e s p a r c í a n un a r o m a q u e a u n á o t r a c a b e z a m a s f u e r -
t e q u e la d e la e n f e r m a , h a b r í a n c a u s a d o m a r e o s . 

¡ M u y t r is te deb ió d e p r e s e n t a r s e el j a r d i n á los o jos de C ie rnen 
c ia q u e a c a s o lo ve ían po r la ú l t i m a vez : m u y t r i s t e s d e b i e r o n 
se r los p e n s a m i e n t o s q u e c r u z a r o n po r su i m a g i n a c i ó n c a l e n t u -
r i e n t a , c u a n d o po r s u s m e j i l l a s p á l i d a s c o r r i e n r o n dos l á g r i m a s 
q u e f u e r o n s i l enc iosas á m o j a r u n a de las flores d e un rosal j u n -
to al cua l l a j o v e n se h a b i a d e t e n i d o a p o y a d a en el b r a z o de su -
p a d r e . 

E r a u n rosa l p e q u e ñ o , p o r q u e d e b i a s e r m u y n u e v o todav ía , 
s e g ú n la flexible b l a n d u r a de s u ta l lo y el v ivo co lor de s u s h o • 
j a s : e s taba cub ie r to c o m p l e t a m e n t e d e flores c a s i en b o t o n t o d a -
v í a , q u e solo se e n t r e a b r í a n para . s u s p i r a r u n a l i e n t o s u a v e y 
e m b r i a g a d o r . 

L o m e c i a con b l a n d a osc i l ac ión la b r i s a : c e r c a d e él g i r a b a u n 
co l ib r í , q u e a n h e l a b a l iba r s u d u l c e mie l , y q u e m a l d e c í a e n su 
i n t e r i o r a l i m p o r t u n o q u e le i m p e d i a a c e r c a r s e . 

¡Ay! el ave no s a b i a q u e p a r a un c o r a z o n , ese r o s a l e r a u n l i -
b r o y e s a s flores las p á g i n a s e n q u e e s t a b a esc r i t a t o d a u n a his-
to r i a d e a m o r , d e r e c u e r d o s , d e l á g r i m a s ; h i s to r i a q u e u n m o r i • 
b u n d o l e i a po r la ú l t i m a v e z . 

¡ D o i o r o s í s i m a , c o m o d e a m o r s in e s p e r a n z a , d e b i a s e r e sa his-
to r i a , p o r q u e los o jos d e C l e m e n c i a q u e e s t a b a n fijos e n u n a flor 
q u e del rosa l h a b i a a r r a n c a d o , ve l a ron s u m i r a d a c o n l á g r i m a s ! 

Al ve r l a l lo ra r , s e h u b i e r a p o d i d o d e c i r c o n u n p o e t a m e x i -

c a n o : 

¡ P o b r e m u j e r ! t u s l á g r i m a s e n j u g a , 
¿A q u é ve r te r l as e n inút i l l l a n t o , 
S i al fin el h o m b r e á q u i e n a d o r a s t a n t o 
I n d i f e r e n t e y s in p i e d a d l a s vé? 

Y a l v e r l a mor i r t an j o v e n , e s c l a m a r c o n L a m a r t i n e : 

¡ C ' e s t b i e n t o t p o u r m o u r í r ! 

P o r q u e las m u j e r e s son f ío ras q u e a b r e n d u l c e m e n t e su coro-

l a á l a s b r i sa s de l a m o r ; p e r o se a g o s t a n a l v ien to de l d e s e n -

g a ñ o . 
— ¡ V a y a ! ¡h i ja mia ! y a h a s c u m p l i d o t u g u s t o y t i e m p o e s de 

q u e v o l v a m o s á tu a p o s e n t o , d i jo e n t o n o d u l c e el doc to r al c a -
b o de u n r a t o de doloroso s i l enc io . . 

C i e m e n c i a no r e s p o n d i ó : d e sus o jo s se d e s p r e n d i e r o n r a u d a -
l e s d e l á g r i m a s y ocu l tó su c a b e z a e n el p e c h o d e s u p a d r e so-
l l o z a n d o d o l o r o s a m e n t e . 

E l a n c i a n o la e s t r echó con t r a su c o r a z o n y no p u d i e n d o y a 
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d i s i m u l a r por m a s t i e m p o su e m o c i o n , estal ló su do lor e n an -

gus t iosos g e m i d o s . 
P a d r e é h i j a se a b r a z a r o n c o n f u n d i e n d o sus l á g r i m a s . 
¡ E r a u n e s p e c t á c u l o q u e d e s p e d a z a b a el c o r a z o n , el d e n q u e l 

a n c i a n o y a q u e l l a j o v e n a b r a s a d o s l l o r a n d o e n m e d i o d e u n 
j a r d i n , en q u e c a n t a b a n a l e g r e s y v o c i n g l e r a s l a s aves , en qHe 
se e s t r e m e c í a n de p l a c e r al beso de l a m b i e n t e l a s flores, en q u e 
m u r m u r a b a n d u l c e m e n t e l a s f u e n t e s : en q u e el sol l a n z a b a s u s 
r ayos m a s h e r m o s o s ! — . 

¡ E r a u n a i ron í a t a n t o do lor en m e d i o d e u n a n a t u r a l e z a t a n 
r i s u e ñ a , q u e p a r e c í a c o n v i d a r á la v ida , á la a l e g r í a , al m o v i -
m i e n t o , q u e p a r e c í a n o h a b e r e s c u c h a d o n u n c a m a s q u e c a n t o s 
d e a m o r e n v e z de g e m i d o s de p e s a d u m b r e . 

¡ E r a n u n p a d r e y u n a h i j a , d e s p i d i é n d o s e p a r a la e t e r n i d a d ! 
E l u n o , infe l iz m é d i c o , veia m o r i r á su h i j a e n t r e sus b r a z o s , 

l u c h a n d o p o r d e t e n e r l a s l eyes d e u n a n a t u r a l e z a i nva r i ab l e , s i n -
t i é n d o s e v e n c i d o , c u a n d o hab r í a d a d o t o d a su v ida por sa l i r v e n -
c e d o r . 

F i l ó s o f o , c o m p r e n d í a la c a u s a del dolor d e su e n f e r m a . 

P a d r e , p e r d o n a b a á su h i j a y la b e n d e c í a al d in te l de la t u m b a * 

L a o t r a , s en t í a la m u e r t e i rse a p o d e r a n d o de su se r y al m o r í ? 
BU cue rpo , "u ' e spe r t aba m a s a r d i e n t e en su a l m a su a m o r ; p e r o se 
veia o l v i d a d a , a b a n d o n a d a po r el q u e a m ó y le c o n s a g r a b a s in 
e m b a r g o s u s ú l t i m a s l á g r i m a s , sus ú l t imos s u s p i r o s la a g o n í a d e 
s u p e n s a m i e n t o , q u e al g i r a r sobre su pa s ión i m p o s i b l e , sob re s u 
ca r iño s in e s p e r a n z a , h a b í a l l e g a d o á s e r u n c a s t i g o p a r a e l l a . 

L a n z a b a su p o s t r e r y l a s t imero ¡adiós! á a q u e l r o s a l q u e e n 
o t ros d i a s , c u a n d o t e n i a el c o n s u e l o de e s p e r a r , h a b i a s ido u n 
t a l i s m a n mis t e r ioso d e su a m o r , un re l i ca r io de s u s r e c u e r d o s , 
de s u s de l i r ios , d e sus e s p e r a n z a s y a h o r a solo é r a l a d u l c e pe r s -
pec t iva de u n a f e l i c idad d e s v a n e c i d a p a r a s i e m p r e , d e u n a i lu-
sión t an f a l s a q u e se d i s ipó c o m o u n s u e ñ o . 

A m a n t e , p e r d o n a b a a ú n y o l v i d a b a su a b a n d o n o . 

D e s g r a c i a d a , ve r t í a l a s ú l t i m a s l á g r i m a s de d e s p e d i d a á un 

a m o r q u e f u é su g lor ia . 

D e r r e p e n t e , C l e m e n c i a se d e s v a n e c i ó , s in t ió fa l t a r la t i e r r a 

b a j o sus p iés y a r r a n c á n d o s e d e los b r a z o s d e su p a d r e c a y ó 
a p l o m a d a y p e r d i d o el c o n o c i m i e n t o . 

T a n t a luz, t an to p e r f u m e y el e s c e s o d e s u - e m o c i o n , h a b í a n 
Agotado sus f u e r z a s y la h a b í a n d e s m a y a d o . 

E l doc to r se a p r e s u r ó á cubr i r l a , la t o m ó e n t r e sus b r a z o s 
c o m o si f u e r a u n n i ñ o d o r m i d o y cor r ió con e l la á su hab i t ac ión 
d e p o s i t á n d o l a sobre su l e c h o . 

— Y a h o r a , m u r m u r ó casi l l o r a n d o el doc to r , c u a n d o C le rñen 
c í a h u b o vuel to en s í . A h o r a , s e h a a c o s t a d o p a r a no volver«« 
á l evan t a r m a s . 



X X L 

íPADRE Y MEDICO»' 

O c h o d i a s d e s p u e s d e la e s c e n a r e f e r i d a , el doc to r e n c e r r a d o 

en su g a b i n e t e , e sc r ib í a á s u a m i g o d o n E s t é v a n la s igu ien te 

c a r t a , q u e á m e n u d o i n t e r r u p i a p a r a e n j u g a r las l á g r i m a s q u e 

d e sus o jos c o r r í a n . 

MI AMADO A M I G O : 

¡ D u e r m e ' m i h i j a e n el c u a r t o i n m e d i a t o ? 
E s t o y e s c u c h a n d o p e r f e c t a m e n t e el son ido de s u r e s p i r a c i ó n 

á s p e r a y d e s i g u a l y m e a p r o v e c h o de es te i n s t a n t e p a r a escr ib i r 
á vd . c o m o l i emos c o n v e n i d o y p a r a d e s a h o g a r e n el s e n o d e la 
a m i s t a d el do lor con q u e m e s i en to m o r i r . 

D e s d e l a ú l t i m a v e z q u e h e escr i to á vd; , h a s e g u i d o c a d a d i a 
m a s m a l a ; p e r o p r e c i s a m e n t e e n e s t a ú l t i m a s e m a n a es c u a n d o 
la e n f e r m e d a d se h a d e s a r r o l l a d o de u n a m a n e r a e s p a n t o s a y 
c u a n d o h e t en ido q u e e m p l e a r , p a r a c o m b a t i r l a , los med ios m a s 
c r u e l e s y m a s i n h u m a n o s . 

F i g ú r e s e vd . , a m i g o m i ó , q u e yo m i s m o , p a d r e i n h u m a n o , he 
p u e s t o u n c á u s t i c o sob re su p e c h o , q u e y o m i s m o c o m o u n in-
f a m e , h e d e s g a r r a d o h a s t a h a c e r b ro t a r la s a n g r e , e se p e c h o t a n 
b l a n c o , q u e p a r e c í a so lo f o r m a d o p a r a e x h a l a r c a n t o s de a m o r y 
p a l a b r a s de c o n s u e l o . 

P e r o ¡Dios mío! b ien s abes q u e e r a un r e c u r s o n e c e s a r i o q u e 
y o m i s m o h e e s t a d o d i l a t a n d o , a c a s o m a s del t i e m p o q u e d e b i e -
r a , q u e e n ese c á u s t i c o e s t á p u e s t a m i ú l t i m a e s p e r a n z a y q u e si 
é s t a se d e s v a n e c e , c o m o t a n t a s o t r a s , e n t o n c e s n o h a y m a s q u e 
s u f r i r y r e s i g n a r s e . 

¡ C u á n t o h a su f r ido! po r no h a c e r m e p a d e c e r , h a c o n t e n i d o 
s u s g e m i d o s , h a a h o g a d o s u s sol lozos, h a i n t e n t a d o s o n r e í r s e 
m i e n t r a s d u r a b a la c r u e l o p e r a c i o n , c o m o si s u in fe l i z p a d r e no 
e s tuv ie se c o n o c i e n d o , ¡ c u á n t o ! ¡ c u á n t o d e b i a e s t a r p a d e c i e n -
do ! ¡ cómo si mil v e c e s n o h u b i e s e e s c u c h a d o los g e m i d o s d e 
h o m b r e s f u e r t e s y su f r idos ! 

T o d o s los d ias á la h o r a de l a c u r a c i ó n se r ep i t e e s t a do lo rosa 
e s c e n a . 

M a s q u e r r í a yo q u e l lorase , q u e e x h a l a s e l i b r e m e n t e sus ge-
m i d o s y no q u e se son r í a con esa r i s a de m á r t i r . 

H a y u n a i d e a q u e la m a t a , q u e la l a s t i m a d o l o r o s a m e n t e e n 
m e d i o d e sus p a d e c i m i e n t o s f í s i cos , su a m o r , su a m o r impos ib le , 
s u a m o r de m á r t i r , y s in e m b a r g o , ni u n a p a l a b r a , n i u n a q u e j a 
a m a r g a c o n t r a t a n t a i n g r a t i t u d , c o n t r a t an c rue l a b a n d o n o . 

¿Cree vd . , d o n E s t é v a n , q u e e s t a p o b r e n i ñ a d e j e de c o m p r e n -
de r , q u e F e r n a n d o la b o r r ó de s u m e m o r i a y q u e h a e c h a d o su 
c o r a z o n en o t ro s b r a z o s . 

N o ; lo c o m p r e n d e m u y b ien ; p e r o se ca l l a , s u f r e y p e r d o n a . 
¡D ios mió! ¡ c u á n t o s u f r i m i e n t o ! y ¡ c u á n t a r e s i g n a c i ó n ! 
E n es te m o m e n t o a c a b a de e x h a l a r un g e m i d o ; he c o r r i d o á 

s u Cuar to ; pero la h e e n c o n t r a d o d o r m i d a , con s u ros t ro apacible» 
c o n s u son r i sa d e á n g e l . 

L a h e b e s a d o en la f r e n t e s i l e n c i o s a m e n t e p a r a no d e s p e r t a r , 
la y m e he vue l to d e pun t i l l a s á e sc r ib i r . 

¡D ios mió! la veo la t i r t o d a v í a y a u n q u e c o n o z c o q u e su v ida 
se e s t á a p a g a n d o c o m o u n a l á m p a r a , n o p u e d o r e a n i m a r l a . 

¡ S e ñ o r ! yo os d a r i a t o d a mi v ida , p a s a d a d u r a n t e t r e i n t a a ñ o s 



e n el al ivio de los s u f r i m i e n t o s d e la h u m a n i d a d , p o r e l r e s c a t e 
d e e s a v ida de m i c o r a z o n . 

H a y m o m e n t o s , d o n E s t e v a n , e n q u e al ve r el p o c o e fec to q u e 
p r o d u c e n las m e d i c i n a s q u e t a n t o c u i d a d o p o n g o e n p r e p a r a r y 
q u e los a u t o r e s c o n s i d e r a n c o m o in fa l ib les , m a l d i g o el p e n s a -
m i e n t o q u e m e i m p u l s ó á a d o p t a r u n a c a r r e r a de t in ieb las , e n 
la q u e el q u e m a s h a c e c a m i n a á t i en tas . 

¡Oh! l a c i e n c i a es u n a b i s m o i n m e n s o , i n s o n d a b l e ; q u e so lo 
c u a n d o la l u z n o s a l u m b r a p o d e m o s c o n t e m p l a r d e s d e el b o r d e ; 
p e r o ¡ay! d e l q,ae o s a r e p e n e t r a r en él. 

¿ D e q u é m e s i rven t a n t o s a ñ o s d e es tud io i n f a t i g a b l e y d e 
c o n s t a n t e obse rvac ión? 

D e s a b e r la m a r c h a t e r r ib le d e la e n f e r m e d a d , de c o n o c e r co-
m o si l a s v ie ra l a s t r a s f o r m a c i o n e s m o r t a l e s q u e se e s t á n h a -
c i e n d o e n J o s ó r g a n o s de l p e c h o d e m i h i j a , t r a s f o r m a c i o n e s q u e 
n o p u e d o i m p e d i r . 

D i c e n los s á b i o s q u e l a c i e n c i a a v a n z a ; p o r q u e p u e d e n a p o d e -
r a r se de u n c a d á v e r y ver y t o c a r los c a m b i o s m o r b o s o s q u e h a n 
c a u s a d o la m u e r t e , p o r q u e p u e d e n refer i r á t a l e s ó cua le s d e s a r -
r eg los o r g á n i c o s , t a l e s ó c u a l e s s í n t o m a s obse rvados d u r a n t e la 
v ida ; p o r q u e p u e d e n h a c e r u n b u e n d i a g n ó s t i c o d e u n a e n f e r -
m e d a d . \ 

¿ P e r o d e q u é s i rve , si no p u e d e n d e t e n e r e sa ho r r ib l e m a r c h a , 
si s u t e r a p é u t i c a e s i m p o t e n t e p a r a volver á s u e s t a d o n o r m a l l o s 
ó r g a n o s d e s t r u i d o s po r la e n f e r m e d a d ? 

M a s v a l d r í a n m e n o s a u t o p s i a s y obse rvac iones p a t o l ó g i c a s y 
m a s e s p e r i e n c i u s t e r a p é u t i c a s ; m a s m e d i c i n a s y m e n o s t eo r í a s . 

¿ Q u é va le el p e r f e c t o c o n o c i m i e n t o de u n ó r g a n o , c u y o s ú l t i -
m o s r a m o s nerv iosos m i c r o s c ó p i c o s se p u e d e n s e g u i r p o r la e c o 
n o m í a , si n o se p u e d e i m p e d i r la m u e r t e q u e se p r o d u c e po r u n a 
a l t e r a c i ó n i m p e r c e p t i b l e de e s e ó rgano? 

D e n a d a ¡orgul lo! ¡ s i empre o rgu l lo ! t e o r í a s , s i e m p r e t e o r í a s y 
al fin de t o d o , n u e s t r a p e q u e ñ e z , n u e s t r a m i s e r i a , n u e s t r o lodo . 

¿ D e q u é m e s i rve , á m í , infel iz p a d r e , el t í tu lo d e s áb io y los 
h o n o r e s q u e llevo? 

M u c h a s v e c e s m e h a n l l a m a d o l l o r a n d o los hombre« , Su sa l . 

v a d o r , su p a d r e . 

M u c h a s m a d r e s h a n c a i d o á m i s p iés a b r a z a n d o mis rodi l las 
e n t r e sol lozos de g r a t i t u d , p o r q u e h a b i a vue l to á su s e n o a m a n -
t e u n h i jo q u e e r a su v ida . 

M u c h a s a m a n t e s m e h a n b e n d e c i d o p o r q u e h a b i a vue l to á s u s 
b r a z o s el s e r a m a d o , q u e se m o r i a , p o r q u e con m i c i e n c i a h a b i a 
r e a n u d a d o la rota c a d e n a de su f e l i c i d a d . 

Y y o h e l lo rado t a m b i é n c o m o el los , p o r q u e en m i loco o rgu l lo 
h a b i a c re ido q u e la v ida y la f e l i c i dad e s t a b a n b a j o el d o m i n i o 
d e la c i enc i a y q u e m i e n t r a s m a s s u p i e s e m a s p o d í a s e r el b ien-
h e c h o r de la h u m a n i d a d . 

Y a h o r a ¡Dios mió! a h o r a q u e m e s i en to débi l ¿no p o d r é i s h a 
cer p a r a m í lo q u e y o t a n t a s veces he h e c h o p a r a los d e m á s ? 

¿Queré i s cas t igu r mi loca s o b e r b i a d e u n a m a n e r a t an c rue l? 
¡Oh! ¡Señor ! se r i a u n a i n ju s t i c i a , se r i a u n c r i m e n ¡S i l en -

cio! vos sabé is lo q u e hacé i s , si e s t á d i s p u e s t o a s í , á m í , p o b r e 
m o r t a l , no m e toca m a s q u e suf r i r y r e s i g n a r m e . 

¡Volvedme á mi h i j a ! y os j u r o q u e e m p l e a r é los d ías q u e m e 
r e s t an p a i a el v i a j e de la v ida , en c o n s o l a r á los d e s g r a c i a d o s , 
e n b e n d e c i r v u e s t r a O m n i p o t e n c i a y en o r a r po r mi h i j a . ¡Vol-
védmela ! ¡Señor ! ó h a c e d m e mor i r a n t e s q u e e l l a . 

S í , a m i g o mió , e n e s t a s e m a n a he e n v e j e c i d o de v e i n t e a ñ o s . 
N o p u e d o d o r m i r u n m o m e n t o . 
V a r i a s veces d u r a n t e l a s a l t a s h o r a s d e l a n o c h e , a b a n d o n o m i 

l e c h o de t o r m e n t o p a r a d i r i g i r m e s i lenc ioso al l ado de m i h i j a . 
S i el la e s t á d e s p i e r t a , finjo c u a l q u i e r p re tes to p a r a ocu l t a r l a m i 

a n s i e d a d ; si p o r e l c o n t r a r i o d u e r m e , ¡oh! e n t o n c e s m e a c e r c o de 
pun t i l l a s á su lecho y p a s o l a r g o t i e m p o c o n t e m p l a n d o su ros t ro 
á la t é n u e l u z de u n a l á m p a r a q u e a l u m b r a la e s t a n c i a , c o n t e m -
plo en t r i s tec ido s u s f a c c i o n e s c u b i e r t a s po r u n a p a l i d e z m o r t a l , 
sus láb ios b l ancos f o r m a n d o u n a son r i sa de r e s i g n a c i ó n , el c í r -
c u l o s o m b r í o q u e r o d e a sus c e r r a d o s o jos , e s c u c h o su r e s p i r a c i ó n 
e s t e r to rosa , p o r q u e u n o de s u s p u l m o n e s y a no e j e r c e absolu ta-
m e n t e sus f u n c i o n e s y el o t ro p r o n t o se a f e c t a r á t o d o de igua l 
m a n e r a . 

:Oh! e n t o n c e s h a b r á l l egado e l t é r m i n o f a t a l q u e p reveo . ; A <¡ 
M u c h a s veces de sp i e r t a y a l ab r i r sus o jos m e e n c u e n t r a j u n t o 

á su l echo , pá l i do , a f l ig ido , c o n el ros t ro d e s c o m p u e s t o .. por el ' , 
do lo r , c o n t e m p l á n d o l a con a n s i e d a d . , - ; ^ 

# 



A l v e r m e se sonr í e y t o m a n d o m i m a n o e n t r e l a s s u y a s m e d í -
ce con t e r n u r a : 

— ¿ P e r o q u é h a c e vd . a q u í , p a p a , á e s t a s h o r a s , n o ve q u e le 
h a c e m a l el l evan ta r se? 

Y o a h o g a n d o m i e m o c i o n le r e s p o n d o . 
— O h j no , n a d a h i j a m í a , si no q u e m e p a r e c í a h a b e r t e e scu -

c h a d o q u e j a r y c o m o n o p u e d o d o r m i r m e h e l e v a n t a d o p a r a ve r 
si q u e r í a s a l g u n a cosa . 

— N o ; m e s i e n t o b i e n , p a p á , p e r o v a y a vd. á d o r m i r u n p o c o . 
— P e r o h i j a 
— N a d a , si se q u e d a vd . a q u í , m e e n o j a r é . 
Y e n t o n c e s vue lvo á mi a p o s e n t o y m e p o n g o á e s c u c h a r de -

t r á s de la p u e r t a , h a s t a q u e po r s u r e s p i r a c i ó n c o n o z c o q u e se 
h a vue l to á d o r m i r y de n u e v o la c o n t e m p l o d o r m i d a . 

D e s p u e s m e e n c i e r r o en m i g a b i n e t e y devoro todos los l ibros 
e n l a s p á g i n a s q u e t r a t an de la e n f e r m e d a d d e mi h i j a ; p e r o ¿qué 
p u e d o e n c o n t r a r q u e y a no sepa? p o r el c o n t r a r i o , solo m e ase -
g u r o c a d a v e z m a s , d e la t e r m i n a c i ó n de l m a l . 

Q u i s i e r a q u e t odos los l ib ros de q u e se c o m p o n e m i b ib l i t eca , 
r a t a s e n de e s a e n f e r m e d a d , p a r a ve r si a c a s o e n c o n t r a b a y o a lgo 
n u e v o q u e m e h ic iese s e n t i r u n v i s l u m b r e de e s p e r a n z a , q u i s i e r a 
q u e t odos los e n f e r m o s p a r a o u i e n e s soy l l a m a d o , p r e s e n t a s e n 
e s e m a l , p a r a p r o b a r a ú n mis f u e r z a s . ' 

L a s p o c a s h o r a s q u e p a s o f u e r a de c a s a , en el e j e r c i c i o de m i 
t r i s te p ro f e s ion , son u n t o r m e n t o p a r a m í , p o r q u e m e p a r e c e q u e 
e n mi a u s e n c i a , v a á a c o n t e c e r a l g o t e r r ib le y c u a n d o vue lvo 
p r o c u r o l ee r e n todas las c a r a s de los c r iados lo q u e p a s a . 

P r e c i s a m e n t e d i a s p a s a d o s h e e s t a d o a s i s t i endo á u n a j o v e n 
de la m i s m a e d a d de m i h i j a y q u e s u f r í a h a c e t i e m p o c o n su 
m i s m a e n f e r m e d a d . 

s E r a el e n c a n t o , la adorac ion í d e s u s d e s g r a c i a d o s p a d r e s , q u e 
h a b í a n p u e s t o e n m í s u s ú l t i m a s e s p e r a n z a s . L a h e visto i r p r e . 
s e n t a n d o los m i s m o s s í n t o m a s q u e mi C l e m e n c i a , c o m o e l l a la h e 
vis to i rse c o n s u m i e n d o , y m e h e despe rad© al ve r el p o c o e fec to de 
m i s m e d i c i n a s , q u e son las m i s m a s q u e he e m p l e a d o p a r a mi h i j a . 

P o r fin, a n t e a y e r d e s p u e s de u n a t r a n q u i l a a g o n í a , h a muerto»; 
¡D ios mió! c o m o m o r i r á m i h i j a . 

¡Señor ! ¡Señor ! ¡vos n o lo pe rmi t i r é i s ! 
H e vue l to á la casa l l o r ando lo m i s m o q u e l l o r a b a n sus p a d r e s . 
E l otro d i a al e n t r a r e n el c u a r t o d e C l e m e n c i a rae h a rec ib ido 

con las s igu ien te s p a l a b r a s . 
— ¡ P a d r e mió! qu i s i e ra q u e m e c o n c e d i e s e vd. u n favor . 
— ¿ U n favor? he p r e g u n t a d o s o n r i é n d o m e . 
— S í , s eño r . 
— ¿ N o s e r á c o m o el de l otro d i a de ir al j a r d í n , q u e y a ves el 

m a l q u e t e h a causado? 
— ¡ O h ! no s e ñ o r , e s t a sí q u e es u n a c o s a m u y senc i l l a . 
• — B u e n o , b u e n o , h i j a m i a , d i v 

— Q u i s i e r a t o c a r e n mi p iano , a l g u n a s p i e z a s , p o r la últ ima, 
v e z , y a ve vd. q u e es to no m e p u e d e c a u s a r n i n g ú n m a l . 

P e r o ¿no ves, n i ñ a , q u e no p u e d e s h a c e r n i n g ú n m o v i m i e n -
to , p o r q u e t e l a s t ima el p e c h o y ? 

— S i n e m b a r g o , m e h a i n t e r r u m p i d o , n o p o r q u e de j e y o de to 
c a r , h e de s egu i r m e n o s m a l a y e s t a r é de e sa m a n e r a m u y en t r e -
t e n i d a , los d í a s q u e a u n t e n g o q u e e s t a r en l a c a m a . 

Y s u s o jos al dec i r es tas p a l a b r a s se l l e n a r o n d e l á g r i m a s . 
Y o sen t í a u n n u d o a h o g a n d o mi g a r g a n t a . 
— P e r o d i m e , ¿ p a r a q u é q u i e r e s tocar? ¿no ves q u e la m ú s i c a 

•te h a c e t a n t a impre s ión? ¿para q u é l a s t i m a r s e el c o r a z o n con el 
r e c u e r d o de c o s a s y a p a s a d a s , q u e a l fin n o t i enen y a remedio? 
D e j a n i ñ a esos p e n s a m i e n t o s t a n t r i s tes y p r o c u r a d i s t r ae r t e . 

S u s o jo s vo lv ie ron á a r r a s a r s e de l á g r i m a s . 
A l c a b o d e u n m o m e n t o de s i lenc io m e d i jo c o n t r i s te l e n t i t u d . 
— S í , señor , es c ie r to , p e r o si al fin y a m e voy £i mor i r , ¿por 

q u é no da r l e gus to á u n a m o r i b u n d a ? ¿ Q u é m a l se p u e d e y a 
p e n s a r d e u n a m u e r t a ? 

— E n e f e c t o , m e he d i c h o , ¿por q u é no da r l e gus to á u n a m o . 
r i b u n d a ? 

Y he h e c h o a c e r c a r el p i a n o á su l echo y co loca r lo á u n a al-
t u r a r e g u l a r , p a r a q u e n o la m o l e s t a s e ; 

S e h a i n c o r p o r a d o en lá c a m a y h a c o m e n z a d o á t o c a r m u y 
despac io y m u y q u e d o , áe u n a m a n e r a t a n t r i s t e , t an t r is te , q u e 
m e h e sa l ido p r e c i p i t a d a m e n t e de la e s t a n c i a , p o r q u e s en t í a q u e 
el co razon se m e h a b í a r e v e n t a d o d e n t r o del p e c h o . 



N o h a q u e r i d o , p o r m a s q u e lie h e c h o , q u e se r e t i r a s e el 
p i a n o , y p o r Jas t a r d e s , c u a n d o c o m i e n z a á i n v a d i r su m a r c h i t o 
f é r la fiebre, s e p o n e á t o c a r y a u n a l g u n a s v e c e s , á p e s a r d e mi 
e s p r e s a p r o h i b i c i ó n , c a n t a e n v o z b a j a . 

¿ Y q u é le p a r e c e á v d . , a m i g o , q u e t oca? 

T o d a s a q u e l l a s p i e z a s q u e e n o t r o s d i a s t o c a b a a l l a d o d e 
F e r n a n d o y m a s p a r t i c u l a r m e n t e l a s q u e á é s t e le a g r a d a b a n . 

¡ C u á n t o t o r m e n t o ! 
¡ C ó m o h a c e r p a r a a r r a n c a r d e s u c o r a z o n e s e p e n s a m i e n t o ti-

r a n o q u e le o c u p a d e s p e d a z á n d o l e d e u n a m a n e r a d o l o r o s í s i m a ! 
¡esa c a r c o m a t e n a z d e s u e x i s t e n c i a y a h e r i d a ! 

A v e c e s p i e n s o q u e s i F e r n a n d o v o l v i e r a , a c a s o s u p r e s e n c i a 
la r e a n i m a r í a -

P e r o es m a s p r o b a b l e q u e e n el e s t a d o e n q u e e s t á , l a s f u e r t e s 
s e n s a c i o n e s l a a c a b a s e n d e m a t a r . 

Y l u e g o , a u n q u e se c o n c e d a n los r e m e d i o s m o r a l e s p a r a u n 
m a l t a n f í s i c o , t a n t e r r i b l e m e n t e s e g u r o , ¿ c ó m o h a c e r v e n i r á e s e 
j o v e n , q u e lo m i s m o q u e le p r o n o s t i q u é á v d . h a c e d o s a ñ o s , Ja 
h a o l v i d a d o c o m p l e t a m e n t e e n m e d i o de l t o r b e l l i n o d e M é x i c o y 
d u r a n t e u n a ñ o , n i u n a s o l a c a r t a , n i u n r e c u e r d o le h a c o n s a -
g r a d o ? 

P o r c o n s i g u i e n t e , d e s p u e s d e h a b e r b u s c a d o l a m e d i c i n a d e 
m i h i j a , e n el c l i m a , e n t o d o s los m e d i o s d e q u e h a b l a n los a u t o -
r e s t e n u n c u i d a d o e s p e c i a l ; a l v e r l a m o r i r s e d i a á d i a , n o m e 
q u e d a y a m a s q u e d e c i r c o n e l D a n t e e s a s d e s c o n s o l a d o r a s p a -
l a b r a s d e u n d o l o r s in t r e g u a . 

" L a s c i a t e o g n i s p e r a n z a . 1 ' 

E s p e r o á vd . , a m i g o m i ó , e n u n o d e e s t o s d i a s , s e g ú n m e lo h a 
p r o m e t i d o . 

¡ O h ! v e n g a vd . , v e n g a , p o r q u e n e c e s i t o t e n e r á m i J ado u n 
a m i g o c o n q u i e n d e s a h o g a r m i d o l o r , u n a m i g o q u e m e c o n s u e , 
l e y a y u d e e n l a s t r i b u l a c i o n e s . 

S u s p e n d o p o r a h o r a m i c a r t a , p o r q u e C l e m e n c i a n o d e b e t a r -
d a r m u c h o t i e m p o e n d e s p e r t a r y v o y á ve r e l e f e c t o q u e h a p r o -
d u c i d o la ú l t i m a m e d i c i n a q u e le h e d a d o . 

E l d o c t o r c e r r ó s i l e n c i o s a m e n t e l a c a r t a . y c o r r i ó al l a d o d e s u 
h i j a , q u e e n e s t e m i s m o m o m e n t o d e s p e r t a b a . 

X X I I . 

UN MUERTO ANTIGUO. 

F e r n a n d o h a b i a p a r t i d o d e M é x i c o a l a m a n e c e r d e l d i a s i -

g u i e n t e al q u e lo h e m o s v i s to t a n a f l i g i d o y t a n a r r e p e n t i d o . A l 

d e j a r t r a s d e s i la o p u l e n t a c a p i t a l , n o p u d o m e n o s d e l a n z a r u n 

s u s p i r o , p o r el t i e m p o d e o l v i d o y c a s i de p r o s t i t u c i ó n q u e e n e l l a 

h a b i a p a s a d o , o l v i d a d o d e C l e m e n c i a . 

P e r o la r e s o l u c i ó n de l j o v e n , a u n q u e t a r d í a , e r a i r r e v o c a b l e > 

e s to c o n t r i b u y ó e n p a r t e á h a c e r l e r e c o b r a r s u t r a n q u i l i d a d . A d e -

m a s , el p a í s q u e a t r a v e s a b a e r a d e l i c i o s o d e c o n t e m p l a r , y m u y 

c a p a z p o r s í so lo d e d i s t r a e r u n p e s a r p o r i n t e n s o q u e é s t e 

f u e s e . 

C o m e n z a b a á d e s p u n t a r e l d ía y e l so l d e los t r ó p i c o s se le 

v a n t a b a m a g e s t u o s o e n e l firmamento s o b r e l a n e v a d a c u m b r e 

d e l P o p o c a t e p e t l y e l I x t a c i h u a t l , a l u m b r a n d o , h á c i a l a d e r e c h a , 

l a l a g u n a d e C h a l c o y á l a i z q u i e r d a ¡a d e T e x c o c o , c u y a s d o r 

m i d a s a g u a s , s e m e j a b a n d o s i n m e n s o s e s p e j o s e n q u e se c o n -

t e m p l a b a u n c ie lo d e c o l o r a z u l d e p l a t a á c a u s a d e l a h o r a . D e -

t r á s d e e l la3 se v e i a n las t o r r e s d e l a o p u l e n t a c a p i t a l : e n s e g u n -

d o t é r m i n o l a m o n t a ñ a d e A j u z c o y e n l o n t a n a n z a e s o s i n f i n i t o s 

p u e b l e c i l l o s q u e e s t á n e s p a r c i d o s e n el s i n p a r va l l e d e M é x i c o , 

«o rno l a s flores d e u n r a m i l l e t e q u e t i r ó a l a c a s o u n a m a g a . 



N o h a q u e r i d o , p o r m a s q u e he h e c h o , q u e se r e t i r a s e el 
p i a n o , y p o r Jas t a r d e s , c u a n d o c o m i e n z a á i n v a d i r su m a r c h i t o 
f é r la fiebre, s e p o n e á t o c a r y a u n a l g u n a s v e c e s , á p e s a r d e mi 
e s p r e s a p r o h i b i c i ó n , c a n t a e n v o z b a j a . 

¿ Y q u é le p a r e c e á v d . , a m i g o , q u e t oca? 

T o d a s a q u e l l a s p i e z a s q u e e n o t r o s d i a s t o c a b a a l l a d o d e 
F e r n a n d o y m a s p a r t i c u l a r m e n t e l a s q u e á é s t e le a g r a d a b a n . 

¡ C u á n t o t o r m e n t o ! 
¡ C ó m o h a c e r p a r a a r r a n c a r d e s u c o r a z o n e s e p e n s a m i e n t o ti-

r a n o q u e le o c u p a d e s p e d a z á n d o l e d e u n a m a n e r a d o l o r o s í s i m a ! 
¡esa c a r c o m a t e n a z d e s u e x i s t e n c i a y a h e r i d a ! 

A v e c e s p i e n s o q u e s i F e r n a n d o v o l v i e r a , a c a s o s u p r e s e n c i a 
la r e a n i m a r í a -

P e r o es m a s p r o b a b l e q u e e n el e s t a d o e n q u e e s t á , l a s f u e r t e s 
s e n s a c i o n e s l a a c a b a s e n d e m a t a r . 

Y l u e g o , a u n q u e se c o n c e d a n los r e m e d i o s m o r a l e s p a r a u n 
m a l t a n f í s i c o , t a n t e r r i b l e m e n t e s e g u r o , ¿ c ó m o h a c e r v e n i r á e s e 
j o v e n , q u e lo m i s m o q u e le p r o n o s t i q u é á v d . h a c e d o s a ñ o s , l a 
h a o l v i d a d o c o m p l e t a m e n t e e n m e d i o de l t o r b e l l i n o d e M é x i c o y 
d u r a n t e u n a ñ o , n i u n a s o l a c a r t a , n i u n r e c u e r d o le h a c o n s a -
g r a d o ? 

P o r c o n s i g u i e n t e , d e s p u e s d e h a b e r b u s c a d o l a m e d i c i n a d e 
m i h i j a , e n el c l i m a , e n t o d o s los m e d i o s d e q u e h a b l a n los a u t o -
r e s t e n u n c u i d a d o e s p e c i a l ; a l v e r l a m o r i r s e d í a á d í a , n o m e 
q u e d a y a m a s q u e d e c i r c o n e l D a n t e e s a s d e s c o n s o l a d o r a s p a -
l a b r a s d e u n d o l o r s in t r e g u a . 

" L a s c i a t e o g n i s p e r a n z a . 1 ' 

E s p e r o S vd . , a m i g o m i ó , e n u n o d e e s t o s d i a s , s e g ú n m e lo h a 
p r o m e t i d o . 

¡ O h ! v e n g a vd . , v e n g a , p o r q u e n e c e s i t o t e n e r á m i l a d o u n 
a m i g o c o n q u i e n d e s a h o g a r m i d o l o r , u n a m i g o q u e m e c o n s u e , 
l e y a y u d e e n l a s t r i b u l a c i o n e s . 

S u s p e n d o p o r a h o r a m i c a r t a , p o r q u e C l e m e n c i a n o d e b e tar„ 
d a r m u c h o t i e m p o e n d e s p e r t a r y v o y á ve r e l e f e c t o q u e h a p r o -
d u c i d o la ú l t i m a m e d i c i n a q u e le h e d a d o . 

E l d o c t o r c e r r ó s i l e n c i o s a m e n t e l a c a r t a . y c o r r i ó al l a d o d e s u 
h i j a , q u e e n e s t e m i s m o m o m e n t o d e s p e r t a b a . 

X X I I . 

UN MUERTO ANTIGUO. 

F e r n a n d o h a b i a p a r t i d o d e M é x i c o a l a m a n e c e r d e l d i a s i -

g u i e n t e al q u e lo h e m o s v i s to t a n a f l i g i d o y t a n a r r e p e n t i d o . A l 

d e j a r t r a s d e s í la o p u l e n t a c a p i t a l , n o p u d o m e n o s d e l a n z a r u n 

s u s p i r o , p o r el t i e m p o d e o l v i d o y c a s i de p r o s t i t u c i ó n q u e e n e l l a 

h a b i a p a s a d o , o l v i d a d o d e C l e m e n c i a . 

P e r o la r e s o l u c i ó n de l j o v e n , a u n q u e t a r d í a , e r a i r r e v o c a b l e > 

e s to c o n t r i b u y ó e n p a r t e á h a c e r l e r e c o b r a r s u t r a n q u i l i d a d . A d e -

m a s , el p a í s q u e a t r a v e s a b a e r a d e l i c i o s o d e c o n t e m p l a r , y m u y 

c a p a z p o r s í so lo d e d i s t r a e r u n p e s a r p o r i n t e n s o q u e é s t e 

f u e s e . 

C o m e n z a b a á d e s p u n t a r e l d ia y e l so l d e los t r ó p i c o s se le 

v a n t a b a m a g e s t u o s o e n e l firmamento s o b r e l a n e v a d a c u m b r e 

d e l P o p o c a t e p e t l y e l I x t a c i h u a t l , a l u m b r a n d o , h á c i a l a d e r e c h a , 

l a l a g u n a d e C h a l c o y á l a i z q u i e r d a ¡a d e T e x c o c o , c u y a s d o r 

m i d a s a g u a s , s e m e j a b a n d o s i n m e n s o s e s p e j o s e n q u e se c o n -

t e m p l a b a u n c ie lo d e c o l o r a z u l d e p l a t a á c a u s a d e l a h o r a . D e -

t r á s d e e l la3 se v e i a n las t o r r e s d e l a o p u l e n t a c a p i t a l : e n s e g u n -

d o t é r m i n o l a m o n t a ñ a d e A j u z c o y e n l o n t a n a n z a e s o s i n f i n i t o s 

p u e b l e c i l l o s q u e e s t á n e s p a r c i d o s e n el s i n p a r va l l e d e M é x i c o , 

«o rno l a s flores d e u n r a m i l l e t e q u e t i r ó a l a c a s o u n a m a g a . 



E l j o v e n a l m o r z ó e n A y o t l a , a t r a v e s ó los b o s q u e s d e V e n t a 
d e C ó r d o v a y R i o f r i ó y d u r m i ó e n l a p e q u e ñ a a l d e a d e S a n 
M a r t i n , e n u n a m a l a p o s a d a . 

L e p a r e c i ó q u e e n t r e los v i a j e r o s q u e s e a g o l p a b a n e n l a s a l a 
d e c o m e r d e l a p o s a d a , h a b i a u n o q u e c r e y ó r e c o n o c e r , y q u e al 
v e r l e , o c u l t ó s u r o s t r o d e b a j o d e l a l a d e s u s o m b r e r o y d e t r á s d e l 
e m b o c e d e su jorongo. 

P e r o n o h i z o a t e n c i ó n á e s t e i n c i d e n t e y se d u r m i ó c o n e s e 
s u e ñ o c o n q u e se d u e r m e á los v e i n t e a ñ o s , p e r m a s q u e los p e -
s a r e s e s t é n d e s g a r r a n d o e l c o r a z o n . 

A l c a e r l a t a r d e d e l s i g u i e n t e d i a s e p r e s e n t ó á s u v i s t a la 
P u e b l a d e los A n g e l e s , c o n l a s m i l t o r r e s de^ s u s c o n v e n t o s , c u a l 
n u e v a R o m a d e l N u n v o - M u n d o ; p a s ó l a n o c h e e n e l p r i m e r m e -
són q u e se p r e s e n t ó á s u v i s t a y vo lv ió á p a r t i r a l a m a n e c e r . 

E l j o v e n c o n t e m p l ó el m a g n í f i c o e s p e c t á c u l o q u e p r e s e n t a b a 
el va l l e d e P u e b l a , c o n s u s v o l c a n e s d e P o p o c a t e p e t l é I x t a c i -
h u a t l , c o n s u m o n t a ñ a d e l a M a l i n c h e , e m p a p a d a d e r e c u e r d o s 
y t r a d i c i o n e s c e los a z t e c a s , c o n l a s c a s a s l e j a n a s d e s u s h a c i e n -
d a s , a c a r i c i a d a s p o r l a s b r i s a s q u e f o r m a b a n ¡os s u s p i r o s d e l r io 
d e A t o y a c , q u e m u c h o s a ñ o s d e s p u é s h a l l e n a d o d e p o e s í a F é -
lix M a r í a E s c a l a n t e . 

D e j ó a t r á s l a s p i n t o r e s c a s a l d e a s d e A m o z o c y A c a j e t e h o y 
e n s a n g r e n t a d o c o n el r e c u e r d o d e M e j í a , e l d e s d i c h a d o g e n e r a l , 
u n a d e l a s i n u m e r a o l e s i l u s t r e s v í c t i m a s d e n u e s t r o s e r r o r e s p o -
l í t i cos ; se d e t u v o a! m e d i o d i a e n N o p a l u c a m y d u r m i ó e n u n a 
v e n t a d e s t a r t a l a d a é i n c l e m e n t e q u e s e l l a m a h o y T e p e y a h u a l c o 
y q u e s e e n c u e n t r a a i s l a d a c o m o u n c e n t i n e l a e n m e d i o d e u n 
a r e n a l d e d o c e l e g u a s q u e n o m b r a n d e l Salado; l l a n u r a t a n se -
m e j a n t e á l a s d e A r a b i a , q u e a l m e d i o d i a s e p r e s e n t a en e l l a el 
f e n ó m e n o f í s i c o d e l e s p e j i s m o , q u e c o n s i s t e e n c o n t e m p l a r t o d >s 
los s i t ios q u e l a v i s t a p u e d e a l c a n z a r , c o m o i n u n d a d o s p o r el 
d e s b o r d e de los m a r e s , e f e c t o d e la r e f r a c c i ó n d e l o s r a y o s so la -
r e s , l l a n u r a e n q u e se l e v a n t a n r e m o l i n o s d e p o l v o , s e m e j a n t e s á 
los q u e el S i m o u n f o r m a e n e l S a h a r a . 

S o l o o t r o v i a j e r o d u r m i ó e n l a s o l i t a r i a v e n t a . 

E r a u n h o m b r e m u y p á l i d o , r u b i o ; p e r o p e r f e c t a m e n t e c u b i e r -
to s n r o s t r o p o r u n o d e e s o s e s p e c i e d e s c h a l s , q u e d e s d e t i e m -

p o s i n m e m o r a b l e s h a n u s a d o los v i a j e r o s m e x i c a n o s p a r a rea-
g u a r d a r s e de l v i e n t o , el .polvo y la l luv ia d e los c l i m a s t rop i -
c a l e s . 

M o n t a b a u n h e r m o s o y l i j e ró p o t r o , d e e s a r a z a de l b a j í o , 
m u y s u p e r i o r a l c a b a l l o e n q u e c a b a l g a b a F e r n a n d o , y a l e n t r e a -
b r i r su finísimo j o r o n g o de l S a l t i l l o p a r a p r e p a r a r s e á c a m i n a r » 
d e j ó v e r u n p a r d e m a g n í f i c a s p i s t o l a s c e ñ i d a s á su c i n t u r a , 
a d e m á s de u n a e s p a d a q u e a z o t a b a los flancos d e s u m o n t u r a . 

S i F e r n a n d o h u b i e s e e s t a d o m e n o s p r e o c u p a d o , h a b r í a o b s e r -
v a d o á e s t e h o m b r e q u e le s e g u i a s i n p e r d e r l o d e v i s t a á c i e r t a 
d i s t a n c i a , g a l o p a n d o c u a n d o él g a l o p a b a , r e f r e n a n d o s u c a b a l l o 
p a r a l l eva r l e al p a s o , c u a n d o él l e r e f r e n a b a , á fin d e s in s e r v is -
to , m a n t e n e r s e á u n a d i s t a n c i a c e r c a n a d e é l . P e r o F e r n a n d o , 
l l e v a n d o t o d o u n m u n d o d e r e c u e r d o s y e s p e r a n z a s e n su c o r a -
z o n , 110 p o d i a h a c e r a t e n c i ó n e n u n i n c i d e n t e t a n s e n c i l l o c o m o 
e l d e u n v i a j e r o en m e d i o d e la r u t a . 

A s í e s q u e s i g u i ó c a m i n a n d o i g n o r a n t e d e la v i g i l a n c i a d e q u e 
e r a o b j e t o . 

E l v i a j e r o q u e p o c o m a s ó m e n o s y a s a b e m o s q u i é n e s , se r e í a 
c o n u n a r i s a i n f e r n a l , m u r m u r a n d o : 

— ¡ M i s e r a b l e 1 h a s t e n i d o el a t r e v i m i e n t o d e i n s u l t a r m e d e Ja 
m a n e r a q u e m a s o f e n d e á u n n o b l e , d e s p e d a z a n d o u n g u a n t e e n 
m i r o s t í a y n i t i e m p o t e n d r á s p a r a a r r e p e n t i r t e d e e l lo , p o r q u e 
m i v e n g a n z a e s t á s u s p e n d i d a s o b r e t u c a b e z a y m u y p r o n t o v a 
á a n o n a d a r t e . 

D o s a v e s d e u n t i r o , c o m o d i c e n , c o n t i n u a b a e l s i n i e s t r o 
a m a n t e d e d o ñ a R e g i n a , h a g o u n v i a j e p o r a s u n t o s d e i n t e r é s á 
V e r a c r u z , y e l d i a b l o , p o r q u e n o p u e d e s e r o t r o , t e a r r o j a e n 
m e d i o d e m i c a m i n o , d e s c u i d a d o , d e s a r m a d o c a s i , p é s i m a m e n t e 
m o n t a d o . 

C r e í a s h a b e r m e h u m i l l a d o . 
¡ P o b r e h a l c ó n e n l a s g a r r a s de l m i l a n o ! n o es c i e r t a m e n t e l a 

p r i m e r a v e z q u e a b i s m o a n t e u n a b a l a t o d o s e s o s be l lo s s u e ñ o s 
d e l a j u v e n t u d , d e a m o r , d e n o b l e z a . 

P r o n t o h a r á d o s a ñ o s q u e e n los d e s i e r t o s d e l P o t o s í , h i c e c a e r 

c o n u n a p a l a b r a l a c a b e z a d e u n h o m b r e , q u e se c r e i a t r i u n f a n -

t e a p ó s t o l d e u n a c a u s a q u e a b o r r e z c o , y v i c a e r á m i s p i é s r e -



t o r c i éndose c o n i a s c o n v u l s i o n e s de la a g o n í a , á otro imbéc i l ni-
ñ o q u e h a b i a o s a d o o p o n e r s e á mi p a s o s i e m p r e d i rec to , s i em-
p r e s e g u r o . 

N i u n a t u m b a e n c e r r ó sus d e s p o j o s ; pero los m i l anos h a b r á n 
d a d o b u e n a c u e n t a de su c a d á v e r . 

D e s p u e s de t o d o no e s t a n m a l p a í s c o m o y o h a b i a c r e í d o a l 
p r i n c i p i o e s t a N u e v a E s p a ñ a . 

S e h a c e u n o a m i g o del vírey V e n e g a s ó de d o n F é l i x M a r í a 
C a l l e j a , se les d a n i m p o r t a n t e s no t i c i a s a c e r c a de los i n s u r g e n -
tes y se e s p e c u l a m u y b ien con el e s p i o n a j e y la d e n u n c i a . 

¡ B u e n o ! ¡bueno! s i g a n a s í l a s cosas . 
Y á este s a n g r i e n t o r e c u e r d o y á e s t a i n f a m e e s p e r a n z a , d o n 

J u a n se f r o t a b a las m a n o s r i é n d o s e con u n a r i sa q u e d a b a 
m i e d o . 

Al c a e r la t a r d e , s e p r e s e n t ó á los o jos d e a m b o s v i a j e r o s la 
s o m b r í a f o r t a l e za de P e r o t e , p r o t e g i d a po r el a p a g a d o v o l c á n d e l 
m i s m o n o m b r e ; f o r t a l e z a q u e h a e n c e r r a d o m u c h o s d e s d i c h a d o s 
r e o s po l í t i cos , q u e h a e s c u c h a d o m u c h o s g e m i d o s , q u e h a r eco -
g i d o m u c h a s l á g r i m a s y q u e g u a r d a e n su r e c i n t o los mor t a l e s 
d e s p o j o s de l g e n e r a l don G u a d a l u p e Vic tor ia , p r i m e r p r e s i d e n t e 
de la r e p ú b l i c a , u n o de los h o m b r e s m a s va l i en tes , m a s su f r i dos , 
mas h o n r a d o s q u e h a t e n i d o M é x i c o ; u n h o m b r e q u e u n dia e n 
O a j a c a , a r r o j a b a su e s p a d a á s u s c o n t r a r i o s los e s p a ñ o l e s y a t ra-
v e s a b a á n a d o u n foso á c u y a or i l la o p u e s t a les e s p e r a b a n cen-
t e n a r e s de e n e m i g o s ; e s c l a m a n d o : 

— C o b a r d e s , p a r a ba t i ros n o n e c e s i t o l a s a r m a s . 
Y los i n s u r g e n t e s se p r e c i p i t a b a n d e t r á s de é l . y los e s p a ñ o l e s 

h u í a n a m e d r e n t a d o s d e es te r a s g o s u b l i m e d e valor e s p a r t a n o . 
D u r m i e r o n en P e r o t e y al a m a n e c e r , h e l a d o s de f r i ó c o m e n -

z a r o n á d e s c e n d e r al sue lo de l a p r o v i n c i a de V e r a c r u z . 
E n el pueb l ec i t o d e las V i g a s , h a b i a u n a g r a n ag i t ac ión y los 

vec inos se r e u n í a n en g r u p o s , h a b l a n d o y g e s t i c u l a n d o a n i m a -
d a m e n t e . 

A c a b a b a d e p a s a r po r a l l í v i o l e n t a m e n t e u n a p a r t i d a de in su r -
g e n t e s q u e i b a n á. o c u l t a r s e , e n t r e las a s p e r e z a s roca l l o sa s del 
malpaís, q u e e s u n a e r u p c i ó n v o l c á n i c a c u y a f e e h a se p i e r d e en 
la n o c h e d e los s ig los ; p a r a e s p e r a r un convoy « s p a ñ o l q u e se 

d i r ig ía á M é x i c o , y el c u a l h a b i a v e n i d o h o s t i l i z a n d o d e s d e Ve-
r a c r u z la t r o p a e s c a s a ' q u e m i l i t a b a á las ó r d e n e s de d o n G u a -
d a l u p e V i c t o r i a , p a r a c u m p l i r tan i m p o r t a n t e y pe l ig rosa c o . 
m i s i ó n . 

F e r n a n d o se e s t r e m e c i ó al e s c u c h a r el n o m b r e de l c a p i t a n d e 
ía p a r t i d a , q u e h a b i a s ido d e s i g n a d o po r Vic to r i a , p a r a c u m p l i r 
t a n i m p o r t a n t e y pe l i g rosa c o m i s i o n . 

E r a un h o m b r e q u e d e s p e r t a b a t odos sus r e c u e r d o s de i n f a n -
c ia m a s q u e r i d o s , un h o m b r e q u e hab laba d u l c e m e n t e á su co-
r a z o n , d e é p o c a s y a p a s a d a s y q u e e r a n las m a s fe l ices de su 
v ida . 

E r a el n o m b r e del c a p i t a n de i n s u r g e n t e s q u e p r o n u n c i a b a ^ 
con m a s t e r ro r los s o l d a d o s rea l i s tas , en t o d a s las p rov inc ia s d e 
V e r a c r u z y P u e b l a . 

E n el c a m i n o d i s t i ngu ió F e r n a n d o á u n s o l d a d o q u e sub ía di-
f í c i l m e n t e po r l a s r o c a s . 

L a n z ó al g a l o p e su caba l lo y a c e r c á n d o s e á él le p r e g u n t ó 
con un a c e n t o q u e mal d i s i m u l a b a la e m o c i o n q u e sen t i a . 

— ¿ D ó n d e se e n c u e n t r a el c ap i t an? p o r q u e t e n g o q u e c o m u n i • 
ca r i e u n a o r d e n m u y i m p o r t a n t e de p a r t e de l g e n e r a l . 

— D e s p u e s d e h a b e r n o s m a n d a d o o c u l t a r e n t r e las p e ñ a s , se 
h a a d e l a n t a d o p a r a v ig i la r el c a m i n o d e s d e aque l l a s t á p i a s , r e s -
p o n d i ó el so ldado s e ñ a l a n d o las p a r e d e s l e j a n a s de u n a e spec i e 
d e c a s u c h o n a r r u i n a d o en u n a a l t u r a , en t r e las p e ñ a s . 

— G r a c i a s , b u e n a m i g o , d i jo F e r n a n d o l a n z a n d o su c a b a l l o e n 
la d i r ecc ión i n d i c a d a . 

. P e r o u n h o m b r e q u e no le h a b i a vis to h a b l a r con el so ldado ; 
p u e s t o q u e le h a b i a a d e l a n t a d o u n a g r a n d i s t a n c i a , le e s p e r a b a 
e n u n r e c o d o de l c a m i n o , ocu l to po r los p e ñ a s c o s y p r e c i s a m e n -
t e al p ié de las t á p i a s , á q u e el j o v e n se d i r i g í a . 

H a b i a d e s n u d a d o su e s p a d a d e la v a i n a , s u s p e n d i é n d o l a á su 
p u ñ o , m i e n t r a s q u e e n c a d a u n a de sus m a n o s m a n t e n í a u n a 
p i s to la a r m a d a . 

E r a d o n J u a n q u e se v e n g a b a de u n i n s u l t o h e c h o seis d í a s 
a n t e s y q u e h a b i a e scog ido el l u g a r m a s so l i t a r io y m a s á pro-
pós i to , p a r a e s p e r a r ocu l to al j o v e n , h a c e r f u e g o sobre él d o s ve-
c e s y a c a b a r l e de m a t a r á e s t o c a d a s . 



C o n t a b a con la m a l a ó n i n g u n a d e f e n s a q u e ¡e p o d i a p r e s e n -
t a r F e r n a n d o , q u e n o l l evaba m a s a r m a q u e s u e s p a d a , p e n d i e n -
t e á su c i n t u r a d e s c u i d a d a m e n t e , c o n t a b a con la e s t r e c h e z y 
e l evac ión del t e r r e n o p o j d o n d e el j o v e n tenia q u e p a s a r p r ec i s a -
m e n t e , s i g u i e n d o el c a m i n o de J a l a p a y c o n t a b a a d e m á s con e1 

abr igo q u e á él le d a b a n las ro t a s p a r e d e s de l d e s t a r t a l a d o ca -
suc l ion . 

P e r o desde u n a de l a s r o t a s v e n t a n a s q u e c o m o el o jo de u n 
g i g a n t e se a b r i a e n la t á p i a q u e f o r m a b a á n g u l o con la q u e p r p -
t e g i a p a r a sus v i l lanos i n t en tos a l t r a i d o r don J u a n , h a b í a u n 
h o m b r e q u e m e d i o ocu l to e n t r e el y e r b a j e con q u e el t i e m p o h a -
b í a a d o r n a d o el ve tus to y s o m b r í o edif icio, obse rvaba con a t e n -
c ión s u s m o v i m i e n t o s . 

H a b í a e s c u c h a d o los pasos de su c a b a l l o sob re el s e n d e r o 
a b i e r t o cas i e n t r e las rocas y h a b í a p a r a d o su a t e n c i ó n , d e s p u e s 
h a b í a v i s to á u n g i n e t e c u y o ros t ro no p o d i a c o n t e m p l a r , p o r q u e 
e s t a b a vue l to d e e s p a l d a s y d e l a n t e de él , d e t e r n e r s e y d e s n u d a r 
su e s p a d a c o l g á n d o l a á su p u ñ o , s a c a r sus p i s to las y m o n t a r l a s , 
a s e g u r á n d o s e a n t e s del e s t a d o del cebo . 

E l h o m b r e o c u l t o d iv id ía sus m i r a d a s e n t r e el mis te r ioso via-
j e r o y el c a m i n o d e J a l a p a , q u e por o t r a pa r t e e s t a b a c o m p l e t a -
m e n t e so l i ta r io . 

N o se p o d i a c o n t e m p l a r su ro s t ro , p o r q u e h e m o s d i cho q u e 
e s t a b a d e n t r o de l ed i f ic io y ocul to p o r el c o r t i n a j e de y e r b a ; p e r o 
los esc r i to res t e n e m o s el pr ivi legio d e p e n e t r a r d o n d e q u e r e m o s 
y el d e s c a r o de d e s c u b r i r t odos los s ec re to s po r mi s t e r io sos q u e 
e s t o s s e a n . 

A s í e s q u e lo h a r e m o s v e r á n u e s t r o s l ec to res . 
E r a u n j o v e n d e v e i n t e á ve in t idós a ñ o s d e e d a d , a l to , d e l g a -

do , p á l i d o , a u n q u e a l g o t o s t a d a s u fisonomía, c o m o si h ic iese 
a l g ú n t i e m p o q u e se e s p o n i a á la i n c l e m e n c i a y a l d e s a m o r d e 
la i n t e m p e r i e , s in h a b i t a r e n p o b l a d o . 

S u fisonomía e sp re s iva é i n t e l i g e n t e , p r e s e n t a b a u n se l lo p a r -
t i c u l a r de m a r c i a l i d a d , c o m o si á p e s a r d e s u c o r t a e d a d , e s tu -
v iese el j o v e n a c o s t u m b r a d o al m a n d o sob re m a s a s i n d i c i p l i n a -
d a s ó a l c u m p l i m i e n t o de i m p o r t a n t e s y pe l i g ro sa s e m p r e s a s . 

S u s o jo s d e s p e d í a n u n a m i r a d a viva, p e n e t r a n t e , i n m e d i a t a . 

m e n t e e s c u d r i ñ a d o r a de lo q u e p a s a b a á s u a l r e d e d o r , su toca 
f o r m a b a u n a son r i sa p a r t i c u l a r e n la q u e se p o d í a l ee r u n a m e z -
c l a de i r o n í a , de f r a n q u e z a y d e j o v i a l i d a d . 

S o b r e su t r a j e d e pa i s ano l l evaba el j o v e n con c ie r to d e s e n f a -
do , l a s i n s i g n i a s d e su g r a d o d e c a p i t a n d e i n s u r g e n t e s : u n p a r 
de m a g n í f i c a s p is to las se c e ñ í a á su c i n t u r a y á el la p e n d i e n t e 
c o l g a b a u n sab le d e e n o r m e s d i m e n s i o n e s . 

— ¿ Q u i é n s e r á este h o m b r e , q u e se a p a r e c e t an r e p e n t i n a m e n -
t e , se p a r a a q u í y se d i s p o n e c o m o p a r a u n c o m b a t e ? m u r m u r a -
b a el j o v e n q u e c o m o h e m o s d i c h o n o p o d i a c o n t e m p l a r el ros-
tro de d o n J u a n q u e e s t aba vue l to de espa lda* . N o v e o su c a r a ; 
p e r o m e p a r e c e q u e c o n o z c o e sa a p o s t u r a y creo q u e lo he vis to 
en o t ro t i e m p o , p e r o no r e c u e r d o c u á n d o n i d ó n d e . 

T i e n e t o d a s las t r a z a s d e u n e s p í a , e n v i a d o po r el c o m a n d a n -
te d e l c o n Y o y ; p e r o h a c a í d o e n l a s a s t a s d e l toro . 

O b s e r v é m o s l e . 
Y el j o v e n se p r e p a r a b a á su dob le e s p i o n a j e . 

P e r o d e r r e p e n t e un e s t r e m e c i m i e n t o co r r ió po r todo su cue r -
po , u n a p r o f u n d a p a l i d é z veló s u ros t ro q u e se d e s c o m p u s o n o -
t a b l e m e n t e p o r u n a g rave e m o c i o n , s u s o jo s c h i s p e a r o n de cóle-
r a y l l e v a n d o m a q u i n a l m e n t e l a m a n o á su e s p a d a iba á s a lva r 
d e u n b r i n c o la d i s t anc i a q u e lo s e p a r a b a d e a q u e l h o m b r e . 

E r a q u e h a b í a visto, q u e e s t a b a v i e n d o el ros t ro de d o n J u a n 
q u e se h a b i a a d e l a n t a d o h a s t a el n ive l , cas i de la v e n t a n a , p a r a 
l a n z a r u n a m i r a d a a l c a m i n o q u e a c a b a b a de d e j a r a t r á s y p o r 
d o n d e v e n i a a c e r c á n d o s e F e r n a n d o . 

P e r o se c o n t u v o y e s p e r ó el r e s u l t a d o d e la m a n i o b r a d e don 
J u a n . 

F e r n a n d o , b a ñ a d o el c o r a z o n po r u n r e c u e r d o el m a s g r a t o de 
s u i n f a n c i a , s e h a b i a abso rv ido e n u n a p r o f u n d a med i t ac ión y 
con la c a b e z a c a í d a sob re el p e c h o , s e a d e l a n t a b a ai a r r u i n a d o 
edif ic io , q u e le h a b í a n d e s i g n a d o c o m o a l b e r g u e de l t e r r i b l e ca -
p i t a n de i n s u r g e n t e s , c u y a e m o c i o n y a h e m o s p r e s e n c i a d o . 

Don Juan en su misma postura hostil, se reia de Ja misma 
manera que se debe haber reido Satanás, cada vez que ha visto 
rodar á sus abismos una alma perdida para el cielo. 

D e s d e el sitio q u e el j ó ven c a p i t a n o c u p a b a , d o m i n a n d o el 
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camino, podía muy bien distinguir á lo» que avanzasen per eí 
sendero. 

A s í es, q u e c o n su m i r a d a d e á g u i l a , vio á F e r n a n d o q u e se 
a c e r c a b a , y un g o z o i n f e r n a l p i n t a r s e e n el rost ro d e l h o m b r e , 
c u y a p r e s e n c i a le h a b i a c a u s a d o tan p r o f u n d a i m p r e s i ó n . 

D e m a n e r a q u e c o m e n z ó á c o m p r e n d e r p o c o m a s ó m e n o s l a 

i n t e n c i ó n t r a i d o r a de don J u a n . 
P e r o no p o d i a r e c o n o c e r a ú n a l j o v e n . 
D e r r e p e n t e al vo lve r éste el s e n d e r o y e n c o n t r a r s e por consi-

g u i e n t e á solo seis v a r a s de l a c a s a , s e ha l ló e n f r e n t e d e don 
J u a n , q u e le a p u n t a b a con sus p is to las . 

L a n z a r u n gr i to de h o r r o r , d a r un b r i n c o a l sue lo d e s d e la 
v e n t a n a y p o n e r s e de u n sa l to al l ado d e don J u a n , con l a es-
p a d a d e s n u d a e n la m a n o d e r e c h a y u n a pis to la e n la i z q u i e r d a , 
f u é p a r a el j o v e n c a p i t a n la o b r a de u n s e g u n d o . 

A c a b a b a de r e c o n o c e r á F e r n a n d o en el m o m e n t o d e vo lver 
el r e c o d o de l c a m i n o , y a n t e s de q u e p a s a s e su s o r p r e s a , n o h a -
b i a t e n i d o t i e m p o m a s q u e p a r a i m p e d i r el a s e s i n a t o . 

P e r o y a e r a t a r d e . 
D o n J u a n h a b í a h e c h o f u e g o á boca de j a r r o con u n a p i s t o l a , 

l a b a l a f u é á he r i r el flanco de su c a b a l l o , h i r i e n d o t a m b i é n el 

m u s l o de F e r n a n d o . 
E l a n i m a l se e n c a b r i t ó , r e l i n c h ó d o l o r o s a m e n t e a r r o j a n d o a 1 

j ó v e n c o n t r a el sue lo , y d e l i r a n t e por el do lor q u e s en t í a se l a n -

zó d e s e n f r e n a d o por los c a m p o s . 
F u é t a n v i o l e n t a la a cc ión , q u e F e r n a n d o no t u v o t i e m p o p a -

r a a g a r r a r s e de s u m o n t u r a y r o d ó un l a rgo t r e c h o p o r las p e ñ a s . 
D o n J u a n , con el sab le l e v a n t a d o e n u n a m a n o y u n a p i s to la 

en la o t r a , se a c e r c ó v i o l e n t a m e n t e á él p a r a a c a b a r l e d e m a t a r -

P e r o e n t o n c e s oyó u n gr i to t e r r ib le á su e s p a l d a y al volver s u 

r o s t r o , se hal ló f r e n t e á f r e n t e con el c a p i t a n . 
Al ver a q u e l l a f a n t a s m a q u e s e l e v a n t a b a a m e n a z a d o r a y es-

p a n t o s a c o m o l a c o n c i e n c i a , te r r ib le y a c u s a d o r a c o m o la j u s t i -
c ia , i m p l a c a b l e c o m o la c ó l e r a d iv ina , f r í a y m u d a c o m o la m u e r -
te , don J u a n l a n z ó u n gr i to hor r ib le , h i s t é r i co , q u e p r o d u j o u n 
eco l ú g u b r e e n l a s peñas ; su ros t ro se d e s c o m p u s o po r u n t e r ro r 
p á n i c o y supe r s t i c ioso , y u n a c o n v u l s i ó n q u e c o n t r a j o s u . m a s . 

d í b u l a s y u n e s p a n t o q u e a g o l p ó c u a g u l a d a l a s a n g r e en s u co -
r a z o n , le h ic ie ron p e r m a n e c e r s i lenc ioso é i n m ó b i l , m i r a n d o con 
ojos es t rav iados , c o m o los d e u n loco , a l c a p i t a n n o m e n o s con-
m o v i d o q u e é l . 

F e r n a n d o , ro t a su p i e r n a pa ra p o d e r p o n e r s e d e pié , se aga r -
r a b a p o r u n ins t in to de conse rvac ión á las á s p e r a s p e ñ a s , p o r 
d o n d e á su p e s a r se p r ec ip i t aba á a l g u n a d i s t a n c i a d e los dos 
p á l i d o s v i a j e ro s . 

L o g r ó p o r fin d e t e n e r s e en u n a ; p e r o los g o l p e s j la sorpresa y 
la fcangre q u e pe rd í a , a g o t a r o n sus f u e r z a s y se d e s m a y ó . 

E l cap i tan á p e s a r d e es tar de p ié , s e i rgu ió p á l i d o y a m e n » • 
z a d o r d e l a n t e de don J u a n , q u e se h a b i a q u e d a d o i n e r m e c o m o 
l a h i j a de L o t h al conver t i r se en e s t á t u a de sa l , po r h a b e r vue l -
to sus m i r a d a s á S o d o m a , la i m p u r a c i u d a d m a l d i t a de l S e ñ o r . 

Al c a b o de u n r a t o d e t e r r ib le s i l enc io , d i j o con u n a c e n t o q u a 
r e v e l a b a la có l e r a , el desp rec io y c ier to s a n g r i e n t o p l a c e r d e e n -
c o n t r a r l e . 

—¿'Con q u e al fin nos vo lvemos á h a l l a r d e s p u é s de d o s años , 
y c u a n d o vd. , ¡ i n fame! m e c re ia m u e r t o ? 

D o n J u a n ni s e m o v i ó . 
E l c a p i t a n c o n t i n u ó : 

— S í , nos h a l l a m o s , y ¡en q u é c i r c u n s t a n c i a s ! c u a n d o a c a b a 
vd . d e da r l a m u e r t e t r a i d o r a m e n t e á u n h o m b r e q u e r u e d a a l l á 
a b a j o . 

D o n J u a n quiso mover se , qu iso h u i r ; p e r o el t e r ro r le h a b í a 
q u i t a d o sus mov imien tos y p e r m a n e c i ó c l avado sob re su silla. 

E l cap i t an c o n t i n u ó i m p l a c a b l e ; 

— ¿ Y s a b e vd. q u e á ese j ó v e n le a m a b a con todo m i córazon? 
¡Miserable! r e s p o n d a vd . , ¿qué ha h e c h o del otro, de aque l noble 
a n c i a n o ? 

D o n J u a n qu i so a r t icu la r a l g u n a s pa l ab ra s ; pero el ter ror 
a h o g ó su voz en su g a r g a n t a y solo p u d o l a n z a r un grito ronco 
6 ina r t i cu l ado . 

— ¡ A h ! no r e s p o n d e v d . , ¡ tn fame! ¡ t ra idor! ¡ J u d a s ! y o le escu-* 
p i r i a 4 vd . e n la ca ra , si n o tuv iese u n a e s p a d a con q u e de fen -
derse po r la ú l t ima vez , p o r q u e e s t a t a rde es la u l t ima ven q u s 



n o s e s t a m o s m i r a n d o , y solo u n o d e los d o s d e b e d e s c e n d e r ; so-
lo u n o de los dos , ¿lo o y e vd? ¡cobarde! 

L a s a n g r e de l nob le a n c i a n o H i d a l g o p ide s a n g r e , la s a n g r e 
de ese j o v e n q u e e r a m i h e r m a n o , p i d e s a n g r e . 

¡Oh! ellos la o b t e n d r á n , e m p u ñ e vd. p r o n t o s u e s p a d a , p o r q u e 
si no , le m a t a r é c o m o u n ases ino , c o m o lo m e r e c e : si a u n h a y 
u n res to de v a l o r en e s a a l m a d e lodo , d e s c i e n d a vd . de l c a b a l l o 
y d e f i é n d a s e . 

D o n J u a n , m i e n t r a s h a b l a b a el j o v e n , c o m e n z ó á r e c o b r a r su 
s e r e n i d a d , se vió á caba l lo , con u n a e s p a d a y u n a pis to la c a r g a -
d a , m i e n t r a s q u e su c o n t r a r i o e s t a b a á p i é , y po r s u a l m a c r u z ó 
u n s inies t ro y t r a ido r p e n s a m i e n t o . 

O y ó con c a l m a las j u s t a s í e c r i m i n a c i o n e s q u e le d i r i g í a el i r . 

r i t ado j o v e n , m e d i t ó , ca lcu ló u n m o m e n t o su a c c i ó n y a n t e s q u e 

el c a p i t a n se a r r o j a s e sob re él , le d i spa ró su p i s to la á b o c a d e 

j a r r o á la c a b e z a . 
E l j o v e n se d e j ó c a e r l i j e ro c o m o la luz , se volvió á l e v a n t a r , 

se á p o d e r ó d e las b r idas de l caba l lo del t ra idor a n t e s de q u e 
volviese de su s o r p r e s a ó p e n s a s e e n hu i r , y pá l i do , r e s u e l t o , s e -
r e n o y s i lencioso , a p o y ó su p is to la c o n t r a su p e c h o é h i z o fuego-

D o n J u a n l a n z ó u n r u g i d o y c a y ó á p l o m o , c o m o si f u e s e u n a 
e s t á tua , de l c a b a l l o . 

E l c a p i t a n se inc l inó á él , sombr ío como l a m u e r t e ; le vió r e -

volcarse y e s t r e m e c e r s e c o n las ú l t i m a s convu l s iones d e la a g o -

n í a y m u r m u r ó con so rdo acen to : 
— ¡ A s e s i n o ! ¡ t ra idor! y ¡cobarde! y o n o he s ido m a s q u e u n 

i n s t r u m e n t o de la có l e r a d iv ina; t u t r ip le a s e s i n a t o y t u t r ip l e 
t ra ic ión , h a n s ido c a s t i g a d a s , p o r q u e a u n h a y jus t i c i a e n el c ie lo 
y v i r tud en la t i e r r a . 

D o n J u a n h i z o a ú n u n ú l t i m o e s t r emec imien to y m u r i ó . 

E l cap i t an se i rgu ió p á l i d o y s i lencioso, se d i r ig ió al l u g a r e n 

q u e F e r n a n d o h a b i a d e s a p a r e c i d o y l a n z ó s u s p e n e t r a n t e s m i -

r a d a s e n t r e los p e ñ a s c o s . 

Al ru ido del t i ro , F e r n a n d o volvió en sí de su d e s v a n e c i m i e n -

to y t r a tó de i n c o r p o r a r s e . 

E l c a p i t a n le vió de pié y l a n z a n d o u n gr i to de a l e g r í a co r r ió 

4 é l . 

F e r n a n d o o y ó aque l gr i to , y al volver su ros to , v ió acercarse 
u n a s o m b r a de él b ien c o n o c i d a y t i e r n a m e n t e a m a d a . 

— ¡ F e r n a n d o ! 
— ¡ G i l G o m e z l 

E s t e doble gr i to se c o n f u n d i ó en u n o so lo . 

L o s do3 j ó v e n e s se e s t r e c h a r o n p e r m a n e c i e n d o u n l a rgo r a t o 
e n s i lencio , p o r q u e su e m o c i o n les i m p e d i a h a b l a r . 

P e r o sin h a b l a r s e lo h a b i a n d i cho y a todo . 
—-¡Fernando! ¡ h e r m a n o mió! e s c l a m a b a l lorando Gil G ó m e z ; 

po r fin de spues d e t a n t o t i e m p o t e vue lvo á ha l l a r , c u a n d o h a c e 
u n m o m e n t o te c re ia m u e r t o por ese i n f a m e . 

— P e r o ¡en q u é t r i s tes c i r c u n s t a n c i a s nos e n c o n t r a m o s ! ¡Dios 
mió! m u r m u r a b a F e r n a n d o . 

Y los dos volvieron á e s t r e c h a r s e e n s i lenc io . 
— E s t á s h e r i d o , ¿no e s ve rdad? p r e g u n t ó al c a b o d e u n m o -

m e n t o Gi l G ó m e z , c u a n d o la p r i m e r a e m o c i o n d e volverse á v e r 
h u b o p a s a d o , p a r a h a c e r l u g a r á ios r e c u e r d o s y á u n a t i e r n a 
i n t i m i d a d . 

— C r e o q u e es un s i m p l e r a s g u ñ o , q u e n o h a b r á i n t e r e sado el 
h u e s o , p o r q u e p u e d o a n d a r p e r f e c t a m e n t e ; p e r o u n p e n s a m i e n t o 
m e d i c e q u e a c a b a s de s a l v a r m e la vida . 

¡ E s e h o m b r e ! ¿qué h a suced ido? p r e g u n t ó F e r n a n d o , r eco r -
d a n d o bien lo q u e a c a b a b a d e p a s a r . 

— E s e h o m b r e , h a r ec ib ido y a el cas t igo q u e D i o s l e t e n i a 
d e s t i n a d o po r sus c r í m e n e s , r e s p o n d i ó m e l a n c ó l i c a m e n t e G i l 
G ó m e z . 

— ¿ L e c o n o c i a s acaso? 
— D e m a s i a d o . 
— ¿ H a m u e r t o ? 
— H a m u e r t o . 

— ¿ D ó n d e le h a b í a s conoc ido , h e r m a n o mío? 
— H a dos a ñ o s , u n a t a rde d e s p u e s d e h a b e r t e n d i d o u n l a z o 

i n f a m e á u n nob le a n c i a n o q u e p r o c l a m a b a l a m a s s a n i a de lae 
c a u s a s , m e h a d e j a d o po r m u e r t o e n los des i e r to s de l P o t o s í . 

M i r a , c o n t i n u o Gil G ó m e z e n t r e a b r i e n d o su c a m i s a y ense -
ñ a n d o á F e r n a n d o el su rco q u e e n su p e c h o l iabia d e j a d o u n a 
ba la al des l i za r se sobre sus cost i l las ; m i r a , y o d e b í a h a b e r m u e r -



ío , p e r o lie e s c a p a d o p o r un m i l a g r o , y D i o s m e h a d e j a d o la 
v i d a p a r a sa lvar la t u y a y p a r a c a s t i ga r á u n c r i m i n a l , m o n s t r u o 
q u e la m i s m a t i e r r a d e s e c h a b a . 

E n es te m o m e n t o l legaron á d o n d e e s t a b a n los j ó v e n e s , var ios 
só ldados , á q u i e n e s los t i ros a t r a i a n , h a c i é n d o l e s a b a n d o n a r los 
e scond i t e s e n q u e su c a p i t a n los h a b i a co locado . 

Gi l C o m e z les d i jo q u e h a b í a n m u e r t o á u n e s p í a , les o r d e n ó 
s e p u l t a r su c a d á v e r y a p o d e r a r s e de su caba l lo , lo m i s m o q u e 
b u s c a r po r l a s c e r c a n í a s el h e r i d o del j o v e n y re t i r a r se á e s p e -
r a r s u s ó r d e n e s . 

L o s so ldados e j e c u t a r o n lo q u e se les h a b i a m a n d a d o y se re t i -
r a r o n á c ie r t a d i s t a n c i a . 

— ¿ Y d ó n d e te dir igías? ¡ h e r m a n o mío! p r e g u n t ó c u a n d o hu-
b i e r o n q u e d a d o solos Gil G ó m e z . 

— ¿ A d o n d e ? á u n i r m e con C l e m e n c i a , p a r a n o s e p a r a r m e m a s 
d e e l la , r e s p o n d i ó F e r n a n d o con p a s i ó n . 

— ¿ S a b e s q u e se e n c u e n t r a e n J a l a p a lo m i s m o q u e don E s t é -
v a n , q u e debe h a b e r l l e g a d o ayer? 

— S o s p e c h a b a lo p r i m e r o ; p e r o i g n o r a b a lo s e g u n d o . f 

— ¿ S a b e s q u e C l e m e n c i a e s t á m u y e n f e r m a ? 
— M e lo figuro, di jo F e r n a n d o c o n u n susp i ro ; p e r o ¿ c ó m o sa -

b e s t ú todo eso? 

— A u n q u e no h e v u e l t o m a s á S a n R o q u e , n o h e d e j a d o sin 
e m b a r g o u n m o m e n t o d e v e l a r p o r sus h a b i t a n t e s , y h a h a b i d o 
f e c e s e n q u e m e h e ha l l ado solo á u n c u a r t o de l e g u a d e l a h a -
c i e n d a . 

— ¿ Y has vis to á mi p a d r e y á C l e m e n c i a ? 
— L e s h e visto s in q u e ellos lo h a y a n sab ido ; p e r o n o he vue l -

t o h a h a b l a r l e s m a s . 

— ¿ P o r que? 
— P o r q u e h e s ido d e m a s i a d o i n g r a t o con m i p ro t ec to r p a r a 

a t r e v e r m e á m i r a r l e á l a c a r a , r e s p o n d i ó Gi l G ó m e z me lancó l i -
c a m e n t e con u n susp i ro . 

— ¿ T ú , Gi l G ó m e z ? 
— Y o , F e r n a n d o , y p o r s e g u i r t e . . 
— ¿ E s posible? 

— E s c u c h a l a h is tor ia de m i v i d a , d e s d e q u e n o s s e p a r a m o s 
h a c e dos a ñ o s . 

Y e n t o n c e s los j ó v e n e s , s e n t a d o s en u n p e ñ a s c o , con s u s m a -
n o s a f e c t u o s a m e n t e e n l a z a d a s , m e d i o envue l to s p o r las n a c i e n -
te s t in tas c r e p u s c u l a r e s y p o r las n i e b l a s q u e el C o f r e d e P e r o t e 
l a n z a b a h á c i a J a l a p a , se c o n t a r o n m ú t u a m e n t e su h i s t o r i a y los 
l a zos te r r ib les q u e los h a b í a n un ido con el h o m b r e q u e a c a b a b a 
de m o r i r , l a m e n t a n d o la f a t a l i d a d q u e les h a b i a i m p e d i d o r e u -
n i r se . 

— Y a h o r a , ¿nos r e u n i m o s p n r a s i e m p r e , h e r m a n o mío? pre-
g u n t ó F e m a d o al c a b o de u n r a t o y c u a n d o h u b i e r o n c o n c l u i d o 
s u con f idenc i a . 

— ¡ I m p o s i b l e , F e r n a n d o ! mi b r a z o sos t i ene u n a c a u s a q u e n o 
a b a n d o n a r é s ino has ta m o r i r ó v e r l a t r i u n f a n t e , d i jo Gil G ó m e z . 

— ¿ P e r o m e a c o m p a ñ a r á s á J a l a p a ? 

— T e a c o m p a ñ a r é , p o r q u e p r e v e o u n a g r a v e d e s g r a c i a p a r a 
t í y e n la q u e n e c e s i t a r á s de m i s c o n s u e l o s . 

— ¿ U n a desg rac ia? 
— S í , p e r o n o h a b l e m o s m a s d e e l lo . 
U n so ldado v ino á av i sa r á s u c a p i t a n q u e p o r los i n d í g e n a s 

q u e v e n í a n d e J a l a p a , h a b i a n t en ido no t i c i a q u e e l convoy se 
h a b i a d e t e n i d o á p e r n o c t a r en e s t a c i u d a d . 

— ¡ E s t á b ien! ¿han e n t e r r a d o el c a d á v e r y h a n r e c o g i d o los 
cabal los? p r e g u n t ó Gi l G ó m e z . 

— S í , m i c a p i t a n , t o d o se h a h e c h o , r e s p o n d i ó r e s p e t u o s a m e n -
te el i n s u r g e n t e . 

— T r a i g a vd. en s i l l ados d o s d e los caba l los q u e e s t á n d e r e -
f r e s c o a l l á a b a j o e n l a v e n t a , y d i g a al a l f é rez P e ñ a q u e v e n g a 
i n m e d i a t a m e n t e . 

E l s o l d a d o f u é á e j e c u t a r lo q u e se l e m a n d a b a . 
A p o c o se p r e s e n t ó el a l f é r e z , j o v e n d e d i ez y o c h o a ñ o s e n -

tonces , q u e h o y d u e r m e p a r a s i e m p r e con s u s i n s i g n i a s de ca -
p i t a n y su e s p a d a d e va l ien te , en el c a m p o d e m a t a n z a de la 
" A n g o s t u r a . " 

Gi l G ó m e z le o r d e n ó r e t i r a r se con la gue r r i l l a h á c i a el r u m -
bo d e A c t o p a m , m i e n t r a s q u e él p e r m a n e c í a en J a l a p a p a r a ob-
se rva r l a s o p e r a c i o n e s de l e n e m i g o . 



E l s o l d a d o t r a j o d o s c a b a l l o s . 

L a g u e r r i l l a se r e u n i ó y m a r c h ó e n b u e n o r d e n e n l a d i r e c c i ó n 
i n d i c a d a . 

— ¡ Y a h o r a á J a l a p a ! e s c l a m ó F e r n a n d o t e n d i e n d o s u s b r a z o s 
h á c i a l a h e r m o s a c i u d a d , q u e e n c e r r a b a t o d o lo q u e a m ó e n l a 
v i d a . 

— S í , á J a l a p a , r e s p o n d i ó l a c ó n i c a m e n t e G i l G ó m e z , l a n z a n -
d o u n a ú l t i m a m i r a d a a l s i t i o e n q u e d o r m i a d o n J u a n c o n s u 
ú l t i m o s u e ñ o . 

— S í , á J a l a p a , d o n d e e s t á e l a m o r , l a c a l m a , l a f e l i c i d a d , m i 
p u e r t o d e s a l v a c i ó n e n l a s t e m p e s t a d e s d e l m u n d q f e 

— O l a t u m b a d e t u s i l u s i o n e s , m u r m u r ó G i l G ó m e z . 

Y l o s d o s g i n e t e s l a n z a r o n s u s c a b a l l o s a l g a l o p e , d e s a p a r e -
c i e n d o á p o c o e n t r e l a s t i n i e b l a s d e l a n o c h e y l a s b r u m a s q u e 

C o f r e d e P e r o t e e n v i a b a h á c i a J a l a p a . 
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¡PARA LA ETERNIDAD! 

L a t a r d e m i s m a e n q u e t u v i e r o n l u g a r los s u c e s o s q u e a c a b a -
m o s d e r e f e r i r , l l a m ó u n h o m b r e á l a p u e r t a d e l a h a b i t a c i ó n d e l 
d o c t o r . 

E r a e l c a r t e r o , q u e e n t r e g ó u n a c a r t a q u e h a b i a v e n i d o p o r e l 
c o r r e o d e M é x i c o . 

E l d o c t o r , q u e v e l a b a a l l a d o d e C l e m e n c i a , f u é l l a m a d o p o r 
d o n E s t é v a n , q u e h a c i a d o s d i a s h a b i a i d o á h a c e r l a c o m p a ñ í a 
y a c a b a b a d e r ec ib i r l a c a r t a . 

E s t a b a d i r i g i d a á C l e m e n c i a , b a j o u n s o b r e r o t u l a d o a l d o c t o r 

— ¿ Q u é h a r e m o s c o n e s t a c a r t a ? p o r q u e e n e l e s t a d o e n q u e 
m i h i j a se e n c u e n t r a l e e s i m p o s i b l e l e e r l a , p r e g u n t ó el a n c i a n o 
q u e s e h a b i a q u e d a d o p e n s a t i v o c o n l a c a r t a e n l a m a n o . 

— Y o c r e o , o b s e r v ó d o n E s t é v a n , q u e l a i m p r e s i ó n q u e le h a -
g a e s t a c a r t a , d e b e m a s b i e n s e r l e p r o v e c h o s a q u e d a ñ o s a . 

— E s v e r d a d , a m i g o m i ó , d i c e v d . m u y b i e n , l e d a r e m o s e s t a 
c a r t a , l a p r i m e r a q u e r e c i b e d e s p u e s d e u n a ñ o d e s i l enc io , ¿ p o r 
q u é p r i v a r l a d e e s t a ú l t i m a s a t i s f a c c i ó n , c u a n d o a c a s o m a ñ a n a ó 
e s t a n o c h e ¡ D i o s m i ó ! t o d o h a b r á c o n c l u i d o p a r a e l la? e s c l a m ó 
e l d o c t o r e n t r e so l lozos , p e n e t r a n d o s e g u i d o d e s u a m i g o , e n e l 
a p o s e n t o d e la m o r i b u n d a C l e m e n c i a . 



E l s o l d a d o t r a j o d o s c a b a l l o s . 

L a g u e r r i l l a se r e u n i ó y m a r c h ó e n b u e n o r d e n e n l a d i r e c c i ó n 
i n d i c a d a . 

— ¡ Y a h o r a á J a l a p a ! e s c l a m ó F e r n a n d o t e n d i e n d o s u s b r a z o s 
h á c i a l a h e r m o s a c i u d a d , q u e e n c e r r a b a t o d o lo q u e a m ó e n l a 
v i d a . 

— S í , á J a l a p a , r e s p o n d i ó l a c ó n i c a m e n t e G i l G ó m e z , l a n z a n -
d o u n a ú l t i m a m i r a d a a l s i t i o e n q u e d o r m i a d o n J u a n c o n s u 
ú l t i m o s u e ñ o . 

— S í , á J a l a p a , d o n d e e s t á e l a m o r , l a c a l m a , l a f e l i c i d a d , m i 
p u e r t o d e s a l v a c i ó n e n l a s t e m p e s t a d e s d e l m u n d q f e 

— O l a t u m b a d e t u s i l u s i o n e s , m u r m u r ó G i l G ó m e z . 

Y l o s d o s g i n e t e s l a n z a r o n s u s c a b a l l o s a l g a l o p e , d e s a p a r e -
c i e n d o á p o c o e n t r e l a s t i n i e b l a s d e l a n o c h e y l a s b r u m a s q u e 
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m o s d e r e f e r i r , l l a m ó u n h o m b r e á l a p u e r t a d e l a h a b i t a c i ó n d e l 
d o c t o r . 

E r a e l c a r t e r o , q u e e n t r e g ó u n a c a r t a q u e h a b i a v e n i d o p o r e l 
c o r r e o d e M é x i c o . 

E l d o c t o r , q u e v e l a b a a l l a d o d e C l e m e n c i a , f u é l l a m a d o p o r 
d o n E s t é v a n , q u e h a c i a d o s d i a s h a b i a i d o á h a c e r l a c o m p a ñ í a 
y a c a b a b a d e r ec ib i r l a c a r t a . 

E s t a b a d i r i g i d a á C l e m e n c i a , b a j o u n s o b r e r o t u l a d o a l d o c t o r 

— ¿ Q u é h a r e m o s c o n e s t a c a r t a ? p o r q u e e n e l e s t a d o e n q u e 
m i h i j a se e n c u e n t r a l e e s i m p o s i b l e l e e r l a , p r e g u n t ó el a n c i a n o 
q u e s e h a b i a q u e d a d o p e n s a t i v o c o n l a c a r t a e n l a m a n o . 

— Y o c r e o , o b s e r v ó d o n E s t é v a n , q u e l a i m p r e s i ó n q u e le h a -
g a e s t a c a r t a , d e b e m a s b i e n s e r l e p r o v e c h o s a q u e d a ñ o s a . 

— E s v e r d a d , a m i g o m i ó , d i c e v d . m u y b i e n , l e d a r e m o s e s t a 
c a r t a , l a p r i m e r a q u e r e c i b e d e s p u e s d e u n a ñ o d e s i l enc io , ¿ p o r 
q u é p r i v a r l a d e e s t a ú l t i m a s a t i s f a c c i ó n , c u a n d o a c a s o m a ñ a n a ó 
e s t a n o c h e ¡ D i o s m i ó ! t o d o h a b r á c o n c l u i d o p a r a e l la? e s c l a m ó 
e l d o c t o r e n t r e so l lozos , p e n e t r a n d o s e g u i d o d e s u a m i g o , e n e l 
a p o s e n t o d e la m o r i b u n d a C l e m e n c i a . 



L a joven es taba r ec l inada sobre su lecho. 
U n a pa l idez mas p r o f u n d a , u n a m i r a d a m a s a p a g a d a , u n a 

sonr i sa m a s t r is te , es la ú n i c a d i fe renc ia q u e e n c o n t r a r e m o s en 
su rostro, q u e c o n t e m p l a m o s h a c e pocos dias . 

S in e m b a r g o , en su fisonomía se p o d i a n leer esos s ignos mis-
teriosos, que sin saber en lo q u e consis ten p rec i samente , i nd i can 
n o obs tan te con bas t an t e s e g u r i d a d u n a m u e r t e p r ó x i m a , por 
m a s a n i m a d o s q u e estén los e n f e r m o s . 

— H i j a mia , di jo el doc tor , esta c a r t a acaba de l legar p a r a tí 
y v iene de Méx ico , ¿quieres leer la tú? 

C l e m e n c i a abr ió los ojos que t e n i U c e r r a d o s á pesar de no es-
t a r d o r m i d a , al e s c u c h a r es tas p a l a b r a s de su p a d r e , se sonr ió , 
con u n a t r is te sonrisa por cier to, como si fuese un a c o n t e c i m i e n -
to d e m a s i a d o n a t u r a l el q u e le a n u n c i a b a , y a l a rgó su d e s c a r n a -
d a m a n o p a r a recibir la ca r t a . 

E n t r e don E s t é v a n y el doc to r i nco rpo ra ron sobre su l echo á 
C l e m e n c i a , y a p r o x i m ó el p r ime ro la bug ía q u e a l u m b r a b a la 
hab i tac ión . 

C l e m e n c i a ab r ió l e n t a m e n t e la c a r t a , recor r ió v io l en t amen te 
las p o c a s l í n e a s q u e l a c o m p o n í a n , y se d e s m a y ó . 

E r a la c a r t a q u e h e m o s visto escr ib i r t a n a r r epen t ido á F e r -
n a n d o , y b ien se c o m p r e n d e el e fec to q u e sus p a l a b r a s deb ían 
c a u s a r sobre el á n i m a e n f e r m a d e la pobre n i ñ a . 

E l doctor l a n z ó un gri to, y a p o d e r á n d o s e d e la c a r t a r e c o r r i ó 
v i o l e n t a m e n t e su con ten ido . 

A l cabo de un m o m e n t o , C l e m e n c i a abr ió los o jos , volviendo 
en sí por las e senc ias que el doctor le hac i a resp i ra r . 

Volvió á pedir le la c a r t a con u n s igno de c a b e z a , la volvió á 
leer con u n a t r is te len t i tud , y c u a n d o h u b o conc lu ido , con lo s 
o jo s a r rasados d e l ág r imas , besó l a firma y g u a r d ó el p a p e l en 
su seno. 

D e s p u e s sollozó un r a to , y en su ros t ro a j a d o po r la en fe rme-
d a d , se p in tó u n a e s p e r a n z a du l ce , u n a fé in tensa , u n a res igna-
c ión sub l ime , r es ignac ión d e m á r t i r . 

D e s p u e s , volviéndose a l doc tor , d i jo con acen to t r anqu i lo , va-
g a n d o por sus l áb ios una sonr isa de me lancó l i ca sa t i s facc ión . 

— ¡ Y a lo ve vd. , p a d r e mió! a u n q u e t a rde , l lega al fin. 

— S í , y a c a s o dentro d e un m o m e n t o se encuentra i nuestra 
lado, di jo el doctor . 

— D i o s nos lo hab ía qu i t ado , y Dios nos lo vuelve, eselamó 
don Es t évan con emoc ion . 

— P e r o es inúti l ; es u n a l ás t ima en ve rdad q u e l legue tan tar-
de; en vez d e u n a a m a n t e se v a á e n c o n t r a r con u n a mor ibun-
d a , m u r m u r ó t r i s t emente C l e m e n c i a . 

E l d o c t o r y don Es t évan g u a r d a r o n si lencio. 
— ¡ P r o c u r a reposar un m o m e n t o , h i ja mia ! di jo aquel . 
— ¡ E s t o y tan t ranqui la ! me siento tan bien en este momento* 

q u e has ta me parece que puedo resp i ra r m a s l ib remente , conti-
n u o C l e m e n c i a . 

E l doctor se entr is teció; p o r el cont ra r io , hac i a poco hab ía 
auscu l t ado el pecho de su h j a y hab í a no tado con e s p a n t o los 
p rogresos del m a l en el p u l m ó n derecho . 

— P u e s bien, p rocura r e p o s a r , dijo. 
Y despues de h a b e r de j ado cae r las cor t inas del lecho de Cle-

m e n c i a , los dos amigos se sal ieron e n s i lencio del aposen to . 
S e r i a n las diez de la noche , c u a n d o el doctor y don E s t é v a n , 

q u e p e r m a c i a n silenciosos en l a p ieza i n m e d i a t a á la de C lemen-
c ia , q u e a c a b a b a d e quedarse do rmida , oyeron l lamar fue r t e -
m e n t e á l a pue r t a . 

A m b o s se es t remec ie ron , y po r u n ins t in to de a m o r d e padre« 
corr ieron á abr i r . 

— ¡ M i hijo! 
— ¡ F e r n a n d o ! 
— ¡ P a d r e mío! 

E s t e t r iple gr i to se c o n f u n d i ó en u n o solo. 
E r a en efec to F e r n a n d o , pá l ido , d e s e n c a j a d o , a n h e l a n t e , quo 

se prec ip i tó en los b r azos de su p a d r e . 

Gil G ó m e z se q u e d ó con fund ido en la sombra . 
— ¡ H i j o ! ¡hijo de m i co razon! por fin te vuelvo á ver despues 

de t an to t i empo , e s c l a m a b a sol lozando d o n E s t é v a n . 
— ¡ P e r d ó n , p a d r e mió! pe rdón , por los pesares que h e podido 

• a u s a r á vd . dec i a n o m e n o s conmovido F e r n a n d o . 
Y p a d r e é h i jo se volvían á e s t r echa r conmovidos . 
Pasados los primeros transportes, en tanto que Fernando •«-



t rochaba la m a n o del doc to r , Gil G ó m e z q u e c o m o h e m o s d i c h o 
se h a b i a q u e d a d o en la s o m b r a , c o n t e m p l a n d o m u d o a q u e l l a es^ 
c e n a e n q u e se m e z c l a b a n t a n t o el dolor y el p l a c e r , s e a d e l a n -
tó á don E s t é v a n y c a y ó de rodi l las á sus piés , e s c l a m a n d o : 

— ¡ P e r d ó n ! ¡padre mió! ¡perdón! 

— ¡ G i l G ó m e z ! m u r m u r ó s o r p r e n d i d o don E s t é v a n al reco-
nocer l e . 

— S í , su h i jo d e v d . q u e v i e n e solo á i m p l o r a r su p e r d ó n , pa -
r a volver á pa r t i r , su h i j o de vd . q u e le h a a b a n d o n a d o h a c e dos 
años , c o m o u n ing ra to , p a r a co r r e r d e t r á s d e su h e r m a n o . 

— - L e v a n t a , ¡hi jo mió! yo te p e r d o n o y h e e s c u c h a d o p r o n u n -
c ia r tu n o m b r e c o m o el de u n va l ien te y c o m o el d e u n h o m b r e 
h o n r a d o , d i jo d o n E s t é v a n a f e c t u o s a m e n t e , l e v a n t a n d o de l sue lo 
á Gi l G ó m e z . 

¡ T o d o s p a r e c í a n t a n fel ices! 
¡Ay! a q u e l l a i lus ión d e f e l i c idad h a b i a d e ser tan p a s a j e r a , t a n 

p a s a j e r a , c o m o esos c e l a j e s de v e r a n o q u e a p a r e c e n u n i n s t a n t e 
en el c ie lo y se d i s i p a n a l sop lo de l v i e n t o . 

F l o r e n c i o Cas t i l lo h a h e c h o c o m p r e n d e r t o d o lo i lusor io de los 
p l ace re s t e r re s t r e s , t o d a la t r is te e s p e r a n z a d e u n do lor sin t r e -
gua , d e j a n d o c a e r solo es tas d o s p a l a b r a s : 

¡ H a s t a el cielo! 

¡ P o b r e h u m a n i d a d ! ¡pe rde r la f e l i c i dad e n el m o m e n t o d e al-
c a n z a r l a ! 

¡ H é a q u í tu des t ino ! 
Al c a b o d e u n m o m e n t o , F e r n a n d o , d i r ig i éndose al doc tor le 

d i jo con t r i s t eza . 
— ¿ Y C l e m e n c i a ? 

E l doc to r no c o n t e s t ó , mov ió d e s a l e n t a d a m e n t e l a c a b e z a y 
p o n i e n d o su d e d o sobre sus l áb io s , c o n d u j o al j ó v e n h a s t a la 
p u e r t a de l a h a b i t a c i ó n de su h i j a . 

D o n E s t é v a n y Gi l G ó m e z p e r m a n e c i e r o n m u d o s . 
F e r n a n d o s iguió a l doc to r e n s i lenc io . 
Abr ió és te s in h a c e r r u i d o la p u e r t a , se a c e r c ó a l l e c h o d e 

C l e m e n c i a q u e e s t a b a d o r m i d a y e n t r e a b r i e n d o el c o r t i n a j e , s e la 
m o s t r ó con u n a s e ñ a l . 

Al c o n t e m p l a r a q u e l ros t ro apac ib le , t o d a v í a bello á p e s a r de 

la e n f e r m e d a d , tan do l i en te y t a n s e r eno , al c o n t e m p l a r a q u e l 
ros t ro que r ido q u e t r a i a cons igo t o d o u n m u n d o d e r e c u e r d o s , d e 
i lus iones de t i empos m e j o r e s y a pe rd idos en la n o c h e de l do lo r ; 
a q u e l ros t ro q u e e r a la e sp re s ion de u n a e s p e r a n z a , el s i gno de 
u n r e m o r d i m i e n t o , la i m á j e n m a s p a t é t i c a y m a s viva d e u n pe -
sa r sin l ími tes ; F e r n a n d o l a n z ó u n gr i to q u e e r a a l m i s m o t i e m -
po un g e m i d o y u n a q u e j a , u n a i lus ión y u n a a c u s a c i ó n c o n t r a 
sí m i s m o y c a y ó de rodi l las a l b o r d e de l l echo , t o m a n d o e n t r e 
las s u y a s las p á l i d a s m a n o s d e C l e m e n c i a . 

A l gr i to , ab r ió é s t a los ojos y a l m i r a r á la l é n u e y d u d o s a l u z 
q u e d e s p e d í a la l á m p a r a de la h a b i t a c i ó n , á u n a figura l lorosa y 
a n h e l a n t e á su l ado , c o m p r e n d i ó m a s b ien q u e m i r ó qu ién e r a . 

U n ú l t imo e s t r e m e c i m i e n t o d e v ida c i r c u l ó po r aque l c u e r p o 
y a cas i m u e r t o , r e u n i ó t odas sus f u e r z a s p a r a i n c o r p o r a r s e en el 
l echo , sus o jos br i l l a ron con u n a esp res ion s u b l i m e de en tus i a s -
m o , ú l t i m o re f le jo de u n a pas ión d e s d i c h a d a , pos t r e r l u z de u n a 
l á m p a r a q u e se a p a g a , p r i m e r flor q u e b ro ta en u n sepu lc ro , y 
c a y ó e n b r a z o s del j ó v e n , p ro f i r i endo e n t r e sol lozos y a n g u s t i a 
e s t e r to rosa , e s t e ú l t i m o gr i to s u p r e m o , q u e j a y a m o r a l m i s m o 
t i empo , pos t r e r ad iós d e u n c o r a z o n q u e se d e s p i d e de u n a v ida 
d o n d e solo ha l ló p e s a d u m b r e s , mar t i r i o y d e s e n g a ñ o . 

— ¡ F e r n a n d o ! . . . . . . 
— ¡ C l e m e n c i a ! d i jo á s u v e z e l j ó v e n e s t r e c h a n d o á a q u e l l a 

pQbre m o r i b u n d a c o n t r a su d e s p e d a z a d o c o r a z o n . 
Y los j ó v e n e s c o n f u n d i e r o n d u r a n t e a l g ú n t i e m p o sus so-

l lozos. 
D o n E s t é v a n y Gil G ó m e z , de p ié j u n t o á la pue r t a p e r m a n e -

c í an s i lenciosos. 
E l doc to r l lo raba c e r c a de l l e cho d e su h i j a . 
E r a u n e s p e c t á c u l o q u e h a c i a p e d a z o s el c o r a z o n , el d e aque -

llos j ó v e n e s a b r a z a d o s l l o r a n d o , con el l l an to q u e se d e r r a m a a l 
t e rmina r u n a l a r g a y d o l e r e s a a u s e n c i a y c o n el q u e se v ie r te a i 
d e s p e d i r s e . 

E r a u n a i ron í a h o r r i b l e , a q u e l l a a l e g r í a q u e debía eausarle® 
la d i c h a de volverse á ver , y a q u e l p e s a r del ad iós p a r a la e to r -
n i d a d . 

¡ E r a e s p a n t o s o el s a r ca smo! 



U u j o v e n l leno d e v ida , d e e s p e r a n z a s , d e a r r e p e n t i m i e n t o , 
q u e v e n i a á e n c o n t r a r s e con el a l m a d e s u a l m a m o r i b u n d a , do-
l ien te , s u s p e n d i d a e n t r e la t u m b a y la t i e r r a , e n t r e la v ida y la 
• t e r n i d a d , e n t r e el cielo y el m u n d o , e n t r e D i o s y el h o m b r e . 

¡Un s e p u l c r o po r t á l a m o n u p c i a l ! 
¡Sol lozos po r p a l a b r a s de t e r n u r a ! 
¡S i l enc io de p e s a r po r d u l c e r e c o g i m i e n t o de p l ace r ! 
— C l e m e n c i a ¿me p e r d o n a s , todos los s u f r i m i e n t o s q u e con m i 

ing ra t i t ud he p o d i d o causa r t e? ¡a lma mia ! e s c l a m a b a F e r n a n d o 
a h o g a d a su v o z p o r s u s g e m i d o s . 

— Y o te p e r d o n o , di jo s o l e m n e m e n t e C l e m e n c i a r e u n i e n d o to-
dos sus e s f u e r z o s p a r a p ro fe r i r es tas ú l t i m a s p a l a b r a s , e l o c u e n t e 
h i s to r i a d e s u v ida y de su c o r a z o n . 

Y a r r a n c á n d o s e d e los b r a z o s de F e r n a n d o c a y ó p e s a d a m e n t e 

sobre el l echo . 

U n a h o r a d e s p u e s , c o m e n z ó la a g o n í a de C l e m e n c i a , a g o n í a 

t r a n q u i l a c o m o su v ida . 

S u r e s p i r a c i ó n d e d e s i g u a l p a s ó á u n i f o r m e , c o m o si el a i r e ñ o 

p e n e t r a n d o y a en los p u l m o n e s , c o m e n z a s e l a as f ix ia p o c o á 

poco . 

D e c u a n d o en c u a n d o e n t r e a b r í a sus o jos y a o p a c o s y los vol-

v í a al si t io en q u e F e r n a n d o , p á l i d o , d e s e n c a j a d o , con la m i r a d a 

fija sob re su p á l i d o ros t ro , l l o r ando e n s i l enc io , la ve ia i r se m u -

r i e n d o l e n t a m e n t e . 

O t r o s m o m e n t o s al sent i r e n t r e l a s s u y a s l a s m a n o s de s u p a -

d r e l a s e s t r e c h a b a d é b i l m e n t e . 

A veces u n que j i do t r i s te y débi l [se e x h a l a b a d e s u o p r i m i d o 

p e c h o , ú l t imos s ignos de l s u f r i m i e n t o . 

E l doc to r , t r a n q u i l o , a n o n a d a d o c o n ése a n o n a d a m i e n t o de l 
do lor q u e nos i m p i d e l lo ra r y nos convie r te e n u n a espec ie d o 
id io tas insens ib les á f u e r z a d e sen t i r , m i r a b a á su h i j a con u n a 
fijeza e span tosa y s o m b r í a c o m o l a d e u n loco. 

D o n E s t é v a n j veia a l t e r n a t i v a m e n t e á s u h i jo , á }a m o r i b u n d a 
y & s u a m i g o , i n t e n t a n d o e n v a n o a r r a n c a r l e s de aquel l echo 
q u e el dolor l e s a t r a í a eon u n hor r ib le m a g n e t i s m o . 

Gi l G o m e z se h a b i a d e j a d o cae r a b a t i d o y s i lencioso sob re t i* 
s i l l ó n . 

N o se o ia m a s r u m o r q u e el d e la p é n d o l a de l r e lox q u e c o n -
t aba i m p l a c a b l e los m o m e n t o s con u n a e s p a n t o s a u n i f o r m i d a d , 
l a i m p e r c e p t i b l e r e s p i r a c i ó n d e la m o r i b u n d a y los c o m p r i m i d o s 
so l lozos d e los c i r c u n s t a n t e s . 

F u e r a de la h a b i t a c i ó n se e s c u c h a b a n l a s voces de los c r i a d o s 
q u e i b a n y v e n i a n , y el g e m i r de l v ien to q u e se es t re l l aba sollo-
z a n d o c o n t r a l a s v i d r i e r a s . \ 

/ 

D e r r e p e n t e el doc tor e x h a l ó u n doloroso g e m i d o y c a y ó en t r e 
los b r a z o s de don E s t é v a n , q u e co r r ió á él a p r e s u r a d a m e n t e a r -
r a n c á n d o l e de l l echo . 

F e r n a n d o l a n z ó o t ro gr i to , l evan tó e n t r e s u s b r a z o s á Cle-
m e n c i a , la besó en la f r e n t e , l l e v a n d o s u s h e l a d a s m a n o s c o n t r a 
su p e c h o , y l l a m á n d o l a con los n o m b r e s m a s t i e r n o s . 

P e r o la j o v e n n o r e spond ió , no h izo un m o v i m i e n t o y su pá l i -
d a c a b e z a c a y ó p e s a d a m e n t e sob re el l e c h o . 

¡ E s t a b a m u e r t a ! 
E n u n s e g u n d o h a b i a a t r avesado ese mi s t e r i o so c a m i n o q u e 

va de la v ida á la e t e r n i d a d . 

S u s lábios se e n t r e a b r í a n p o r u n a son r i s a , sus o jos ab ier tos 
e s t aban fijos en el cielo, y u n a de sus m a n o s c o l g a b a f u e r a d e 
la r o p a de l l echo . 

E l doc to r a p o y a d a su c a b e z a sob re el p e c h o de d o n E s t é v a n , 
l a n z a b a d e s g a r r a d o r e s g e m i d o s . 

F e r n a n d o , a b r a z a d o c o n Gi l G o m e z , l l o raba c o n d o l o r o s a de -
se spe rac ión . 

U n c r i ado , cub r í a con sus m i s m a s r o p a s la p á l i d a c a b e z a de 
la m u e r t a , d e s p u e s d e h a b e r c e r r ado sus o jos . 

F u e r a , la m i s m a t r a n q u i l i d a d , la m i s m a c a l m a , la m i s m a in-
d i f e r e n c i a de l m u n d o 

M a s a d e l a n t e v o l v e r é m o s á e n c o n t r a r e n o t ras c i r c u n s t a n c i a s , 
á a l g u n o s de los p e r s o n a j e s d e eBta h is tor ia . 

F I N . 
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