PRIMERA PARTE.

1

A ABTUTO, ASTUTO Y MEDIO.

~ En las inmensas llanuras que‘se encuentran hicia el Sur en

el Estado de Veracruz, entre las pequefias zldeas de Jamapa y
Tlaliscoyan, orillas de un brazo del rio Alvarado y no tan cerca
de la barra de este nombre, para que pudiera considerarse como
un puerto de mar, se alzaba graciosa 4 la falda de una colina y
como oculta 4 1a mirada curiosa de los escasos viajeros que por
allf suelen transitar, la pequefia aldea de San Roque, cuyo mo-
desto campanario se podia percibir entre el follage de los 4Arbo-
les, dominando el pintoresco caserfo.

Esta aldea, medio oculta en una de las quebradas del poco
transitado y mal camino que conduce de la barra de Alvarado 4
lavilla de Cordeba, aistada completamente de las relaciones co-
merciales y politicas, contendria esactamente en la época que
comienza esta narracion, de seiscientos 4 ochocientos habitantes,
la mayor parte indigenas, labradores en los sembrados de maiz,
de tabaco y de cafia que sefcultivan en algunas rancherfas de
las inmediaciones, familias de viejos sefiores de las ciudades mas
cercanas, como Veracruz, Jalapa, Orizava, Cosamaloapam, an-
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tiguos guardias de las milicias del virey, retirados ya del servi-
cio, restos de la aristocracia de segundo orden, cuya decadencia
comenzaba ya en aquella épaca, 0 hasta media docena de aco.
modados labradores, que poseian fértiles terrenos en que culti-
vaban las semillas que tanto abundan en csos climas privile-
giados.

Los habitantes de la primera clase, pasaban la mayor parte
del dia en los campos de las pequefias haciendas, y solo en las
primeras horas de la noche se veian alumbrarse sus cabafias di-
seminadas sin orden y al acaso en un radio de cuatrocientas
yvaras.

Los segundos habitaban modestas y graciosas casas de un se-
lo piso generalmente, diseminadas tambien sin 6rden y segun el
capricho de su duefio, ya en el fondo de una quebrada, ya 4 la
falda de una pequefia colina, ya al fin de una cafada, 6 en me-
dio de una floresta.

Una tarde de los primeros dins del mes de Setiembre de 1810,
4 la hora en que el sol comenzaba 4 reclinarse fatigado detras

de las lejanas montafias, cuando empezaba 4 reinar en el espa-
cio esa tinta crepuscular, luz de penumbra que resulta de lalu-
cha entre el sol que s¢ muere y las sombras que naceu; 4 la ho-
ra en que el mondtono y lejano ruido de la campana de San
Roque se confundia con los cantos de los labradores que volvian
alegres del trabajo y el mugido de los bueyes que desuncian del
arado, se unieron 4 los vagos pero infinitos murmullos que rei-
nan en esa poética y sublime hora, los acentos de una misica
lejana. .

jDe donde nacian esas armonfas?

{Quién, en el rincon de estaaldea abandonada y tranquila, asi
impregnaba de dulces sones el aura sofiolienta del crepiisculo?

Para saberlo, es necesario que sigamos los pases de un joven
que 4 la sazon caminaba en la direccion de una calle sombria
de 4rboles y & cuyo fin sz distinguia una casita, blanqueando
entre ellos 4 los Gltimos rayos del moribundo sol.

El que 4 ella se acercaba con. precaucion y como temiendo
ser visto, era un joven que representaba tener de diez y ocho &
ve_inte afios 4 lo mas; pero tan alto; tan flaco, tan nervioso, que
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nada mas propiamente personificaba que la im4gen de ese pet-
sonaje, que bajo el prosiico nombre de Juan Largo, nos ha des.
crito el pensador mexicano.

Sus brazos eran algo largos con relacion 4 su cuerpo, y sus
manos un poco largas con relacion 4 sus brazos, sus piernas no
estaban tampoco en razon muy directa de Ipnguitud con el res-
to de su individuo. Sus facciones hastante pronuaciadas para
marcarse perfectamente, 4 pesar de la escasa luz que ahora so-
bre ella caia, no eran precisamente hermosas, puesto que los
ojos eran algo grandes y un poco saltones, las orejas y la” nariz
grandes tambien, la barba un poco saliente y la boca con los l4-
bios muy lijeramente vueltos hieia fuera, dejando entrever dos
hileras de dientes blanquisimos y afilados.

Pero por una de esas rarezas tan comunes en la naturaleza, el
conjunto de aquella fisonomia huesosa y un poco angular, colo-
cada sobre un cuello prolongado como el de una cigiiena, era,
si noe hermosa, 4 lo menos simpitica y agradable de contemplar,
porque en ella se leian 4 primera vista la franqueza, la sencilla
Jjovialidad, la generosidad, el valor, todos los sentimientos nobles
del alina, que por mas que digan, en ninguna parte se retratan
mas claramente al hombre observador, que en la fisonomfa.

En efecto, aquellos ojos vives, movibles, que lanzaban mira-
das inmediatamente penetrantes, indicaban desde luego que
acostumbraban verlo todo 4 primera vista; aquellos l4bios que
se entreabrian con frecuencia para formar una sonrisa muy par-
ticular, indicaban cierta espresion de chiste caistico y franque-
za incisiva, cuando era necesario; aquellas orejas que tanto. so-
bresalian del resto de la cara, parecian ir en efecto & la van-
guardia para oirlo todo.

Vestia el joven un traje medio campesino, medio hombre de
la ciudad. Componiase de unu especie de chupa 6 chaqueta
de tela grosera, una corbata de color encarnado vivo, anudada
sin orden 4 su cuello y eayendo sus puntas descuidadamente so-
‘bre su pecho, unos calzones anchos como ya entonces usaban
los habitantes del campo, muy diferentes 4 los cortos y estre-
chos que vestian los de la ciudad, ceniidos con una banda de fino
burato verde. Unos zapatos herrados y burdos de piel de ga-
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muza de color amarillo, y un sombrero de la tela llamada de
wVicufia”’ entonces muy en boga, conico, color de canela, com-
pletaban este traje.

Ya hemos dicho que el joven seguia la direccion de la calle
de 4rboles, con precausion y como temiendo ser observado. A
veces en efecto caminaba acercindose 4 la casa que’ fe distin-
gtin al final de la alameda, y despues permanecia un instante
atento, lanzando sus penetrantes miradas 4 través de los campos
ya casi oscurecidos.

En aquel momento, la campana de la parroquia de San Ro-
que sono la oracion.

El joven se descubrid respetuosamente dejando ver una ca-
beza rapada 4 la puritana, cabeza irregular, que tenia un poce
del rombo, del cono y del tridngulo, cabeza matematica, termi-
nada por una frente ancha, despejada, convexa, verdaderamen-
te hermosa, que debia encerrar pensamientos bullidores, de vida
y de juventud. Sus labios perdieron su habitual espresion de
malicia y ‘murmuraron una plegaria. Despues, cuando hubo
acabado, volvio 4 cubrirse ¥ continud su precautorin - escursion.

T.a misica seguia sonando y se hacia cada vez mas dis-
tinta.

Ya tocaba casi al fin de la ‘alameda.

Derrepente se quedd parado y aplico el oido en direccion al
camino que atras dejaba andado.

Le parecia haber escuchado un ruido.

El joven no se habia engafiado: eran Jos pasos de una perso-
na que se acercaba y que muy pronto se dejo ver,

Era un anciano que por su traje y sus maneras revelaba 4 le-
guas al labrador acomodado y contento con su suerte.

El joven penso primero en ocultarse, despues en huir; pero
ambas cosas eran sumamente imposibles, puesto que el que lle-
gaba se encontraba ya 4 una distancia en que ninguna de estas
‘dos maniobras hubiese escapado 4 su vista. Asi es que, el joven
ge quedd parado y afectd mirar 4 la luna, que por uno de esos:
cambios tan comunes bajo el cielo de los tropicos, en que el cre-
ptisculo dura un instante y en que la noche sucede casi 8in in-
terrupcion al dia, comenzaba ya 4 mostrarse en el firmamento,
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todavia medio confundida con las Gltimas inciertas tintas cre-
pusculares.

El que se acercaba era como hemos dicho un anciano de fi-
sonomia alegre y jovial, un tipc de hacendado, de esos gue en
México usando de una metéfora ingeniosisima, se Haman ‘ri-
cos-pobres.”

—Ola, jeres ti! Gil Gomez: por cierto que nadie te conoceria
€n esa posicion tan estraiia que guardas, dijo al joven con es-
presion de jovialidad.

—iAh! jes vd? tio Licas, preguntd éste afectando sorpren-
derse y apmtando sus ojos del cielo.

—S1; pero jqué diablos haces por aqui, asi mirando Ia luna,
vieries hidcia la casa del buen doctor para consultarle 6 estis
oyendo tocar 4 su bella hija [a sefiorita Clemencia. : ;

—Ninguna de las dos cosas, tio Liicas, sino que pasaba por
aqui y me ha dado gana de ver entre los claros de los &rboles
ese cielo tan sereno y esa luna naciente que anuncia una noche.
tan bonita, respondio el joven con su sonrisa particular. ;

—=81, en efecto, la estacion se presenta bien en este mes; pero
jde cudndo ac4, jpiél de Barrabas! eres tii afecto 4 cnmemp]ai‘
Ia belleza de las cosas naturales, tii que encuentras demasiado
corto para tus travesuras el tiempo que te deja libre de los que-
haceres de la sacristfa el Buen padre parroco?

—iQué quiere vd? tio Liicas, ‘con la edad viene la reflexion.
Asi diee el sefior cura quelo ha dicho un sabio cuyo nombre no
recuerdo ahora; pero ello es que era un sabio, contesto el jovea
dando 4 su cara naturalmente viva y animada un aire de serie-
dad grave, que 4 cualquiera otro que al inocente tio Liicas, ha-
bria parecido fingida.

—;Vaya! ;y esti bueno el sefior cura? pregunté el anciano con
interés. Hace algunos dias que no lo veo.

—Con razon, tio Liicas, con razon; sus renmas hace una se-
mana que le impiden salir y lo tienen clavado en un sillon de
donde no saldra sino para el sepulcro; yo lo velo y lv cuido co-
mo un buen hijo; pero ya vd. ve que la edad tan avanzada 4 que
ha llegado.... yel joven se interrampiod llevando 4 sus ojos el
reverso de su mano'y entrecortando su voz con un sollozo, que
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otro interlocutor que el tio Lficas hubiera calificado de dema-
giado doliente para ser verdadero.
— iHum! dijo: no hay que afligirse, dile de mi parte, que ma-

fiana pasaré al curato para visitarle, y t@, sigue asi siendo tan

buen muchacho y ganandote el aprecio de las gentes de respeto.

Hasta manana, Gil Gomez.

~—Hasta mafana, tio Liicas.

El anciano toreid 4 la derecha siguiendo la direccion de un
estrecho sendero que conducia 4 su posesion.

Gil Gomez permanecio un instante atento, hasta que el ruido
de los pasos del anciano se fué desvaneciedo gradualmente y
se perdio en el silencio de la noche. Su fisonomia volvio 4 to-
mar su habitual espresion de franqueza y travesura y murmurd
entre dientes:

—Pobre tid Liicas, qué bien la ha tragado; pero hubiera yo
quedado fresco si'me sorprende el secreto de mi espedicion, iJe-
sus! jqué chismerfo me hubieran armado en el curato! ;Puf! ni
pensarlo quiero.

Y dichas estas palabras se prepard 4 continuar su inter:umpi-
da marcha. :

La misica seguia sonando siempre, y salia, ya no habia que
dudarlo, de la casa 4 que ya llegaba Gil Gomez.

Era una casa de un solo piso, cuyo ancho y solido porton pin-
tado de color verde, y situado entre dos ventanas de madera del
mismo color, se elevaba encima de una escalinata de cuatro gra-
das; las ventanas, por el contrario, estaban al nivel del suelo; de
cada lado de ellas se habia formado un bosquecillo de esos 4r-
boles pequefios, siempre verdes, que tanto abundan en los pai-
ses cercanos 4 las costas de Veracruz, y que se continuaban de

eada lado formando un semicirculo, con la alameda que con.

tauta precaucion hemos visto atravesar 4 Gil Gomez.

La luna, que alumbraba 4 sus ojos esta escena, se oculté re-
pentinamente, pareciendo favorecer los intentos del. joven, que
con un paso tan silencioso que ni el oido finfsime de un. perro
hubiera percibido, se deslizo hasta el bosquecillo de su derecha;
murmurando:
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—Ahora sf, aqui estoyfbien”y pueda calenlar el momento mas
favorable. Pero como no esté ahi ese maldito perro Leal que
debe zér lo menos primo hermano de Satanis, Segun su astucia,
porque entonces todo se lojllevo la ‘trampa. . ..

Gil Gomez habia escogido un buen punto de observacion: pro,
tegido por los 4rboles habia llegado hasta un lado de Iy v’enta:
na y desde alli podia sin ser visto
el interior de la habitacion.

Avanzd con su misma precaucion la cabeza por
barrates, y con una mirada répida como el pensamicnt
que vamos & decir:

La habitacion era estensa, no habia en ella mas
un par de canapés de s6lida madera con asiento de lo mismo
ocupando los dos costados de ella, del mismo lado en que se Imi
Haba Gil Gomez, una mesa grande de madera de cedro coloca-
ﬂa precisamente en frente de la ventana Y por consiguiente en
f-rgente de él y un inmenso y 4mplio estante que ocupaba los
lienzos restantes de la habitacion. Pero en cambio, ese estan-
te estaba atestado deflibros, y encima de 61 se veian pijaros di-
secados, instrumentos de quimica, retortas, frascos grandes con
fetos 0 pequefios con liquidos de diverso color, esferas geografi-
¢as y otros mil objetos; pero todo colocado con cierto orden, cla-
sificado de cierta manera que revelaba desde luego el gabinete
de un' hombre estudioso, consagrado 4 la ciencia, y no la oficina
de un charlatan, '

Aquel era el estudio de un médico, ¥ por si Gil Gomez Io hu-
biese ignorado, habrian bastado 4 desengafiarle dos esqueletos
encerrades en sus nichos y colocados en los dos Ginicos dngulos
de la habitacion que 6l podia contemplar desde la ventana y que
parecian mirarlo sonriendo con esa risa sarcistica de las cala-
veras, que tal vez se creyera que se estin burlando de la huma-
nidad que al verlas suspira. :

Un estremecimiento de horror que circuld por el cuerpo de
Gil Gomez, denuncib desde luego al joven todavia cindido, que
eonserva la supersticion religiosa de los primeros afios de Ia vida,

presenciar lo que pasaba en

entre los
0, miro lo

muebles que

De codos sobre la mesa, apoyada su frente en una de sus ma-
nos, con la vista fija en ‘un libro abierto, y sentado en una 4m-
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plia butaca tambien ds madera de cedro con asiento y respaldo
de cuero amarillo, habia un anciuno que leia 4 los ténues res-
plandores de¢ una lampara que alambraba escasamente el resto
de la habitacion. ; :

Aquella frente surcada con las huellas aue de_]:_m eI‘ estudio y
la meditacion, aquella cabeza cuyos eabellos habian ido .arran-
cando poco a poco las vigilias, 6 inclinada hiciael pu.t'.lm, agquella
fisonomia tan pensadora,deuotahan desde luego una juventud pa-
gada en la reflexion, en I+ oheervacion-de las cieuncias ngtum]es,
ciencia de la humanidad que envejece & los hombres en pocos
afios; pero gue en medio de esa vejez les imprime ‘un s.e]lo de
juventud por decirlo asi, y de vida, vejez que nunca es ridicula,
vejez que despierta en el corazon de la juventud un noble res-
peto. _

Eate anciano era en efecto un médico, que despues: de haber
ejercido largos aiios su noble profesion en‘a!guna_s cmdadei de
Europa y de la Nueva—Espaiia, habia venido hacia pocos anos,

fatigado del bullicio dela sociedad, 4 vivir con el producto de su . -

trabajo de treinta afios, en ¢l rincon de esta aldea ocultay dpar-
tada del mundo, con su hija, fruto.de su pasion con una joven
inglesa, que hacia diez y ocho afios habia desposa_do en su pais
por gratitud, y que habia muerto al pisar las:abrasadas (:‘nstaa c?e[
Golfo de México; con su hija, hermosa: pifia; que solodiez y sie:
te veces habia visto cubrirse de verdeshujas los 4rboles,inocen-

te, pura y amorosa como lus prlomas de los bosquesien que ha-
1

bitba, tierna y sencilla como Ia primer sonrisa de un _niﬁo.

El doctor habia dividido su tiempo éntre 'la educacion' de &u
hija, sus estudios y el recurso 4 los desgraciados y 4 los pobres
enfermos que desde dicz leguas @ lw redonda, le llamaban ben-
diciéndole, su padre querido, su Providenciu; el amparo de los
desvalidos. : . ;

Si en aquel momento el doetor hubiese  levantado la-cabeza
del libro en que atentamente leia, hubiéra observadoren la- ven-
ﬁma, frente 4 61, pegado & los barrotes; una cabeza ‘que le ok«
gervaba con cuidado. ‘ i

—;Bueno! dijo para si Gil Gomez, jbueno! _e!. doctor; estudia
ea su gabinets y la seiiorita Clemencia toca el piano en su ha-
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bitaciou. jBueno! camo ese maldito perro Leal se encuentre ya

en los corredores de adentro, la cosa marcha & las mil maravi-
llas. Veamos.

Y con la misma precaucion con que lo hemos visto llegar 4 la
ventana de la derecha, Gil'Gomez se deslizo, siguiendo la di-
reccion semicircular que limitaban los bosquecillos, hasta L ven-
tana del lado opuesto v antes de observar lo que pasaba en el
mterior de la habitacion, se quedo un momento de pié.

Toeaban el piano, pero desde huego se conocia que la persona
que con tanta dulzura despertaba 4 las dormidas brisas de la
noche, no era por cierto una aldeana y comprendia perfecta-
mente el sublime espintualismo de la misica.

El piano preludinba la misica de una melancolica balada in~
glesn ya antigua en aquella época; pero impregnada de triste
poesia y dulee misticismo, :

Despues, una voz argentina, pura, vibradora como. las notas
menores de un clavicordio, es decir, con una vibracion medio
apagada, se mezclo 4 las dulces entonaciones del piano y recitd
en inglés las estrofus de la baluda,

Eran las palabras que una joven dirige al amado de su cora-
zon.en el momento en que este parte & 'lejanas tierras para bus-
car fortuna y gloria en 'la guérra: cada uva acababa con ese

“Farewell, for get me not?” de los'inuleses, con que tanto quie-
ren deeir y que no tienen traduccion en ningun idioma.

Aquella voz dulefsima que cantaba en un idioma estranjero
las estrofas moduladns en Ia mistica misica de los puritanos, es-
trofus que espresaban sentimientos acaso en acuerdo con los que
ahora dominaban el cornzon de la cantora; aguella voz oida en
el rincon mus oculto de una ignornda aldea del Nuevo-Mundo,
aquella joven hermosa, hija de un anciano médico, inglesa por
nncimimnby por sentimiento, mexicana por educacion y por
idioma, aquella noche tan tibia de Setiembre, aquella brisa car-
gada de dromas y de arimonias, hubieron de hacer una impre-
sion tan profunda en el corazon de G.1 Gomez, que se quedd
extasiado con lis pupilas fijas y los l4bios entreabiertos, con el
oido atento por la emocion, como queriendo aspirar los perfu-
ok GIL GOMEZ.—3
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mes, como queriendo escuchar las melodias de aquella brisa que
‘hasta 6l llegaba.

—iOh! dijo con visible emocion; jcuén hermosa es ella, y él
qué dichoso; pero cuén desgraciados van & ser ambos dentro da
pocol

Y al decir estas palabrag, la cabeza yolviendo 4 recob:ar su
amperio sobre el corazon, el joven se acercd 4 la ventana y con
1a misma mirada particular con que lo hemos visto recorrer el
gabinete del médico, registro violentamente el interior de la es-

tancia.

La misma sencillez en los muebles colocados con ese orden
que revela la tranquilidad, el bienestar de la vida de provincia;
pero ese perfume, esas delicadezas, esos detalles que solo en el

gabinete de una joven hermosa y aristocrata se encuentran: el
lecho de metal sencillo; pero con un pabellon blanqufsimo de
muselina con lazos encarnados, el tocador de nradeta de cedro
barnizada, pero cubierio de esas chucherias primorosas, arsenal
desde donde lps mujeres se preparan al combate de cornzones:
la mesa sencilla y modesta; pero adérnada con un jarron ‘de ni-
vea porcelana eubierto de flores, el pavimento de madera; pero
sin que wi ojn’indiscreto pudiese encontrar ningun chjetor que
alterase su tersura; flores en todas: partes, flores en el tocador,
flores ‘en la mesay flores en la ventana, y por Gltimo, una joven
de diez y siete afios, blanica como una inglesa, palida como una
estitua de marmol, con una. frente despejada como un cielo de
verano, con unos cjos de ese azul oscuro particular que dejan
trasparentar las ninas, y que lanzan una miradn prolongada,
adormeeida, silenciosa, con ina nariz recta y fina, casi traspa-
rente hicia las estremidades, con una boca pequeiia como la de
un nifio, que nunca se enticabre para dejar caer un sarcasmo o
un chiste, que solo parece formada para exhalar plegarias o pa-
.labras de amor, unos cabellos suaves de color castaiio oscuro,
bajando 4 los lados de la frente, cubriendo unas orejas pequefins
¥ finas y anudandose hécia atras para formar ese sencillo pei-
nado de las inglesas; un ovalo de cara, un tipo peculiar, un cue-
Ho, una estatura, altiva y'senéilla 4 la vez, modesta y aristocri-
tica, como la.mas hermosa de las mujeres de la Biblia, *Ruth

DE JUAN DIAZ COVARRUBIAS ; 19

1a espigndora’ y luego esa joven que entona un cantar miatico
y armonioso como todos los de los Puritanos, y una joven huér-
fana que’en susemblante esta revelando la pureza de sus sen-
timientos, la inocencia, la pasion, la poesfa de su aislamiento.

Todo esto contempld Gil Gomez en un momento; perol tam-
bien contemplo muy 4 su pesar un enorme perro, que con la ca-
beza entre las'piernas vuelta h4cia su ama, dormitaba 6 aparen-
taba dormir.

El joven se hizo atrds tan violentamente para no ser visto por
el perro, que produjo un lijero ruido en la ventana,

El animal volvio la cabeza hécia ella y gruiié sordamente,
pero aquel ruilo habia sido tan Lijer, tan semejante al que pro-
duciria una hoja seca al desprenderse del 4rbol, que volvio indo-
lentemente la cabeza 4 su primera posicion.

—Maldito animal, murmurd Gil Gomez, si no se quita de ede
lugar todo se echo 4 perder y no puedo cumplir fielmente el en-
cargo de Fernando. Ademas, va haciéndose ya muy tarde y
van 4 estrafiar mi presencia en el carato.

Entonces se entablo una lucha entre el animal y el hombre,
lucha de astucia, en la que este tGltimo debia quedar indudable-
mente vencido.

Gil Gomez, protegido por los sonidos del piano, volvid 4 avan-
zar con precaucion la eabeza conteniendo hasta la respiracion.
Pero esta vez, sea que el perro hubiese sentido al joven, & que
lo hubiese visto, se separd de su sitio y se acerco ln 4 ventana la-
drando estrepitcsamente.

—Leal, quieto; aqui, dijo la joven con su misma voz de mil-
sica que ya hemos escuchado y con su acento lijeramente es-
tranjero; pero tan lijero como ¢l que se puede recibir de la cos-
tumbre de hablar su idicma primitivo los tres primeras .anes de
su vida para no vorverlo 4 hablar mas. Leal lanzo otros tres o
cuatro ladridos que se perdieron por la vasta estension de los si-
leuciosos campus,

—Leal, aqu{, volvie 4 repetir la joven. __

‘El animal, no viendo‘moverse ui una-hoja en el campo que
podian abarcar sus ojos, lanzd un Gltimo ladrido y se xolyid; #e-
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funfufiando descontento % su sitio; pero con la cara vuelta & Ia
' yentana,
La joven seguia cantando sin sospechar la vigilancia de que
. era objeto. :

Gil Gomez considerd que uu perro de la especie de Leal no
seria muy facil de ablandar y que al verle en la ventana, arma-
#ia un escandalo capaz de alarmar al doctor yi4 los demas cria-
dos de la casa; el bosquecillo en que tan violentamente se ocul-
+to durante la presencia de Lealen la ventana pudo solo evitarlo.

Asi es que resolvio alejarlo de aquel sitio; para lo cual se in-
ternd en el bosquecillo que se confundia con el costado izquier-
do de la casa hicia el cual daban tres ventanas de las piczas in-

‘teriores de ella y produjo un ruido en una de las vidrieras, ruido
que nadie mas que el animal percibio, ‘pues se lanzd ladrando
fuertemente al interior de la casa.

Fué tan violenta la accion del perro, que la joven dejo de
cantar y se pard del piano diciendo de nuevo:

__Vamos, Leal; aqui.

Pero despues, oyendo que los ladridos del animal se iban sle-
jando hAcia el fondo de la casa, volvio al piano murmurande:

—Qué sé yo que tiene Leal esta uoche.

Gil Gomez, despues de haber llamado la atencion del perro &
otra parte, alejdndolo por un momento, se deslizo. por el basque-
cillo, lijero como el pensamiento, hasta volver 4 la ventana, &
cuya vidriera dio tres golpecillos timidds y discretos.

--;JQuiér‘l llama? dijo la jéven lijeramente asustada.

—Yo, sefiorita Clemencia, yo say, dijo Gil Gomez procuran-
do dar 4 su voz un tono de confianza ¥ seguridud para tranqui-
lizar 4 la joven. :

—iAh! jes vd? sefor Gil Gomez, dijo ésta acercéndose & Ia
ventana.

__S§ seforita, respondio Gil Gomez sacando precipitadamen-
te un papel y poniéndolo en manos de la joven; yo que traige
este encargo de Fernando.

A esta accion y 4 este nombre, la joven se estremecio de ale-
gria y se ruborizo de sorpresa, tomando el papel que le entre-
gaban, :
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Gil-Gomez iba tal vez 4 continuar hablando; pero los ladri--
dos del perro se escuchabian cercanos y solo pude decir precipi-
tadamente:

—Buenas noches, sefiorita Clemencia.

—Adios, sefior Gil Gomez, mil gracias, dijo ésta con su mis-
ma dulcisima y argentina voz. '

Despues se aproximd 4 la bujia colocada encima del piano ¥
leyd trémula de emocion las siguientes palabras:

“Clemencia:

“Mafiana deho partir, hoy, como ya acaso sabris por el doc—
tor que ha hablado con mi padre, ha llegado el despacho y la
orden del sefior virey Venegas.

“Penemos muchas cosas que decirnos por la tiltima vez.

#Si me amas, espérame esta noche al dar las doce junto & la
puertecilla del jardin que da 4 los campos, donde podremos ha-
blar libremente, porque esta noche; ne debe ir mi padre 4 visi-
tar al doctor. *

]
“:Ah! {por qué triste motivo nos juntamos!
‘sAdios. ;

“FrrNaNDO."

—Ah! crueles, ingratos, quieren separarnos, nos van 4 arran-
car el uno del otro, dijo Clemencia dejindose caer de codos s0-
bre el piano y ocultando su cabeza entre lus manos para sollozar.

Cuando Leal s¢ acercd 4 la ventana de la habitacion, solo pu-
do oir el rumor de los pasos de Gil Gomez que se alejaba cor-
riendo.

Esta vez, la primera de su vida, Leal habia sido burlado, com-
pletamente burlado en sus barbas, y cerca de media hora perma-
necio en la ventana, ladrando fuertemente por intérvalos, con-
fundiéndose sus ladridos con los de los demas perros de San
Roque, sin ser notado por su joven ama, que con la cara oculta
entre sus manos continuaba sollozando dolorosamente.
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