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DOS MORTALES FORMANDO UN ANGEE.

1Qué amores misteriosos eran esos, que asf se alimentaban ea
€l rincon de esa aldea solitaria?

jCuénta poesia debia haber en el amor de esta pobre nifia
huérfana, aislada con sus pensamientos purisimos y romances-
cos, lejos de su pafs natal y del contacto envenenado de la so-
ciedad, entregada & su inspiracion, sin que la venalidad ni el in-
terés hubiesen encontrado un.eco en su inocente corazon!

iPabre ave de blancas plumas! jave huérfana! jave salal jave
estranjeral que vas atravesando el espacio con raudo y sereno
vuelo, aspirando todo el aire que le llena, recibiendo todos. los
rayos de luz que le inundan, escuchando todos los murmullos
dulcisimos y misteriosos del eter!

iPobre ave! Dios no quiera que ese aire se envenene para tu
aliento; que esa luz te ciegue al inundarte, que esos murmullos
se tornen en adioses, en gritos de dolor, en suspiros de desj::e.-—
cho, que esa vida que Dios te ha dado como bendicion, langui-
dezca y se te torne como eastigo,
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;Quién cra ese joven Fernando, que tan profunda impresion
‘habia inspirado en aquel inocente corazon? jQuién era que con
solo una palabra de despido hacia derramar abrasado llanto de
aquellos ojos?

Fernando era digno de tanto amor y de aquellas ldgrimas.

Hijo de un noble y honrado plantador de tabaco y hacendado
de aquella provincia, habia pasado una parte de su juventud en
an colegio de la Puebla de los Angeles y hacia dos afios que ha-
bia vuelto al hogar 4 vivir al lado de su padre.

Muy al contrario de lo que sucede casi siempre con todos los
jovenes, hijos de familias acomodadas de provincia 4 quienes se
envia 4 cducarse en la ciudad, fuera de la vigilancia paferna,
Fernando solo habia traido buenos sentimientos, instruccion, ca-
ballerosas maneras, respeto 4 todo lo noble y ese aire de melan-
colia y distincion aristocrética que hace tan interesantes & los
jovenes. & :

Adema4s, Fernando era artista, artista por inspiracion, artists
por nacimiento si se quiere, y la mayor parte de los cuadros que
adornaban los 4mpliosy sencillos cuartos del hogar paterno, eran
obras que % su mano habia dictado su imaginacioii.

Con una fisonomia hermosa, melancolica y agradable de con-
templar, con un porte simpdtico y distinguido, con una alma lle-
na de pensamientos nobles, de espiritualismo, de amor, de poe-
sia, ﬂejéndose arrebatar por todos sus buenvs instintos, su vida
era una incesante aspiracion 4 todo lo bello, cada pensamiento
una ilusion, cada esperanza una fantasfa, cada palabra una es-
trofa de la poesia del corazon.

Sucedid lo que era natural que sucediera.

Fernando al volver del colegio encontrd & Clemencia que ha -
cia cuatro anos se habia ido 4 habitar la aldea en compania de
su padre, 1a veia en ]a misa mayor los dias festivos, en los pa-
seos que ella, nina melancélica y €1'joven sofiador, errante, ad-

mirador de los lugares hermosos y solitarios, escogian de igual

manerd.

Ademas, el doctor y su padre eran antiguos amigos y se visi-
taban mituamente, acompaiados de sus hijos. Ast es, que en
{as largas noches de invierrio 6 en las tempestuosas del otofio,
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mientras los dos ancianos y algunos caballeros de la vecindad
convg_rsaban entretenidamente sobre politica, sobre viaj.es 0 ju-
gaban al ajedrez en un rincon de la sala; los jovenes corrian al
cuartito de Clemencia, y alli sentados, cerca del piano, habla-
ban tambien en voz baja, 6 tocaban juntos, extasidndose con las
mismas mel_odias, alabando las mismas piezas de miisica, parti-
cipando del mismo entusiasmo, o se alternaban para- leer las
obras, que tales zomo el Pablo y Virginia de Bernardin de Saint
Pierre, la Atala y René de Chateaubriand, el Werther de Goe-
the, las cartas de Eloisa y Abelardo, las poesias de Melendez,
se encontraban por una casualidad rara en aguella época, en la
biblioteca del Joctor.

Esta semejanza (e edad, de cardcter, de costumbres, de in-
clinaciones, de pensamientos, este aislamiento comun en medio
de una aldea solitaria, que no presentaba ningunas otras distrac-
ciones al corazon, estas largas horas pasadas solos en compania,
escuchando el monotono ruido de la lluvia que fuera azotaba
los cristales de la habitacion, 6 contemplando con el mismo ar-
robamiento, con igunl éxtasis el hermoso espectaculo de los si-
lenciesos y serenos campos iluminados por la blanda luz de la
luna; esta conversacion inocente, pero sin testigos, estas lectu-
ras en que figuraban personajes tan interesantes 4 los ojos delos
jovenes y en situacion tan analoga con la suya; esta vida cor-
riendo en comun, armenizada por la misica del piano y embe-
llecida por ese perfume de melancolia y recogimiento interior
que la semejanza hacia nacer, estas palabras vagas, incoheren-
tes, estas confidencias 4 media voz de lo que se sofid anoche, de
Jo que se pensd durante el dia, de esas alegrias 0 dolores ocultos
de la vida, hicieron nacer en el corazon de los dos jovenes, sin
saberlo, sin comprenderlo, primero una amistad, amistad entre
un joven y una sefiorita que tan pronto degenera en una ternu-
ra dulce, en un carifio, €n un amor, en una pasion.

Lo que primero habia sido un efecto de la casualidad, se hizo
una necesidad; los dos jovenes acabaron por no poder vivir sin
verse. :

Clémencia pasaba el dia inguieta, distraida y melancolica
hasta la noche, y Fernando por su parte, no hacia otra cosa du-
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rante el dia que suspirar, pasearse cerca de la casa del doctor,
por los campos que estaban detrds del jardin y sirviendo de li-
mite entre ésta y la hacienda, hasta las ocho, hiora en que su pa-
dre, con ese buen orden, con ese arreglo en las costumbres que
preside 4 todos los actos de la vida de provincia, tomaba su an-
cho sombrero, su grueso baston de nudos y su 4mplia capa 0 su
paraguas en tiempo de luvias y apoyado en el brazo de su im-
paciente hijo, se dirigia siguicndo la espalda del jardin y: por el
bosquecillo, que ya conocemos, 4 la casa del doctor, donde de
nuevo se entablaban los juegos, las discusiones, las relaciones.
de viajes o aventuras de la juventud.

Por su parte los jovenes se aislaban como de costumbre y des-
pues de haber permanecido un momento silenciosos como para
saborear el recogimiento del placer de hallarse juntos, dejaban
desbordar por sus labios el torrente contcnido en su corazon da-
rante veinticuatro largas horas, primero con suspiros, despues

" con medias palabras, con frases incoherentes y con discursos

arrebatados, hasta confundirse, hasta tocar casi gus rostros, para
volver despues 4 su silencio y 4 su absorcion.

Clemencia dejaba caer sus manos sobre el tecladoy hacia bro-
tar de 61, las armonias que la vispera habian  extasiado & Fer-
nando, & siguiendo el giro de sus confidencias, tocaba fantasias
bijas de su imaginacion y de su alma.

Fernando por su parte, presentaba 4 la joven copias hermosas
y vistas de los sitios que la vispera ella habia elogiado, 6 imé.
genes de las descripciones que juntos habian admirado en los
libros que leian.

Y ese cambio delicioso de pensamientos, de ilusiones, de es-
peranzas, duraba hasta las diez, hora en que el hacendado sa-
caba su enorme relox de plata y despues de haber dado las bue-
nas nochies al doctor, 4 su hija y 4 los demas vecinos, salia apo-
yado en el brazo de su entristecido hijo.

Clemencin habia hecho una costumbre de salir & acompanar
4 sus huéspedes hasta el final del corredor que terminaba en el
jardin, y allf los jovenes podian cambiar un dltimo adios, una
flfima mirada, una tltima esperanza. .

Clemencia permanecia reclinada contra una de las columni-
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llas del corredor, hasta que el joven desaparecia 4 su vista y ef
ruido de sus pasos se perdia en el silencio de la noche.

Fernando por su parte, volvia repetidas veces la cara para ver
dibujarse aquel cuerpo querido en el fondo oscuro del corredor;
para enviar al través de la brisa un tltimo suspiro de despedida.

¢Y sus padres, no notaban aquel anhelo de buscarse?

81, lo notaban.

Pero jqué mal podia haber en ello?

Por el contrario, parecian regocijarse interiormente de aquel
afecto que debia tener un descenlace tan feliz y que estrechma
mas los lazos de la amistad que los unia.

_Asf se pasd para los jovenes un afio, como - un dulce sueiio;
aquellas dos hotas diarias les parecieron poco para verse, para
estar juntos y desearon ya que no podian prolongarlas, verse &
otras distintas.

El doctor acompafiado de Clemencia  acostumbraba pasearse
duraute las tardes, por los sitios mas hermosos y  mas solitarios
de la aldea hasta la oracion, hora en que ambos volvian lenta-
mente 4 la casa.

Fernando lo sabia perfectamente y muchas veces oculto en un
recodo del eamino, habia seguido con la vista 4 la sefiorita Cle-

mencia, cayo rostro encantador y gracioso vestido, veia dibujar- |

se entre los claros de los 4rboles;: pero por ‘un sentimiento de
vergiienza y respeto al doctor que, ciertamente no. podia dejar
de conocer aquella solicitud en reunirse con ellos, no siempre los
encontraba.

iClemencia sabia esto?

3Quién sabe?

Pero una noche, preguntd con una voz lijeramente conmovi-
da, sin ver 4 Fernando y con los ojos fijos en el teclado.

—;Y no acostambra vd. pasearse durante las tardes?

—DNo seiiorita, respondié éste, paso unas tardes muy tristes
encerrado en mi cuarto dibujando, 0 en el curato con Gil Go-
mez, cuya alegre conversacion apenas me distrae.

—Pues jno seria mejor pasear y hacer ejercicio, lo cual seria
muy. provechoso por-el buen suenio que da la fatiga? continud la
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jowen con esa misma v0z, que quiere ocultar el pensamiento que
desea hacer comprender.

—;Oh! si ciertamente, muchas veces he pensado en ello, pero’
demo.ir acompaiiado me son ya tan conocidos hasta los rinco-
nes mas apartados de la aldea de San Raque, que no tienen
nipgun;encanto para mi. :

—Ah, sf; pero nosotros ;aseamos tambien todas las tardes.

No es necesario decir que 4 la tarde_siguiente Fernando en-
coutrd “casualmente” al doctor y 4 Clemencia al volver la pe-
quefia cafiada que conducia al curato, cerca del torrente que se
precipitaba detrds de él, y venciendo su timidez y su vergiienza,
dijo con un acento perfectamente natural, pero gne no debio en-
ganar al doctor, que como todos los médicos era filosofo, observa-
dor y hombre de mundo.

~—(Oh! qué casualidad que nos hayamos encontrado.

. —Muy feliz por cierto, dijo el buen doctor, que  como hemos
dicho, no veia mal aquella dulce intimidad que reinaba entre su
hija y el hijo de su antiguo amigo, y debe vd. adoptar e¢ra cos-
tumbre de acompafiarnos al paseo durante las tardes que es muy
provechosa para la salud.

Los dos jovenes se ruborizaron de placer.

La costumbre se adopto en efecto.

De manera, que mientras el doctor andaba 4 pasos lentos con-
versando algunas veces con un vecino, los jovenes se iuterna-
ban en las selvas, salvaban con dificultad, brincando sobre las
piedras, el rio en los lugares en que corria mansamente, admi-
raban el sublime especticulo del sol moribundo que se abisma-
baldetras de las lejanas montafias, que desde ese punto se diri-
gen 4 encontrarse y continuarse cou la Gran  Cordillera de los
Andes, 6 deteniéndose al pié del torrente, cuyas aguas despues
de haber servido para mover las ruedas de una pequeiia fibrica,
se precipitaban al cabo de un cuarto de legua de camino, rugi:
doras, blanquizcas, formando una ancha cinta de plata, salpi-
cando de pequefios copos de espuma 4 los jovenes que seutian
nager en su alma esas sensaciones indefinibles de alegria y ter-
ror, de gratitud 4 1a Providencia, que se esperimentan con la
contemplacion de todos los objetos de la creacion, en esos ‘mo-
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mentos en que cada pensamiento, es una plegaria, cada palabra
un himno de alabanzas al Sefior de lo creado,

Allf sentados en una de las grandes piedras’que sobresalian
del nivel del rio, 4 la sombra de esos verdes'y frondosos arboles
que orillan todas las confluencins del Alvarado, aspirando esa
brisa fresca y agradable que suspira en la superficie de ' los'rios,
apagadas sus palabras por el estruendo rugidor del torrente, ba-
flado su semblante por las Gltimas suavisimas tintas crepuscula-
res, pasaban juntos instantes que traian sizlos de felicidad, hasta

que se oia la voz del buen doctor que les llamaba y entonces

volvian lentamente 4 la casa, cambiando antes de separarse las
fiores que habian recogido, como para convencerse que no eran
guefios mentirosos de inmensa felicidad, aquellas tardes de ale-
gria, de esperanzas, de recogimiento intérior, separibanse para
valverse 4 ver en la noche y hacer recuerdo de la tarde, como
temiendo ver borradas tan pronto de su alma agquellas impresio™
nes purisimas de amor.

Los domingos y dias festivos traian para los jovenes nucvos

dulces placeres.

A las nueve el anciano cura de San Roque decia en la pe.
quefia parroquia una misa, misa que nuestro conocido Gil Go-

mez, en su calidad de sacristan, ayudaba despues de haber ador-

nado el altar y haber permanecido desde las ocho en la torre pa-
ra dar los tres repiques, que segun la costumbre de las aldeas,
servian para llamar 4 la gente de San Roque y de Jas rancherias
inmediatas.

Desde esa misma hora, Fernando, echado de codos sobre el

baleoncillo de piedra del campanario, desde donde la vista des--

cubria todo el pueblo y sus inmediaciones, permanecia con log
ojos. fijos en direccion 4 la alameda que ya conocemos, hasta
que descubria entre el follaje de los 4rboles, la gorrita verde, el
tipalo encarnado y el vestido blanco de Clemencia apoyada en
el brazo del doctor.

Fernando descendia precipitadamente & la iglesia y ocupaba
¢l rincon de una columna cercana 4 un confesonario, donde Cle-
mencia acostumbraba generalmente arrodillarse.
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L1 templo se iba llenando poco & poco de gente: los jovenes
permanecian uislados en medio de aquella multitud.

El cura era demasiado angiano y la misa duraba por consi-
guiente mas de media hora, que para ellos era un momento, ar-
robados como estaban por la misiica misica del organo y mas
que todo por el placer de haliarse juntos.

Despues, el templo se iba vaciando graduzalmente y los jove-
nes eran los Gltimos en salir, pues el doctor acostumbraba con-
yersar un roto con los vecinos notables que se reunian formando
grupo en el cementerio, Fernando les acompanaba hasta su ca-
sa y afin algunas veces, invitado por el docror, pasaba .el resto
del dia en su compania.

Ademas, hacin algun tiempo que el joven preparaba una sor-
presa 4 Clemencia.

Una noche en que como de costumbre ambos permanecian ais-
{ados de la pequeiia tertulia del doctor, Fernando, con acento
conmavido diiv & la joven. _

—8i vd. m; se ofendiera, le ensenaria una cosa que he traido.

—3Qué cosal preguntd la nifia con interés.

—Una pintura, respondio Fernando.

—;Una pintara? y gpor qué me habia de ofender?

—;Me lo promete vd? Clemencia.

—Se lo jurb 4 vd. |
Entonces Fernando saco del bolsillo de su levita una cajita
pequeiia que abiid con precaucion, d:e:;%nm?lvié cuidados?afnentu
una placa de marfil sobre la que se habia pmtnd:? una mlma.lur-a
y le colocd ante los ojos de Clemencia, que seguia con CUrlosi-
dad sus movimientos. ;

Clemencia hizo una esclamacion de sorpresuy se ruborizo por
ia emocion.

Aquella miniatura era un retrato suyo, pero t.a.n perfecto, tan
semejante, que ciertameute la nifia no pudo disimular pregun-
" tando 4 quien pertenécin.

Despues lo volvid & llev
nuevo, y palida por la sorpresa, por ,
digdmoslo de una vez, le volvid 4 colocar en manos de Fernar-

do, diciendo con un acento trémulo y esonmovido:
» r

ar 4 sus ojos para contemplarle de
la emocion, por el amor,
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— ¥ por qué gasta vd. su inspiracion en esto, no valdria mas
emplearle en otra cosa mejor?

— Lo cree vd. asil seforits, preguntd Fernando.

Clemencia no respondio, pero sus ojos se clavaron con subli-

me espresion de amor en los de Fernando.
Los dos jovenes sinticron que un fluido magnético circulaba

por sus venas, sus rostros se juntaron hasta tocarse y al darse
un beso casto, pero quemnador, ardiente, apasionado, gque nadie
mas que la perfumada brisa de su alredor escuchd; pero que re-
sond con eco de miisica en su corazon, selluron para siempre
aquel amor silencioso, que durante un ano no se-habia revelado
mias que por palabras vagas, por miradas y por suspiros.
[in lo sucesivo los jovenes se vieron 4 hora y en sitio escusa-
dos para decirse siempre lo mismo, para jurarse amor y eterno
" amor, para perderse en recuerdos del pasado, en delirios del pre-

senle, en esperanzas y proyectos para el porvenir.

;Cudbles eran esas esperanzas?

§Quién sabe? ellos pensaban en vivir siempre juntes, rsin ver
que aquella unjon en’apariencia tan faeil, era casiimposible de
verificarse. ;

jAy! el viento del desengafin debia evaporar algun dia ¢l per-
fume de aquel amor. -

Asi se deslizaron otros seis meses, mil veces mas ehcantados
que aquel primer afio de amor silencioso, sin que los jovenes

pensasen en otra cosa’que adorarse y esperar,
Pero esta felicidad, como al fin fel JcMad no debia durar mu-

cho: tiempo.
Tn efecto, aunque Fernando no desperdiciaba completamente

su tiempo, puesto que las horas-de la manana y las que le de-
jaba libres su adoracion 4 Clemencia, las consagraba 4 la pin-
tura, al estudio de las lenguas muertas, que formaban la base de
la Gnica educacion que entonces se daba & lus jovenes en la
the\':iw}lsp‘ifm al padre de Fernando le entro ese escripulo
que les entra 4 todos los padres de provineia, de creer que sus
hijos no pueden labrar su fortuna sino lejos del hogar doméstico,
tomando una carrera, un trabajo diferente y gque el tiempo que

en él [)Hb'in es perdido para su porvenir. >
Una eireunstancia vino 4 convertir en realidad el pensamiento

del haeendado. 5 .

DE JUAN DlAz COVARRURIAS

DESPUES DE TREINTA ANOS.

El virey Venegas habia desembarcado en Veracruz y el rui-
do de su llegada habia venido como un eco perdido hasta el rin-
con de aquella aldea ignorada,

El hacendado se alegro demasiade euando supo por acaso
que entre lus militares que formaban el séquito del virey, se en-
contraba un hermano suyo de menor edad que ¢l, que desde muy
joven habia pasado 4 Espafia, despues de haber servido algun
tiempo en las milicias de Manila.  Ademas, ahora volvia con el
grado de brigadier, grado demasiado honorifico en aquella épo-
ca y con la privanza del virey que ponia en él toda su confianza

en los asuntos militares.

Una manana, tres dias despues del desembarco del virey en
Veracruz, los vecinos de San Roque contemplaren un especta-
culo enteramente nuevo en su pacifica aldea: el de un militar
de grado superior, lujosamente vestido, perfectamente montado
y seguido de dos dragones, preguntando por la habitacion del
hacendado.




