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—_Ps el Ginico recurso que queda.
que asi lo hara? don Estévan.
__Palabra de caballero, doctor.

—Esta bien, esa promesa me consuel
despues de haber cohversado otro rato de diversos asuntos,

s se despidieron cordialmente, prometiendo volver-
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;Me da vd. su palabra de

.

i un poco.

los dos amigo

se 4 ver muy pronto.
—;iOh! dijo el doctor dejandose caer abatido en susillon, des- e
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pues de haber acompafiado & don Estévan hasta la puerta. jNé-

cia humanidad! ja Ia calma del placer le llamas ociosidad, te BiIBMOTEDE UNIVERSITARIA
hastia que los pesares del mundo no hayan desgarrado tu cora- j « il FONSO REVES®
zon, dejas el fértil vergel y corres alegre & precipitarte en el s b

abizmol!
1Misera ha manidad!

-

Mal te vamprendes todavial
VI.

1ADIOS!

e :
mShI el n;ctor tiene buena memoria, recordard que hemosdejado
: I\:: capitulo primero 4 Gil Gomez, despues de haber vencido
4 Leal en lucha de astucia, cerriendo 4 dar parte 4 Fernand
del resultado de su misiva. ' B
: Eira Ia fnedxa noche: la luna despues de haber luchado duran
bf_s clgun tiempo con las nubes que intentaban velar su brillo, ha
ia aparefcl.do por fin, fulgorosa ¥ radiante, iluminando cnt: su
ceanto pélida, suavisima luz, la estensicn de lossilenci
pos de San Roque: Fernando ¥ Gil Gomez, d I e
: i - ; ; %, despues de haber
dezeendido del'ventanillo del aposento del filtimo, salv
precaucion la pequena tépia que iimital ; R
= R ti 12 tépia que iimitaba el jardin'de la casa de
-e.mfmim’ 5 se deslizaron sin hacer el menor ruido hasta una
espe_cze desenador, 0 mas mas bien invernadero, qﬁe el docto
kabiz hecho construir allf.  Mas de ua cusrto de hora /
5 ‘_ % ¢ espera-
on,ﬁmm}?rios, preocupados; sin hablarse una palabra hastf ue
* = 7y L v ! ; .
p?r Er;, ernando interrumpio el silencio diciendo 4 Gil Gon?e?
—Son cerca de 123 doce y media, j =
a, jqué habra sucedi
pobre ninal TR Preeth
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i i ic al jardi fe ondio Gil
— Acaso le sea imposible saliz al jardin todavia, resp
{Gomez. ; 1
i Su propia mano
—;Dices que le has entregado mi cartalen t:;b:-(,
— Por supuesto, y por cierto que con algun jo.
te dijo?
—;Y nada 5 ; i
: i erT ejo con la pala
—Nada, porque ese bribon de perro me j
en la boca; solo me dio cortesmente las gracias. i :
1 esclamd Fernando con entusiasmo, si-
—iOh! jcuénto la amo: esclg

guiendo esa vaguedad del pensamiento de los amantes al hablar

del objeto amado. . :
Silo creo, murmurd laconicamente Gil Gomez.

—Y qué harés ta? yqué haré yo? jqué haremost_ hermano mio
separados, dijo Fernando con espresion de angustia. il
- En cuanto 4 lo que haré yo, bien me lo s8, porque des
ayer tengo formado mi plan.
2

—:Qué plan es ese? Juauihi . :

—?‘Ya lo sabrés en el camino, respondid Gil Gomez con es
presion de misterio.

—En el camino?

—8f, en el camino.

—; Y como!? A

—;Oh! eso es cuento mio, dijo Gil Gomez. :

—_Misterioso cual nunca est4s esta noche conmigo.

—Un poco.

Es estrafio, cuando nunca hemos ocultado el uno al otre ni

~un pensamiento. ; s ‘
PSi es estrafio; pero ese franco y buen brigadier, tu tio, ha
T L]

venido sin intentarlo, creyendo por el contrario hacer un bien, &
¢rastornarlo todo en la hacienda.

—{Oh! si, sus palabras lisonjeras han despertado en mi eora~

zon y en el de mi padre, la ambicion, el deseo de brillar, el te-

i i habia llevado.
i ta vida tranquila que hasta aqui - e
" d;’::oaahay cosagmas facil que desistiz de este fatal viajel

dijo flematicamente Gil Gomez.

—Y la orden del sefior virey, y el compromiso contraide con

mitio, y el deseo de mi padre? yo...-e
=Y - tu deseo tambien, Fernando.
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—Gil Gomez, ti tienes algo esta noche, si te he ofendido, per-

doname, esclamo Fernando al oir las dltimas palabras de su
hermano.

—No, Fernando, nada tengo mas que el temor de perderte,

, bada tengo mas que un presentimiento de fatal agiiero para este

viaje, dijo Gil Gomez enternecido; perojhas oido? continud .al
percibir un ruido ligero, como el de una reja que se.abre 4 lo
lejos.

—3i, y es Clemencia que se acerea, dijo Fernando al distin-
guir entre el follage de los 4rboles del jardin el vestido de la ni-
fia, alumbrado por los rayos de la luna.

Gil Gomez se retird discretamente del senador, yendo 4 sen-
tarse en un tronco que estaba. debajo de la tapia y 4 ,alguna
distancia.

Fernando, loco, npasionado, salié al encuentro -de la nina,
conduciéndola al senador, donde ambos se sentaron. i

—Clemencia; jpor qué triste causa nos juntamos! esclamo £l
enamerado joven. :

—Si; para vernos acaso por la {ltima vez, dijo la hermosa ni-
fia con tristeza, y con un acento duleisimo ¥ vibrador.

—iOh! nolo digas, jpor qué para siempre? si asi fuera, no-
partiria, te lo juro, jClemencia de mi vida!

—La ausencia es el sepulcro del amor, murmurd la nina con
desconsuelo. '

—Clemencin, ;lo dices _acaso por ti? esclamb Fernando con-
acento de reproche.

—iPor mit jpor mi? ;puedo yo acaso olvidar? mira, mira, ha-
¢e seis horas que he recibido tu carta, y en este eorto tiempo he:

envejecido de seis anios por tanto sufrimieuto y tanta lagrima.
—;iClemencia, te adoro! '

—iTe idolatro, Fernando!

—;Jam34s te olvidaré!

—Mi amor, morir4 conmigo.

¥ los dos jovenes se estrecharon, sintiendo exhalar toda su.
vida en un beso silencioso que resond en su corazon. =

—Mira, continud Fernando, si es. cierto que nos.dejamos de-
ver un poco.de tiempo, en cambio nuéstro, ecorazon se purifica-
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mas con la eoncentracion de un pensamiento solo, fijo, eterno,
de un pensemiento que e€s vida dela vida, y al mismo tiempo
alimento de la llama inestinguible que nos consume.

—iOh! jme amards mucho? jme amar4s en cualquier lugar
donde el destino te arroje, como yo te adoro en este momento,
como te adoraré en silencio todo el tiempo gue dure esta fatal
ausencial :

—Te idolatraré con to la mi vida, pensaré en ti 4 todas ho-
Tas, y aspiraré 4 la gloria, & los henores, 4 las digtinciones, pa-
ra venir 4 ofrecerlas 4 tus plantas.

—}Quién sabe? ta vas al bullicio del mundo, alii tal vez te ce-
gar4 la ambicion de gloria, alli encontraris otras mujeres que
te ofrecer4n encantos que no tengo yo, pobre huérfana, educa-
da en la solednd, sin conocer mas amor que el tuyo. jOh! para
qué te conozi si habia de perderte tan pronto, cuando mi felici-
dad habia durado tan poco, cuando apenas por la vez primera
se confundia mi vida con la tuya. Y al decir estas palabras la

nifia, rompid 4 llorar amargamente, ocultando su rostro entre
Ias manos. , :

—Clemencia, dijo con apasionada exaltacion Fernando; por
el recuerdo siquiéra de esos dias tan felices que hemos pasado
juntos, si algo te vale el juramento del hombre que te adora, no
despedaces mi corazon de esa manara tan dolorfosa con tu llanto

—Ya no lloro, no, mira, continud la nifia, despues de un rato,
procurando borrar en vano las huellas de sus lagrimas, mira, ya
estoy tranquila, acerca de tu amor; un presentimiento me hacia
llorar; pero tus palabras me vuelven la calma y la confianza.

—iGracias, Clemencia! igracias! me acabas de quitar un peso
que oprimia dolorosamente mi corazon. ;

—_T'd serés bueno, jno es verdad? ti siempre me amaras al
través de la distancia que nos separe, pensarés en mi, ea las
alegrias como en las tribulaciones, mi recuerdo serd tu consue-
lo; y yo esperaré en silencio, sufriré con resignacion tu separa-
cion; pero si esta durase mucho tiempo, entonces, no lo dudes,

Fernando, entonces moriré, dijo la nifia con inocente caudor.

—Mira, esclamo el joven, abriendo su camisa y ensefiando &

Clemencia un medallon’ suspeudido 4 su cuello de un cordon de
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seda, jves este retrato que formo la primera pégina del hbro de
nuestro amor!? :

—iOh! jqué triste recuerdo!

—Hace dos afios que le he llevado sobre mi corazon, y te ju-
ro vo apartarlo jamds de é] mientras esté lejos de ti, jquieres un
juramento mas sagrado ain?

—Basta, basta Fernaudo, perdoname si he podido dudar un
momento de tu amor,

Y los jovenes se acercaron hasta juntar sus manos, hasta to-
onr sus 1abios, hasta cerrar sus ojo i

: : U Sus 0jos con sus ac
dir su aliento, hasta escuchar | *Ji i e me s o

1 , hast: char los latidos de su corazon agitado

- b s g =
por el amor, perg por el amor casto, todo espiritualismo, todo
poesia, todoe silencie, todo resignacion.

_iDormld,_]wanes, en el silencio de la noche! {Dormid des

arfoe v 4 O 1€ :
piertos y sonanda! Sofiad por la Gltima vez, adormecidos por
e Ak 5 £ - ’. » - - -

snlz éstasis divino en que los libios s¢ cierran sin exhalar una
sola palabra, por £ i i
: ]p labra, porque el fuego del interior las vaporiza y las con-
unde con el aliento : : j

5 de i'a PAIEoRA amada, en que los ojos no
miran, pero derraman lagrimas; en que el oido cerrado 4 todos
los ruidos 1

verdaderos del mundo, solo escucha misicas lejanas

que modulan un nombre, un nombre querido, tanias veces repe
tido en el delirio de la pasion. :

;Qué pensamiento ocupa vuestro corazeu?. jAcaso un recuer-
d?‘! 1Bl poema del pasado? jAquellos paseos solos, debajo de la
boveda espesa de los drboles; cuando el brazo se apoyaba indo-
lentemente en el brazo, coando la dulce atmosfera del presernte
sderenn pargiie todas las sombras del pasado habian desaparec‘.ij

0, porque ni la lontananza del porvenir se presentabu afin; so-

lo mentirs, e i i Gsi
entirn, eampos, luz, cielo, aves, miisicas, misterios, cuan-

do veiais retrat i
ratada una imagen adorade s

e ins : ag dOI’(ld‘d_ en las aguas, la imégen

: lidad que 4 vnestro lado os miraba amorosa, cuando las
aves y las brisas pasaban m ; v ‘
o .}‘ I I“-‘ . urmurando 4 yuestro oido en son de

sica el nombre de la imfigen de agueila realidad, cuando Ia
maturaleza toda os décin “ama y gozal’

¥ o

;Sofiais en aquella mirada languida, prolongada adormecedo-
8, que se humedeeia al fijarse en la vuestral
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;Sonais en aquella sonrisa que el fluido del amor formaba-
graciosa y melancolica 4 la vezl

i Aspirais todavia el perfume de aquellas flores que os dib una
mano trémula que llevasteis 4 vuestros labios?

;Escuchais de nuevo los acentos de aquella miisica que un
indiferente no hubiera comprendido; pero que parda vosotros de-
cian tanto, porque cada una de aquellas vibraciones formaban

ol eco de un sentimicnto, la espresion” de una ‘esperanzi, el
aliento de un suspiro, la traduccion de una dulce palabra, y
es30s sentimientos, esas esperanzas, €803 suspiros, esas ;Sa]ahras,
formaban el poema de vuestra pasion que era el poema de vues-
tra’ de felicidad, porque vosotros siendo dos os habiais converti-
do en uno, porque de dos criaturas humanas se habia formado
un angel?

iSofiad y no desperteis, porque al fin sueilo es la vida! So-
fiad y no despertels, porque al despertar hallareis la fria reali-
dad, el desengaino descarnado, la duda, la separacion dentro de
pocas horas, ¢l olvido, el llanto, el adios.

{Sonad y no desperteis, porque 4 la amarillaluz de la verdad»
se desvanecera el encauto de la ilusion, y los recueraos felices
del pasado vendran, torcedor del corazon, 4 escarnecerle con
una perspectiva de amor que ya no existe, parque el cielo que
creisteis hallar en el suelo se trocard en 4rido y oscuro yermo
de pesar, porque las palabras de amor sc trocardn en palabras
de despedida, el siiencio de la fruicion, en el silencio del descon--
suelo y el marasmo, las esperanzas en dudas, los suspiros en
que exhalabais el aliento aspirado del ser amado, en suspiros deé
despecho, las lagrimas tibias de entusiasmo y felicidad en lagri-
mas abrasadoras de martirio.

iSonad despiertos 4 la ilusion y dormidos 4 la realidad!

A las cuatro de In mafiana los jovenes se dieron el dltimo
adios, y entre l4grimas, promesas, juramentos y suspiros, se ar-

rancaron de los brazos el uno del otro.

Fernando y Gil Gomez volvieron 4 la hacienda; mientras que
¢l Gltimo se paseaba silencioso en los corredores, el primero se

encerro en su cuarto para acabar de arreglarsu maleta de viajer
pues dentro de dos horas debia partir. Luego que hubo cerrado- -
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con cuidado la pueria, como temerosc de ser sorprendido en lo
que iba 4 ejecutar, abrio un cajon de su gnardaropa el mas es-
condido de todos, y comenzo 4 esiraer lentamente los objetos
que en €l se contenian.

Bra uno de esos cajones, relicario de nuestros recuerdos mas
queridos, que todos nosotres jovenes, siempre tenemaos, alls es-
t4n reunidas las dulees reminiscencias de la infancia, y las as-
piraciones de la juventud, »lli los rosarios, las juguetes de nifios,
v todos esos objetos en cada uno de los cunles encontramos la
mano amorosa y la carifiosa prevision de ruestra muerta madrey
alli las memorias mas dulces de nuestro pais natal, de ese pais
querido que dejamos para buscar fortuna, nombre, gloria, ¥ que
punea hemos vuelto 4 ver, alli las impresiones mas gratas de la
juventud, flores ya secas, que nos did una mano temerosa, Tiz0s
de cabellos que todavia esparcen su suave perfume, cartitas pri-
morosamente dobladas cuyas palabras escritas apresuradamesnie
con el fuego de Ia pasion y el temor de una sorpresa, apenas po-
driamos deletrear, si no comprendiésemos de antemano el pen-
samiento encerrado en cada una de cllas, pafiuelos con una ¢l
fra, recuerdos de amigos que se han muerto, se han ausentado
o nos han olvidado, fragmentos de versos, diarios de memorias
y confidencias interrumpidas, recuerdos de viajess de bailes, de
dias de eampo, retratos, y en fin, ese conjunto que revela todas
lus esperanzas, los deseos, las ilusiones, las lagrimas de un eo-
razon de veiunte afios, un guante que nos dejaron como recuwer-
do de un baile, todavia manchado lizeramente con el vino que
form6 el juramento de un amor que se disipd con sus vapores,
ana flor que cortamos en la mafiana de un dia de campo y que
despues d> haberse prendido todo el dia en un seno, se nos de-
jo caer en la mano 4 una simple iusinuacion, un anille que
cambiamos por otro con un jaramento, hoy ya olvidado; el ames
bajo todas sus fases, el amor embellecido porque ya ha pasade y
To perfuman los recuerdos.

Fernando no podia referir todos estos objetos mas gue 4 nn
solo amor, el {inico que habia sentido en su vida pasada lejos de
la bacanal del mundo. Vosotros, jovenes de las cindades, ha-
beis esperimentado en vuestra vida muchos sentimientos que, se

10
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parecen al amor, 4 los seis afios ya jugabais a los esposos con
una nifia de igual edad, & lns diez am4steis 4 vuestra hermosa
prima, 4 quien ibais 4 esperar 4 la salida de la escuela para
hablarla fartivamente sin ser visto, 4 los catorce os quemébais
en dulce fuego por una amiga de vuestra easi, que era ya una
joven completa, puesto que tenia cuatro anos Mas que vOsoros,
4 los diez y seig fueron unos amorcillos democraticos, porgie &
esa edad domina el deseo animal, y 4 los veinte, joh! 4 los vein-

z

te, son veinte amores & un, tiempa, en la manana vais & ver

4 la izlesia 4 vuestra vecina, en la tarde eorreis delirante

detras de un carruaje, en la noche vais al teatro, para no apar-
tar las miradas de un palco, adonde os miran tambien y os en-
vian graciosos saludos y sonrisas, despues en vuesiro sueno con-
tinua el delirio y veis pasar 4 un tiempo mil imagenes brillantes,
que todas hablan 4 vuestro corazon, o bien es una pasion des-
graciada, amais 4 una joven orgullosa y mas rica gue vosotros y
que os desprecia, y la amais, la adorais desde el rincon de vues-
tro aposento de colegio, y 4 ella sucrificais vaestro amor yroplo,
vuestra dignidad, vuestra reputacion, y pasais una semana en-
tera delirando para salir & recoger el domingo uia miradn de
desprecio 0 una sourisa de odio, y despues, cuando o0s habiais
resignado 4 esperar un titulo, una reputacion, un nombre que
os hiciese superior 4 ella para ponerlo todo a sus plantas, en-
tonces ellase casn, y entonces el desengafio ocupando vuestro
corazoll, roe y carcome vuestros buenos instintos y vuestros no-
bles sentimientos, y os haceis hombres de teorfas y comenzais 4
dudar del amor y 4 cerrar vuestra alma 4 las dulees afecciones
de la vida.

O bien es un amor dulce, serenn, sin grandes tempestades,
vais 4 pasar una temporada en el campo ¥ alli hay una joven
que 0s mira, que os conduce 4 los sitios hermosos, que solo
vaestro bruzo acepta en los paseos, que os regala flores mirén-
doos con particular espresion de ternara, que 08 da celos con
vuestras conocidas de Ja ciudad, que casi llora cuando hib'ais de
partir, ¥ 4 quien conoceis que habeis amado, solo cuande la dis-
tancia y las conveniencias sociales os separan ya deella. Y sin
embargo, todos esos recuerdos ocupan & la vez vuestra mergo-
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ria, y pensais al través de los afios con la misma fernura en la
nifia de seis afios, que en vuestra prima, y- guardais con igual
cuidado al velo de la amiga de vuestra casa, que el anillo de la
costurerita, que las flores de la aldeanita, que las cartas vuestras
que os volvid despedazadas la orgullosa cortesana, que el pa-
fiuelo que os dieron en el baile. Pues bien, =i habeis podido
amar igualmente 4 veinte mujeres, ton un amor de un dia, de
un mes, de un afio 4 lo mas, y si llorais al separaros de los ob-
jetos que os conservan el recuerdo de esos veinte amores, pensad
cuhnto sufriria, cuanto lloraria el pobre Fernando, al ver pasar
ante su vista todas aquellas prendas de un solo, de un anico, de
un purisimo amor de dos afios, pensad cudntas ardientes lagrimas
caerian sobre aquellas flores secas, sobre aquellas cartas que solo
Je hablaban de Clemencia, y solo de Clemencia 4 quicn iba & per-
der. Le parecio que aquellos objetos no debian quedar alli aban-
donados y los oculto en el rincon de su maleta, para poder al me-
nos pensar siempre en elamor de Clemencia, para poder Horar con
los testigus de su dicha en cualquier sitio que el destino lo
arrojase. -

Porque asi es el corazon humano; Fernando loraba por una
partida que bien podia, si €l quisiese, dejar de verificarse; pero
habria llorado mas si esto hubiera sucedido. Poroue asi es el
corazon, un abismo impenetrable, fibrica de todo lo bueno y de
todo lo malo 4 la vez; hoy se encuentra la ilusion donde mana
na el desengarno, ayer lagrimas, hoy sonrisas, manana tal vez
mas l4grimas.

A las seisde la manana llamaron 4 la puerta del aposento,
Fernando se apresurd 4 ocultar en su maleta los Gitimos ohjetos,
compuso su cabello desordenado, procurd borrar de su rostro las
diltimas huellas de sus ligrimas y abrié al que llamaba: “ Era su
padre, que le dijo con emocion:

—;Buenos dias, hijo mio! j¢dmo has dormido esta noche?

—Bien, padre mio, dijo Fernando ruborizindose ligeramen-

al tener que decir una mentira 4 su padre.

—;Has arreglado ya tu maleta de viaje?

—Si, padre mio.

—;Has puesto en ella el despacho del sefior virey y ‘el papel
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en que apuntaste el nombre del pueblo donde vas y el del capi-
tan de tu compaiifa?

—Esos papeles, los llevo en mi cartera para mas seguridad.
—; Y el dinero?

—Aqui, dijo el joven estrayendo de su gaban un bolsillo lle-
no de oro; ademas de las monedas de plata que tengo conmigo.

—Est4 bien, dijo el hacendado, con ese dinero te alcanza pa-
ra los gastos del viaje y para tus necesidades durante algunas
semanas, mientras envio was 4 mi hermano para que te en-
tregue.

—iMil gracias, padre mio!

—Pues ahora ya todo est4 listo y es tiempo de que parlas.

—iHan ensillado ya el caballo?

—=8i, y llevas el'mejor y mas fuerte que hay en la hacienda.

—;Es acaso el Huracén?

—No, porque esta enfermo de la vista hace algunos dias y se-

ria espuesto caminar en &I, solo Gil Gomez se ha atrevido %
montarlo en ese estado.

—jDonde esta Gil Gomez?

—Ha ido & un negocio que ie he encargado, dijo don Estévan:

—iOh! jpadre mio! le ha querido vd. alejar de mf en este alti-
moi hstante. :

—Pues bien, asi ha sido, porque considero imposible que ese
nifio pued'). sufrir el verte partir.
_ —Pero jle dir4 vd. que me he acordado de ¢l hasta el uItlmo
momento? esclamo el joven enternecido.

—Le diré todo, y durante tu ausencia no harémos otra cosa
que hablar de tf, que rogar al Sefior por tu felicidad, que espe-
rar tu vuelta, hijo de mi corazon, esclamé el hacendado casi en-
tre sollozos. Nada tengo que afiadir & lo que ayer te he dicho,
hazte digno de la estimacion del mundo, aprende 4 luchar con
las eircunstancias y 4 vencerlas, piensa mucho en mf, y ya sa-
bes, ya te he dicho el premio que te aguarda 4 tu vuelta.

—iClemencia!

—8i, Clemeucia y el amor de tu padre, _ahor:; abrazéme por
tltimo, toma tu maleta y parte.
—ijAdios! .padre mio, y dé vd. mi adios 4 mi hermano
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—iAdios! hijo de mi vida, :

Y los dos despues de haberse abrazado se separaron.

Fernando, en vez de seguir la ruta que debia sacarle al cami-
no real, quiso hacer un pequefio rodeo para pasar por detras de
la casa de Clemencia acaso para verla por la dltima vez; perola
puertecilla del jardin estaba cerrada y al través del enverjado no
se distinguia ninguna persona en él.

Por consiguiente, el joven no vido 4 Clemencia, que oculta
detrds de un bosquecillo le siguid con la vista durante algun
tiempo hasta que le hubo perdido.

—Y ahora, esclamd la nifia con acento desgarrador tendien-
do los brazos en la direccion en que el ginete habia desapareci-
do; jahora, amor mia! jadios! jadios! jadios para siempre!

Y al decir estas palabras, cayd desmayada sobre el frio y du-
lo suelo del jardin.




