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TERCERA PARTE.
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£,0 QUE ES EL CORAZON HUMANO.

Es una tarde del mes de Octubre de 181%2. :

Han trascurrido dos afios desde aquel dia, en que.pﬁ.lldo y llo-
roso hemos visto ol joven Fernando de Gomez partir de la : pe-
quena aldea de San Roque, abandonando cmi’todo el pesar del
su vida, 4 Clemencia, para dirigirse 4 sucompafiia en San Migue
i gl;::d(fns afios, que es tan largo tiempo para .una auseneiay
jqué cambios se han verificado en el amor purisimo de ambos
Jové:e;:egu debe haber aumentado = intensidad, cuanto mas sé
ha prolongado tan dolorosa ausencia.

Porque miradlo bien, asi es el corazon }uumano. :

Amad mucho, hasta la idolatria & una joven;j pero sin que ese
amor encuentre obsticulos de ninguna clase, sin que.na.‘che t;s
impida verla, sin que ella misma se vele 4 vuest‘ra ardiente sofi-
¢itud, amadla asi, decimos, y al cabo de poco tiempo tanta fa-
silidad os llegaré 4 hastiar y vos mismio procurarels creat obsta-
eulos ficticios; que despues de vencidos dejan ver la ilusion.

*
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Pero que os sepa.reu de ella unsolo’ momento; que -un rival
intente arrebataros la perlaique Dios os'ha hecho ver en el fons
do del mar de la vida, y cuyo valor ya no apreciais tal vez y
entonces vuestro ‘amor, que ya en este caso se parece al “amor
propin,’’ se despertara del letargo en que yacia y & preciv de
vuestra vida comprareis esa perla del alma.

Todo lo que nose posee es hermoso.

Pero desde el instante en que comprendisteis, ya no:la segus
ridad, sino/simplemente la posibilidad de alcanzar lo-que de-
sedsteis, su posesion os fatigara, y velveis: & lanzar la mirada
por el inmenso- golfo de la exisiencia, para columbrar 'y desear
obj.etos mas:lejanos y mas vagos todavia.

Ademas; lo'que de: lejos parecia hermoso, de cerca causa es«
panto tal vez.

Miradlo en vosotres mismos en la siguiente alegoria:

Figuraos que el mundores'un inmenso mar que 'vais ‘cruzan-
do en una leve barquilla.

Apenas se ha perdido el eco de vuestro Gltimo vagido de ni-
fio, cuando abandenais el modesto hogardoméstico por laiplaya.

Ya vogais eniese mar, el alma rehosando deilusiones, la ima-
ginacion de deseos; el cuerpo de vida, ‘el corazon ‘de amor, ‘el
pensamiento_de nobleza,

El cielo esta hermoso 'y despejados 'sopla suavisima la brisa
en murmullo de misica: la mar estd tranqguila: el oleaje acaricia
en blandisimo contacto los costados de vuestra fidgil embareacions
las aves marinas pasan cantando en alegres bandadas.

;A donde dirigirse en=rfiar tan sereno?

La vista descubre en'lontananza varias islas.

Abordemos, pues, 4'la mas cercana.

Es la isla del amor.

A medida que 4 ella nos vamgs acercando, llegan 4 acariciar
nuestros oidos los ncentos'de una 'misica que adormece.

Una beldad nos aguarda en la orilla, que es un jardin.

Con ella realizamos una especie de fantasta '6 suefio” que s¢
Hama “primer amor”'y que se parece mucho al amor de nues-
tra madre, 4 quien hemos dejado liorosa en la ribers.

Pero este amor solo nos parece hermoso al traves del ticiopo.
_GIL GOMEZ—25.
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. . .
cuando lo recordames en medio del mar que amenaza sumergic-

nos:-por consiguiente, pronto nos eansa y buscamos otro mas
agitado,

Dejemos 4 la blanca nina en su hermoso jardin, en medio de
sus flores y sus aves.

Penetremos mas en la isla, porque 4 nuestros oides han lle-
gado otros sonidos.

Son los infinitos que salen de un festin.

Hemos deseado el amor de las orgias y ya le tenemos,

Un banquete est4 preparado.

Cubren profusamente la mesa, los vinos mas esquisitos y  flo-
res de vivos colores; pero sino estuviesemos tan deslumbrados,
podriamos observar que esas flores en vez de tener aquel suave
perfume que despedian las que nos daba la nifia del jardiny pa-
recen embalsamadas con un aroma artifteial.

Muchas mujeres hermosas; pero tambien con esa hermosura
que consiste en la languidez de la voluptuosidad, coronan la
mesa.

Estin cubiertas de pedrerias y no de flores.

Se reclinan muellemente, casi dejando ver 4 nuestros ardien=
tes ojos lo que tan mal ocultan sus flotantes velos.

Los suyos nos lauzan miradas provocativas.

Ciegos corremos 4 arrojarnos 4 sus piésy & hablarles de nues-
tra fogosa pasion.

Nos confundimos con ellas entre la danza, los brindis y el es-
trépito del festin.

Pero 4 poco tiempo sus fulsas caricins nos dan vergiienza, la
danza nos ha fatigado, el vino rios ha embriagado y salimos de
aquel lujoso salon, porque tenemos necesidad de respirar otra
atmosfera menos impura.

iQué deforme, qué asquerosa nos parece entonces la orgfal

Aquef!us mujeres tan seductoras nos causan espauto, porque
ya no las decora con sus mil luces la imaginacion.

Hénos ya cansados del amor, porque la niiia del jardin cuya
inocencia ahora comprendemos, estd ya perdida para nosotros

Y sin embargo, todavia no llegamos 4 los veinticinco afios.

;@ué hacer?
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Lancemos de nuevo la barquilla al mar.

Alla hay otra isla. :

Pero tenemos que hacer exajerada fuerza de remos para aeer-
carnos 4 ella, porque la mar antes tan serena, ha comenzado 2
hincharse y el oleaje azota con desigual empu_}e los eostados de
la fragil exllbarcacion.

Es la isla dela ¢gloria.”

El que 4 ella logre abordar, ser4 escuchado y aplaudido por
un pueblo entero, le llamardn poeta 6 sabio, cubrirén de lauros
su frente.

“Luchemos, luchemos con la mareas

iCuénto esfuerzo!

Por fin, moribundos naufragos ya, pisamos sus aresas.

Mas jay! ;Dios mio! los aplauses del pueblo forman un ironi-
co contrasie con nuestra amargura interior, la’ corona de laurel
lastima nuestra frente; dariamos todo ese nombre y esa gloria de
poeta, por tornar 4la ribera natal 4 ver & nuestra afligida ma-
dre; 4 quien tal vez ya no encontrarémos, porque la amargurs
de nuestra ausencia la habra hecho morir,

Es que todo puede abandonar el hombre, hasta sus remordi-
mientos; pero nunca sus recuerdos.

;Entonces, donde hallar la calma, si no la felicidad?

iPobres desdichados! jpor qué dejamos 4 un lado sin conce-
derle ni una mirada, aquella isla modesta, en donde solo hayun
templo para orar, & la cual se llega por un mar tranquilo y al
vtro lado de la cual est4 la eternn felicidad?

4Por qué no encaminarnos desde temprano 4 la isla de la
virtud?

Alli tambien Iy placeres; pero placeres inocentess alli estan
Ia tranquilidad-y la santa dulzura de la existenera.

Tal es la vida, tna cadena de deseos que son tormentos des-
pues de satisfechos.

E} amor, los placeres & la gloria y hasta lo Gltime la virtud,

Esto habia sucedido con Fernando.

Salio de sw aldea que era su mundo, llorando por Clementeia,
Muchas veces al comenzar el viaje, volvio su rostro inundado
de l4grimas para tratar de descubrir la pintoresta habitacion del




196 OBRAS COMPLETAS

doctor entre el caserio y los arboles; pero esta ya habia desapa-
recido y el joven siguio corriendo. * . :

Al ¢abo de seis horas de ¢amino, el viento ored sus ligrimas
y ya'no volvié 4 derramarlas con tanta abundancia; pero no se
pudo consolar todavia. "

Mientras corria, pensd que acaso muy prouto volyeria 4 wer
4 Clemencia para no separarse de ella mas y-este pensamiento
templd un tanto la-amargura de-su dolor.

En el primer meson donde durmid puso un propio 4 San Ro-
que, que condujo la siguiente pequeiia carta, bajo el sobre de
su padre, 4 quien decia poco mas 0 menos lo mismo con res-
pecto al viaje; pero nada indudablemeate respesto 4 reeuerdps
y pasiones.

A CrLEMENCIA:

Clemencia mia.—Me encuentro en este momento 4 veinte le-
guas de ti; pero mi corazou adn permanecet tu lado.

No puedo olvidarte un solo instante.

En cada casita 4 que me acerco se me figura que voy 4 verte
aparecer.

Muchos impulsos he sentido de volveét Ta rienda 4 mi caballo,
para llegar 4 San Roque y decirte, “te amo ini Clemencia mas
que 4 mi vida,” jam4s te olvidaré, besar tu mano de rodillas,
aunque despues tenga que partir inmediatamente.

" Pero ya ves que el deber me arranca de lo que yo no’ desea-
ria dejar de ver.

No te olvides de eseribirme y llora, ilora’y espera como yo.

FErRNANDO.

Debemos afiadir, que el joven no se olvido de incluir en la
carta de su padre otra para Gil Gomez, 4 quien suponia. triste,
pero inerme en San Rogue. _

Como hemos visto, no era asi precisamente, y si Fernando no
fué alcanzado al segundo dia por Gil Gomez, que corria como
un'desesperado, fué porque se desvio unpoco del camino realy
el futuro insurgénte le dejo atrds muy pronto. ;
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Como ¢ste habia pensado habia sucedido. fi

Mucho antes de llegar 4 Guanajuato, supo Fernando lo que
habia pasado en 8an Miguel el Grande, precisamente con el re-
gimiento & que: iba destinado. ; _. R T

Aunque sintibdmpulsos de adlierirse 4 una causa gue le no re-
pugnaba, penso sin-embargo con esa nobleza peculiar 4, su ca
récter, que debia volver 4 México para presentarse, al virey Ve-
negas porintermedio de su tio el biigadier, 4 fin de que él; dis-
pusiese Jo-quedebia -hecer.

Ejecutolo aei, y el virey que por cierto como, ya sabemos an-
daba en estos tiempos algo escaso de buenos oficiales, le aceptd
gustoso en su guardia particular de palacio,

El joven fué & oenpar su nuevo empleo.

Con respecto 4 su moral diremos, que el dolor de Fernando
como era muy natural que sucediese, algo se iha mitigando por
las impresionesinueyas y sobre todo por el tiempo, €se médico
del corazon; que alivia las enfermedades qae mas incurable y
que mas espantosas parecian, ese Gnico refugio, & que deben vol-
verse los desgraciados. :

Los primeros:dias pensd en Clemencia y solo en Clemencia:
pero ya no llord y casi no sufrid, poco 4 poco el recuerdo de
este amor se! fué convirtiendo en una especie de melancolia tier-
na que solo ocupaba el corazen en las altas horas de la noche
o en los momentos de calma fisica durante ¢l dia. Le parecio
Hevadera, si no fe[iz,’,]n vida pasada lejos de ella, con la esi:e-
ranza ‘alhagadora de volverla 4 very el estruendo del servicio y
los preparativos de guerra que se hacian en la asustada capital
para combatir 4 Hidalgo eu el valle de Toluea, acabaron de do-
minar y cubrir easi eompletamente lus voces interiores de su
alma,

Porque ya lo hemos dicho, asi es el corazon humane.

Y no puede ser de otra manera. ;

3Qué sucederia siel tiempo no disipase todos los grandes afec-
tos dela vide, como los grandes pesares 6 las grandes alegrias?

;Quién, decidme, ha podido creer que podria sobreyiyir un so-
lo instante % su adorada madre o 4 otro de log seres amados de
nuestro corazon? )
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Y sin embargo, muere esa madre y se sufre mucho, mucho
mas que con la muerte, y la vida durante algun tiempo es un
verdadero castigo; pero el viento del olvido seca al fin las lagri-
mas, la desesperacion se convierte primero en sufrimiento, des-
pues en conformidad y despues en una memoria melancolica,
pero tan vaga, tan vaga, como ese humo-lejano que al caer la
tarde se suspende sobre la cabafia de los campesinos, para con-
fundirse al eabo de un momento en el ancho espacio; Ja vida
vuelve 4 tener dulznras para volver 4 tener amarguras.

Decidme, jcuintas yeces os habeis desprendido llorando 4 rios
de unos amantes brazos, jurando no olvidar nunca?

Tantas cuantas habeis ‘olvidado.

Ademas, los males de amor tienen un consuelo que Dios les
ha concedido.

La inconstancia. -

Y si no, decidme, jeudntos amores habeis alimentado en el
corto espacio de algunos afios, creyendo ser el finico verdadero
que habiais sentido? ' g

No, la causa de esto no est4 en las inclinaciones del hombre,
est4 en su naturalezay és una de las infinitas pruebas de lo ad-
mirable de la Providencia.

Es uno de los muchos consuelos que el cielo nos ha dado.

Todo esto lo hemos dicho para disculpar 4 ese joven Fer-
nando.

Hasta que hubo concluido todos sus arreglos, no pensd en es-

aribir 4 Clemencin y 4 don Estévan; es verdad que la carta de
la primera respiraba todo el fuego apasionado que en el momen-
to de escribir sentia por sus recuerdos, y las letras estaban me-
dio borradas por las lagrimas qne el dolor que la ausencia le ac-
rancaba,

Pero despues de escribir se sintio aliviado y esperimentd esa
satisfaccion que se esperimenta cuando hemos ejecutado una
gosa que el deber ordenaba, cuando hemos concluido, por decir-
lo asf, un negocio que se dubia hacer; es decir, no fué lo mismo
que sintid despues de haber escrito el primer billete de la posada.

Demos todavia otra disculpa al olvido del joven.

{Sabeis lo qué es Méxicol
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México es un abismo que puede muy bien con su desluumbra.
miento y sus placeres, hacer desaparecer todas las ilusiones que
un joven traiga de susuelo natal.

* México! palabra mégica que se escucha en provineia, como

eco de placer, tendiendo hécia ¢lla los anhelantes brazos y cer-

_ rando los ojos.

Palabra que nos hace dejar nuestro apacible’ pueblo natal y
las dulzuras santas del hogar doméstico para atravesar deliran-
tes el espacio que de ella nos separa; porque en México estén la
gloria, el amar, los placeres.

i{Como si la gloria no se comprase con lagrimas de sangre!
jcomo si del amor no nacieran los desengafios! jcomo si los pla-
ceres no dejnsen el cansancio y la fatiga en el corazon!

;Cuéntas veces en medio de los aplousos de la fama o del es-
truendo de los placeres, hemos suspirado llorando por nuestro
pais natal, arrepintiéndones de haberle abandonado!

Pero sin embargo, el que ha penetrado una vez en un pala-
cio, no puede volver sin'suspirar'a su cabafia, por mas que en
ese palacio exté la humillacion y en esa cabaiia la igualdad.

i(;émo abandonar 4 ese México fisica, eon sus magnificos
eficios, sus teatros, su romancesco castillo de Chapultepec que
semejante 4 un anciano consentidor, se rie de las locuras de su
hermosa hija, 6 como un féstigo. mudo, va consignando lenta-
mente en la pagina de los siglos, la historia de sus errores poli-
ticos? gigante que lo'mismo que escuchd los dulces cantares de
lag queridas de Moctezuma, el indio emperador, presencié im-
pasible la pompa de los vireyes, vio desfilar un dia ‘un ejéreito
que victoreaba 4 Iturbide y 4 la América, escucho mil veces el
gemido del bronce fratricida y jay! un aciago dia de castigo y
expiacion, se vio rodeado de hombres que elevaban triunfantes
un'pendon estranjero? :

;Como abandonarla con sus lugos color de cielo, con su opu-
lenta catedral, con sus pueblecitos de San Angel, Mixcoac y Ta-
cubaya, que semejan ramos de flores que la caprichosa beldad ha
dejado caer 4 sus piés parn que la perfumen, con su calzada de
la Viga tan impregnada de poesia popular?

1Como abaudonar 4 México la moral con sus estrepitoses pla-
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ceres de carnaval, con sus bailes de posadas, con sus mujeres si.
renasque adormecen cuando eantan, que tienen tan leves las
plantas que ni huellas dejan al pasar, con sus distincienes poli=
ticas, cientificas o literarias?

Pero dejemos tan larga digresion, que solc ha servido para
disculpar el olvido de Fernando.

Al cabo de un afio, en el corazon del joven entraba Clemen-
cia como un dulce y querido recuerdo de juventud nada mas;
acaso como una mujer que debia ser su ‘esposa. algun dia para
cumplir su compromiso de corazon; jpero cuando llegaria ese
dia? jquién sabe! como un leve remordimiento que se procura
acallar con la resolucion de ejecutar una reparacion y de justifi-
car su actual conducta con esa satisfaceion que se cree dar 4 las
mujeres aceptandolas por esposas, porymas que se las haya ul-
trajado: algunas veces como una amarga tristeza y un, deseo pa-
sajero de velverla 4 ver para,demandarle perdon por un olvido
tan criminal y al mismo tiempo tan involuntario.

En un afio, solo habia escrito, cuatro, cartas, incluidas en las
que enviaba & don Iistévan, para contestar 4um nimerpo triple lo
‘menos, que la pobre nifia habia eserito, vaciando en ellas todo
S COTazon. - e

Pero para que pedamos comprender elestado del corazon del
joven, bueno es que tomemos.el hilo. de los sucesos presentes,

_ Deciamos que es una tarde de Octubresde 1812.

Con respecto 4 Hidalgo ya se sabe lo:que;ha sucedido.

Fué hecho prisionero en las Norias del Baydn, conducido 4
Cbihuahua, insultado, escarnecido y, condenado 4 ser degrada=
do, fusilado por la espalda procurando conservar la cabeza para
esponerla en una escarpia en Guanajuato, 4 la piblica especta-
cion para escarmicnto. de traidores. i, .|

Pero de su tumba se levantaron millares de  guerreros, que
ahora acaadillan Morelos, Rayon y otros muchos, casi toda la
Nueya-Espaiia esta ocupada por ellos y ya han pasado dos anos
de una lucha sorda, tenaz, sin tregua, que solo debe terminar ya
eon'la.independencia del pais.
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LA NGVELA.

Aquella noche daba la corte al virey Venegas un magnffico

baile, para solemnizar una derrota dada 4 los rebeldes por las
tropas espafiolas, hicia el rumbo del Bajio.

iBeudita mision la de los cortesanos, de levantar nrgias sobre
ruinas, de brindar al derramamiento de la sangre del pueblo.

Este debia tener lugar en la suntuosa morada del conde de.....
en la calle de don Juarf Manuel. .

Fernando debia acompafiar al virey, y aun no eran las ocho
de la noche, cuando ya el joven estaba lujosamente ataviado y
se paseaba con impaciencia esperando las diez, que era la hora
4 que el virey'debia de salir de palacio, en una habitacion de su
morada situada en la ealle hoy Hamada del Indio friste; pues
su tio el brigadier habitaba en palacio.

Hacia seis meses que el amor de una hermosa cortesana traia
delirante y distraido al joven, y comprenderemos su impacien -
eia cuando sepamos que esa cortesana debia asistir al baile.

A las diez se presento en el baile el virey. .
26




