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bras aquellas fiestas en que la llamabau reing, en que era blaneo
de todas las miradas lGbricas, aquella mujer que se habia ade-
lantade en ¢l camino de su vida para ocultar & sus njos & Cle-
mencia, el idolo hermoso un dia de su corazon.

Sintio un dolor punzante por su desengaiio.

Sintid una ansiedad infinita por su remordimiento.

Pero de un desengafio brota otra esperanza.

{ero de un remordimients; brota la flor de la virtud.

Y una esperanza es el porvenir.

Y la virtud es la felicidad.
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ARREPENTIMIENTO. !

Fernando salio de aquel lugar eomo atontado ¥ sin gaber lo
gue por él pasaba.

Anduvo algun tiempo por las calles sin reconocer sitio, absor-
vido en sus pensamientos, mirando su desengafio, sufriendo con
sus remordimientos.

Amanecia y el aspecto de la gente honrada que despues de
dormir con un suecio tranquilo vulvia alegre 4 sus tareas, hicie-
ron una mas profunda impresion en su 4nimo y comenzaron 4
sacarle de aquel estado horrible, en que hacia algunas horas se
hallaba.

Se estremecio como si al haberse visto rodeado por el mnndo
material, desgraciado y criminal hubiese tomado una resolucion
en cuéva ejecucion, podria tal vez encontrarse la felicidnd ¥y la
virtud.

.

Se dirigio lentamente & su habitacion en la calle del Tndio
T'riste.

En la caile del Amor de Dios, se sentd en un guardacanton
para limpiar el sudor que inundaba su frente.




232 GBRAS COMPLETAS

Despues la campana de la iglesia de Santa Inés, que llama-
ba la primera misa, despertd en su alma un sentimiento da
religion adormecido.

Hacia seis meses que por seguir & dofia Regina, habia olvi-
dado todas sus costumbres de nitio.

Penetro en la iglesia con el corazon prensado y los ojosllo-
rosos, busco el rincon mas apartado y alli oyd la misa que diez

6 doce mujeres pobres oian.

;Qué paso entonces en aquella alma entristecida por una som-
bria duda? jqué pusd en esa hora solemue, en que se hallo 4
las solus con Dios y su conciencia, con el recuerdo de pasados

errores?

Nadie, nilas graves im4genes que decoraban el modesto gltar
podrian decirlo.

Solo que el que habia entradoallf con el corazon hecho peda-
708, salia de alli consolado.

Habia tomado una resolucion.

Pero una de esas resoluciones inalterables que influyen sobre
toda una vida 6 4 lo mienos sobre todo un presente.

Se dirigid 4 su habitacion, subio silencioso la escalera y cerro
la puerta con llave.

Se dejo caer en un sillon y lloro, primero con tibias ligrimas,

despues con raudales del alma:

Permanecin un momento en silencio y volvia & comenzar gus
rotos sollozos.

Eran aquellas ardientes l4grimas el efecto fisico' dé una cau=

“sa que estaba en el alma.

Era una queja contra el mundo y una acugacion contra si
mismo, eran un remordimiento y una ‘esperanza, eran un adios
y un eonsuelo.

Si no hubiera llorado habria reventado de dolor su’ corazon.

Hay veces en que el vaso de la existencia esta lleco de ceni-
zas y no cabe ya una sola ligrima.

Pero hay veces en que esté lleno de l4grimas y un fuerte sa-
cudimiento moral, le vacia desvordandolas.

Asi que se hubo librado completamente de aquel peso, que
le estaba ahogando dolorosamente, se levantd, bafio con agua
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pura sus sienes y se dirigio

4 su bufete pa ibi
Pty i para escnbl; dos cartas;

SENORA:
143 i i
Me habeis engafiado como 4 un miserable;
>

€ g
PlECIO y b "dl 0 este en ano que me s pala p
g €

pero yo os des-
ara siempre de

“Tarde i
os he conecido, pero nunca es tarde para volver 4 €n-

trar en el camino i
o del bien del ¢ el
3 uzal me habeis i
vuestra fatal hermosura. s

. “Parto, seﬁt.\r&, abrevado el corazon por un horrible desenga-
o, pero en mi pais natal est4 la luz de la virtud v la cal f
la felicidad es'la que @lumbra. L

“ Adios, sefiora; qi i
ra i
) a; que el cielo 03 quiera perdonar eomo yo os

perdUHO, thO el I"a-l que me Ildhels hecho y hay alguno qlle 0s
g

ame tatlto como Yo amo el blen que con ese ]Ila} me h:lb&ll

eauﬂﬂ.d Q.

"F 2 ”
_ EBNANDO.
Y puso en el sobre: 0

“A dona Regina de San Vietor.”
“En I calle de las Capuchinas.”

Otra dirigida 4 su tio el buen brigadier don Rafael, decia:

Mr AMADO TIOf

G.H' .
e tomado una resolucion que nada har4 variar,

“Renunci 2

o 4 la earrera mili :

: 1litar, comenzando g
sion de mi capitanga. por hacer dimi-

Sl no se me ﬂd[n } I un -
ite aban . i
L d[ n aré ml -em pIeo como de

G
Si vd. me ama, como no lo dudo ¥ como hasta aqui me lo

ha i
manifestado con tanta ternura, vea como mejor lo arregla

?
con l SEnor vire orque manana alt“‘é 8in q_uB nada me de'

it - . . L = ¢
“33103,] uf) Imi:i), gracias por tanto carifio y por tanta bondad
: e el cielo dé 4 vd, en felici . e af.
carifio. . en felicidad cuanto yo le profeso en

“FERNANDO.”
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La rotuld asi: .

Al sefior brigadier de las milicias de S. E. el ‘sefior virey,
don Rafael de Gomez.” ]

La tercera que el joven escribio llorando, decia:

“OLEMENCIA MIAS

“Podria engafiarte; pero prefiero no hacerlo, porque 4 un én-
gel se le dice Ia verdad, '

“Hace mas de un afio que no te he escrito, porque, ingrate
te habia alejado de mi corazon.

“Pero hoy vuelvo 4 ti mas amante que nuntca, parto para ir &
unirme contigo para siempre.

«Jin este momento, me parece que he tenido un suefio espan-
toso de un afio; pero he_despertado por fin y al despertar te en-
cuentro mas pura, mas santa, mas indigno yo de tu amor de
Angel. :

«Desvanecida mi pasajera ilusion tan falsa; me encontre’ golo
v desgraciado en la inmensa llanura de la vida; pero volv.x o~
rando mis ojos al sitio donde un dia abandoné mis creencias y
la luz purisima de tu amor llegd 4 mi entre las oscuras niehlas
de la desgracia.

«; Me perdonarfs? :

«Bien merezco tu perdon porque he sufrido y soy desgraciado.

«Supongo que el clima de Jalapa, donde el doctor te ha he-
cho ir 4 habitar para restablecer tu salud envenenada por una
maligna enfermedad, te habrd sentado bien porque ha mas de
seis meses que mi padre no me habla una palabra de ti. e

_Dentro de ugigmomento, acaso antes gue ésta llegue estavé a
tu lado para no separarme mas

“Fernanpo.”

El joven abri6 un cajon de su bufete, sacd de él a‘.gum.)s pa-
peles, besd algunas flores marchitas, que des.(‘]e su partida de
San Rogue no habia vuelto & ver: beso tambien :1_que.l retrat:)
sobre el que la vispera de partir, en el jard.in habia Jurado‘ 4
Clemencia no olvidarla, prometiéndole tambien uo apartarle ja-
més de su carazon; dos juramentos que habia violado al vender
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ese su corazon 4 una cortesana: Suspendiole 4 su pecho, abrié
uno 4 uno los papeles.

Eran las cartas de Clemencia,

Eran ese conjunto de palabras que forman la historia mas pa-
tética y mas interesante de una mujer enamorada.

Primero dulees palabras. tan dulces come un arroyo que se
desliza entre flores, despues suspirosy ldgrimas come los que-
jidos que lanza ese arroyo al ensancharse en la llanura. y des-
pues amargura como la de ese: mismo arroyo que corre perdido
4 abismarse en el mar, arrastrando en su curso las flores que se
habian dejado mecer blandamente en sus aguas, en la llapuza,

Primero flores, despues abrojos.

;Quién podré traducir al idioma terrestre todo el poema de
sentimiento que se realiza en un corazon al hacer timidamente
una confidencia por medio de un papel? ;

Nosotros creemos que el amor esté en los recuerdos, porque
solo en los recuerdos se encuentra el sentimiento.

4 ¥ qué especie de amoyr dejard mas recuerdos?

JEl amor de las orgias? jel platonismo silencioso?

Nosotros creemos que el segundo amor §ue se siente en la
vida.

Figuraos al través de vuestros tristes recuerdos aquella época
de vuestra juventud.

Vivia vuestra familia en el campo en uniforme amistad con la
de la mujer que adorabais, 4 quien llamé4bais vuestro angel co-
mo se llama 4 todas las jévenes cuando se tienen veinte afios.

Era una aldea 4 corta distancia de lu ciudad: permaneciais en
esta {ltima durante el din, en la prosa de vuestros negocios &
vuestros estudios; pero en la tarde atravesibais delirando sobra
un volador caballo la distaucia que de ella o0s separaba.

Cuando llegébais, ya se afanaban los vuestros -en los prepara.
tivos de esas fiestas animadas que forman durante la noche las
familias de la ciudad en el eampa.

jOh! y alli eran las confidencias, los juegos 4 la blanda luz de
la luna, el abandono del amor, los proyectos, las promesas, tode:
ese mundo de los corazones juveniles.

“1Qué sentis de triste, de amargo, cuandol wnos afios despues,
&1, soMEa—29,
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volveis 4 pasar por aquel lugar, deteniéndoos en cada s::Elu don-
de hallais todo un orbe de recuerdos; cuando aquella._joven e
ha casado gse ha muerto @ os ha vendido, cuando habeis atrave=
sado una época de azares y desdichal

{Qué sentis? a0l
;Oh! Dios uo debia habernos dejado el espantoso castigo de

los recuerdos. : :
Mas valdrian los grandes pesares que t‘mlo.tuweran unldlllzo]mlt)-
go presente y no ese pasado, que ni estd justificado por € an;.
Porque jqué respondereis cuando os pregunten _la causa le
vuestro llanto, y esta no esté, en una gran desgracia gue cual-
quiera puede ver 0 tocar materialmente?
Respondedle que llorabais por un recuerc?u.— : :
Tdle % revelar todo el martirio que esperimentals con la vista
de un objeto, intentad esplicarle que debajo dcfl polvo con que
lot afios lran ultrajado ese objeto, hay una iméjen que otros dias
fué vuestra gloria, pensad en hace.rle leer en cada grano de ese
polvo toda Ia histeiia de vuestra vida. ; g
Hacedlo y ya vereis qué ironica es la carcajada que cu knl-e
viestras palabras, céh qué desprecio se contempla la flor marchi-
ta mas que por el tiempo, por vuestras lagrimas. o
—;Oh! ;Dios mio! jt eres el Ginico confidente del pasado!l jt

eres el refugio, el amparo de los que no son comprendidos en la

tierral

Fernando al re
grimas que su arrepentimiento le arrancaba.

En una de las Gltimas se detuvo: databa de un afio porque
por un sentimiento de tierna delicadeza, Clemencia ceso de es-
cribir desde que comprendio que era importuna y su recuerdo se
habia borrado del corazon de Fernaudo. : ;

Habia guardado silencio eu vez de suplicar y bumillarse, de
proferir imprecaciones O de aparentar indiferencia como lo-ha-

correr aquellas cartas las vio al través de las la-

een en estos casos las mujeres.

Decia asi:
FERNANDO.

Aunque en ol largo espacio de un afio, solo tres cartas tuyas
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he recibido, no he tenido grive cuidado porque he creido que tus
deupaciones no te permiten ya consagrarme tanto tiempo como
antes.

Y luego jpara qué escribir cuando en el fondo del corazon se
sigue amando con el mismo fuego y esuno el mismo de siem-
pref..iiee

En este largo afio de nii vida, he llorado mucho; pero ke es ./
perade mucho tambien y aun me siento con fuerzas para espe-
rar otro aiio, que creo serd lo qua dure 4 lo mas tu ausencia,

Hé comenzade una obra de manos en la que debo ocuparme
algun tiempo, y esperaré entretenida y alucinada para poder
preseatarte un objeto que serd uu priwor y que tendré para ti el
doble mérito de ser obra mia y de ser un testigo de mis suspiros;
de mis ligrimasy de mis esperanzas, durante nuestra anfargs
separaciou,

Solo una cosa me inquieta sériamente, :

He comenzado ha estar mala de esa enfermedad que ya sa-
bes padezceo desde la iufancia, y algunos dias he tenido que per-
manecer en la cama, por orden de mi padre que se aﬂ'ijc mas de
lo gue debe, tul vez, porque me uma tauto; pero yo no me siento
tan mala, sin embargo, por darle gusto le obedezco en todas sus
prescripciones. i

. El otro dia, al tomar mi pulso, no pudo evitar un movimiento
de cabeza y me dijo que si continGo asi, irémos 4 pasar el in.
vierno & Jalapa que tiene un clima mas benigno.

Yo te confieso que he estado 4 punto de llorar; jcomo aban-
donar esta casa y este jardin tan Henos de dulees recuerdos tu-
yo-a? jc0mo abandonar este hermoso lugar, donde encueniro en
todas partes las huellas de tus pasos?

~Seme figura & veees, durante la noche, cuando me paseo por
¢I Jardin, que te estoy esperando ¢omo tantas veces te he espe-
rado; cuando toco el piano es tanta mi ilusion de que me esci-
¢chas, que muchas veces me vuelvo para hablarte, ¥ &l encontrar
tu lugar vaeio, lanzo un grito, ciera’ el piano y me pongo 4 llo,
rar. _N’o lie movido los objetos del sitio en que los dejasts para
que cuando vuelvasno cucucnires ninguna variacion y solo creus
que despertamos de un largo y triste suefio; pero sin quenada en




228 OBRAS COMPLETAS

nuestra existencia haya cambiado: Guardo el mismo vestido que
tenia puesto el dia que partiste, para no volvérmelo 4 poner sino
el dia que vuelvas.

Vaya, te contaré una nifiada que me perdonaras jno es
cierto? .

He sembrado un rosal 4 quien he dado tu nombre y cuyas flo-
res han de servir para mi corona de desposada.

De desposada {Dios mio! solo el pensamiento de tanta felici-
dad me hace llorar de alegria.

Casi la mayor parte de las horas del dia paso junto de 6l en el
jardin regando sus tiernas hojillas, protegiéndole con mi cuerpo
de los rayos ardientes del sol, de las rafagas heladas de vientoy
de las gotas de lluvia. -

Perdoname Fernando; pero se me figura que estoy 4 tu lado
y le hablo de nuestros proyectos, de nuestras esperanzas, me
alegro 0 me entristezco con él, y lo ereeréds, parece que me com-
prende, porque cuando lloro se estremece y cuaudo sonrio levan-
ta sus hojillas como si participase de mi espansion.

Pronto brotaran sus primeros capullos.

Si tuviese que ir 4 Jalapa, le llevaria conmigo, porque de otra
manera se me figuraria que me alejuba de ti.

M padre, no me habla de ti, ni me dice nada de esto, sola-
mente toma mimano entre las suyas para tomar mi pulsocon
disimulo, y me mira y se sonrie ¢on una risa tan melancélica y
tan triste, que por mas que hace para ocultirmela no puede di-
simuiar la pena que le aflije.

Otras veces, bajo el pretesto de que estoy constipada, aplica su
oido sobre mi pecho & sobre mi cuello y me hace permanecer en
esta postura mucho tiempo.

Despues se encierra en su cuarto y permanece largas horas
estudiando y preparando alguna amarga medicina que me hace
tomatr.

Yo me veo en el espejo y no encuentro en mi rara como in-
dicio de la enfermedad, mas que una completa palidez; pero esto
es muy natural, por lo mucho qus lloro por ti y lo poco que me
distraigo en otras cosas.

Ya volverdn los colores 4 mi rostro cuando tli vuelvas.
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Don Estévan viene como antes y aunque ninguno de los dos
hablamos de tf; sin. embargo, con disimulo me da de tus no-
ticins.

De quien no se ha vuelto 4 saber mas, el del sefior Gil Go-
mez, que abandond la aldea nl siguiente dia que td, y gue se-
gun dices nunca le has visto en la capital,

iPaobrecillo, te amaba tanto! _

;Quieres que te diga mi método de vida durante tu ausengial

Mira: me levanto un poguito tarde, porque mi padre me ha
prohibido absolutameunte recibir el viento frio de la manana: me
pongo de rodillas sobre el lecho y hago una ordcion por tu com-
pleta felicidad, porque Dios te preserve del mal en cualquierlu-
gar en que te halles. Como don Estévan ha dicho aca que no
era estraiio que de un dia 4 otro tuvieses que acompaiiar al se-
fior virey 4 alguna campafa, hago otra porque no suceda esto:
porque si yo supiese que te hallabas espuesto 4 algun peligro,
joh! entonces ni podria viviz. La mafiana la paso al lado de
mi rosalito, hasta que como en compaififa de mi padre que me
mira y mas me mira con {risteza y procura entretenerme ha-
bi4ndome de asuntos divertidos: despues paso algunas horas al
piano, toamdo las piezas de misica que & ti mas te gustaban 6
algunas veces cantando 4 pesarde la prohibicion de mi padre
que dice que este esfuerzo lastima mi pecho: en la tarde vuelvo
4 mi rosalito para estar leyendo los libros que eontizo lef. Des-
pues acompafio 4 mi padre 4 su paseo vespertino, y volvemos
temprano 4 casa porque él teme para mf el viento frio de la no-
che. Las horas de la noche las paso bordando lo que te lie di-
cho. A las once me duermo pensando en ti y casi siempre suc-
fio contigo.

A.veces suefio,que llegas, que te veo descender sobre tu .ca-
ballo la colina que se ve desde la verja del jardin, acompanado
del sefior Gil Gomez, como tantas veces te he visto en aquellos
dins felices, .

Otras te suefio herido, ensangrentado, palido 0 muerto, y en-
tonces despierto anegada en lagrimas.

{Si vieras lo que sofié la otra noche! cualquiera diria que era
un presentimiento.
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Sofié, que viéndote llegar quise salir 4 tu encuentro’y no pu-
de porque estaba muy mala, que td veniste 4 mi y me dijiste
con macha tristeza, al ver que yo nd me mavia ni te hablaba:

—iPobre Clemencia! estd muerta. it

Yo me sonref al escucharte.

—;Y bien muerta! proseguiste, {Clemencial jmi Clemencial

Yo te estaba escuchando, pero no podia responderte.

Entonces ti te alejaste llorando. ' i

Y desperté, oprimido el pecho por una terrible angustia.

Por eso solablemente me inquieta mi enfermedad, jqué im-
portaria morir alcabo de algunos afos de haber vivido 4 tu lado?

Pero ;Dios mio! morir antes de haberte visto, de haherte es-
trechado entre mis brazos una fltima vez, seria un castigo es-
pantoso que.el cielo no me enviaré jamés, porque creo no ha-
berle ofendido de una manera tan atroz.

jOh! ven pronto mi Fernando, porque llorando te espera

CLEMENCIA.

Las demas cartas eran anteriores 4 esta; porque despues la
nifia solo habia vuelto 4 escribir otra, por ese sentimichto de de-
licadeza y abnegacion sublimes de que hemos hablado.

Fernando acabd de arreglar las otras cartas de su padre y to-
dos los abjetos para encerrarlos en su maleta.de viaje.

- Despues salid para hacer llegar las cartas 4 su_destino y no

yolvio 4 su habitacion hasta bien entrada la noche.
2 ’
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XX,

EN JALAPA.

Falapa es el Edem de ese Eden que se Hama México.

Figurfos, los que no la habeis visto, una beldad con Ia frente.
coronada de flores y reclinada sobre un lecho de rosas 4 la fal-
da do un cerro que se llama el Macuiltepec, cefiida y refrescada
por un tio, que despues de haberle acariciado con suave rumor
va 4 abismarse en el mar bajo el nombre de rio de la Antigua.

Figuréos una cindad donde en todas partes nacen flores que
adormecen y embalsaman con su blandisimo perfume: tjo'nda
acarician los oidos y estremecen las fibras del corazon, musicas
de harpa 0 de un instrumento pequedito y vibrador que se llama
requintos donde hay mujeres hermosas con una b?rmosura po-
pular en todo México: donde cada amor es un 1d|ln.3 de Home-
ro b una confidencia de Lamartine: cada conversacion un pro-
yecto de fiesta, cada fiesta un concierto del cielo.

Figur4osla cox sus casas de un piso, pintadas alegremente de
blanco y adornadas con 4mplias ventanas que 4 suvez adornan
grupos de jovenes aseadas, hermosas, alegres, como una banda-
da de esas aves que tanto abundan en sus bosques y se llaman




