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{PADRE ¥ MEDICOE

Ocho dias despues de la escena referida, el doctor emcerrade:
en su gabinete, escribiz 4 su amigo don Estévan la siguiente
carta, que 4 menudo interrupia para enjugar las légrimas que
de sus ojos corrian.

MI AMADO AMIGOZ

;Duerlne' mi hija en el cuarto inmediatof it

Estoy escuchando perfectamente el sonido de su respiracien
4spera y desigual y me aprovecho de este instante para escribir
4 vd. como hemos couvenide y para desahogar en el seno de la
amistad el dolor con que me siento morir.

Desde la filtima vez que he escrito & vd:, ha seguido cada dia
mas mala; pero precisamente en esta Giltima sqmz’ma es cuando
la enfermedad se ha desarrollado de una manera espantosa ¥y
cuando he tenido que emplear, para combatirla, los medios mas
erueles y mas inhumanos,
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Figfirese vd., amigo mio, que yo mismo, padre inhumano, he
puesto un caustico sobre su pecho, que yo mismo como un in-
fame, he Jesgarrado hasta hacer brotar la sangre, ese pecho tan
blanco, que parecia solo formado para exhalar cantos de amor y
palabras de consuelo.

Perc jDios mio! bien sabos que era 'un recurso necesario ‘que
yo mismo he estado dilatando, acaso mas del tiempo que debie-
1a, que en ese caustico estd puesta mi Gltima esperanza y que si
ésta se desvanece, como tantas otras, entonces no hay mas que
sufrir y resignarse. :

iCuénto ha sufrido! por no hacerme padecer, ha contenido
sus gemidos, ha ahogado sus sollozos, ha intentado sonreirse
mientras duraba la cruel operacion, como si su infeliz padre no
estuviese conociendo, jcuinto! jeuénto debia estar padecien-
do! jcdmo si mil veces no hubicse escuchado los gemidos de
hombres fuertes y sufridos!

Todos los dias 4 la hora de la curacion se repite esta dolorosa
escena.

‘Mas querria yo que llorase, que exhalase libremente sus ge-
midos y no que se sonria con esa risa de mértir.

Hay una idea que la mata, que la Jastima dolorosamente en
medio de sus padecimientos fisicos, su amor, su amor imposible,
su amor de mértir, y sin embargo, ui una palabra, ni una queja
amarga contra tanta ingratitud, contra tan cruel abandono.

iCree vd., don Estévan, que esta pobre nina deje de compren-
der, que Fernando la borro de su memoria y que ha echado su
corazon en otros brazos.

Noj; lo comprende muy bien; pero se calla, sufre y perdona.

iDios mio! jecuénto sufrimiento! y jcuénta resignacion!

En este momento acaba de exhalar un gemido; he corrido 4
su cuarto; pero la he encontrado dormida, con su restro apacibles 7
con su sonrisa de 4ngel.

La he besado en la frente silenciosamente para no despertar,
la y me he vuelto de puntillas 4 escribir.

iDios mio! la veo latir todavia y aunque conozco que su vida
se estd apagando como una lémpara, no puedo reanimarla.

iSefior! yo os daria toda mi vida, pasada durante treinta-afios
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en el alivio de los sufrimientos de la humanidad, por el rescate
de esa vida de mi corazon,

Hay momentos, don Estevan, en que al ver el poco efecto que
producen las medicinas que tanto cuidado pongo en preparar y
que los autores consideran como infalibles, maldigo el pensa-
miento que me impulsd 4-adoptar una carrera de tinieblas, en
la que el que mas hace camina 4 tientas.

{Oh! la ciencia es un abismo inmenso, insondable; que solo
cuando la luz nos alumbra pedemos contemplar desde el borde;
pero jay! del que osare penetrar en él.

{De qué me sirven tantos afos de: estudio infatigable y de
constante observaciont

De saber la marcha terrible de la enfermedad, de conocer co-
mo si las viera las trasformaciones mortales que. se estan ha.

ciendo enos 6rganos del pecho de mi hija, trasformaciones que

no puedo impedir.

Dicen los s4bios que la ciencia avanza; porque pueden apode-
rarse de un cad4ver y very tocar los cambios morbosos que han
causado Ja muerte, porque pueden referir 4 tales 6 cuales desar-
reglos organicos, tales 6 cuales sintomas observados durante la
vida; porque pueden hacer un buen diagudstico de una enfer-
medad. i

;Pero de qué sirve, si no pueden detener esa horrible marcha,
si su terapéutiza es impotente para volver 4 su estado normallos
organos destruidos por la enfermedad?

Mas valdrian menos autopsias y observaciones patologicas y
mas esperiencius terapéuticas; mas medicinas y menos teorias.

;Qué vale el perfecto conocimiento de un drgano, cuyos 1lti-
mos ramos nerviosos microscopicos se pueden seguir por la eco
nomia, si no se puede impedir la muerte que-se produce por una
alteracion imperceptible de ese organo?

De nada jorgullo! jsiempre orgullo! teorias, siempre teorfasy
al fin de todo, nuestra pequefiez, nuestra miseria, nuestro lodo.

;De qué me sirve, & mi, infeliz padre, ‘el titulo de sibio y los
honores que llevo?

Muchas veces me han llamado llorando los hombres, su-sal.
vador, su padre.
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Muchas madres han caido & mis piés abrazando mis rodillas
entre sollozos de gratitud, porque habia vuelto 4 su seno aman-
te un hijo que era su vida.

Muchas amantes me han bendecido porque habia vuelto 4 sus
brazes el ser amado, que se moria, porque con mi ciencia habia
reanudado la rota cadena de su felicidad.

¥ yo he llorado tambien como ellos, porque en mi loeo orgullo
habia creido que la vida y la felicidad estaban bajo el dominio
de la ciencia y que mientras mas supiese mas podia ser el bien-
hechor de la humanidad.

Y ahora {Dios mio! ahora que me siento débil jno podreis ha
cer paramilo que yo tantas veces he hecho para los demés?

;Quereis castigur mi loca soberbia de una manera tan cruel?

{Oh! {Sefior! seria una injusticia, seria un crfmen......Silen-
cio! vos sabeis lo que haceis, si estd dispuesto asi, & mi, pobre

mortal, no me toca mas que sufrir y resignarme.
Volvedme mi hijal y 05 juro que emplearé los dias que me

restan para el viaje de la. vida, en consolar & los desgraciados,
eu bendecir vuestra Omnipotencia y ea orar por mi hija. (Vol-

védmela! jSefior! 6 hacedme morir antes que ella.
Si, amigo mioc, en esta semana he envejecido de veinte afos.

No puedo dormir un momento.
Varias veces durante las altas horas deda noche, abandeno mi

lecho de tormento para dirigirme silencioso al lado de mi hija.

Si ella esta despierta, finjo cualquier pretesto para ocultarla mi
ansiedad; si por el contrario duerme, joh! entonces me acerco de
puntillas 4 su lecho y paso largo tiempa contemplando su rostro
4 la ténue luz de una l&mpara que nlumbra la estancia, contem-
plo entristecido sus facciones cubiertas por una palidez mortal,
sus 14abios blancos formando una sonrisa de resignacion, el efr-
culo sombrio que rodea sus cerrades ojos, escucho su respiracion
estertorosa, porque uno de sus pulmones ya no’ ejerce absolutg- -
mente sus funciones y el otro pronto se afectard todo de igual

manera.
:Oh! entonces habré llegado el término fatal que preveo.

Muchas veces despierta y al abrir sus ojos me enruentraju\rﬂo
4 su lecho, pilido, afligido, con el rostro descompuesto pc‘r all“‘
dolor, eontemplédndola con ansiedad.




248 CBRAS COMPLETAS

Al verme se sonrie y tomando mi mano entre las suyas me di-
ce con ternura:

—;Pero qué hace vd. aquf, papa, 4 estas horas, no ve que e
hace mal el levantarse?

Yo ahogando mi emocion le respondo.

—-0h, no, nada hija mia, si no que me parecia haberte escu-
chado quejar y como no puedo dormir me he levantado para ver
si querias alguna cosa.

—No; me siento bien, pap4, pero vaya vd. & dormir un poco.

—Pero hija

—Nada, si se queda vd. aqui, me enojaré. ;

Y entonces vuelvo 4 mi aposento y me pongo 4 escuchar de-
trés de la puerta, hasta que por su respiracion conozco que se
ha vuelto & dermir y de nuevo la contemplo dormida.

Despues me encierro en mi gabinete y devoro todos los libros
en las paginas que tratan de la enfermedad de mi hija; pero ;qué
puedo encontrar que ya no sepal por el contrario, solo me ase-
guro cada vez mas, de la terminacion del mal.

Quisiera que todes los libros' de que se compone mi bibliteca,
ratasen de esa enfermedad, para ver si acaso encontraba yo algo
nuevo que me hiciese septir un vislumbre de esperanza, quisiera
que todos los enfermos para quienes soy llamado, presentasen
ese mal, para probar atin mis fuerzas, !

Las pocas horas que paso fuera de casa, en el ejercicio de mi
triste profesion, son un tormento para mi, porque me parece que
en mi ausencia, va 4 acontecer algo terrible y cuando vuelve
procuro leer en todas las caras de los criados lo que pasa.

Precisamente dias pasados he estado asistiendo 4 una joven
de la misma edad de mi hija y que sufria hace tiempo con su
misma enfermedad.

, Era el encanto, la adoracm#de sus desgraciados padres, que
habian puesto en mfi sus Gltimas esperanzas. La he visto ir pre.
sentando los mismos sintomas quemi Clemencia, como ellala he
visto irse consumiendo, y me he desperade al ver el poco efecto de
mis medicinas, que son las mismas que he empleado para mi hija,

Por fin, anteayer despues de una tranquila agonia, ha muerto:
iDios mio! como morir4d mi hija.
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iSefior! {Sefior! {vos no lo permlt'rms'

He vuelto 4 la casa llorando lo mismo que lloraban sus parlres.

Tl otro dia al entrar en el cuarto de Clemencia me ha recibido
con las siguientes palabras. !

—;Padre mio! quisiera que me concediese vd. un favor.

—LUn favor? he preguntada sonriéndozae.

—81, sefior.

—;No ser4 como el del otro dia de ir al jardin, que ya ves el
mul que te ha causadol

—;Oh! no sefior, esta si que es una cosa muy sencilla,
—Bueno, bueno, hija mia, di......

7

—Quisiera tocar en-mi piano, algunas piezas, por la Gltima
vez, ya ve vd. que esto ne me puede causar ningun mals
—Pero jno ves, nifia, que no puedes hacer ningun movimien-
to, porque te lastima el pecho y......0
—Sin embargo, me ha interrumpido, no porque deje yo de to
car, he de seguir menos mala y estaré de esa manera muy entre-
“tenida, los dias que aun tengo que estar en la cama.
- Y sus ojos al decir estas palabras se llenaron de lagrimas.
Yo sentia un nudo ahogando mi garganta.
—Pero dime, jpara qué quieres tocar? jno ves que la miisica
-te hace tanta impresion? jpara qué lastimarse el corazon con el
recuerdo de cosas ya pasadas, que al fin no tienen ya remedio?
Deja nifia esos pensamientos tan tristes y procura distraerte.
Sus ojos volvieron 4 arrasarse de lagrimas,
Al cabo de un momento de silencio me dijo con triste lentitud.
—84, sefior, es cierto, pero. si al fin ya me voy 4 morir, jpor
qué no darle gusto 4 una moribundal ;Qué mal se puede ya
" pensar de una muerta?
—En efecto, me he dicho, jpor qué no darle gusto & una mo.
ribunda?
Y he hecho acercar el piana 4 su lecho y colocarlo é. una al-

tnra regular, para que no la molestase:
Se ha incorporado en ld cama y ha comenzado 4 tocar muy

despacio y muy quedo, de una manera tan triste, tan triste, que
me he salido precipitadamente de la estancia, porque sentia que
el eorazon se me habia reventado dentro del pecho.

B
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No ha querido, por mas que he hecho, que se retirase el
piano, y por las tardes, cuando comienza 4 invadir su marchito
sér la fiebre, se pone 4 tocar y aun algunas veces, 4 pesar de mi
espresa prohibicion, canta en voz baja.

1Y qué le parece 4 vd., amigo, que toca?

Todas aquellas piezas que en otros dias tocaba al lado de
Fernando y mas particularmente las que 4 éste le agradaban.

jCuénto tormento!

jComo hacer para arrancar de su corazon ese pensamierito ti-
rano que le ocupa despedazindole de una manera dolorosisima!
jesa earcoma tenaz de su existencia ya herida!

A veces pienso que si Fernando volviera, acaso su presencia
la reanimaria. :

Pero es mas probable que en el estado en que est4, las fuertes
sensaciones la acabasen de matar.

Y luego, aunque se concedsu los remedios morales para un
mal tan fisico, tan terriblemente seguro, jcomo hacer venir 4 ese
Jjoven, que lo mismo que le pronostiyué 4 vd. hace dos afios, la
ha olvidado completamente en medio del torbellino de México y
durante un afio, ni una sola carta, ni un recuerdo le ha consa-
grado?

Por consiguiente, despues de haber buscado la medicina de.
mi hija, en el clima, en todos los medios de que hablan los auto-
res, en un cuidado especial; al verla morirse dia 4 dia, no me
queda ya mas que decir con el Dante esas desconsoladoras pa-
labras de un dolor sin tregua.

‘‘Lasciate ogni speranza.”’

Espero 4 vd., amigo mio, en uno de estos dias, segun me lo ha
prometido.

iOh! venga vd., venga, porque necesito tener 4 mi lado un
amigo eon quien desahogar mi dolor, un amigo que me consue.
le y ayude en las tribulaciones.

Suspendo por ahora mi carta, porque Clemeneia no debe tar.
dar mucho tiempo en despertar y voy 4 ver el efecto que ha pro-
ducido la iltima medicina que le he dado.

El doctor cerro silenciosamente la carta.y corrid al lado de su
hija, que en este mismo momento despertaba.
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UN MUERTO ANTIGUO.

Fernando habia partido de México al amanecer del‘ dia si-
guiente al que lo hemos visto tan afligido y tan arrepentido. Al
dejar tras de si la opulenta capital, fig pudo PEHoS de lanzar un
suspiro, por el tiempo de olvido y casi de prostitucion que en ella
habia pasado, olvidado de Clemencia. J

Pero la resolucion del joven, aunque tardia, era irrevacable y
esto contribuy® en parte 4 hacerle recobrar su tranquilidad. Ade-
mas, el pafs que atravesaba era delicioso de co.ntemp]ar, y muy.
capaz por si solo de distraer un pesar por intenso que éste
fuese. 5 A

Comenzaba 4 despuntar el dia y el sol de los tropices se le
vantaba magestuoso en el firmamento sobre la ne.vada. cumbre
del Popocatepet! y el Ixtacibuatl, alumbrando, h4cia la derecha,
la laguna de Chalco y 4 la izquierda la de 'f.[‘excoco, cuyas dor
midas aguas, semejaban dos inmensos espejos en que ge con-
templaba un cielo de color azul de plata 4 causa dc:a la hora. De=
tr4s de ellas se veian las torres de la opulenta capital: enl segun-
do término la montafia de Ajuzco y en lontananza esos mfinlltos
pueblecillos que estin esparcidos en el sin par valle de Méxice,

¢omo las flores de un ramillete que tird al acaso una maga,




