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No ha querido, por mas que he hecho, que se retirase el
piano, y por las tardes, cuando comienza 4 invadir su marchito
sér la fiebre, se pone 4 tocar y aun algunas veces, 4 pesar de mi
espresa prohibicion, canta en voz baja.

1Y qué le parece 4 vd., amigo, que toca?

Todas aquellas piezas que en otros dias tocaba al lado de
Fernando y mas particularmente las que 4 éste le agradaban.

jCuénto tormento!

jComo hacer para arrancar de su corazon ese pensamierito ti-
rano que le ocupa despedazindole de una manera dolorosisima!
jesa earcoma tenaz de su existencia ya herida!

A veces pienso que si Fernando volviera, acaso su presencia
la reanimaria. :

Pero es mas probable que en el estado en que est4, las fuertes
sensaciones la acabasen de matar.

Y luego, aunque se concedsu los remedios morales para un
mal tan fisico, tan terriblemente seguro, jcomo hacer venir 4 ese
Jjoven, que lo mismo que le pronostiyué 4 vd. hace dos afios, la
ha olvidado completamente en medio del torbellino de México y
durante un afio, ni una sola carta, ni un recuerdo le ha consa-
grado?

Por consiguiente, despues de haber buscado la medicina de.
mi hija, en el clima, en todos los medios de que hablan los auto-
res, en un cuidado especial; al verla morirse dia 4 dia, no me
queda ya mas que decir con el Dante esas desconsoladoras pa-
labras de un dolor sin tregua.

‘‘Lasciate ogni speranza.”’

Espero 4 vd., amigo mio, en uno de estos dias, segun me lo ha
prometido.

iOh! venga vd., venga, porque necesito tener 4 mi lado un
amigo eon quien desahogar mi dolor, un amigo que me consue.
le y ayude en las tribulaciones.

Suspendo por ahora mi carta, porque Clemeneia no debe tar.
dar mucho tiempo en despertar y voy 4 ver el efecto que ha pro-
ducido la iltima medicina que le he dado.

El doctor cerro silenciosamente la carta.y corrid al lado de su
hija, que en este mismo momento despertaba.
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UN MUERTO ANTIGUO.

Fernando habia partido de México al amanecer del‘ dia si-
guiente al que lo hemos visto tan afligido y tan arrepentido. Al
dejar tras de si la opulenta capital, fig pudo PEHoS de lanzar un
suspiro, por el tiempo de olvido y casi de prostitucion que en ella
habia pasado, olvidado de Clemencia. J

Pero la resolucion del joven, aunque tardia, era irrevacable y
esto contribuy® en parte 4 hacerle recobrar su tranquilidad. Ade-
mas, el pafs que atravesaba era delicioso de co.ntemp]ar, y muy.
capaz por si solo de distraer un pesar por intenso que éste
fuese. 5 A

Comenzaba 4 despuntar el dia y el sol de los tropices se le
vantaba magestuoso en el firmamento sobre la ne.vada. cumbre
del Popocatepet! y el Ixtacibuatl, alumbrando, h4cia la derecha,
la laguna de Chalco y 4 la izquierda la de 'f.[‘excoco, cuyas dor
midas aguas, semejaban dos inmensos espejos en que ge con-
templaba un cielo de color azul de plata 4 causa dc:a la hora. De=
tr4s de ellas se veian las torres de la opulenta capital: enl segun-
do término la montafia de Ajuzco y en lontananza esos mfinlltos
pueblecillos que estin esparcidos en el sin par valle de Méxice,

¢omo las flores de un ramillete que tird al acaso una maga,
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Fl joven almorzé en Ayotla, atravesd los bosques de Venta
de Cordova y Rio frio y durmid en la pequefia aldea de San
Martin, en una mala posada. 3

Le parecio que entre los viajeros que se agolpaban en la sala
de comer de la posada, habia uno que creyd reconocer, y que al
verle, oculto su rostro debajo del ala de su sombrero y detris del
emboce de su jorango.

Pero no hizo atencion 4 este incidente y se durmid con ese
sueflo con que se duerme & los veinte afiog, por mas que los pe-
sares estén desgarrando el corazon.

Al caer la tarde del siguiente dia se presentd 4 su vistala
Puebla de los Angeles, con las mil torres de sus conventos, cual
nueva Roma del Nunvo-Mundo; paso la noche en el primer me-
son que se presentd 4 su vista y volvid 4 pariir al amanecer.

El joven contemplo el magnifico especticulo que presentaba
el valle de Puebla, con sus volcanes de Popocatepetl é Ixtaci-
huatl, eon su montania de In Malinche, empapada de recuerdos

-y tradiciones de los aztecas, con las casas lejanas de sus hacien-
das, acariciadas por las brisas que formaban los suspiros del rio
de Atoyac, que muchos anos despues he llenado de poesia Fé-
lix Maria Escalante.

Dejo atras las pintorescas aldeas de Amozoc y Acajete hoy
ensangrentado con el recuerdo de Mejia, el desdichado general,
una de las inumeraples ilustres victimas de nuestros errores po-
liticos; se detuvo a! medio dia en Nopalucam y durmid en una
venta destartalada é inclemente que se llama hoy Tepeyahualco
y que se encueatra aislada como un eentinela en medio de un
arenal de doce leguas que nombran del Salado; llanura tan se-
mejante 2 las de Arabia, que al medio dia se presenta en ella el
fendmeno fisico del espejismo, que consiste en contemplar tod)s
los sitios que la vista puede alcanzar, como inundados por el
desborde de los mares, efecto de la refraceion de los rayos sola-
res, llanura en que se levantan remolinos de polvo, semejantes 4
los que el Simoun forma en el Sahara.

Solo otre viajero durmio en la solitaria venta.

Era un hombre muy palido, rubio; pero perfectamente cubier-
to su rostro por uno de esos especie de schals, que desde tiem-
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pos inmemorables han usado los viajeros mexicanos para res-
guardarse del viento; el polvo y la lluvia de los climas tropi-
cales.

Montaba un hermoso y lijero potro, de esa raza del bajio,
muy superior al caballo en que cabalgaba Fernando, y al entrea-
brir su finisimo jorongo del Saltillo para prepararse 4 caminar,
dejo ver un par de magnificas pistolas cefilddas 4 su cintura,
ademé4s de una espada que azotaba los flancos de su montura.

£i Fernando hubiese estado menos preccupado, habria obser-
vado 4 este hombre que le seguia sin‘perderlo de vista 4 cierta
distancia, galopando cuando ¢l galopaba, refrenando su caballo
para llevarle al paso, cuando él le refrenaba, 4 fin de sin ser vis-
to, mantenerse 4 una distancia cercana de él. ~Pero Fernando,
llevando todo un mundo de recuerdos y esperanzas en su cora-
zon, no podia hacer atencior en un incidente tan sencillo como
el de un viajero en medio ‘de la ruta.

Asf es que sigtiié caminandoiguorante de la vigilancia de que
era objeto. : ;

El viajero que’poco mas 0 menos ya sabemos quién es, se reia
con una tisa infernal, murmurando:

—iMiserable! has tenido el atrevimiento de insultarme’ de Ia
manera que mas ofende 4 un noble, despedazando un guanté en
mi rosire’ y ni tiempo tendrés para airepentirte de ello, porque
mi venganza estd suspendida sobre tu eabeza y' muy prouto ve
4 anonadarte, _

Dos aves de un 'tiro, comeo dicen; continuaba el siniestro
amante de dofia Regina, hago un viaje por asuntos de interés 4
Veracruz, y el diablo, porque no puede ser otro, te arroja en
nredio de mi camino, descuidado, desarmado casi, pésimamente
montado.

Creias haberme humillado.

iPobre halcon en las garras'del milano! no es ciertamente Iz
primera vez que abismo ante una bala todos esos bellos sucfios
de la juventud, de amor, de nobleza. ;

Pronto har4 dos anos que en los desiertos del Potost, hice caer
con ung palabra la cabeza de un hombre, que s creia triunfen-
te apostol de una causa que aborrezco;, y vi caer & mis piés re-
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torciéndose con las convulsiones de la agonia, 4 otro imbécil ni-
fio que habia’osado oponerse 4 mi paso siempre directo, siem-
pre seguro.

Ni una tumba encerro sus despojos; perolos milanos habrén
dado buena cuenta de su cadéver.

Despues de todo no es tan mal pafs como yo habia creido al
principio esta Nueva Espana.

Se hace uno amigo del virey Venegas 0 de don Félix Marfa
Calleja, se les dan importantes noticias acerca de los insurgen-
tes y se especula muy bien con el espionaje y la denuncia,

iBueno! ;bueno! sigan asf las cosas.

. X & este srngriento recuerdo y 4 esta infame esperanza, don
Juan se frotaba las manos riéndose con una risa que daba
miedo.

Al caer la tarde, se presentd 4 los ojos de ambos viajeros la
sombria fortaleza de Perote, protegida por el apagado volcan del
mismo nombre; fortaleza gue ha encerrado muchos desdichados
reos politicos, que ha escuchado muchos gemidos, que ha reco-
gido muchas lagrimas y que guarda en su recinto. los mortales
despojos del general don Guadalupe Victoria, primer presidente
de la reptblica; uno de los hombres mas valientes, mas sufridos,
mas honrados que ha tenido México; un hombre que un dia en
QOajaca, arrojaba su espada 4 sus contrarios los espafioles y atra-
vesaba 4 nado un foso 4 cuya orilla opuesta les esperaban cen-
tenares de enemigos; esclamando:

* —Cobardes, para batiros no necesito las armas.

Y los insurgentes se precipitaban detrds de él, y los espafoles
huian amedrentados de este rasgo sublime desvalor espartano.

Durmieron en Perote y al amanecer, helados de frio comen-
zaron 4 descender al suelo de la provincia de Veracruz.

En el pueblecito de las Vigas, habia una gran agitacion y los
vecinos se reanian en: grupos, hablando y gesticulando ‘anima-
damente.

Acababa de pasar por alli violentemente und partida de insur-
gentes que iban & ocultarse, entre las usperezas rocallosas del
malpais, que es una erupeion volcdnica cuya feecha se pierde en
la noche de los sigles; paia esperar un eonvoy espaiiol que se
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) ;
dirigia & México, y el cual habia venidd hostilizande desde Ve.
racruz la tropa escasa ‘%ue militaba 4 las ordenes ds don Gua-
dalupe Victoria, para cumplir tan importante y peligrosa co.
mision.

Fernando se estremecid al escuchar el nombre del eapitan da
fa partida, que habia sido designado por Victoria, para cumplir
tan importante y peligrosa comision,

Lira un hombré que despertaba todos sus recuerdos de infan-
cia mas queridos, un hombre que hablaba dulcementé 4 su co-

razon, de épecas ya pasadas y que ecran las mas felices de su
vida,

Era el nombre del capitan de insurgentes que pronunciabah
con mas terror los soldados realistas, en todas las provincias de
Veracruz y Puebla,

En el camino distinguio Fernando 4% un soldado que subis di-
ficilmente por las rocas:

Lanz6 al galope su caballo y acercéndose 4 él1e pregunto
con un acento que mal disimulaba la emocion que sentia.

—;Donde se encuentra el capitan? porque tengo que comuni -
carle una 6rden muy importante de parte del general.

——Despues de habernos maudado ocultar entre las pefins, so
ha adelantado para vigilar el camino desde aquellas tépias, res-
pondiod el soldado sefialando las paredes lejanas de una especie
de casuchon arruinado en una altura, entre las pefias.

—Gracias, buen amigo, dijo Fernando lanzando su caballo en

la direccion indicada.
. Pero un hombre que no le habia visto hablar con el soldado;
puesto que le habia adelantado una gran distancia, le esperaba
en un recedo del camino, oculto por los peRascos ¥ precisamen-
teal pié de las tipias, 4 que el joven se dirigia.

Habia desnudado su espada de Ia vaina, suspendiéndola 4 su
pufio, mientras que en cada una de sus manos mantenia una
pistola armada:

Era don Juan que se vengaba de un insulto hecho seis dias
antes y que habia escogido el lugar mas solitario Y mas & pro-
posito, para esperar oculto al joven, hacer fuego sobre é1 dos ve-
¢es y acabarle de matar 4 estocadas. 2
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Contaba con la mala 6 ninguna defensa que le podia pr(;s.en-.
tar Fernando, que no llevaba mas arma gae su espada, per;1 ien
te 4 su cintura descuidadamente, contaba oot la estrec elz:.q y_
elevacion del terreno por donde el joven tenia que pasaréprec:;z-l
mente, siguiendo el camino de Jalapa y comiaha z\dfrn i=s ;(; e
abrigo que 4 él le daban las rotas paredes del destartala
“;ELT:; desde una de las rotas venmtanas que como el ojo de un
gigante se abria enla tapia que forma_ba-' angulo cn.n lalql;tiaaprlﬁ;
tegia para sus villanos intentos al tl‘&]dt:)l‘ don J_lld?.,- 12 e
hombre que medio oculto entre el yel"t:'lﬁ]?.: con que el tiemp
bia adornade el vetusto y sotubrio edificio, observaba con aten-

i vimientos.
cmﬁ:{:zl:;cuchado los pasos de su caballo SO!JI‘E.! el sendero
abierto casi entre las roeas y habia parado_su atencion, despues
habia visto 4 un ginete cuyo rostro no podia cuntemplar,’ porque
estaba vuelto de espaldas y delante de él, dr._ternerse y desm!;iar
su espada colgindola & su puno, sacar sus pistolas y montarlas,
asegurandose antes del estado del_ cebo. ae s

Tl hombze oculto dividia sus miradas entre el m15teuosalv1a

jero y el camino de Jalapa, que por otra parte estaba completa-
litario. :
meNn:)eszopodia contemplar:su rostro, porque hr?mos dlcguf qu:
estaba dentro del edificio y oculto por el cortinaje de yerba; perS
los escritores tenemos el privilegio de penetrar fion'de c'iueremo :
y el descaro dc descubrir todos los secretos por misteriosos que
" estos sean.

Asi es que lo haremos ver & nu?strosfectares. ]

Era un joven de veinte & veintidos atios de edad, a!to_, hc?e.ga-
do, palido, aunque algo tostada su ﬁsonam:ia, como si 1cxe§e_
algun tiempo que se esponia & la inclemencia y al desamor de
la intemperie, sin habitur en poblado.

Su fisonomfa espresiva ¢ inteligente, presentaba un sello par-
ticular de marcialidad, como si 4 pesar de su.corta ‘eda‘tdﬁ, t;s.;u-
viese el joven acostumbrado-al mando sobre.: masas indiciplina-
das 6 al cumplimiento de importante.s y peligrosas empresas.

Sus ojos despedian una mirada viva, penetrante, inmediata-

colgaba un sable de enormes dimensiones:
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mente escudrifiadora de lo que pasaba % su-alrededor, su Boca
formaba una sonrisa particular en la que se podia leer u
cla de ironfa, de franqueza y de jovialidad.

Sobre sutraje de paisano llevaba el Jjoven con cierto desenfa-
do, las insignias de su grado de capitan de insurgentes:
de magnificas pistolas se cefiia 4 su cintura ¥ &clla pen

na mez-

un par
diente,--

—jQuién ser4 este hombre, que se aparece tan repentinamen-
te, se para aqui y se dispoue como para un combate? murmura-
ba ¢l joven que como hemos dicho no podia contemplar el ros-
fro de don Juan que estaba vuelto de espaldas. No veo su caira;
PEro e parece que conozco esa apostura y creo que lo' he visto
en otro tiempo; pero no recuerdo cufindo ni donde.

Tiene todas las trazas de un espia, enviado por el comandan-
te del conyoy; pero ha caido en las’ astasdel toro:

Observémosle.

Y el joven se preparaba 4 su doble espionaje.

Pero derrepente un estremecimiento eorrib por todo su' cuer=
Po, una profunda palidéz velb su rostro que se' descompuso ‘no-
tablemente por una grave emocion,
ra y llevando maquinalmente Ia ma
de un brinco la distancia que lo separaba de aquel hombre.

Era que habia visto, que estaba viendo el'rostro de don Juan,
que se habia adelantado hasta' el nivel, casi de la ventana, para

lanzar una mirada al camino que acababa de’ dejar atris ¥ por
donde venia acercindose Fernando.

Pero se contuvo y esperd el resultado de
Juan.

8us ojos chispearon de' cole-
no & su espada iba 4 salvar

la maniobra de don

Fernando, bafiado el corazon por un recuerdo’el mas grato de
su infancia, se habia: absorvido en una
con la cabeza caida sobre el pecho,
edificio,

profunda meditacion y
se adelantaba al ‘arruinade
que le habian designado como albergue del terrible ca-
pitan de insurgentes, cuya emocion ya bemos presenciado.
Don.Juan en sy misma postura hostil, se reia de la misma

maneraique se debe haber reido Satangs, cada ves
rodar & sus abismos una alma perdida para el cielo.

«Desde-el sitio que el joven capitan: ocupaba; dominando sl
GIL GOMEZ—33,

que ha visto
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camiio, podia muy bien distinguir & los que avanzasen per el
sendero. :

Asi es, que con su mirada de 4guila, vib 4 Fernando que se
acercaba, y un gozo infernal pintarse en el rostro del hombre,
cuya presencia le habia causado tan profunda impresion.

De manera que comenzd 4 comprender poco mas o menos la
intencion traidora de don Juan,

Pero no podia reconocer afin al joven.

Derrepente al volver éste el sendero y encontrarse por consi-
guiente 4 solo seis varas de la casa, se hallo en frente de don
Juan, que le.apuntaba con sus pistolas.

Lanzar un grito de horror,dar un brinco al suelo desde la
vemtana y ponerse de un salto al lado de don Juan, con la es-
pada desnuda en la mano derecha y una pistola en la izquierda,
fué para el joven capitan la obra de un segundo.

Acababa de reconocer 4 Fernando en el momento de volver
el recodo del camino, y antes de que pasase su sorpresa, no ha-
bia tenido tiempo mas que para impedir el asesinato.

Pero ya era tarde.

Don Juan habia hecho fuego 4 boca de jarro con una pistolas
la bala fué 4 herir el flanco de su caballo, hiriendo tambien el
muslo de Fernando. ;

El animal se encabritd, relinchd dolorosamente arrojando al
joven contra el suelo, y delirante por el dolor que sentia se lan-
20 desenfrenado por los campos.

Fué tan violenta la aceion, que Fernando no tuve tiempo pa-
ra agarrarse de su montura y rodo un largo trecho por las penas.

Don Juan, con el sable levantado en una mano y una pistola
en la otra, se acercd violentamente & él para acabarle de matar-

Pero entonces oy un grito terrible 4 su espalda y al volver sw
rostro, se hallo frente 4 frente con el capitan. -
Al ver aquella fantasma que se levantaba amenazadora y ‘es-

pantosa como la conciencia, terrible y acusadora como la justii-

eia, implacable como la coleradivina. fria y muda cumo la muer-
te, don'Juan lanzo un grito horrible, histérico, que produjo un
eco lagubre en las pefias; su rostro.se descompuso por un ferrar

phnico ¥ supersticioso, y una convulsion que contrajo sus man.
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dfbulas y un espanto que agolpo cuagulada la sangre en su co-
razon, le hicieron permanecer silenciozo é inmabil, mirando con
ojos estraviados; ¢oino los de un loco, al capitan no menos cén-
movido que él.

Ferﬂando,’ rota su pierna para poder ponerse de pié, se agar:
raba por un instinto de conservacion 4 las 4speras peiias, por
donde 4 su pesar se precipitaba 4 alguna distancia de los’ do
pélidos viajeros. 5

Eogr& por fin detenerse en una; pero los golpes, Ia sorpresa y
la Sangre que perdia, agotaron sus fucrzas y se desmayo:

El capitan 4 pesar de estar de pié, se irguid p4lido ¥y amena .
zad?r delante de don Juan, que se habia quedado inerme comd
la hija de Loth al convertirse en estitua de sal, por haber vuel-‘
to sus miradas & Sodoma, la impara ciudad maldita' del Sefior.

Al cabo de un rato de terrible silencio, dijo con un acento que
revelaba la colera, el desprecio y cierto sangriento placer de en-
contrarle. ) '

—{Con que al fin nos volvemos 4 hallar despues de dos afios
¥ cuando vd.; jinfame! me creia muerto? :

Don Juan ni se movio.

El capitan continu6:

i Si “ w : { ] - llllst'ancias!” cu-andﬂ- neaha}

L d- de dal‘ ‘a muerte tlaldoramente é un flomhlﬁ que luedﬂ a"i
gy

o

Pon Juan quiso moverse, quiso huir; pero el terror le habia
quitado sus movimientos y permanecid clavado sobre su silla.
El capitan continu implacable;

—Y sabe vd. que 4 ese joven le amaba con todo mi corazon?

Miserable! respenda vd., jqué ha lecho del otro, de aquel noble

anciano?

hDu’n Juan quiso articular algunas palabras; pero el terror
ahogd su voz en su garganta y solo pud i

1080 | pudo lanzar un grito ron
¢ inarticulado. : =

'*-‘-'-'-iAh! no responde vd., jinfame! jtraidor! IJudasf ye le escu-
piriz & vd. en la cars, si no turiese una espada con que defen-
deres por la Gitima vez, porque esta tarde es la filtima vex qus
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nos estamos miraudo, y solo uno de los dos debe descender; so-
lo uno de los dos, jlo oye vd? jcobarde!

La sangre del noble anciano Hidalgo pide sangre, la sangre
de ese joven que era mi hermano, pide sangre.

{Oh! ellos la obtendrén, empufie vd. pronto su espada, porque
si no, le mataré como un asesino, como lo merece: si aun hay
un resto de valor en esa alma de lodo, descienda vd. del caballo
y defiéndase.

Don Juan, mientras hablaba el joven, comenzo 4 recobrar su
serenidad, se vid 4 caballo, con una espada y una pistola carga-
da, mientras que su contrario estaba & pi€, y por su alma cruzd

" un siniestro y traidor pensamiento.

Oyb con ealma las justas recriminaciones que le dirigia el ir.
ritado joven, meditd, caleuld un momento su accion y antes que
el capitan se arrojase sobre él, le dispard su pistola 4 boca de
jarro 4 la eabeza. '

El joven se dejo eaer lijero como la luz, se volvio 4 levantar,
ge apodero de las bridas del caballo del traidor antes de que

volviese de su sorpresa & pensase en huir, y pélido, resuelto, s~ _

reno y silencioso, apoyo su pistola contra su pecho & hizo fuego-

Don Juan lanzo un rugido y cayd 4 plomo, como si fuese una
estatua, del caballo.

El capitan se inclind 4 él, sombrio como la muerte; le vio re-
volcarse y estremecerse con las fltimas convulsiones de la ago-
nfa y murmurd con sordo acento: ;

—ijAsesino! jtraidor! y jcobarde! yo no he S.ldo mas que un
instrumento de la colera divina; tu triple asesinato y tu “triple
traicion, han sido castigadas, porque aun hay justicia en el cielo
y virtud en la tierra. 5

Pon Juan hizo ain un Gltimo estremecimiento y murio.

El capitan se irguid pélido y silencioso, se dirigio al lugar en
que Fernando habia desaparecido y lanzd sus penetrantes mi-
radas entre los pefiascos.

Al ruido del tiro, Fernando volvio en si de su desvaneeimien-
to y trato de incorporarse. :

Bl capitan le vio de pié y lanzando un grito de alegria comrié
46l :
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Fernando oyd aquel grito, y al volver su rosto, vi6 acerearse
una sombra de €l bien conocida y tiernamente ameada.

—iFernando!

—iGil Gomezl

Este doble grito se confundié en uno solo.

Los dos jovenes se estrecharon permaneciendo un largo rato
en silencio, porque su emocion les impedia hablar.

Pero sin hablar se lo habian dicho ya todo.

—iFernando! jhermano mio! esclamaba llorando Gil Gomez;
por fin despues de tanto tiempo te vuelvo 4 hallar, cuando hace
un momento te creia muerto por ese infame.

—Pero jen qué tristes circunstancias nos encontramos! ;Dios
mio! murmuraba Fernando.

Y los dos volvieron 4 estrecharse en silencio.
+'=Estds herido, jno es verdad? preguntd al cabo de un mo-
mento Gil Gomez, cuando la primera emocion de volverse 4 ver
hubo pasado, para hacer lugar 4 los recuerdos y 4 una tierna
intimidad.

—Creo que es un simple rasgufio; que no habré interesade el
hueso, porque puedo andar perfectamente; pero un pensamiento
me dice que acabas de salvarme la vida. : .

jEse hombre! jqué ha sucedido? preguntd Fernando, recors
dando bien lo que acababa de pasar.

—IEse hombre, ha recibido ya el castigo que Dios le tenia

destinado por sus crimenes, respondid melancolicamente Gil
Gomez. !

—jLe conocias acaso?

—Demasiado.

—;Ha muerto?

—Ha muerto.

~—jDonde le habias conocido, hermano mio?

—Ha dos afios, una tarde despues de haber tendido un tazo
infame 4 un noble anciano que proclamaba la mas santa de'las
causas, me ha dejado por muerto en los desiertos dél Potosi.

Mira, continuo Gil Gomez entreabriendo su camisa y ense-
fiando 4 Fernando el surco que en su'pecho habia dejade una
bala al deslizarse sobre sus costillas; mira, yo debiahaber'muer-
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to; pero he escapado por un milagro, y Dios me ha dejado la

vida para salyar la tuya y para castigar 4 un crimival, monstruo

que la misma tierra desechaba. :
En este momento llegaron 4 donde estaban los jovenes, varios

soldados, 4 quienes los tiros atraian, haciéndoles abandonar los

escondites en que su capitan los habia colocado.

Gil Comez les dijo que habian muerto 4 un espia, les ordeno
sepultar su cad4ver y apoderarse de su caballo, lo mismo que
buscar por las cercanias el herido del joven y retirarse 4 espe-
rar sus Ordenes,

Los soldados ejecutaron lo que se les habia mandado ¥ se reti-
raron 4 cierta distancia.

— Y donde te dirigias? jhermane mio! pregunté cuando hu-
bieron quedado solos Gil Gomez.

—;Adonde? 4 unirme con Clemencia, para no separarme mas
de ella, respondid Fernando con pasion.

+ —jSabes que se encuentra en Jalapa lo mismo ‘que don Estés
van, que debe haber ]legado ayer?

—Sospechaba lo primero; pere ignoraba lo segundo.

—Sabes que Clemencia est4 muy enferma?

—Me lo figuro, dijo Fernando con un suspiro; pero jc6mo sa-
bes tfi todo eso?

—Aungque no he vuelto mas 4 San Roque, no he dsjado sin
embargo un momento de velar por sus habitantes, ¥y ha habido
- veces en que me he hallado solo 4 un cuarto de legua de la ha-
clenda. :

—3Y has visto & mi padre y & Clemencia?

——Les he visto sin que ellos lo hayan sabido; pero no he vuel-
to ha hablarles mas.

--;Por que? :

—Porque he sido demasiado ingrato con mi protector para
atreverme 4 mirarle 4 la cara, respondié Gil Gomez melancéli-
camente con un suspiro. .

—; T, Gil Gomez?

—Yo, Fernaudo, y por seguirte.

—iEs posible?
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—Escucha la historia de mi vida, desde que ‘nos separamos
hace dos afios. :

Y entonces los jovenes, sentados en un penasco, con sus ma-
nos afectuosamente enlazadas, medio envueltos por las nacien-
tes tintas crepusculares y por las nieblas que el Cofre de Perote
lanzaba hécia Jalapa, se contaron miituamente su historia y los
lazos terribles que los habian unido con el liomkre que acababa
de morir, lamentando la fatalidad que les habia irpedido reu-
nirse.

~—Y ‘ahora, jnos reunimos para siempre, kermano mio? pre-
guntd Fernagdo al cabo de un ratoy cuando hubieron concluido
su confidencia.

—iImposible, Fernando! ‘mi brazo sostiene una causa que no
abandonaré sino hasta morir 0 verla triunfante, dijo Gil Gomez:

—;Pero me acompanarés 4 Jalapal

—Te acompaiiaré, porque preveo una grave desgracia para
tf y en la que necesitaras de mis consuelos.

—jUna. desgracial

—S1, pero no hablemos mas de ello,

- Un soldado vino 4 avisar 4 su capitan que por los indigenas
que venian de Jalapa, habian tenido noticia que el convoy se
habia detenido 4 pernoctar en esta ciudad.

—Est4 bien! jhan enterrado el cadiver y han recogido los
caballos? pregunto Gil Gomez.

—S1, mi capitan, tcdo se ha hecho, respondio respetuosamen-
te el insurgente.

—T'raiga vd. ensillados dos de los caballos que estdn de re-
fresco all4 abajo en la venta, y diga al alférez Pefia que venga
inmediatamente.

El soldado fué 4 ejecutar lo que se le mandaba.

A poco se presentd el alférez, joven de diez y ocho afios en-
tonces, que hoy duerme para siempre con sus insignias de ca-
pitan y su espada de valiente, en el campo de matanza de la
s Angostura,”

. Gil Gomez le ordeno retirarse con la guerrilla hécia el rum-
bo de Actepam, mientras que é] permanecia en Jalapa para ob-
servar las operaciones del enemigo.
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El soldado trajo dos caballos.

La guerrilla se rennié y marché en buen érden en la direccion
indicada. ;

—iX ahora 4 Jalapa! esclamé Fernando tendiendo ‘sus brazos
hécia la hermosa ciudad, que encerraba todo lo que amo6 en la
vida, -

—=8i, 4 Jalapa, respondit laconicamente Gil Gomez, lanzan-
do una dltima mirada al sitio en que dormia don Juan con su
ultimo suefio. :

—=S1, 4 Jalapa, donde est4 el amor, la calma, la felicidad, mi
puerto de salvacion en las tempestades del mundg

—O la tumba de tus ilusiones, murmuré Gil Gomesz.

Y los dos ginetes lanzaron sus caballos al galope, desapare-
ciendo & poco entre las tinieblas de la noche ¥y las brumas que
sl Cofre de Perote enviaba hécia Jalapa. x
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*
XXIIIL

PARA LA ETERNIDAD!

La tarde misma en que tuvieron lugar los sucesos que acaba-
mos de referir, llamd un hombre 4 la puerta de la habitacion del
doctor, EBYE
Era el cartero, que entrego una carta que habia venido por el
correo de México.

El doctor, que velaba al lado de Clemencia, fué llamado por
don Estévan, que hacia dos dias habia ido 4 hacerla compaiifa
y acababa de recibir la carta.

Estaba dirigida 4 Clemencia, bajo un sobre rotulado al dector

—;Qué haremos con ‘esta carta? porque en el estado en que
mi hija se encuentra le es imposible leerla, pregunto el anciano
que se habia quedado pensativo con la carta en la mano. |

—7Yo creo, observd don Estévan, que la impresion que le has
ga esta carta, debe mas bien serle provechosa que dafiosa.

—Es verdad, amigo mio, dice vd. muy bien, le daremos esta
carta, la primera que recibe despues de un afio de silencio, jpor
qué privarla de esta Gltima satisfaccion, cuando acaso mafiana 6
esta noche jDios mio! todo habrj concluido para ella? esclamo
el doctor entre sollozos, penetrando seguido de su amigo, en el

aposento de la moribunda Clemencia.
34




