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El soldado trajo dos caballos.

La guerrilla se rennié y marché en buen érden en la direccion
indicada. ;

—iX ahora 4 Jalapa! esclamé Fernando tendiendo ‘sus brazos
hécia la hermosa ciudad, que encerraba todo lo que amo6 en la
vida, -

—=8i, 4 Jalapa, respondit laconicamente Gil Gomez, lanzan-
do una dltima mirada al sitio en que dormia don Juan con su
ultimo suefio. :

—=S1, 4 Jalapa, donde est4 el amor, la calma, la felicidad, mi
puerto de salvacion en las tempestades del mundg

—O la tumba de tus ilusiones, murmuré Gil Gomesz.

Y los dos ginetes lanzaron sus caballos al galope, desapare-
ciendo & poco entre las tinieblas de la noche ¥y las brumas que
sl Cofre de Perote enviaba hécia Jalapa. x
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PARA LA ETERNIDAD!

La tarde misma en que tuvieron lugar los sucesos que acaba-
mos de referir, llamd un hombre 4 la puerta de la habitacion del
doctor, EBYE
Era el cartero, que entrego una carta que habia venido por el
correo de México.

El doctor, que velaba al lado de Clemencia, fué llamado por
don Estévan, que hacia dos dias habia ido 4 hacerla compaiifa
y acababa de recibir la carta.

Estaba dirigida 4 Clemencia, bajo un sobre rotulado al dector

—;Qué haremos con ‘esta carta? porque en el estado en que
mi hija se encuentra le es imposible leerla, pregunto el anciano
que se habia quedado pensativo con la carta en la mano. |

—7Yo creo, observd don Estévan, que la impresion que le has
ga esta carta, debe mas bien serle provechosa que dafiosa.

—Es verdad, amigo mio, dice vd. muy bien, le daremos esta
carta, la primera que recibe despues de un afio de silencio, jpor
qué privarla de esta Gltima satisfaccion, cuando acaso mafiana 6
esta noche jDios mio! todo habrj concluido para ella? esclamo
el doctor entre sollozos, penetrando seguido de su amigo, en el

aposento de la moribunda Clemencia.
34
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La joven eataba reclinada sobre su lecho. :

Una palidez mas profunda, una mirada mas apagada, una
- gonrisa mas triste, es la finica diferencia que encoutraremos en
su rostro, que contemplamos hace pocos dias. : -

Sin embargo, en su fisonomia se podian leer esos signos mis:
teriosos, que sin saber en lo que consisten precisumer}te., indican
no obstante con bastante seguridad una muerte proxima, por
mas animados que estén los enfermos.

—Hija mia, dijo el doctor, esta carta acaba de llegar para tf
y viene de México, jquieres leerla ti2

Clemencia abrio los ojos que ten*errados 4 pesar de no es-
tar dormida, al escuchar estas palabras de su padre, se sonric,
con una triste sonrisa por cierto, como si fuese un acontecimien-
to demasiado natural el que le anunciaba, y alargo su descarna-
da mano para recibir la carta.

Entre don Estévan y el doctor incorporaron sobre su lecho 4
Clemencia, y aproximo el primero la bugia que alumbraba la
habitacion.

Clemencia abrio lentamente la carta, recorrio violentamente
las pocas lineas qué la componian, y se desmayo, '

Era la carta que hemos visto escribir tan arrepentido & F.er.
nando, y bien se comprende el efecto que sus palabras debian
causar sobre el 4nima enferma de la pobre nina. %

El doctor lanzo un grito, y apoderindose de la carta recorrid
violentamente su contenido. ;

Al cabo de un momento, Clemencia abrid los ojos, volviendo
en si por las esencias que el doctor le hacia respirar.

Volvid 4 pedirle la carta con un signo de cabezs,.]a volvio &
leer con una triste lentitud, y cuando hubo co_nc!mdc-, ¢on los
ojos arrasados de ligrimas, beso la firma y guardo el papel en
su seno. :

Despues sollozo un rato, y en su rostro a:_]ado porla enfe‘rm&
dad, se pintd una esperanza dulce, una fé intensa, una resigna-
eion sublime, resignacion de mértir.

. Despues, volviéndose al doctor, dijo con acento tranquile, va.-

gendo por sus 14bios una sonrisa de melancélica satisfaccion.
—;Ya lo ve vd., padre mio! aunque tarde, llega al fin.
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81, y acaso dentro de un momento se encuenire $ nuestrs
lado, dijo el doctor. ] ey ;
—Dios nos lo habia quitado, y Dios nos lo vuelve, eselama
don Estévan con emocion. :
—Pero es iniitil; es una 14stima en verdad que llegue tan tar-

de; en vez de una amante se va 4 encontrar con una moribun-
da, murmuré tristemente Clemencia,

Eldoctor y don Estévan guardaron silencio.

—iProcura reposar un momento, hija mia! dijo aquel.

—iEstoy tan tranquila! me siento tan bien en este momente,
que hasta me parece que puedo respirar mas libremente, conti.
nud Clemencia.

El doctor se entristecio; por el contrario, hacia poco habia
auscultado el pecho de su hija y habia notado con espanto los
progresos del mal en el pulmon derecho.

"~ =—Pues bien, procura reposar, dijo. P

Y despues de haber dejado caer las cortinas del locho de Cle-
mencia, los dos amigos se salieron en silencio del aposento.

Serian las diez de la noche, cuando el doctor ¥y don  Estévan,
que permacian silenciosos en la pieza inmediata 4 la de Clemen-

cia, que acababa de quedarse dormida, oyeron llamar fuerte-
mente 4 la puerta,

Ambos se estremecieron, Y por un instinto de amor de padres
corrieron 4 abrir.

—iMi hijo!
—iFernando!
—iPadre mio!

Este triple grito se confundi6 en uno solo.
- Era en efecto Fernando, palido, desencajado, anhelante, qus
#e precipité en los brazes de su padre. : :
Gil Gomez se quedd confundido en la sombra.
~—iHijo! {hijo de mi corazon! por fiu te vuelvo 4 ver despues
de tanto tiempo, esclamaba sollozando don Estévan.
—iPerdon, padre mio! perdon, por los pesares que he podide
eausar & vd. decia no menos conmovido Fernando.
Y padre é hijo se volvian 4 estrechar conmovidos.
Pasados los primeros transportes, en tanto que Fernando es-
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trechaba la mano del doctor, Gil Gomez que como hemos dicho
se habia quedado en la sombra, contemplando mudo aquella es-
cena en que s6 mezclaban tanto el dolor y el placer, se adelan-
10 4 don Estévan y cayo de rodillas 4 sus piés, esclamando:

—iPerdon! jpadre mio! jperdon! ;

—iGil Gomez! murmurd sorprendido don Estévan al reco-
nocerle.

—=84, su hijo de vd. que viene solo 4 implorar su perdon, pa-
ra volver 4 partir, su hijo de vd. que le ha abandonado hace dos
afios, como un ingrato, para correr detrds de su hermano.

—Levanta, {hijo mio! yo te perdono y he escuchado pronun-
ciar tu nombre como el de un valiente y como el'de un hombre
honrado, dijo don Estévan afectuosamente, levantando del suelo
4 Gil Gomez.

iTodos parecian tan felices!

jAy! aquella ilusion de felicidad habia de ser tan pasajera, tan
pasajera, como esos celajes de verano que aparecen un instante
en el cielo y se disipan al soplo del viento. :

Florencio Castillo ha hecho comprender todo lo ilusorio de los
placeres terrestres, toda la triste esperanza de un dolor sin tre-
gua, dejando eaer solo estas dos palabras:

iHasta el cielo!

{Pobre humanidad! jperder la felicidad en el ‘momenta de al-
canzarla!

jHé aqui tu destino!

Al cabo de un momento, Fernando, dirigiéndose al doctor le
dijo con tristeza.

—3Y Clemencial !

_El doctor no contesto, movié desalentadamente la cabeza y
poniendo su dedo sobre sus libios, condujo al joven hasta la
puerta de la habitacion de su hija.

. Don Estévan y Gil Gomez permanecieron mudos.

Fernando siguio al doctor en silencio.

Abrio éste sin hacer ruido la puerta, se acerco al lecho de
Clemencia que estaba dormida y entreabriendo el cortinaje, se la
mostrod con una sefial,

Al contemplar aquel rostro-apacible, todavia bello 4 pesar de
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la enfermedad, tan doliente'y tan sereno, al 'confemplar aquel
rostro querido que traia consigo todo un mundo de recuerdos, de
‘ilusiones de tiempos mejores ya perdidos en la noche del dolor;
aquel rostro que era la espresion de una esperanza, el signo de
un remordimiento, la im4jen mas patética y mas viva de un pe-
sar sin limites; Fernando lanz6 un grito que era al mismo tiem-
po un gemido y una queja, una ilusion' y una acusacion contra
‘si mismo y cay6 de rodillas al borde del lecho, tomando entre
las suyas las p4lidas manos de Clemencia.

Al grito, abri6 ésta los ojos y al mirar 4 la ténue y dudosa luz
que despedia la 1impera de la habitacion, 4 una fizura llorosa y
anhelante 4 su lado, comprendid mas bien que mird quién era.

Un dltimo estremecimiento de vida circuld por aquel cuerpo
'ya ¢asi muerto, reunid todas sus fuerzas para incorporarse en el
lecho, sus ojos brillaron con una espresion sublime de entusias-
mo, @ltimo reflejo de una pasion desdichada, postrer luz de una
lampara que se apaga, primer flor que brota en un sepulcro, ¥
cay© en brazos del joven, profiriendo entre ‘sollozos y angustia
estertorosa, este iiltimo grito supremo, queja y amor al mismo
tiempo, postrer adios de un corazon que se despide de una vida
donde solo halld pesadumbres, martirio y desengafio.

—iFernando!...... =2 _

—iClemencia! dijo 4 su ves: el joven est;echaﬁdo & aquella
pebre moribunda contra su despedazade corazon,

Y los jovenes confundieron durante algun tiempo sus so-
lozos. : :

Don Estévan y Gil Gomez, de pié junto & la puerta permane-
cian silenciosos.

El doctor loraba cerca del lecho de su Hija.

Era un espectaculo que hacia pedazos el corazon, el de aque-
llos jovenes abrazados:llorando; con el llanto que se derrama al
terminar una larga y doleresa ausencia y con el que se vierte al
despedirse. : ;

Era una ironfa horrible, aquella alegria que debia eausarles
la dicha de volverse 4 ver, y aquel pesar del adios para  la etor-

nidad. : ; ;

iEra espantoso el sarcasmol......,




270 OBRAS COMPLETAS

Un joven lleno de vida, de esperanzas, de arrepentimiento,
que venia 4 encontrarse con el alma de su alma moribunda, do-
liente, suspendida entre la tumba y la tierra, entre la vida y la
eternidad, entre el cielo y el mundo, entre Dios y el hombre.

ijUn sepulcro por talamo nupcial!

.jSollozos por palabras de ternura!

iSilencio de pesar por dulce recogimiento de placer!

—Clemencia jme perdonas, todos los sufrimientos que con mi
ingratitud he podido causarte? ;alma mia! esclamaba Fernando
ahogada su voz por sus gemidos.

—Yo te perdono, dijo solemnemente Clemencia reuniendo te-
dos sus esfuerzos para proferir estas filtinas palabras, elocuente
historia de su vida y de su corazon.

Y arrancindose de los brazos de Fernando cayo pesadamente
sobre el lecho.

Sfs == vtssssssnennas

Una hora despues, comenzo la agonia de Clemencia; ugania
tranquila como su vida.

Su respiracion de desigual pasd 4 uniférme, como siel aireno
penetrando ya en los pulmones, comenzase la asfixia poco &
poco.

De cuando en cuando entreabria sus ojos ya opacos y los vol-
via al sitio en que Fernando, pélido, desencajado, con la mirada
fija sobre su pélido rostro, llorando en silencio, la veia irse mu=
riendo lentamente.

Otros momentos al sentir entre las suyas las-mmanos de su pa-.
dre las estrechaba débilmente.

A veces un quejido triste y débil [se exhalaba de su oprimido
pecho, filtimos signos del sufrimiento.

El doctor, tranquilo, anonadade con ése anonadamiento del
dolor que nos impide llorar y nos convierte en una especie de
idiotas insensibles 4 fuerza de sentir, miraba 4 su hija con una
fijeza espantosa y sombria como la de un loco.

Don- Estévan; veia alternativamente 4 su hijo, 4 la moribunda
y 4 su amigo, intentando en vano arrancarles de: aquel lecho &
que el dolor les atrsia con un horrible magnetismo.

DE JUAN DIAZ COVARRUBIAS.

Gil Gomez se habia dejado caer abatido ¥ silencioso sobre uw
sillon.

No se oia mas rumor que el de la péndola del relox que con-
taba implacable los momentos con una espantosa uniformidad,
la imperceptible respiracion de la moribunda y los comprimidos
sollozos de los circunstantes.

Fuera de la habitacion se escuchaban las voces de los crizdos
que iban y venian, y el gemir del viento que se estrellaba sollo-
zando contra las vidrieras.

Derrepente el doctor exhald un doloroso gemido y eayd entre
los brazos de don Estévan, que corrid 4 él apresuradamente ar-
rancéndole del lecho.

Fernando lanzo otro grito, levanto entre sus brazos 4 Cle-
mencia, la beso en la frénte, llevando sus heladas manos contra
su pecho, y llaméndola con los nombres mas tiernos.

Pero la joven no respondid, no hizo un movimiento y su pali-
da cabeza cayd pesadamente sobre el lecho.

jEstaba muerta!

En un segundo habia atravesado ese misterioso camino que
va de la vida 4 la eternidad.

Sus labios se entreabrian por una sonrisa, sus ojos abiertos
estaban fijos en el cielo, y una de sus manos colgaba fuera de
Ia ropa del lecho, :

El doctor apoyada su cabeza sobre el pecho de don Estévan,
lanzaba desgarradores gemidos.

Fernando, abrazado con Gil Gomez, lloraba con dolorosa de-
sesperacion.

Jn criado, cubria con Sus mismas ropas la pilida cabeza de
la muerta, despues de haber cerrado sus ojos.

Fuera, la misma tranquilidad, la misma calma, la misma in-
diferencia del mundo

Mas adelante volverémos 4 encontrar en otras circunstancias,
4 algunos de los personajes de esta historia.

FIN.










