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PARA MI HIJO, 

CUAKD» S E P A L E E R 

Nunca, lo que se llama nunca,—según podrás cer-
cim-arte con la lectura de «Mi Diario,»—me preocupé 
del público para mis actos ó para mis escr itos; primero, 
porque como interrogaba Larra: «¿Quién es el público 
y dónde se encuentra?», y segundo, porque cuando in-
fortunadamente se tropieza con alguno ó algunos de 
los-que se diputan ¡y á muchísima honra! por repre-
sentantes suyos, piérdese tina ilusión y se gana una 
desesperanza. . 

Verás, pues, que mis escritos y mis actos siempre 
obedecieron á mis propias inspiraciones; por lo que en 
actos y escritos, más que los buenos abundan los ma-
los. Y por mucho que todos los hombres produzcamos 
lo mismo: más malo que bueno, somos poquísimos los 
que lo confesamos. 

Ignoro si saldrás literato; confio y deseo que salgas 
artista. De cualquier modo, jamás conoceré tu juicio 
respecto de mi obra; pero si quiero conocerlo—aunque 
ya me haya muerto—respecto de mis obras. 

Mi obra ha venido siendo juzgada por propios y ex-
traños, casi desde que bnprimi la primera linea que 
dio suelta á mi primer pensamiento; hánme llamado 

» desde ignaro has{a maestro—¡toda la gama de la cen-
sura y del elogio!—y yo, sin amedrentarme ni crecer-
me, he continuado sembrando mis pobres libros á la 
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buena de Dios, con pausado ademán de obrero imper-
fecto, por los contrarios caminos de mi vida. A la 
fuerza, las páginas de los más liabrán sido pisoteadas 
y á polvo reducidas, cual tantas hojas secas que á ca-
da otoño caen y se olvidan) mas, algunas, habrán pren-
dido en la tierra, cerca ó lejos de mi ¡que sé y o! y flore-
cido un día, un minuto, un siglo,— en razón de la savia 
que contuvieran y no obstante el tiempo y la distancia,— 
en inteligencias que con la mia simpatizaron y en ami-
gos espíritus remotos. 

Por lo que á mis obras mira, el asunto varia: he si-
do malo. 

¡Olí! un malo normal, con mis tropiezos y caídas, 
con mis ascensiones y triunfos, como todos. No me 
tengo por arquetipo de bondad ni de maldad, y así me 
he sentido bien, completo, humano, hombre en fin! 

Esciwha, ahora, á lo que atribuyo mi maldad. 
Desde luego, ámi temperamento, y á quién sabe qué 

leyes de herencia,—¡métete á averiguar si en mi resu-
citaron debilidades y vicios ancestrales!..... Bes-
pués, á que yo perdí á mi madre siendo muy niño, y 
aunque tu abuelo—á quien quise más que á mi madre 
en razón á que más lo traté—se esmeró en suplir aque-
lla falta, no pudo lograrlo; que no se ha descubierto 
hasta, hoy ni paréceme fácil que nunca se descubra un 
substituto de nuestra madre, especialmente cuando fué 
como la mía, una mujer virtuosa y santa. 

Por ser yo hijo de hombre honrado, y pobre consi-
• gnientemente, en uno de los tantos tumbos que le impri-

mió la suerte, con él fui áplayas de Nueva York y en ellas 
desembarcaron, de bracero, mi temperamento y mi or-
fandad. Observador por instinto, precoz por latino 
y amoroso por dicha mía, ahí me tienes mordiendo á 
plena boca, á destiempo, en Cosmópolis tan corrompida 

inmoral, todos los frutos del Arbol de la Vida; enca-
ramándome en todas sus ramas: ajando todas sus ho-
jas; gustando de sus frutos en sazón y de sits frutos en 
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flor aún, los permitidos y los prohibidos ¡todos!.... De 
mis labios corrió en ocasiones la sabrosa miel de al-
guno de los primeros, & de mis ojos de adolescente, es-
capáronse á las veces, las lágrimas con amargo dejo 
que los otros ¡los mas! tíos proporcionan 

A poco, á los dieciocho años, quedé huérfano del to-
do, sin Rey ni Roque que obedecer, pero también ¡ay! 
sin canas amadas que respetar, sin dolorosa experien-
cia en que aprender y acurrujarme, sin sabios y des-
interesados consejos que seguir Nada eran la sole-
dad de mí persona y la de mi cuerpo, si á la interna 
de mi alma en formación comparábalas. E imagina 
mis tristezas dé sentir por compañeros únicos y por 
únicos guias, dentro de mí, recuerdos de recientes ter-
nuras perdidas para siempre, amotinamiento de bue-
nos y malos instintos, una voluntad pequeñina, tiran-
do á enferma, balbuceante, torpe, y una ausencia total 
de dineros, de ropa, de casa, ¡teniendo que alimentar y 
que vestir á toda una juventud libre! 

En mis noches, oía yo la descomunal pelea, que no 
duró mucho, no; pues al igual de lo que en el mundo 
acontece, también dentro de mí vencieron los malos á 
los buenos. ¡Es la ley! 

¿Hubieras visto los efectos de la rota?...ni la de Mara-
tón, d pesar de las tropelías de Bario que la sucedieron. 
Los vencedores, impusieron tremendas condiciones á 
mis humildes vencidos, y éstos, desertaron mi corazón 
juvenil y mi despierto cerebro—¡su patria antigua! 
—vacilantes y sin consuelo. Fué un exilio trágico. 

Presa de los malos, me abandoné á todos los oleajes 
y probé de todas las espumas. Hánme doblegado mu-
chos huracanes y sin piedad me han azotado no menos 
tempestades Muy de cuando en cuando, los alisios 
buenos han oreado mi alma. 

Por mi t.entura. te apareciste en mi vida; á partir 
de aqui. mi espíritu serénase y confía-, pues tu apare-
cimiento. que con ansia tanta esperaba asomado á la 



de mi Arca, para saber si se «HABÍAN CEBRADO LOS M A -

«NANTIAI.ES DEL ABISMO», me indicò que «LAS AGUAS HABÍAN 

«CESADO DE CUBRIR LA TIERRA», y q¡te era ya tiempo de que 
yo edificara «MI ALTAR AL S E Ñ O R » . 

Sólo una parte publico ahora de este «Mi Diario» 
que por entero te pertenece y que á ti únicamente inte-
resará en su totalidad. Cuando yo muera, haz del res-
to lo que mejor te cuadre; desde leerlo á la ligera y ol-
vidarlo, hasta sacarlo á la luz, integro, y defenderlo si 
es atacado. Hoy por hoy, de antemano me alzo de hom-
bros con que la parte que se imprime agrade ó n<>, con 
que la tachen de vacua, de insoportablemente egotista, 
BT sic DE COETERIS Quédome tan tranquilo como siem-
pre me quedé al venir al mundo mis demás libros. 
¡Bah!..... 

Juzga tú de mi, sólamente tú, y dentro de tu criterio 
de hombre.—cuando lo seas,— condéname si crees que 
lo tnerezco. Pero atiende esta súplica: éi el hombre me 
condena, que el hijo me absuelva! 

Después de que fe hayas penetrado de mi fisonomía 
moral, andad mi septdcro, si, conforme á mis anhelos, 
duermo «EL SUEÑO DE LA PAZ» en nuestra tierra de Mé-
xico; si no, anda á tu memoria,—que, calculo yo, la 
memoria de un hijo ha de ser el más dulce sepulcro de 
un padre,—y en la manera cómo poses tus flores fi-
liales sobre Id tumba que encierre mis despojos para 
casi todos olvidados, ó en la manera cómo en mi pienses, 
lo que hay en mi de inmortal, adivinará tu fallo, y sea 
éste el que fuere, seguirá velando por ti y bendiciéndo-
te ¡á pesar de la muerte! cual "ahora velo $[. bendigo, 
ángel mio, tu inteligente cabecita rubia. 

FEDERICO GAMBOA 

Wàshington: 21 de marzo de 1903 

M I D I A R I O 

B U E N O S A I R E S 

1 8 9 2 

7 de mayo—Visito esta noche á una señora 
que vive con u n amigo sin estar casados. E s ella 
una persona de aspecto dist inguido, joven y linda, 
i ta l iana, y creo que has t a noble. Tomo tí té con 
ellos, y noto que en medio de su exquisi ta amabi-
lidad, en medio del gran cariño que demues t ra 
por M. . . hay en ella un fondo de dulce y acentua-
da melancolía; me complazco en l l amar la "seño-
r a , " y me parece que avalora mi delicadeza. 

L a l lamo así, porque para mí lo es. Hace mucho 
t iempo que soy indulgente para con las locuras 
de amor . ¿Por qué no l lamar la " señora , " si tal 
vez lo merece de v e r a s ? . . . . 

9 de mayo—Acompaño á un conocido mío á la 
Seción 2a. del Regis t ro Civil, para hacer la pre-
sentación de su recién nacida. Voy de testigo. Al 
p regun ta rme por mis generales, olvídanse, 6 aquí 
no se estila, de inquir i r mi nacionalidad y mi pro-
fesión. 

La oficina, igual á las de todo el mundo : mez-
quina, apes tando á colillas de cigarro, á polvo y 
al fast idio de los empleados, más alt ivos mien t r a s 
más subal ternos . El por tero parece el j e fe ; lee u n 
diario, f u m a y suminis t ra informes de mala gana. 

No me gus ta la estadíst ica, a u n q u e reconozco 
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su u t i l i d a d . . . . re la t iva . Es t r i s t e cosa, por e j em-
plo, h u n d i r á los qüe nos vienen y á los q u e se 
nos van, en esos ab ismos ta lonar ios . De la a m a n t e 
ca tegor ía de seres queridos, pasan á la de guar is -
mos positivos 6 negat ivos. 

10 d e m a y o — H a c e ya un año que tengo á mi 
servicio á una f r ancesa de los Vosgos, que m e ha 
salido inmejorab le . E n t r a d a en años, no hay peli-
gro de q u e inspire t en tac iones á mi celibato. Algu-
nas noches, cuando me s i rve el café , después d e j a 
comida, la h a g o c h a r l a r ; me encan ta , por tosco 
que sea, el buen sent ido del pueblo. EStá noche 
m e cuen ta q u e Napoleón I I I m a n d ó envenena r á 
Cavour , porque éste, en lugar de r epa r t i r unos di-
ne ros e n t r e los m u t i l a d o s d e la c ampaña d e . I t a l i a 
de Napoleón I, gua rdóse aquél los pa ra su provecho. 
Muy convencida me lo dice todo, y me obl iga á 
re i r por su m a n e r a de denomina r á Napoleón I I I : lo 
l l ama "1 'Empereu r III." ¿Dónde h a b r á oído seme-
j a n t e f á b u l a ? 

Los m a r t e s en la noche, r e ú n e n s e en mi casa va-
r ios l i tera tos . R a f a e l Obligado, cuya me jo r b iogra-
f í a es mencionar lo ; Calixto Oyuela, á quien fun -
d a d a m e n t e s e c o m p a r a a Marcel ino Menéndez Pe-
layo, por su inmensa erudic ión , rec t i tud de cri te-
rio y exal tado catol ic ismo; J o a q u í n V. González, 
el ap laudido au to r de " L a Tradic ión Nac iona l " y 
de "Mis M o n t a ñ a s ; " Domingo D. Mar t in to , poe ta y 
sobre todo sonet i s ta casi impecable . En ocasiones, 
También vienen J u a n J . García Velloso, escr i tor y 
educacionis ta español , y Car los Vega Belgrano, uno 
de los m á s a l tos esp í r i tus que me h a sido dado en-
con t r a r por el mundo . 

Con obje to de vernos d u r a n t e la semana en te ra , 
h e m o s fijado n u e s t r a s r eun iones en la s igu ien te 

f o r m a : Los mar t e s , en mi casa; los miércoles, eu 
la de Oyuela; los viernes, en la de Mart in to , y los 
sábados , en la de Obligado. H a b l a m o s de cuan to 
nos ocur re , y de l i t e r a tu ra muy espec ia lmente ; lle-
gando á l ib rar ve rdade ras ba ta l l a s en " i smo . " Obli-
gado y González, con su amer ican i smo; Oyuela , 
con su clasicismo; Mar t in to , con su escepticismo, 
y yo con m i na tu ra l i smo . 

J u s t o es consignar que la r eun ión d e Obligado, 
re l ig iosamente m a n t e n i d a de lus t ros a t r á s , y por 
la que h a n desfilado todos ó casi todos los a rgen -
t inos y ex t r an je ros , a m a n t e s cor respondidos ó re-
chazados de las le t ras , e r a la pricipal y m á s f r e -
cuentada . E n ella conocí y t r a t é al Buenos Aires 
in te lec tua l y ar t ís t ico de mi t iempo, y á diversos 
chilenos i lus t rados , como de la Bar ra , J u a n Agus-
tín Bar r iga y Gui l lermo P u e l m a Tupper . Débese 
pr inc ipa lmente , tal impor tanc ia , á q u e Rafae l Obli-
gado t iene el r a ro privilegio de da r se á que re r de 
cuan tos se le acercan. A pesar d e ser , además de 
mi l lonar io en ta len to , mi l lonar io t a m b i é n en d ine-
ro, es la modes t i a andando , y en su gabinete de 
t r a b a j o , a t e s t ado de l ibros y de unos bus tos de ye-
so muy feos, se olvida u n o de que a r r iba , el hoga r 
del poeta , es u n palacio, donde suelen d a r s e (y no 
empleo " s u e l e n " en el sent ido de " a c o s t u m b r a r , " ) 
fiestas d e tono con los re f inamientos y requi lor ios 
de r igor en las g r a n d e s casas. E n el gabine te , flo-
ta u n a a t m ó s f e r a de s i m p a t í a ; se s ien te uno á gus-
to h a s t a pa ra lanzar la p a r a d o j a m á s descabella-
da, la m á s disolvente teor ía , con la cer teza de 
q u e Rafae l , por m á s q u e se supone h o n r a d a m e n t e 
un c reyen te c o n v e n i d í s i m o , no h a de e n f a d a r s e ni 
de poner ma la ca ra ; á lo sumo, y v íc t ima de sus 
ne rv ios ,—que lo t r a e n s i empre inqu ie to ,—abando-
n a r á el as iento , encenderá dos ó t r e s c igarr i l los á 
la vez, y paseándose en la es tancia , envuel to en 
humo , r e b a t i r á con energ ías lo q u e acaba de m a -
ni fes ta rse . A las 11. q u e s i rven el té , hay t r egua . 



Digo que Rafae l se sux>one un creyente, y así me 
temo que suceda, pues m á s parece un pagano in-
te l igen te q u e m a n e j a el verbo & su an to jo , crean-
do cuadros paganos por sus cua t ro costados y por 
sus cua t ro costádos soberbios. Pe ro él a segu ra que 
es creyente, y no hay que d isgus ta r lo , es tan bueno! 

•ys 

14 d e m a y o — L e o en los periódicos q u e nos vie-
nen de México, q u e los Es t ados Unidos nos da rán 
las bande ras que nos ^arrebataron cuando la g u e r r a 
del 47, á cambio de las suyas que nosotros les qui-
t a m o s en nobi l ís ima lid. Ignoro lo que h a y a resuel-
to el Gobierno, y le pido á Dios que se niegue. 
¿Qué ha r í amos con ellas? No es a f r en toso el ha -
ber las perdido en el campo de ba ta l l a ; y en cam-
bio, ahora , nos l legar ían manc i l l adas por su per-
manenc ia en t r e ext raños , pobres v í rgenes q u e en 
un asal to de enc ruc i j ada cayeron, c o n t r a su vo-
lun tad , en manos de b r u t a l e s sa l teadores . No re-
g resa r í an lo mismo que sal ieron. Si nos las devol-
v ieran , yo las q u e m a r í a de l an te del E jé rc i to , y 
g u a r d a r í a la ceniza den t ro de u n a u rna , en el cen-
t ro d e la Ro tonda consagrada á g u a r d a r los res tos 
de los h o m b r e s i lus t res d e México; allí, donde re-
posa lo que " f u é " nues t ro y " y a no lo e s . " 

José María Miró, el novel is ta a r g e n t i n o que ba-
jo el pseudónimo de J u l i á n Mar te l publicó hace 
poco u n a novela sociológica, " L a Bolsa ," que al-
canzó u n g ran éxito, a lmuerza conmigo y me 
acompaña toda la t a rde . Acaban de l icenciarlo en 
tí- r eg imien to de vo lun ta r ios á que pe r tenc ía ; con-
cur r ió á las man iob ra s hab idas ú l t i m a m e n t e y co-
jea un poco. Es un guapo mozo, d e unos veinticin-
co años, l leno de i lusiones y deseos , no o b s t a n t e el 
ind i fe ren t i smo de que presume. 

19 d e mayo—Concluyo e s t a noche d e copiar 
mis manusc r ip tos de"Apar i enc i a s . " Pienso, al con-
cluir , en la labor que u n l ibro s imboliza; en las 
con t ra r i edades y dolores q u e nos cues t a ; en el 

a m o r que nos insp i ra ; en e l t emor en que nos sume, 
d u r a n t e su e laborac ión , de que la m u e r t e nos sor-
p renda y d e j e t r u n c a la obra . Pienso, as imismo, 
en lo q u e le espera cuando lo compren ; en los lec-
to res q u e por ? 1 6 2 que pagan, se er igen en au -
to r idades cr í t icas, y allí donde u n o se esmeró , en 
la f r a s e rebe lde al pr incipio y que al fin c reemos 
habe r vencido, en la teor ía noble y levantada , en 
el e fec to ar t í s t ico , al l í ceban su ignoranc ia vani-
dosa, alí nos h ie ren con sus sed imentos de bu r -
gueses h ipóc r i t a s y viciosos. Sin con ta r á los q u e 
le l l aman á uno " i n m o r a l , " p l egando desdeñosa-
m e n t e los labios; ni á l a s personas g raves q u e de-
c laran sólo leer los l ibros ser ios y nunca nove-
las! 

2 2 d e mayo—Después de a lmorza r , Bel isar io J . 
Montero me hace acompañar lo á v is i tar á s u s h i -
j a s en el convento d e la Divina Providencia . Muy 
abr igados , q u e el f r í o se explica, nos lanzamos en 
t r a n v í a h a s t a la calle de Cochabamba. 

Salen sus t r e s h i j i t a s , las abraza , las besa , y 
nos s e n t a m o s á conversar en u n baneo del j a r d í n , 
j u n t o á la f a rmac i a . Un sol d e invierno baña l a 
f a c h a d a de l edificio, pene t r a por sus v e n t a n a s y 
p u e r t a pr inc ipa l y acar ic ia c a s t a m e n t e u n a qtte 
o t r a toca de las " h e r m a n a s " que asoman d e t iem-
po en t iempo. Por el j a r d í n se pasean a l g u n a s edu-
candas , a c o m p a ñ a d a s de sus f j m i l i a s . De repen te , 
nos d e j a n solos. U n a campana r ec l ama á l a s a l u m -
nas , y l a s h i j a s d e Monte ro cor ren á incorpora rse 
á s u s divisiones respect ivas ; t odas és tas desfilan 
por de l an te de nosotros , q u e pe rmanecemos res-
p e t u o s a m e n t e d e pie. L a s seguimos y nos ins ta la-



utos en la capil la . Se da principio al servicio 
divino: p r imero , u n a plegar ia r ezada ; después , 
u n a r m o n i n m , aba jo , con los can tores , y a r r iba , en 
el coro, un segundo a r m o n i n m invisiMe. Mirado el 
g rupo como yo lo m i r o : las n iñas vest idas de ne-
gro , con u n a p l u m a azu l en el sombrero , y res-
g u a r d a d a s por las H e r m a n a s de la Car idad, cuyas 
i n m e n s a s t o c a s se mueven b l a n d a m e n t e á cada mo-
vimiento d e la cabeza, a r rod i l l adas todas, las n iñas 
me parecen tór to las , gav io tas las h e r m a n a s ; aqué-
llas, t emblorosas y débi les ; éstas , vigi lantes , f ue r -

tes, b l ancas . . . B a j a de l coro un canto , que, en su 
sencillez, m e remueve muchas reminiscenc ias em-
po lvadas ,—¡hace t an to t iempo q u e no f recuen to 
t e m p l o s ! — l a s no ta s q u e escucho me inci tan á la 
t e r n u r a : 

— ¿ Q u i é n c a n t a ? — p r e g u n t o . 
— ¡Les h u é r f a n a s ! — m e responden . 
Y yo, q u e adoro á los niños,, a l saber q u e can-

tan n iñas y n i ñ a s h u é r f a n a s , no puedo más . El ór-
gano me a r ru l l a , el incienso me desvanece, y esas 
vocecitas me r e t r o t r a e n á mi infancia , á. mi m a d r e , 
al s a n t u a r i o de G u a d a l u p e — d o n d e e l la me lleva-
b a — y salgo d e la iglesia con l ág r imas en los ojos, 
que hay que ocu l t a r como una ma la acción. 

3 4 de mayo—Asis to e s t a noche al Té q u e d a en 
Palac io el P res iden te Pel legr ini . Muy concur r idos 
los salones, pero en la ca ldeada a tmós fe ra , por en-
t r e las cor t inas , espe jos y luces eléctr icas, h a s t a en 
las faces sonr i en tes de los invi tados, ese fas t id io 
vago que i n f o r m a todas las fiestas oficiales del 
mundo entero . 

E l Ministro de Chile m e presen ta a l General 
Canto, el h é r o e vencedor de la ú l t i m a revolución 
chilena, d e t r áns i t o a q u í en su v i a j e á Europa . A 
pesar de que se c u e n t a n de él h a z a ñ a s en los cam-
pos de bata l la , y de q u e h a m u e r t o á m u c h a gen-

# 

te, h a b l a con voz reposada y agradable , sonr íe á 
menudo , y sólo el labio in fe r io r , que de u n a mane-
r a especial con t r ae de cuando en cuando, así como 
la m i r a d a ace rada y p e n e t r a n t e que por excepción 
s e le escapa, lo obl iga á u n o á pensar que, en 
efecto, debe de ser u n h o m b r e bravo al f r e n t e de 
sus t ropas . 

2 5 d e m a y o — D e u n i f o r m e desde t emprano . A 
la 1 de la ta rde , al T e Deum, en la catedra l , p a r a 
conmemora r la Independenc ia a rgen t ina . No ap rue -
bo es tas so lemnidades "pol í t ico-rel igiosas ." La 
presencia de los a l tos func ionar ios , de los mil i ta-
res, del Cuerpo diplomático, de los so ldados cu-
bier tos y con a rmas , o fenden al cul to . E s indis-
pensab le y es mora l q u e todos los pueblos t engan 
a lguna rel igión; los gobiernos no debieran t ene r 
n inguna . En el templo, sólo debemos o ra r . 

E n seguida del Te Deum, y en r egu l a r procesión, 
nos e n c a m i n a m o s al Palacio, pa r a presenciar desde 
sus balcones la p a r a d a mi l i ta r . Un reg imien to de 
caballer ía , q u e pasa al t ro te , l leva var ios d ragones 
f u e r a de filas; y el Ministro de Relaciones , que se 
h a l l a explicando la revis ta á la esposa de nues t ro 
decano, dice en són d e b r o m a : 

-—Esos son los dispersos. 

3 1 d e m a y o — C o m r Tridísimo mi " m a r t e s " de 
hoy. Vienen Joaqu ín V. González, R a f a e l Obligado, 
Soto, Domingo D. Mar t ín to , un p in to r bonaerense 
Schiaffino, p remiado con d ip loma y medal la en Pa -
r í s ; Calixto Oyuela, Bel isar io J . Montero y J u a n 
J . García Velloso. P í d e n m e la l ec tu ra d e lo 
que llevo escr i to en es te "Dia r io , " y R a f a e l Obli-
gado, al e n t e r a r s e de que consigno la b r o m a del 
Ministro de Relaciones, r e la t iva á los d ragones q u e 
iban a t r a sados en la fo rmac ión del d í a 25, sa l ta d e 
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su as iento , acciona, se pasea por la es tanc ia ; aso-
m a su pa t r io t i smo exagerado, el insigne can to r de 
" S a n t o s V e g a " m e amenaza con la horca . 

— E l e j é rc i to q u e p in tas podrá ser el e jé rc i to de 
la luna , pero nunca el l ibe r tador d e un mundo , 
el que m a n d a b a San Mar t ín , el que cruzó los An-
des! Pon al fin de la h o j a , una no t a q u e d iga : 
"Al oir es to , Ra fae l Obligado pro tes tó . " 

2 de jun io—Conozco en la casa del Duque de Li-
c ignano. Ministro de I ta l i a y decano del Cuerpo 
diplomático, al ce lebrado p in to r de m a r i n a s E d u a r -
do de Mart ino. E s napol i tano, de Sor ren to , y aun-
que l leva diecis iete años d e vivir en Lond re s no 
h a perdido el se l lo de su nac iona l idad : ges t icu la y 
g r i t a cuando h a b l a ; menc iona á todos los monar -
cas europeos, á qu ienes h a p in t ado u n o 6 m á s 
cuadros ; c i ta á dos pr incesas que v is i ta ron su t a -
l ler ; nos dec lara que h a de encon t ra r se en Lon-
dres , á la fue rza , pa r a el próximo 6 de agosto. No 
hay f o r m a de pr ivar lo del uso de la pa labra . Char -
la, char la con u n l e n g u a j e pintoresco y fogoso, 
so l tando f r a s e s en dialecto que hacen re i r mucho 
á los que las en t ienden , y q u e él t r a d u c e luego " in 
l ingua toscana . " 

Concluye o f r ec i éndome u n a t a r j e t a g r a b a d a a r -
t í s t i camen te en Ing l a t e r r a , p a r a que p u e d a yo con-
c u r r i r á u n a exposición d e cuadros , de b reve d u r a -
ción, que a b r i r á aqu í d e n t r o de poco. 

• 

4 d e jun io—Conozco á o t ro p in to r , Bal ler in i , 
quien, á pesar d e h a b e r s e pasado en I ta l i a med ia 
vida, susp i ra a ú n por volver allá y pasarse la o t r a 
media , no obs t an te q u e es a rgen t ino . E s t a a t r ac -
ción e t e r n a q u e I t a l i a e j e r ce en c u a n t o s la cono-
cen—espec ia lmen te e n t r e lo s a r t i s t a s é in te lec tua-
les—es e locuent í s ima; d e m u e s t r a q u e es el ú l t imo 

reducto de lo bello; la nación que m á s se defiende 
d e es ta o leada invasora q u e ahoga á los an t iguos 
dioses; q u e sus c iudades no t r a n s i g e n coñ lo q u e 
r ep re sen t a el ideal de las c iudades m o d e r n a s y na -
cientes , en las que el templo se l l ama "Bo l sa , " y 
los monumen tos , "H ipód romos . " 

7 d e j u n i o — P o c o s concur ren tes á mi t e r tu l i a 
s e m a n a r i a de es ta noche: Mar t in to , Schiaff ino y 
Montero. 

Mal dispuestos , s in duda , sólo á censu ra r nos 
dedicamos. 

Yo c e n s u r o — y todos me dan la r a z ó n — l a cos-
t u m b r e que se observa en el cemente r io de la Re-
coleta de es ta c iudad, p a r a las inhumaciones . Aquí 
no e n t i e r r a n (p rop i amen te h a b l a n d o ) ; h a y u n a s 
bóvedas s u b t e r r á n e a s de fáci l acceso, donde se de-
posi tan los a t aúdes ; el dueño del sepulcro puede 
ver á sus m u e r t o s cuando le parezca, coa sólo 
a b r i r la t apa del c a j ó n . . . . A p a r t e la o f ensa á la 
higiene, encuen t ro i r r espe tuosa y ho r r ib l e la f a -
cul tad de ir á presenciar los progresos de la des-
composición. P o r f o r t u n a , nadie lo hace, que yo 
sepa ; l imí tase todo el mundo , según ent iendo, á 
deposi tar flores sobre los ca jones mismos, sin si-
qu i e r a mover los de sitio. 

Hay bóvedas que enc ie r ran c incuenta y sesenta 
ocupantes . 

Les na r ro , en tonces ,—y certifico la au ten t i c idad 
del o f r e c i m i e n t o , — q u e c ier to individuo me d i jo 
en u n a ocasión en q u e por e n f e r m o yo, él me vi-
s i t aba : 

— " S i á Ud. le sucedie ra una desgracia po r acá , 
le a seguro y ofrezco un lugar en la bóveda de mi 
f ami l i a . " 

¡En todas pa r t e s le o f recen á uno a l g o ! . . . . 



9 d e j u n i o — A c o m p a ñ a d o de M a r t i n t o — á quien 
es tán impr imiéndole sus " P o e s í a s " en la casa de 
Peuse r ,—voy por s e g u n d a vez h a s t a los t a l l e re s 
de la i m p r e n t a ; y m i e n t r a s Mar t in to , con la debi-
l idad imprescindible e n todo au to r , s e extas ía , y 
con razón, a n t e los cuade rnos concluidos que de 
su l ibro le m u e s t r a n , yo e l i jo el papel especial pa-
r a los e j e m p l a r e s de l u j o del mío. L lena l a m e n t e 
de ideales y de l ibros nuevos, que apenas se dise-
ñan en la a tmós fe r a y que nos comunicamos á 
medias Mar t in to y yo, a b a n d o n a m o s los t a l l e res y 
seguimos á pie á lo largo de la avenida de Montes 
de Oca, en donde codeamos numerosos g rupos de 
obreros , que, la pipa en los labios y la chaque ta 
abo tonada sobre la blusa, debido al mucho f r ío q u e 
hace, se encaminan á sus h o g a r e s sin h a b l a r e n t r e 
sí, con ese s i lencio medi ta t ivo y t r i s t e que o r ig ina 
en ellos su r u d a labor . Y nosotros , char lamos , 
char lamos , m i e n t r a s Venus, a l l á a r r i ba , en el fon-
do de un cielo inverna l y despe jado , dice adiós á 
la t a r d e q u e se m u e r e y parece q u e sonr i e ra á 
nues t ros l ibros que nacen . 

D e vue l t a á mi casa, e n c u é n t r o m e u n a c a r t a 
acabada de l legar del Brasi l , de mi j e f e Sánchez 
Azcona. Al final m e n a r r a cómo m u r i ó el Doctor 
del V . . . en Río de J a n e i r o ; y es el a sun to t a n pa-
tético, háce le t a n t o h o n o r á del V que quie ro 
consignar lo aqu í . 

E r a de l V . . . . inspector de sanidad, y comisio-
nado por el Gobierno a r g e n t i n o pasó á Río de J a -
nei ro , h a r á un mes, después d e h a b e r es tado de-
safiando con b r a v u r a la t emib le fiebre amar i l l a en 
los l azare tos y es tac iones c u a r e n t e n a r i a s de este 
pue r to d u r a n t e todo el v e r a n o pasado. H a b í a t r a í -
do de E u r o p a á u n a m u c h a c h a f r ancesa , que, por 
segui r le abandonó cuan to t e n í a . Se adoraban , al 
punto , q u e ella vivía con él á bordo d e u n lazare to 
flotante es tac ionado á mi tad d e la bah í a exter ior 
de Buenos Aires. De consiguiente , n i quien pensa-

r a en separa r se cuando le o rdenaron á él pasar ál 
Bras i l . J u n t o s s iempre, ins ta lá ronse en u n bar r io 
perdido y an t ih ig ién ico de la homic ida cap i ta l flu-
minense ( ¡ e l ve rdade ro a m o r se hal la con ten to en 
cua lqu ie r p a r t e ! ) y de l V . . . . dió en e l consulado 
a rgen t ino u n domicilio s u p u e s t o pa ra q u e no fue -
r a n los ex t r años y los i nd i f e r en t e s—las personas 
de b u e n a m o r a l ! — á e n t u r b i a r su d icha . Cumpl ía 
conc ienzudamente con su peligroso d e b e r ; de sú-
bito; f a l tó un día, y f a l t ó cinco. Büscanle donde di-
jo que vivía y n o lo e n c u e n t r a n ; ni de n o m b r e lo 
conocían a h í . . . . Un desconocido p resén tase á pe-
dir la cor respondencia del doctor del V . . . . ; se 
le p r e g u n t a por la dirección de éste, la sumin i s t r a , 
y el cónsul no da con ella. A los dos d ías , un agen-
te de policía comunica al cónsul que en de termi-
nado sitio h a m u e r t o u n a rgen t ino ; van á ver 
quién era, y resu l tó ser del V . . . . 

Los acontec imientos acaecieron de la s igu ien te 
m a n e r a : L a a m a n t e de dei V . . . . cayó con la fie-
b r e amar i l l a , mur i endo de e l la en cinco días; por 
eso se ausen tó él del consulado. La a tend ió como 
enamorado , sin separá rse le n i un ins t an te , y al en -
ca jona r l a , le cor tó los cabellos para gua rda r lo s co-
mo re l iquia . E n seguida , cayó él con la fiebre t a m -
bién, porque con t inuó du rmiendo y cubr iéndose 
con las s á b a n a s q u e á ambos cobi ja ron , á pesar de 
la e n f e r m e d a d y de la mue r t e ! . . . . E n t e r a m e n t e 
solo, sin nad ie q u e le diese u n a go t a de agua , m u -
r ió á su vez, á las cua ren t a y ocho h o r a s . . . . A! 
descubr i r su cadáver , encon t r a ron que opr imía en -
t r e sus labios exangües la t r e n z a de cabellos de su 
a m a d a . . . . 

Opina Sánchez Azcona q u e es és te u n g ran a r -
g u m e n t o d e novela, a u n q u e la t a l parecer ía d e m a -
siado román t i ca , y nad ie quizás c reer ía posible el 
hecho : esa car ic ia de u l t r a t u m b a . 

Yo, yo no opino n a d a ; quédome bendic iendo al 
a m o r que t a m a ñ o s prodigios e n g e n d r a ! 



14 de j u n i o — P a s e a n d o por la calle de F lo r ida 
— q u e es el bou leva rd de es ta c iudad ,—tengo u n a 
g r a t a so rp resa : en la v idr iera de un reper to r io d e 
mús ica no se ven más q u e e j e m p l a r e s y e j e m p l a r e s 
del vals mexicano "Sobre las o las ," de Juven t ino 
Rosas. Y a u n q u e el incidente, en sí, no sea sobre-
na tu ra l , ni mucho menos , á mí me lo parece. Pégo-
me al cristal y t a r a r eo m e n t a l m e n t e las h a r m o n í a s 
de la pieza que me sé de coro; en tropel a s á l t a n m e 
recuerdos d e mi t i e r ra , ecos de r i sas q u e amo, a ro-
ma de d ías de campo , en San Angel, de noches d e 
bai le á que concurr í ; s iento que la vidr iera , n o 
obs tan te su mu t i smo , IB8 sonr ío y scftriciíi, y no 
resisto, penet ro en el es tab lec imiento : 

— ¿ D e dónde le h a venido á Ud. e s t e vals? 
— D e Alemania . 
— ¿ S a b e Ud. ya que e3 mexicano? 
— ¡Sí, señor? 
—Y ¿qué ta l? ¿se vende? ¿ a g r a d a ? 
— C o m i e n z a á venderse ; lo conocen apénas . ¿Ud-

viene de México? 
— H a c e t iempo que vine, perro soy d e allá,-—digo 

con orgullo, cual si se t r a t a r a de p roba r que soy 
compat r io ta de W a g n e r . . . . ; con todo, que r r í a 
yo comunicar á Juven t ino Rosas que su composi-
ción ha l legado h a s t a el P l a t a , algo es a lgo ' 

No obs t an te ser mar t e s , nad ie viene por la no-
che. Há l lome á solas, encer rado en mi saloncito. 
j un to á la ch imenea en que a r d e un sabroso fuego. 
Sé que es puer i l escr ibir lo q u e pienso en es tos mo-
mentos , m a s ¿qué impor t a , si las ob ras de la índole 
de "Mi Dia r io" no son, en defini t iva y en la ma-
yoría de sus páginas , s ino puer i l idades y egotis-
m o s ? . . . . la chimenea me t iene encan tado , porque1 

es mía! l a s que ha s t a aho ra me ca len ta ron en los 
Es tados Unidos y en Eu ropa , por ser de hospede-

i*fag, nunca me satisficieron lo que és ta me sat is-
face. 

Bien sabido es q u e toda ch imenea—se h a dicbo 
y escri to t án to—conc luye s i empre por imponer si-
lencios momen táneos en los que la rodean , así 
sean muchos, y por monopol izar todas las mi radas , 
q u e convergen hacia las b rasas , a u n q u e en real i -
dad se vuelvan al pasado ó se aven tu ren al f u t u r o 
de cada cual . L a despót ica a t racc ión , á mí me h a -
laga es ta noche. Clavo mi vista en los ca rbones en-
cendidos y mi ro lo que m e j o r me parece : mi hoga r 
e s f u m a d o en las b r u m a s de la d i s tanc ia y de la 
ausenc ia ; ros t ros caros, famil ia , n iños que me tu-
tean y se me e n c a r a m a n porque me saben su pa-
r iente consent idor ; u n a virgen e n a m o r a d a cuyos 
o jos yo sé que me buscan en las n e g r u r a s de la se-
parac ión; y luego, a l g u n a s facc iones de m u j e r e s 
que m e quis ieron, a l t e r n a n d o con o t r a s de las que 
me qu ie ren aho ra . Todo mezclado, confuso ; y yo 
avivo el fuego , lo a t o r m e n t o y a tenaceo, como p a r a 
que cumpla m i evocación ó pa ra qué con su fiama 
la desvanezca y evapore . . . . 

15 d e j u n i o — E n la ca tedra l , á v is i tar el monu-
mento del gene ra l San Mar t ín . B a s t a n t e bueno ; 
con u n a l igera imitación en su u r n a super ior a l 
Sarcófago d e Napoleón el Grande, en los Invál idos. 

F igu ran en el zócalo los escudos de las t r e s na -
ciones á las que San Mar t ín dió vida independ ien te 
y propia : Argen t ina , el P e r ú y Chile. 

S ién tese respe to ,—yo, á lo menos, lo s en t í ,— 
cerca de es tos res tos ; las g lor ias de H i spanoamé-
r ica nos pe r t enecen á todos los h i spanoamer icanos , 
San Mart ín , pa r a m i modo de ver, es mucho m á s 
g r a n d e e n su célebre en t rev i s ta d e Guayaquil , q u e 
en t o d a s sus victorias de a r m a s , j u n t a s , al r e s ignar 
el mando en j e f e del e jé rc i to l ibe r tador en Bol ívar , 
—ese o t ro as t ro amer icano ¿e p r imera m a g n i t u d , — 
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San M a r t í n , e n t o n c e s r a y a en lo s u b l i m e ; r e s u l t a , a 
m á s de g u e r r e r o eg reg io , p a t r i o t a y filósofo! P r e s -
c inde de u n a g lo r i a v a n a , d o m a s u s a m b i c i o n e s 
pe r sona l e s , l a s q u e como h o m b r e y como g e n e r a l 
h a d e h a b e r pose ído f a t a l m e n t e , r e a ü z a la m á s 
g r a n d e y dif íc i l de l a s v ic to r i a s : ¡vence r se á si 
m i s m o ' " á todo r e n u n c i a en a h o r r o de pe l ig ros 
inca lcu lab le s p a r a sus pa í ses ( ¡ q u e d e s p u é s d e lo 
e j e c u t a d o , n o só lo e r a a r g e n t i n o , e r a t a m b i é n chi-
leno y p e r u a n o ! ) y m a n c a su o b r a , y v a y m u e r e , so-
l i t a r io , e x p a t r i a d o ¡él, q u e h a b í a d e r r a m a d o pa -
t r i a s ! e n B o u l o g n e - s u r - M e r . . . . 

Su v ida , BU o b r a y su m u e r t e , e n c i é r r a n s e en dos 
p a l a b r a s : 

P r o p a t r i a ! 

A la noche , en c a s a de Oyue la , conozco á Mar -
t ín Coronado , el a p l a u d i d o a u t o r d r a m á t i c o de ¡a 
A r g e n t i n a . M a n i f i é s t a m e su a s o m b r o p o r el movi-
mien to l i t e r a r i o q u e h a e n c o n t r a d o en B u e n o s Ai-
r e s d e s p u é s d e cinco a ñ o s de a u s e n c i a . Se marc&o 
al campo , á v iv i r , con l a r e so luc ión firme de no es-
c r ib i r m á s p a r a el t e a t r o . Y a h o r a h a vue l to , t i e n e 
u n nuevo d r a m a casi conclu ido , q u e h a r á r e p r e -
s e n t a r d e n t r o d e poco; a n t e s h a d e leé rnos lo . 

18 d e j u n i o — E n la es tac ión del " C e n t r a l , " á 
l a s 7 d e la m a ñ a n a , t r a n s i d o de f r í o y con u n a es-
c o p e t a en m i e q u i p a j e . 

P a r t o á u n a cacer ía , i nv i t ado po r el Dr. D. E r -
nes to F r í a s , Min i s t ro P l e n i p o t e n c i a r i o del U r u -
guay . V a m o s con él, B e r n a r d B e d o u t , S e c r e t a r i o d e 
la Legac ión de F r a n c i a , y yo. . . . 

El v i a j e en el c a m i n o d e h i e r r o , s in n i n g ú n inte-
rés- inmóvi l e s n u e v e h o r a s d e n t r o d e un c o m p a r -
t i m e n t o " r e s e r v a d o . " E n u n p u n t o q u e s e l l ama 
Mercedes , a l m o r z a m o s . 

— 1 5 — 

Lleva el Dr . F r í a s u n finísimo pointm-, q u e me 
a t r a e por lo o b e d i e n t e y ca r iñoso . 

A e n t r a m b o s l ados d e la v í a h e r r a d a , la P a m p a , 
con p o b l a d o s y c a s a s i n t e r m i t e n t e s . 

A g u á T d a n n o s en e l p a r a d e r o con u n c a r r u a j e d e 
la " e s t a n c i a , " en la q u e v a m o s á a l o j a r n o s . ( L a s 
" e s t a n c i a s , " en la A r g e n t i n a , e q u i v a l e n á n u e s t r a s 
" h a c i e n d a s " en México; a q u í s e d e n o m i n a " h a -
c i e n d a " a l g a n a d o . ) 

Ya es d e noche, po r lo q u e no m e e n t e r o ni j o t a 
del a spec to d e los c o n t o r n o s q u e v a m o s a t r a v e s a n -
do. L l e g a d o s á l a " e s t a n c i a , " nos sa le a l e n c u e n t r o 
u n m a y o r d o m o e x c e s i v a m e n t e u r b a n o , que n o s 
m u e s t r a n u e s t r o s r e spec t i vos a p o s e n t o s y en se-
g u i d a nos h a c e p a s a r a l c o m e d o r , en el q u e s e nos 
s i rve i m p r o v i s a d o r e f r i g e r i o . A los p o s t r e s , — e s u n 
deci r , ¡ qué p o s t r e s n i q u é h o j a r a s c a s ! — m a n i f i e s t o 
yo m i s v i e jo s deseos d e conocer , p a r a con las d e 
mi t i e r r a c o m p a r a r l a s , lo m á s q u e se p u e d a de f a e -
n a s y c o s t u m b r e s c a m p e s i n a s ; y mi m a y o r d o m o , 
so l í c i t amen te , en c u a n t o s e l e v a n t a n los m a n t e l e s , 
p r e s é n t a m e á un g e n u i n o y l eg í t imo " g a u c h o , " q u e 
a r m a d o de g u i t a r r a , c á n t a n o s u n a inf in idad d e to-
n a d a s n a c i o n a l e s : " c i f r a , " " g i i e y a , " " g a t o , " " m i -
l o n g a , " " b a i l e d e d o s , " q u é sé yo c u á n t o m á s . . . 

E s es te g a u c h o u n t ipo sobe rb io de h o m b r e , f í s i -
c a m e n t e h a b l a n d o : a l to , f u e r t e , m o r e n o , con b u e -
n a b a r b a y m u y expres ivos o j o s ; con un d e t a l l e 
q u e s i e m p r e me h a seduc ido en los h o m b r e s q u e 
lo p o s e e n : m i r a á su i n t e r l o c u t o r con s i m p á t i c a a l -
t a n e r í a . Su pe rgeño es el clásico, el q u e se h a l l a á 
p u n t o de p e r d e r s e p a r a s i e m p r e , á p e s a r de lo p i n -
t o r e s c o y d e lo ca rac t e r í s t i co q u e e s : s o m b r e r o d e 
fieltro, p e q u e ñ o y p o r t a d o u n t a n t o h a c i a la co ro -
ni l la , c r a n e m e n t ; d e s p e i n a d o el l u e n g o cabe l lo q u e 
c u b r e la n u c a , medio o c u l t a l a s o r e j í s y se j u n t a 
á la b a r b a s edeña , d e s c u i d a d a y n e p t u n i a n a ; c h a -
q u e t a rec ia y c a m i s a d e s h i l a d a ; a l r e d e d o r del cue-



lio, las sue l t a s p u n t a s desempeñando oficios de 
g u i a s de corba ta , un anudado pañuelo de seda ; 
á la c in tu ra , el " t i r a d o r , " q u e es idéntico en el 
cor te y en lo ancho, y en los bolsil los que escon-
de, á los c i n t u r o n e s d e cuero q u e ga s t an nues t ros 
a r r i e ros á la an t igua ,—sa lvo la p ro fus ión de mo-
nedas que e sma l t a el " t i r a d o r : " (de p l a t a por lo 
común,) pesos duros y medios pesos; en ocasiones, 
oro, doblones, onzas, cen tenes , si el dueño es adi-
ne rado ; en la c in tu ra , por a t r á s , e l " f a c ó n , " q u e es 
t é r m i n o medio en t r e daga y machete , cor to pa ra 
mache te y largo p a r a daga , el cual , es f a m a , sabe 
el gaucho m a n e j a r con r a r a des t reza ; los p a n t a -
lones, ampl í s imos , t i r ando á pan ta lones d é zuavo 
y l l amados " c h i r i p á , " recogidos á la mi tad de la 
pantor r i l la por la bo ta de potro, que n o est i la sue-
la n i cos turas , que se amolda po r desecación al pie 
y á la p i e rna — á los que abr iga y defiende á ma-
rav i l la ,—desde que se calza por p r i m e r a vez, cuan-
do sé sacrificó el potr i l lo recién nacido, ó an tes , 
h a s t a que por inservibles se desechan. L a insepa-
rab le y necesar ia espuela , de ancha roda ja , a u n q u e 
mucho m e n o r q u e la de nues t ros vaqueros y cha-
rros , suele ser de p la t a . Embrocado ó al hombro , 
el poncho de vicuña, i nipermeaMe, terso , ab r igador 
y á un solo color, por lo genera l claro, con g r a n d e s 
flecos. R a r a m e n t e , la m a n t a , de v icuña t a m b i é n , pe-
ro m á s a n g o s t a q u e el poncho y sin bocamanga . 
E n la muñeca , el r ebenque , un azote de verga, de 
p la t eada e m p u ñ a d u r a homicida , re l lena de plomo. 
Por ex t r ao rd ina r i a excepción,—la reg la es ca rgar -
las á caba l lo ,—las "bo l eado ra s " á la c in tu ra , sobre 
el " t i r ador ; . " t r e m e n d a a r m a a r ro jad iza , q u e lo 
mismo " m a n e a " una res, un caballo, u n aves t ruz , 
que m a t a á un h o m b r e ; el a r m a legendar ia de los 
" m a z o r q u e r o s " de Rosas ; uno d e los prodigios de 
la h a b i l i d a A h u m a n a cuando bien se m a n e j a . 

Si son como és te todos los gauchos q u e aún per-
sisten en vivir, deben ser , en efecto , cau t ivan te 

t ipo mascul ino de u n a raza que se va, si no se h a 
ido y a . . . . 

A renglón seguido del gaucho , u n h e r m a n o del 
mayordomo, Polinisio de n o m b r e , — ¡ e n ser io! 
coge la g u i t a r r a y nos regala con canciones crio-
l las ; nos can t a u n a " m i l o n g a " pa t r ió t i co-nar ra t i -
va de la revolución del 80. Obligárnosle á que la 
r ep i t a po r lo que h a g u s t a d o á los oyen tes abor í -
genes ; la le t ra les hace cosqui l las ,—á pesar de lo 
m e d i a n e j a que es ,—en el inquie to si t io ën que nos 
duele á todos los q u e de godús descendemos : el si-
t io de las revoluciones y p ronunc iamien tos : 

. . . revolcándose en su sangre , 
" a n t e s de expi rar , dec ían : 

" — ¡ V i v a , viva Buenos Aires! 

A los pocos ins t an tes , en que Bedout y yo nos 
a l i s t amos pa ra acos tarnos , -confiésame Bedout que 
no h a en tend ido ni pa l ab ra de lo conversado, can-
t ado y re ído: 

— E t , p o u r t a n t , ça a v a i t l ' a i r d ' ê t r e t r è s drôle, 
p a s ? . . . . 

Doy le por respues ta a p a g a r la vela y aconse ja r le 
q u e se emboce ha s t a los ojos . E n la hab i tac ión rei-
nan las t in ieblas y el f r í o del Po lo! 

Bedout ha pasado cinco años en el J apón , de se-
c re ta r io d ip lomát ico también , é ins t igado por mí 
comienza á c h a r l a r m e sobre aquel in te resan t í s imo 
pa í s . Cuén tame m u c h a s cosas que yo ignoraba , y 
m u c h a s q u e ya sabía , por e j emplo : q u e nad ie toma 
á mal el que los individuos de las legaciones ex-
t r a n j e r a s vivan en pequeño serra l lo de j aponesas : 
dos, t r e s Ó más, según sus posibles respectivos. 
Después, b á b l a m e con en tus i a smo del a r t e j aponés , 

en el q u e me parece b a s t a n t e ve r sado ; luego, de los 
t e r r e m o t o s y de los s in ies t ros que los acompañan . 
Con espe luznantes de ta l les n á r r a m e uno, que se 
t r a g ó var ios k i l ó m e t r o s de superf icie; gen te , ani-



males , á rboles , edificios, todo desaparec ía d e n t r o 
de las fauces del enloquecido g igan te Atlas . E l , 
Bedout , d u r a n t e sus cinco años de permanencia» 
padeció m á s de ¡ ¡ ¡ciento y c i n c u e n t a ! ! ! . . . . 

Y oir na r rac ión s e m e j a n t e al t r avés de las den-
sas sombras del aposen to , t en iendo que a d i v i n a r 
el r u m b o de donde p a r t e la voz que ho r ro re s t a m a -
ños me cuen ta , m i e n t r a s a f u e r a , en la P a m p a in-
conmensurab le , silba h u r a c a n a d o viento y un r u m o r 
imponen te y ronco de caballos en c a r r e r a l e j ana y 
sa lva je , e s t remece la t i e r r a , p r o d ú c e m e u n p a v o r 
ar t í s t ico , cual si viera yo, con f an t á s t i ca luz i lu -
minadas , las ob ras de E d g a r d Alian Poe , i l u s t r a -
das por un Gustavo Doré imposible . . . . 

19 de j u n i o — ( E s t a n c i a d e " E l D o r a d o . ' 7 Le-
vantado desde muy de m a ñ a n a , ba jo una t e m p e r a -
t u r a que h a r í a honor á I r k u t s k y sin o t ros medios 
p a r a comba t i r l a que los abr igos que hemos t r a í d o 
y el e jercic io corpora l á q u e nos en t r ega remos lue-
go; de ch imenea ó e s tu fa , ni asomos! Los h a b i t a n -
tes de l a casa, h a b i t u a d o s á los ex t remos de su cli-
ma, en t r an , salen, d iscurren por el j a rd in i l lo cua í 
si se encont rasen den t ro de un invernadero , y opi -
n a n que la m a ñ a n a " e s t á f r e s c a . " ¡Vaya si e s t á 
f r e sca ! 

I nv í t anme á desayunar u n a c a r n e que l la-
m a n "chu r r a sco , " y renunc io ; n u n c a h e podido to-
m a r n a d a con g ra sa en las m a ñ a n a s t e m p r a n o ; 
rec lamo una taza de té. 

A poco, ins ta lados en rús t ico breáis y diz que en 
t r a j e de carác ter , pa r t imos á la cacer ía . 

Voy resue l to á no cazar , porque no sé y po rque 
a p r io r i me h a r epugnado s i empre el noble y f eu -
dal ejercicio, que, se me a n t o j a , propio exclusiva-
men te de crue les y pr imit ivos, legado de n u e s t r o s 
excelentes choznos, los moradores de cavernas , y 

& quienes yo, sin embargo , les beso las m a n o s 
De repen te , de t iénese el c a r r u a j e : 

— ¡ A h í es tán las perdices! . . . — g r i t a n nues t ros 
gu ía s y acompañan tes . 

Hay unos segundos caóticos; confundidos , nos 
prec ip i tamos Fr ías , Bedout , yo, las escopetas y el 
po in te r " L e ó n ; " és te ú l t i m o co r re f renét ico , la na-
r iz rozando la h ie rba , volviendo el ros t ro hac ia su 
a m o á u n a s c u a n t a s varas , pá rase r ígido, s i n 
a p a r t a r ya su m i r a r del amo, inqu ie t a la cola, 
e n el a i r e la mano derecha , fiexionada; u n a postu-
r a in te l igen te y pr imorosa . Azúzale Fr ías , vuela 
u n a ave azorada , s u e n a n dos disparos, cae he r ida 
la perdiz y " L e ó n " viénese á deposi tar la á nues-
t ros pies sin causar le daño , e n t r e las fauces abier -
tas , con delicadezas de n u r s e b r i t a n a ó de dogo de 
Sán Bernardo . Yo h e permanec ido inmóvil , con mi 

escopeta ca rgada ; a s e g ú r a n m e los demás que la 
cacer ía ha pr incipiado y que el día p rome te ser 
magníf ico. 

No t a rdan dos perdices m á s en ver i n t e r r u m p i d o 
su vuelo l ibre por o t ros t a n t o s d isparos cer teros ; 
con t inúo sin t i rar . En tonces Bedout aconsé jame, 
a t e n t a mi vi rginidad cinegét ica ( a y ! la pos t r imera 
vi rginidad q u e me queda ! ) que ensaye yo 
t i r ando p r i m e r o á a lguno de los p a j a r r a c o s de ra-
p iña que por c ima de n u e s t r a s cabezas rondan las 
perdices que vamos sacrif icando. Me echo el fusi l 
á la cara , d isparo , y en lugar de doblar p a j a r r a c o 
a lguno ¡por poco me m a t o ! . . . Inexper to en es-
to s achaques , he d i sparado s i m u l t á n e a m e n t e los 
dos cañones de la escopeta. 

Resuélvese que nos despleguemos en t i radores , 
y tócame en sue r t e el a l a de recha ; Fr ías , con su 
per ro , queda en el centro, y Bedout p a r t e por la 
izquierda . Benito, cr iado de F r í a s y cabal lero en 
menguado rocín, es comisionado p a r a recor re r la 
l ínea y a t ende rnos en lo que of recérsenos pue-
da 



males , á rboles , edificios, todo desaparec ía d e n t r o 
de las fauces del enloquecido g igan te Atlas . E l , 
Bedout , d u r a n t e sus cinco años de permanencia» 
padeció m á s de ¡ ¡ ¡ciento y c i n c u e n t a ! ! ! . . . . 

Y oir na r rac ión s e m e j a n t e al t r avés de las den-
sas sombras del aposen to , t en iendo que a d i v i n a r 
el r u m b o de donde p a r t e la voz que ho r ro re s t a m a -
ños me cuen ta , m i e n t r a s a f u e r a , en la P a m p a in-
conmensurab le , silba h u r a c a n a d o viento y un r u m o r 
imponen te y ronco de caballos en c a r r e r a l e j ana y 
sa lva je , e s t remece la t i e r r a , p r o d ú c e m e u n p a v o r 
ar t í s t ico , cual si viera yo, con f an t á s t i ca luz i lu -
minadas , las ob ras de E d g a r d Alian Poe , i l u s t r a -
das por un Gustavo Doré imposible . . . . 

19 de j u n i o — ( E s t a n c i a d e " E l D o r a d o / 7 Le-
vantado desde muy de m a ñ a n a , ba jo una t e m p e r a -
t u r a que h a r í a honor á I r k u t s k y sin o t ros medios 
p a r a comba t i r l a que los abr igos que hemos t r a í d o 
y el e jercic io corpora l á q u e nos en t r ega remos lue-
go; de ch imenea ó e s tu fa , ni asomos! Los h a b i t a n -
tes de l a casa, h a b i t u a d o s á los ex t remos de su cli-
ma, en t r an , salen, d iscurren por el j a rd in i l lo cua í 
si se encont rasen den t ro de un invernadero , y opi -
n a n que la m a ñ a n a " e s t á f r e s c a . " ¡Vaya si e s t á 
f r e sca ! 

I nv í t anme á desayunar u n a c a r n e que l la-
m a n "chu r r a sco , " y renunc io ; n u n c a h e podido to-
m a r n a d a con g ra sa en las m a ñ a n a s t e m p r a n o ; 
rec lamo una taza de té. 

A poco, ins ta lados en rús t ico breáis y diz que en 
t r a j e de carác ter , pa r t imos á la cacer ía . 

Voy resue l to á no cazar , porque no sé y po rque 
a p r io r i me h a r epugnado s i empre el noble y f eu -
dal ejercicio, que, se me a n t o j a , propio exclusiva-
men te de crue les y pr imit ivos, legado de n u e s t r o s 
excelentes choznos, los moradores de cavernas , y 

& quienes yo, sin embargo , les beso las m a n o s 
De repen te , de t iénese el c a r r u a j e : 

— ¡ A h í es tán las perdices! . . . — g r i t a n nues t ros 
gu ía s y acompañan tes . 

Hay unos segundos caóticos; confundidos , nos 
prec ip i tamos Fr ías , Bedout , yo, las escopetas y el 
po in te r " L e ó n ; " és te ú l t i m o co r re f renét ico , la na-
r iz rozando la h ie rba , volviendo el ros t ro hac ia su 
a m o á u n a s c u a n t a s varas , pá rase r ígido, sin 
a p a r t a r ya su m i r a r del amo, inqu ie t a la cola, 
e n el a i r e la mano derecha , fiexionada; u n a postu-
r a in te l igen te y pr imorosa . Azúzale Fr ías , vuela 
u n a ave azorada , s u e n a n dos disparos, cae he r ida 
la perdiz y " L e ó n " viénese á deposi tar la á nues-
t r o s pies sin causar le daño , e n t r e las fauces abier -
tas , con delicadezas de n u r s e b r i t a n a ó de dogo de 
Sán Bernardo . Yo h e permanec ido inmóvil , con mi 

escopeta ca rgada ; a s e g ú r a n m e los demás que la 
cacer ía ha pr incipiado y que el día p rome te ser 
magníf ico. 

No t a rdan dos perdices m á s en ver i n t e r r u m p i d o 
su vuelo l ibre por o t ros t a n t o s d isparos cer teros ; 
con t inúo sin t i rar . En tonces Bedout aconsé jame, 
a t e n t a mi vi rginidad cinegét ica ( a y ! la pos t r imera 
vi rginidad q u e me queda ! ) que ensaye yo 
t i r ando p r i m e r o á a lguno de los p a j a r r a c o s de ra-
p iña que por c ima de n u e s t r a s cabezas rondan las 
perdices que vamos sacrif icando. Me echo el fusi l 
á la cara , d isparo , y en lugar de doblar p a j a r r a c o 
a lguno ¡por poco me m a t o ! . . . Inexper to en es-
to s achaques , he d i sparado s i m u l t á n e a m e n t e los 
dos cañones de la escopeta. 

Resuélvese que nos despleguemos en t i radores , 
y tócame en sue r t e el a l a de recha ; Fr ías , con su 
per ro , queda en el centro, y Bedout p a r t e por l a 
izquierda . Benito, cr iado de F r í a s y cabal lero en 
menguado rocín, es comisionado p a r a recor re r la 
l ínea y a t ende rnos en lo que of recérsenos pue-
da 



Miro. á lo lejos, pacer ganado vacuno, é i n f ó r -
m e m e con el mayordomo que nos acompaña de si 
no o f recen pe l igros vecindades s e m e j a n t e s . 

— N o , n i n g u n o ; es tán acos tumbrados á v e r 
gen te ! 

— A l h o m b r o , a r m a s ! y ade lan te . 
Camino, camino mucho , hol lando césped y s i n 

v i s lumbre de perdices. 
Há i lome en medio de la P a m p a y me siento i m -

presionado. 
La P a m p a , sobre todo en él p r imer momento , e s 

ma je s tuosa , severa , inf ini ta ; por doquier c rece la 
yerba con ondulac iones y r u m o r e s casi poéticos. 
L a vista s e a sombra an te la verde inmens idad d e 
la l l anu ra , el hor izon te queda á d is tanc ia y mi ce-
rebro piensa en cosas g igantescas , g r and iosas : 
aquel lo es un océano de t i e r r a ! Luego, el a sombro 
cede el puesto á la t r i s t e z a . . . . ni un árbol , n i 
u n a m a t a , n i un cerro , n i una casa; nada , n a d a , 
n a d a . . : . ! A, lo sumo, plintos negros y movedi-
zos: es el ganado q u e pace ó se recues ta . Y lo q u e 
al pr incipio me en tus iasmó, aho ra me ami l ana ; vié-
nenme ideas de persecuciones h o r r e n d a s , de t o r -
mentos inquis i tor ia les ; la sombra m i s m a de R o s a s 
y de su " m a z o r c a , " como q u e aún c ruza ra p o r 
allí , a compañada de la desolación y del espanto . 
H a s t a el césped, q u e g rac ias al viento q u e lo aca-
r icia y doblega , incl ínase hac ia un lado, p a r e c e 
que conmigo op inara y que as in t ie ra á cuan to voy 
p e n s a n d o . . . . 

De improviso, descubro u n a perd iz h a m b r i e n t a 
y confiada, que picotea cerca de mí en el pasto se-
co y enhiesto . Vienen por t i e r r a mis h u m a n i t a r i o s 
propósi tos , a lgo r a ro exper imento q u e me impe le 
á de s t ru i r l a ; apún to le con t r a toda reg la , s in agua r -
d a r á que a lce el vuelo, y t a n á boca de j a r ro le 
d isparo , que sólo sus p lumas la sobreviven, revo-
loteando por los aires. L a h e deshecho, y reconóz-
come b á r b a r o y sa lva je . Sigo avanzando , y o t r a 

perdiz , en c i rcuns tanc ias idént icas , sá leme al paso. 
Vuelvo á e m p u ñ a r mi a r m a , es toy m á s lejos, dis-
pa ro y la der r ibo . Oficiando de per ro , ap rox imóme 

á l e v a n t a r l a pues la creo b ien m u e r t a , y nó, e s t á 
agonizante , con un ronquido débil que coge el al-

ma, s u s oj i l los t r i s t í s imos vuel tos á la a l t u r a . 
Mi mano izquierda la s i rve de lecho mor tuor io , allí 
exp i ra , m i r á n d o m e con dulce m i r a r de bes t ia in-

o fens iva y p e q u e ñ a q u e no c o m p r e n d e lo q u e le su -
cede n i por q u é le sucede ¡me j u r o no cazar 
m á s perdices! 

Después del a lmuerzo en la es tanc ia , sa l imos 
de -nuevo al campo en busca de venados, a r m a d o s 
noso t ros de rifles en e s t a vez. 

De veras gozo con es te género de cacería , l lena 
d e emociones y en la que n o se p resenc ian los re-
su l t ados inmed ia tos de los disparos. A cada r a to 
hay que cor re r á pie, á caballo, en c a r r u a j e ; los 
venados, he r idos , se l evan tan , caen, huyen , lo de-
jan á uno sin consuelo y no se asis te á su agonía . 
F r í a s ha dado m u e r t e á u n venado y á u n a g a -
ma ; casi a l p a r t i r de la t a rde , yo le rompo u n a 

p i e r n a — á honros í s ima d i s t anc i a—á un venado 
de t r e s años, según rezan sus as tas . Van á t r a e r -

lo los de á cabal lo , y cuando el mayordomo lo de-
güe l la , p rocuro no h a l l a r m e j u n t o a l bicho q u e llo-
r a y pa ta lea , y mucho menos degol lar lo yo en per -
sona como me lo aconse jan los c i rcuns tan tes , por 
ser de r i tua l , á lo que parece, que el que dobla 

á u n a pieza la u l t ime por mano propia . Todos me 
fel ic i tan, m a s a l no t a r mi n ingún en tus i a smo opi-
nan que no serv i ré p a r a cazador. 

Es t amos en el i n s t an t e m á s solemne de la Pam-
pa : el c repúsculo vesper t ino! Con la t a r d e que se 

va, domínanos u n a sensación e x t r a ñ a : respeto , pie-
dad y recogimiento ; h a s t a pa réceme q u e todos 
h a b l a m o s en voz b a j a , temerosos de roriiper la h a r -
monía g rand iosa del con jun to f ísico é indescr ipt i -
ble. L a míst ica h e r m o s u r a nos subyuga , a u n q u e — 



J 
por lo que á mí r e spec t a—la t r i s teza de por la ma-
naría. sube de pun to . Ganas me e n t r a n de pedir so-
corro, de l lorar mucho 6 d e e j e c u t a r u n a acción 
buena ; véome pequeño y abandonado . 

Cargados con nues t ros t rofeos , t o r n a m o s á la 
es tanc ia ; ya es de noche . 

Comemos, y en seguida pasamos á la cocina, a i 
" fogón cr iol lo ," á cuyo a l rededor la peonada de la 
finca* reun ida , ba i la rá , c a n t a r á y t o m a r á su bebi-
da pred i lec ta : el mate . E s és ta u n a g a l a n t e so rp re -
s a con que nos obsequia el mayordomo. 

Un cuar to rús t ico , con las p a r e d e s n e g r a s d e 
h u m o y el piso, de ladril los, sucio y polvor iento ; 
en sus in te r iores , u n a mesa , dos bancos y un b r a -
sero de campana , p o r todo mobi l iar io; en el cen-
tro de la hab i tac ión , h a n encendido u n a f o g a t a q u e 
nos i l umina y a legra con su chisporroteo. Hay q u e 
sen t a r se muy aba jo , p a r a que el h u m o no lo cie-
g u e á uno ; los as ien tos son de madera , ó de ca-
bezas de res, disecadas. Seremos Tos d e la t e r t u l i a 
unos veinte. P a r t e n d e un r incón los p r imeros ge-
midos de u n a g u i t a r r a q u e t añe un " t o c a d o r " d e 
profes ión; comienza á comunicarse el contentor 
los s emb lan t e s sonr íen , escúchanse voces sonoras , 
y el " m a t e a m a r g o " c i rcula p r o f u s a m e n t e . 

Es to del " m a t e " rec lama especial mención por 
s e r u n a cos tumbre que t i ende á desaparecer , d e 
Buenos Ai res sobre todo. 

" M a t e " es u n a yerba q u e produce el P a r a g u a y , 
y no sé si t ambién la Argent ina , en t iendo que sí. 
Dícese que es an t i sép t ica ; lo que yO puedo g a r a n t i -
zar es q u e no a g r a d a á los que n u n c a la cataron, , 
y que la f o r m a en que- t i ene uno que a p u r a r l a 
r e su l t a de tes tab le y poco l impia. E n u n a ra íz hu2-
ca, m u y s eme jan t e á nues t ros ' " g u a j e s " mexica-
nos, se echan la yei-ba, a g u a h i rv ien te y azúcar , y 
por medio de u n a bombi l la de p la ta se chupa el 
mixto, ha s t a apura r lo . No es tá aqu í lo grave , s i n o 
en que sin lavar la bombil la n i cambiar la yerba, pa -

• 

s a el t r a s t o n u e v a m e n t e cargado de a g u a h i rv i en t e y 
azúcar , á o t r a boca, y luego & o t r a , y á o t r a , y á to-
d a s las de los as i s ten tes á u n a velada u r b a n a ó ru -
ra l . Excusado decir lo que bebe rá el ú l t imo : ^ s a -
l iva y los h u m o r e s de u n a m u c h e d u m b r e campe-
s i n a , — e u a n d o como hoy en e l campo nos obse-
q u i a n — n o s i empre e s t r i c t a e n su aseo. 

P a r a h a l a g a r á los "pa i sanos" ( l éase campesi-
nos) t ras iego á mi es tómago de e x t r a n j e r o dos 
'ma tes a m a r g o s " ó s in azúcar . Escucho los mia-

mos can tos que la víápera, y veo ba i la r un " g a t o . " 
Bedout , a l a r m a d o cuando le a l a rgan un " m a t e , " 
•declara que no lo p r o b a r á y s e pega á Fr ías , p a r a 
q u e lo sa lve . 

2 0 de j u n i o — < E s t a n c i a de " E l Dorado ." ) Por 
3a m a ñ a n a , cazan F r í a s y Bedout ; yo me l imito á 
•oxigenarme y á m a t a r s in escrúpulo, u n a de las 
muchas lechuzas que t o m a n el sol, e c h a d a s en el 
pas to ó posadas en los cercados, volviendo á cada 
r u m o r su cara an t ipá t i ca y casi h u m a n a . 

L a t a rde pásemela en la cama, leyendo y dando 
á mi cuerpo poco hecho á es tas rec ias fa t igas , el 
descanso de que h á menes te r . 

Bedout y F r í a s regresan al obscurecer cargadí-
s imos d e perd ices muer t a s . 

•:' * •• (M .':.-. -v-,r.K 1 ¡ • " 

2 1 <ie j u n i o — D e visi ta en u n a es tancia Tecina, 
q u e per tenece á u n a sociedad belga. Más comfor t 
en la vivienda, e s t u f a y p u e r t a s c e r r a d a s .El al-
muerzo me jo r cond imentado ; no nos dan t a n t a 
•carne eomo en " E L DORADO," pero, en cambio, 
tfánnos l egumbres y u n a suculen ta sopa. Me con-
t o r m o con es ta "caza m a y o r , " y, res ignado, acom-
paño á los demás en su excursión devas tadora . 

Hésenos incorporado Pepe Caro, te rcer Secreta-
rio de la legación de España , y el cazador más im-



peni ten te que haya yo visto; pr incipia por despa-
jarse , p a r a g r an alivio mío, de un magníf ico capo-
te de monte , que me sa lva d e la congelación. L o 
q u * no suel ta , á nad ie ni por n ingún dinero , es su 
escopeta, u n a Greeñer legi t ima que., nos a f i rma, e s -
t ima cual á una que r ida fiel. 

Mient ras todos andan á t i ros con Jas " m a r t i n e -
t a s " — u n a variedad de la perdiz, g r a n d e como u n a 
gal l ina y exclusiva, á lo q u e alcanzo, d e es ta pr ivi-
legiada Repúbl ica yo descabezo un sueñecico d e n -
t ro del c a r r u a j e . 

. . . . y me desp ie r ta lo m á s f o r m i d a b l e que p u -
diera i m a g i n a r : el incendio en extensión g rand í -
sima (Je la yerba de la Pampa , seca á causa de los 
hielos. Crece la l lama, se en rosca . en el vacío y se 
encara con e l mi smo sol , á pesar de que és te l a 
de r ro ta y h u m i l l a . . . El a u t o m e d o n t e a s e g ú r a m e . — 
es o r iundo de es tos con to rnos ,—que ta les incendios , 
de noche, s i embran el pánico en h o m b r e s y an ima-
les y los hacen hu i r en t ropel de ca tás t ro fe , despa -
voridos y sin consue lo . . . . T 

Al a ta rdecer , emprendemos la vue l t a por Ta de-
s ie r ta y d i l a t ada P a m p a . A u m e n t a n u e s t r a veloci-
dad, porque dos po t ros b ru tos que t i ran el c a r r u a -
je en unión de caballos ad ies t rados , se desbocan y 
a r r a s t r a n t r a s de sí á éstos. ( E s t a cos tumbre d e 
pr imi t ivos de pone r potros sa lva je s con caba l los 
•"hechos," •está m u y genera l i zada en la Argen t ina ; 
en las d i l igencias ,—que aquí se denominan "ga le -
r a s , " — s i e m p r e se a y u n t a á los caballos mansos; 
los que aún 110 lo son, con gravís imo r iesgo pa ra 
Tos pasa j e ros ; como nadie se q u e j a , la c o s t u m b r e 
pers is te y sólo va desapareciendo confo rme des-
apa rece Ta di l igencia, a v e n t a d a al polvo y al ol-
vido por los f e r roca r r i l e s . Nada adve r t imos noso-
tros, y mien t r a s volamos cosa de dos k i lómet ros , 
Caro do rmi t a y F r í a s nos escucha á Bedout y á 
mí q u e c a n t u r r e a m o s el "Si t u m ' a i m a i s . . . . " de-
Alfredo de Musset. 

Notificados del desbocamiento de los potros (}u¿J 
t i ran de nues t ro b reak , por precaución m u d a m o s 
de bes t ias en la " c h a c r a , " - léase r a n c h e r í a , — d e 
¡a finca, y es tamos t a n de malas, que , á poco a n d a r , 
nos ex t rav iamos en la inmensa sabana . F r í a s se 
apea dos veces, pa r a or ientarse , y cual si l l amara 
á un perro , p r e g u n t a sin cesar : 

— ' ' J ú p i t e r ! ¿dónde está J ú p i t e r ? ¿ E s t a r á con 
V o n u s ? " . . . . 

Los as t ros buscados no parecen, pero nues t ro 
buen humor a u m e n t a ; re ímos á voces de cuan to 
hay, has ta de un ho landés campesino á quien por 
el ru ido de s u s suecos y por la obscur idad de la 
noche y de la P a m p a , lo declaré uno de los potros 
desbocados. 

Por fin, á eso de las 8 a r r i b a m o s á !a es tancia 
de " E l Dorado , " cuyos huéspedes pr inc ip iaban á 
a l a r m a r s e á causa de nues t r a t a rdanza ; 

2 2 d e j u n i o — H a s t a Buenos Aires, adiós es-
tanc ia ! 

. . . al m i r a r m e en mi casi ta , con mi vieja f r an -
cesa q u e me prepara el té y hor ror izada esconde la 
cabera de venado que le en t r ego ; al acar ic iar á mi 
perro , que me sa l ta loco de con ten to ; al e s t i r a r m e 
en mi cama l impia y t ibia, suspiro de sat isfacción 
y me prometo no t o rna r j a m á s á o t r a s cacerías . 

$ ' % 

24 d e j u n i o — P o r te rcera vez, en la e legan te 
morada del acauda lado l i te ra to chileno' Alber to 
del Solar, que los viernes recibe á gen te de p luma . 
Los de s iempre , m á s a lgunos a rgen t inos q u e no 
son de nues t ro grupo. 

26 de jun io—No Sé si por habé r seme abier to 



¡mt iguas he r idas 6 por causa diversa , vengo á 
p a r a r en esta conclusión: 

Los celos son una dolorosa sensación f ís ica! 

2S de j u n i o — E n casa d e Calixto Oyuela. Nos lee 
su d r a m a Mart ín Coronado; t res actos románt icos 
y un t an to pesados; la acción a r r á s t r a s e perezosa 
ó Cándida; de cuando en cuando, u n chispazo de 
verdadero talento, del bueno que Coronado posee 
de sobra , y luego, aquel lo decae de nuevo. Casi á 
la media noche concluye la lec tura . 

Coronado, sonr iente , a g u a r d a la censura , que 
no t a r d a en a s o m a r por var ias bocas. Y según las 
cr í t icas desmenuzan , las cr í t icas embozadas y po-
co f r a n c a s de "compañeros de a r t e , " la sonr isa de 
Coronado se t r a n s m u t a en mueca de disgusto pa -
r a t e r m i n a r en gesto d e dolor que en vano t r a t a 
de d i s imula r . De todo corazón lo compadezco, por-
q u é t ambién yo, con m u c h o s cap í tu los de mis 
"Apar i enc ia s " pasé por calvar io idéntico en la ca-
sa , de Rafae l Obligado. 

Trabo conocimiento con J u a n Antonio Arger ich 
l i te ra to a rgent ino , pa r t ida r io de la independencia 
l i t e ra r ia m á s absolu ta . Tiene a c t u a l m e n t e una po-
lémica epis tolar por la p rensa con don J u a n Va -
lera. 

lo. d e j u l i o — E n la casa de del Solar , un señor 
lee, á propósito del " Q u i j o t e , - un es tudio sobre el 
F u e r o Juzgo, que podrá ser todo lo e rud i to y es-
t imable que se qu ie ra , pero al que no le hal lo 
contacto con la obra inmor ta l de Cervantes ; sin 
embargo , se lo ap lauden á r ab ia r . 

4 de ju l io—A bordo de la cañonera no r t eame-

r icana " B e n n i n g t o n , " s u r t a en e s t e pue r to de Búa-
nos Aires, en el d ique número 3. 

El Ministro de los Es tados Unidos, Mr. P i tk in , 
celebra en ella el "Glor ious F o u r t h . " 

Hay b a s t a n t e s invi tados y no escasas señoras . 
Cuando l legamos, en comitiva, el cap i tán y la ofi-
cial idad del barco recfbennos en la p lancha , á loa 
acordes de l h i m n o yanqu i "Ha i l Columbio.;" la in-
f an t e r í a de mar ina , de u n i f o r m e de lujo, p resen ta 
a rmas , y toda la mar ine r í a , f o r m a d a á dos filas 
compactas , sa luda l levándose las manos á la f r e n -
te. La " B e n n i n g t o n " reluce de l impia, ad iv ínase 
que pa ra recibirnos se lavó bien la cara . 

Después de las presentac iones de r igor , suena 
un clar ín , contés ta le un t ambor y la t r ipulación se 
ag lomera por ba jo de la cubier ta en que nos en-
con t ramos nosotros . Mr. P i tk in va á hab la r , y cual 
si p a r a s ingu la r combá te se apercibiese, despójase 
d e g a b á n y s o m b r e r o — m a l g rado el invernal céfi-
ro que riza las ondas del P l a t a , — s e t i r a los p u ñ o s 
de la camisa, ca r raspea y se a r r a n c a : 

— " D e a r Count rymen , Ladies and Gen t l emen . . . 

Y d u r a n t e media ho ra nos d ispara su a r e n g a 
con dec lamator io tono y descompasados movi-
mientos , con ese no sé qué vago y grotesco q u e 
toda solemnidad s a j o n a — l a s inglesas y yanqu i s 
:nuy p a r t i c u l a r m e n t e — e n c i e r r a en el fondo : u n a 
mezcla de B a r n u m , d e minis t re l y d e pas tor pro-
tes tan te . A cada per íodo, lo i n t e r r u m p e n los ap lau-
sos; al concluir , los t res "Heep , heep, heep, hu r -
r a ! " de ordenanza , vue lan por el a i re . 

Me abs tengo de ap laud i r . 
Conozco el secreto de la ovación y la causa de 

los ap lausos : no ap l auden al o rador , ap lauden á 
los 65.000,000 de individuos que represen ta ! 

Luego, nos b r indan un " l u n c h e o n " q u e acusa la 
largueza y no desment ida hospi ta l idad de los an -
fitriones. En seguida, en el dique, hay cua t ro asal-



tos dé pugi la to con guan te . Ocho p ró j imos ( ? ) — 
pa ra nosotros los mexicanos sf que lo son, con or-
togra f ía a n t i c u a d a : p róximos — s e p rop inan 
cada bofe tada que t iembla el m i s t e r i o . . . Cuan-
do la gen te principia á ba i la r , me re t i ro á pie; lle-
vo en mis oídos el chasquido de los golpes cer te-
ros que suenan á mor ta l agravio al colorear la f az 
del que los recibe, y me huelgo de ser la t ino, á o jo 
cerrado me quedo, a u n q u e no sean de mi gusto , 
con las r i ña s de gal los y las cor r idas d e toros. 

Por la noche, visi ta mi casa e l barón Manoel de 
Salzberg, Ministro Plenipotenciar io de Aus t r i a -Hun-
gr ía , á quien tengo invi tado á comer , en a tención á 
qué él, desde q u e m e conoció, me ha colmado d e a m a -
bil idades y atenciones, e n t r e o t ras , inv i ta rme á su 
vez por cua t ro ocasiones. E s u n m u n d a n o de re f inada 
educación ,—como todos los a u s t r í a c o s decentes ,— 
y, lo que nunca está de más, un c h a r m a n t convive. 

P rocuro e s m e r a r m e en hacer le g r a t a su perma-
nencia en mi casa, y mi cocinera ,—ident i f icada con 
mi d ip lomacia ,—secunda mis planes admi rab le -
mente . Bedout come con nosotros. 

Creo que es Salzberg el p r imer minis t ro aus t r í a -
co que come en la casa de un r ep resen tan te de Mé-
xico, desde hace muchos años. ¿Será que el t iempo 
lo bor ra todo? ¿que á Salzberg y á m í nos acerca 
u n a s impat ía p u r a m e n t e personal ó que no f u é un 
c r imen, como pre tenden algunos, la e jecución de 
Maximiliano, a l lá en Queré ta ro ? . . . . 

5 de j u l i o — E n m i casa,—-es mar t e s ,—Car lo s 
Vega Belgrano, que h a vivido catorce años en E u -
ropa, nos a f i rma que Carlos Calvo no es sino u n a 
so lemne y descarada mist if icación; que su obra , 
t a n r e spe tada en el m u n d o científico, no es de él, 
es de un español t ronado que le vendió los manus -

-

cr iptos en días de miser ia . Llega á l l amar lo , en el 
ca lor de la cont rovers ia que con los demás a rgen t inos 
sost iene Vega Belgrano á causa de su va l ien te afir-
mación, un ignoran te y un vu lga r ! . . . . A n t e mi 
amen aza de que cons ignaré en es te "Dia r io" mío 
sus pa labras , se crece y e n t u s i a s m a : 

— " D í g a l o Ud . ,—exc lama ,—la verdad an te s q u e 
la pa t r i o t e r í a ! y ag regue que yo sostengo lo si-
gu i en t e : ¡Carlos Calvo podrá ser un nombre pero 
nó un h o m b r e ! " 

8 de ju l io—Como es ta noche en la casa de u n a 
d a m a i ta l iana , que , á los p o s t r e s y por v ía de pasa-
t iempo, obséquiame con decirme la buena ven tu ra , 
leyendo en la pa lma de mi mano las l íneas de la 
v ida . . . Resu l t a que mor i ré , a l l á po r los cin-
cuen ta años, y que á los c u a r e n t a y cinco, m á s ó 
menos, un suceso ano rma l y g r a v e pondrá mis días 
en se r io pe l ig ro . . . Todos re ímos de la predicción 
¿quién cree en esas cosas? . . . . pero en el fondo, 
en ese fondo in fan t i l y medroso que todos posee-
mos por i gno ran te s é imperfectos , yo creo algo en 
la profec ía y quedo preocupado, con ma le s t a r me-
nos físico que moral , en el res to de la m u n d a n a 
velada. 

9 de j u l i o — S e g u n d a y ú l t ima fiesta a n u a l a r -
g e n t i n a ; hoy es el an iversa r io de la consumación 
de su independencia . 

P o r c o n t i n u a r de Enca rgado d e Negocios, asisto 
en unión de Adolfo Muj ica y Sáyago ,—segundo 
sec re ta r io ,—al T e D e u m en la Catedra l y á presen-
ciar d e s d e los balcones d e la Casa de Gobierno el 
mi l i ta r desfile. 

Por la noche, a l t ea t ro de la Opera, en el palco 
del P re s iden te de la Repúbl ica . 

El espectáculo da comienzo con el h i m n o nació-



na l a rgen t ino que todo el público escucha de pie, 
m i e n t r a s lo can t an los a r t i s t a s en t r a j e de hu-
g o n o t e s ! — p o r q u e en segu ida c a n t a r á n la p a r t i t u r a 
de este nombre . No t r a n s i j o con ese d i s f raz que en 
mi sent i r a m e n g u a la so lemnidad del h imno. ¿Qué 
t ienen qué hacer unos hugono tes convencionales 
con la epopeya su ramer i cana , que el h imno a rgen-
t ino ensalza en su música y en sus versos? E infór -
m a n m e que esta cos tumbre es ya inve te rada ; los 
a r t i s t a s en tonan s iempre el h imno nacional vis-
t iendo el t r a j e de que h a n de echar mano pa ra 
can t a r la ópera anunc iada , sea la q u e fue re . 

No m u y bien dispuesto de ánimo, con nad ie ha -
blo en el palco y d i s t ra ído escucho la par t ic ión de 
Meyerbeer ; las mismas señoras y señor i tas q u e 
a d o r n a n el local con su presencia , a t rac t ivos perso-
na les y galas , no me h a l a g a n la v i s t a como en 
o t r a s veces; en cambio, desp ié r t anme es t ra fa la -
r i a s ideas. Desde hace t iempo q u e las g r a n d e s 
agrupac iones f e m e n i n a s de cua lqu ie ra parte,-—no 
o b s t a n t e mi ido la t r ía ciega por ese sexo ,—me ins-
p i r an algo que no es p rec i samen te repugnanc ia , 
a u n q u e mucho sé le a seme je ; sin querer lo , pienso 
en las miser ias de todos órdenes á que se ha l lan 
su j e t a s , y ocúr reseme q u e sólo deb ié ramos ado ra r -
las como á las ob ras m a e s t r a s ( n i n g u n a hay com-
pa rab le con la m u j e r ) de los museos : con la vista 
y á d i s tanc ia ! . . . . 

Cuando las ba i la r inas aparecen en el escenario, 
y que los an teo jos , encendidos casi, convergen á él 
t ra ic ionando la rabiosa concupiscencia de los mas-
culinos, yo no imito á mis congéneres , los observo, 
porque n u n c a he encont rado ar t ís t ico n i s iquiera 
provocativo un cuerpo de baile. L a s p ie rnas ner -
vudas y de fo rmes de las étoiles, por causa de su 
gimnást ico ejercicio profes iona l ; los corpinos y 
enagui l las , que nada ocu l t an ; los movimientos dis-
locados y funambulescos á que se en t r egan , dis-
g ú s t a n m e sobre m a n e r a . Pref iero á los or ien ta -
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— S i -
les; t umbados sobre cojines, miran ba i la r m u j e r e s 
vírgenes ó poco m a l t r a t a d a s por las r e f r i e g a s d e 
amor , de in tachab les fo rmas , que una gasa, á Ja 
voz m u e s t r a y ocul ta , como en los s u e ñ o s ! . . . Lue-
go, á una señal , l a s poseen en el mis ter io p e r f u m a -
do del h a r e m , m i e n t r a s los eunucos insensibles 
cuidan de su señor , y con algo de nosta lgia por el 
placer que desconocen, sonr íen, sonr íen de que !a 
ma te r i a á las bes t ias nos e q u i p a r e . . 

De pronto , en el palco, hace i r rupción un coro-
nel br i tánico, de un i fo rme . Ignoran te de que haya 
en Buenos Aires fue rzas de la Gran Bre taña , pre-
g u n t o quién es: 

— E s el coronel Goldschmidt , an t iguo edecán del 
pr ínc ipe de Gales y ac tua l r ep re sen t an t e del ba rón 
de Hirsh , el que coloniza con judíos . 

Y me hue le el palco á l ibras es ter inas a m a s a d a s 
con lágr imas 

12 de j u l i o—Muy concurr ido mi m a r t e s l i te ra-
rio. Algunos nuevos, e n t r e ellos un f rancés , Al f re -
do Ebelot , es tablecido en la Argen t ina h a c e vein-
t idós años. S iempre f u é l i te ra to y republ icano; es-
tuvo mucho t i empo de secretar io de redacción en 
la conocidísima " R e v u e des Deux Mondes ," de Pa -
rís ; es au to r de var ios l ibros; el ú l t imo es " L a 
P a m p a , " en castel lano, con el que pe r sona lmen te 
me obsequia poniéndole a fec tuosa dedicator ia . Va 
á ser mi crít ico en la " R e v i s t a " d e Carlos Vega 
Belgrano; h a leído mi "Del N a t u r a l " y j uzga rá 
"Apar i enc ia s . " 

E s s impático y parece f r anco ; ya es de a lguna 
edad. Car los Vega Belgrano me lo encomia como 
i lus t r ado y competente . 

1 6 d e j u l i o — E n casa de R a f a e l Obligado; eo-
mos pocos. 



A media noche re t í r anse los concur ren tes y me 
quedo yo á solas con el poeta , en un momento de 
expansión ín t ima. Me' lee versos suyos, de los vie-
jos; confiésame que e s t á enamorado de su compo-
sición inti tuTada: "Las q u i n t a s de mi t i empo ," y 
después, nos comunicamos m u t u a m e n t e n u e s t r a s 
debi l idades ar t ís t icas , esos cul tos momen táneos por 
ta l ó cual de ta l le de la ob ra en ei yunque , los de-
le i tes sol i tar ios a n t e u n a e s t ro fa h a r m ó n i c a ó u n a 
pág ina t e r m i n a d a á gus to . Confiésame luego, que 
es perezoso p a r a la labor l i t e ra r i a ; ha s t a se me 
manif ies ta un t an to escéptico; y al s e p a r a r n o s ¡qué 
efusivo nues t ro apre tón de manos , t u t eándonos 
s iempre, un idos y bien un idos por u n a cor r i en te 
de recíproca s impat ía ! Lo quiero mucho. 

17 d e j u l i o — E n u n a r eun ión de confianza conoz-
co al h e r m a n o de Balmaceda, el p r e s iden te d e Chi-
le q u e se suicidó cuando el t r iun fo d e la recien-
te revolución del pa r t ido p a r l a m e n t a r i o en aque-
lla República. . D i s imu ladamen te in te r rogo al he r -
mano del m u e r t o sobre la t r e m e n d a y recién apa -
gada lucha, y me la n a r r a toda , con deta l les hor r i -
bles, sus recuerdos muy vivos aún , sus he r idas sin 
esperanza de cicatr izar . Díceme q u e a u n q u e su 
h e r m a n o nunca f u é par t idar io en teor ía del suici-
dio, él sí creyó que se m a t a r í a al verse de r ro t ado ; 
que era un h o m b r e de g ran car'áeter, encumbrado 
grac ias á sus mér i tos y propios es fuerzos . 

Es los chilenos, en sus luchas, son m á s impla-
cables y c rue les que el res to d e los h i spanoamer i -
canos ,—que ya lo somos de s o b r a ! — ¿ S e r á por lo 
mucho que de a raucanos conservan? . . . 

18 d e ju l io—Con el Minis t ro d e Aus t r i a , ba rón 
de Salzberg, de vis i ta en el es tudio t rans i to r io del 
célebre de Mar t ino , en la calle del General Lava-

ne . Nos m u e s t r a a lgunos cuadros al ó leo,—dos de 
el los magní f icos !—y m u c h a s acuare las . Salzberg, 
al fin, compra u n a de ellas, y de Mar t ino me o f r e -
ce de regalo un boceto suyo que m e p i n t a r á en u n a 
t a r j e t a ; exígeme q u e á és ta le ponga yo marco. 

Tiene u n momento de in t imidad ; nos enseña 
los r e t r a t o s de su esposa y de sus h i jos , a segurán -
donos que Romeo, su único varón , es tá sal iéndole 
a r t i s t a , un a r t i s t a que supe ra r á al padre . Luego, 
nos comunica q u e se ha l l a por t e r m i n a r su gran 
ob ra : la Vida de Nelson! Lleva ya s ie te cuadros , 
sólo t r e s le f a l t an , y cuando los concluya podrá 
r e t i r a r s e á vivir t r anqu i lo de sus r en t a s y de sus 
t r i un fos . 

También él l leva u n " d i a r i o ; " nos lee u n a de 
las ú l t imas ho jas , el n a u f r a g i o de la "Rosa l e s "—el 
buque de g u e r r a a rgen t ino perdido hace poco,—y 
en cada l ínea a s o m a su t e m p e r a m e n t o de viejo ma-
r ino que se conmueve an te uno de es tos s inies t ros , 
y que á su pesar , se acue rda de los pel igros con-
ju rados , de los compañeros muer tos , de las borras-
cas y averías , de los esponsales con la m u e r t e que 
todo mar ino celebra al embarca r se ; esponsales que 
en la mayor í a de las ocasiones, quedan por cim?. 
de la novia, de la madre , de la esposa, de los hi-
jos, de la p a t r i a . . . 

•Después de u n a hora , sa l imos del es tudio ; de 
Mar t ino nos acompaña h a s t a la p u e r t a y en ella 
nos despide con su pintoresco acento napo l i t ano : 

—Ciao , carissime, ciao! T ó r n a t e p ron to . 

Comencé y concluí el prólogo de mis " Impres io-
nes y Recuerdos . " Conozco, sin embargo , que h é 
menes te r de dos á t res meses de reposo 

19 de julio—-Trist ísimo aniversar io el del día de 
hoy! No puedo consagrar le todos mis recuerdos, 

í 



— s e g ú n s iempre lo h e acos tumbrado por a m a n t e 
piedad filial,—porque los p repara t ivos d e mi pró-
ximo v i a j e y mi reunión n o c t u r n a y l i t e ra r i a , im-
pídenmelo c o n j u n t a m e n t e . 

No obs tan te que m i " m a r t e s " h a es tado m u y 
concur r ido , pr incipia á e n f a d a r m e la esclavi tud 
que imponen ta les t e r tu l i a s , d e las que, al fin de 
cuentas , poco se saca. Mucha discusión sobre te -
m a s ba ladíes ó t r a scenden ta les ; mucho a f á n d e 
pasar por espí r i tu super ior é i lus t rado , para sepa-
r a r se después d e med ia noche sin habe r andado 
un solo paso posit ivo. Más q u e te r tu l ias , s imulan 
una func ión de f u e g o s de ar t i f ic io: pr imero , luces, 
m u c h a s luces, en tus iasmos , ru idos ; luego, humo , 
ceniza, n a d a . . . Y el mal no es éste, el mal es 
que es tas reun iones nues t r a s , con defectos y todo, 
son mil veces m e j o r e s que la genera l idad d e las 
diversiones noc tu rnas en las c iudades h i spanoame-
r icanas. ¡Cómo h a de se r ! 

Se lee el prólogo de mis " Impres iones , " y Leo-
poldo Díaz, ei p a r n a s i a n o a rgen t ino , el e legant ís i -
mo poe ta algo s imbolis ta , lee u n a t raducc ión suya , 
en verso, d e u n a poesía na tu ra l i s t a po r tuguesa y 
que parece escri ta por el doctor Ricord : h a s t a de 
copaiba y de n i t r a to de p la ta se hab l a en e l la ! 

Les por tuga i s son t t o u j o u r s gais . 

2 0 d e ju l io—Me d e s c u a j a e n c o n t r a r m e en vís-
pe ras de v i a j e ! L a nervios idad que entonces domi-
na, hácenos romper con n u e s t r a s cos tumbres , mal 
aprec ia r lo que nos rodea y a d u l t e r a r n u e s t r a s sen-
saciones y nues t ros sent imientos . Desaparece el 
anal i s ta , el observador que hemos procurado á 
fue rza d e fue rzas desar ro l la r d e n t r o de nues t ro 
individuo, y sale á f lo te el an imal , el hom-
b r e q u e nos avergüenza y equ ipa ra al ú l t imo 
rúst ico. El miedo vago que todo v ia je t r a e consi-
go, se bu r l a de nosotros , nos ami lana , y a n d a m o s 

á modo de sonámbulos , de ciegos que pe rd ie ran d e 
súbi to su raquí t ico lazarillo. ¡Poco valemos! 

Después del a lmuerzo , llevé á b a u t ' z a r á una hi-
j i t a de Muj ica , el segundo secretar io de la lega-
ción. Recibiónos el t en ien te -cura ; tomó las gene ra -
les en u n l ibro, y a l a s o m b r a r m e yo de leer en la 
pared , j u n t o á un Cristo de marfi l , u n le t rero escr i -
to con carbón , que dice: "Viva el C u r a ! " m e ' r e s -
ponde r i sueño : 

— L o escr ibieron los electores y lo de jo como re-
cuerdo. 

(Es de adver t i r que en Buenos Aires, a u n q u e 
es tá preser ip to que se hagan las elcciones civiles 
en los a t r ios de las par roquias , los e lectores las 
hacen en el in ter ior de los cura tos ; y á las veces 
h a y t i ros y es tacazos . . . . ) 

P a s a m o s todos al t emplo ; el t en i en t e se endosa 
u n a sobrepell iz , y l legamos al bapt is ter io . Carga-
mos á la ch iqu i ta su m a d r i n a y yo, y el p a d r e ofi-
c iante reza las oraciones que corresponde, á esca-
pe; exígenos un Credo y nos obliga, luego, á de-
cir : " c r e o " á u n a porción de cosas in in te l ig ib les . 
Da la sal , los óleos y el a g u a á la inocente c r i a tu ra , 
p a r a bo r r a r el más invo lun ta r io de los pecados, el de 
nacer ! , y en un m i n u t o q u e d a el c u r a de, negro o t r a 
vez, me fe l ic i ta y se e s c u r r e de pr isa , sacr is t ía aden-
t ro , la f a lda de su so t ana a r r emol inada é inquie-
ta . Las señoras se ar rodi l lan . 

Después de la ce remonia , encaminóme á reco-
ger el regalo del p in to r d e Mart ino. H a cumpl ido; 
en su n o m b r e me en t r egan u n a m a r i n a á la acua re -
la, a d m i r a b l e m e n t e "v i s t a , " por m á s señas, y con 
es ta inscripción al pié: 

— " A l Signor G a m b o a — E . de Mar t ino . " 
Compro, de r e t i r ada , mi pa sa j e pa ra Río de 

Jane i ro ; evacuó a l g u n a s visitas, y regreso á casa, 
ya d e noche, m a l h u m o r a d o y rendido. Quién sabe 
si m a ñ a n a ño podré escr ib i r ; pasado m a ñ a n a me 
embarco. 



2 2 d e ju l io—A bordo del " E q u a t e u r , " r u m b o á 
Río d e J ane i ro , con las moles t ias y t r a s to rnos con-
s iguientes á todos los v ia jes . Por escasez de a g u a 
en el puer to , se pospone la pa r t ida ha s t a l a s 5 de 
la m a d r u g a d a . 

Al obscurecer comemos, en la mesa del coman-
dante , mi secre ta r ia de l e g a c i ó n — n o yo!—y f ren-
te efe ella, dos rel igiosas f r ancesas que se persig-
nan al pr incipiar su sopa. Luego de comer, b a j o á 
camina r en t i e r r a firme; decididamente , la t ierr . i 
nos a t r a e por m á s que ma ld igamos d e ella. Resuel -
to á acos tarme, vuelvo al " E q u a t e u r " en donde 
m e avisan que un oficial de la m a r i n a ch i lena me 
espera h a c e ra to . Hablo con él, lo envía Adolfo 
Guerrero , el Minis t ro de Chile en la Argen t ina , des-
de el de r rocamien to de Balmaeeda por el pa r la -
men ta r i smo , para que vaya yo á conocer él aco-
razado "P re s iden t e P in to , " en t rado en el pue r to 
es ta misma t a rde . Y á lo largo de la d á r s e n a ne-
gra , con sus "pescan te s" gigantescos, sus embar -
caciones a t r a c a d a s como inmensos pulpos que en 
las sombras y á medio sal i r de las a g u a s acecha-
ran su presa , caminamos el oficial y yo, hab lando 
apenas . Cruzamos, p r imero , la cub ie r t a de un va-
por ca rbonero ; en seguida, una insegura t ab la nos 
da acceso al " P r e s i d e n t e P i n t o . " 

P r e s é n t a m e Guer re ro al capi tán y á la esposa 
de éste que por excepción lo h a acompañado de 
E u r o p a a c á ; y cons ignándome después á o t ro ofi-
cial de á bordo, visito de a r r iba á aba jo el f l aman-
te acorazado chileno. 

Lo hal lo odioso, como odiosas r e sú l t anme todas 
las per fecc ionadas m á q u i n a s mode rnas de des t ruc-
ción h u m a n a ; mien t r a s m á s t e r r ib l e s son, m á s 
an t ipá t i cas se me a n t o j a n , así sean mexicanas ó 
ex t r an j e r a s . Todo el respeto que me i n f u n d e el pa -
cífico y civilizador vapor mercan te , t r uécase en 
inqu ina al con temp.a r es tos m ó n s t r u o s hambr ien -

tos y homic idas que denominamos b u q u e s de 
g u e r r a . 

Mas como yo no h e de corregi r el mundo, de de-
c la ra r tengo que el " P r e s i d e n t e P i n t o " r e ú n e cuan-
to á este respecto se h a descubier to y m e j o r a d o ; 
e s u n a marav i l l a d e . . . c rue ldad ! Lo visito ín-
t eg ro ; lo mismo la t o r r e de combate que los ca-
ñones de t i ro ráp ido y de 15 cen t íme t ros de d iáme-
t ro ; los si t ios en que yacen, erectos, los r i f l es Man-
Iicher, los revólvers y los sables d e abo rda j e , que 
la sa la en q u e conversan y r íen los Guard ias -ma-
r inas ; los camaro tes de la oficialidad, (con re t r a -
to s de m u j e r e s a lgunos, r e t r a to s que no pueden de-
t e r m i n a r s e en la rapidez d e la visi ta pero que re-
pa r ten un percept ib le p e r f u m e del a m o r f emen ino 
en todas sus manifes tac iones , desde el de la m a d r e 
— e l m á s s a n t o ! — h a s t a el de la p ro s t i t u t a—el m á s 
espantoso y temib le ! Lo mismo vis i to ,— 
decía ,—esos camaro t e s que el lugar en que d u e r m e 
la t r ipulac ión, aba jo , ( ¿ e n t r e p u e n t e ? ) , ciento y 
c incuenta individuos que parecen a m o r t a j a d o s den-
t ro de las suspend idas h a m a c a s que aho ra mfecen 
sus sueños y que, d u r a n t e las t raves ías , han de 
osci lar con e n c r e s p a m i e n t o s . A la escasa luz con 
que yo diviso el cuadro, a n t ó j a s e m e éste un flotan-
t e cementer io egipcio; y si no m i r a r a de vez en 
cuando el pie desnudo d e a lguno de los du rmien-
t e s ó un to rpedo en su f o r m a de desa r ro l l ada an-
gu i la , n i oyera ronquidos vigorosos, la i lusión se-
r ía completa . 

Luego , en la cubie r ta , los proyectores eléctr icos 
l anzan sus rayos luminosos é inquis idores , ha s t a 
cinco mil las de dis tancia . Y por unos ins tantes , 
aquel lo es f an tás t i co : los dos chor ros de luz t a n 
p ron to se posan en l a s co fas—er izadas de a m e t r a -
l l adoras ,—como azotan el -río; tan pronto so rp ren-
d e n las a p i ñ a d a s easucas r ibereñas , como alcanzan 
un buque que se m a r c h a l en t amen te en las ne-
g r u r a s de la noche: tan pronto se cuelan por las 



calles de Buenos Aires, como se es t re l lan e n las cú-
pu las de los templos me t ropo l i t anos . . . B a j a m o s ; 
el 2o. c o m a n d a n t e m a n d a servir u n a botel la de 
Champagne , y, ya al despedirnos , observo en los 
d e p a r t a m e n t o s del c o m a n d a n t e en j e f e — p u e s t o 
con g r a n l u j o — u n piano y u n a g o r r a de chiquillo. 

— ¿ T r a e usted niños, c o m a n d a n t e ? 
—Sí , á mis h i j o s que f u e r o n conmigo á E u r o p a 

á recibir el ba rco ; por eso t ambién viene la se-
ñora . 

Los cua t ro niños du rmiendo en el acorazado ¡la 
vida j u n t o á lo que s i embra la m u e r t e ! me hacen 
a u g u r a r l e a l "P re s iden t e P i n t o " que se m u e r a de 
polilla y vejez en a lgún pue r to de su p a t r i a ; que 
es tos n iños que en su v i en t r e conduce, lo l ibren 
de nunca m a n c h a r s e con sangre h u m a n a . 

2 3 d e j u l i o — ( A bordo del " E q u a t e u r , " de las 
Mensa je r í a s Marítima®.) Enca l l ados desde es ta ma-
ñ a n a á las 8, á u n a s mil las de Buenos Aires. Nada 
pa r t i cu la r . Por la noche, las luces del pue r to nos 
p roporc ionan un lindo pano rama . Cree el cap i t án 
que p a r t i r e m o s m a ñ a n a , o r a de sca rgando un poco, 
o r a á f u e r z a de remolcadores . 

A pensar , en mi sil la. 
¿Se h a b r á n pues to á la ven ta mis "Apar i en -

c ias"? A m o h í n a m e no habe r lo presenc iado; 
¡qué d i an t r e ! no en ba lde un l ibro n u e s t r o nos h a -
ce gozar y s u f r i r quince meses l a rgos . . . . que-
r r í a m o s da r l e los ú l t imos consejos y las recomen-
daciones pos t r imeras , apercibir lo p a r a el comba te , 
e s t imula r lo : 

— " P a r t e , h i j o mío, y sé f u e r t e ! Ve á d ive r t i r 
al público, el g rueso público to rpe é ind ispensable 
porque t iene el c r i te r io en el bolsil lo; porque sin 
dinero, nadie , ni los l i t e ra tos vivir íamos, y el di-
nero é l lo posee y r epa r t e á su capr icho; él, e s a 
masa cruel , h ipócr i ta , anón ima , múl t ip le , que inun-

da y d o m i n a el universo; los ignorantes , las media-
nías , los impoten tes , los ana l f abe t a s y las mist if i -
caciones; a lguno que o t ro h o n r a d o é in te l igente , 
va le decir , la excepción conf i rmando la regla , ex-
cepción q u e sin embargo es la a m a d a de los au to -
re s aunque no la conozcan, quizás p rec i samente 
por eso! . . . . Pues to que ello es preciso, sa lúdalos , 
pero también , desprécialos si se o f r e c e ! . . . Pocos 
t e en t ende rán , menos h a n d e q u e r e r en tender t e , y 
menos todavía h a b r á n de a m a r t e ! . . . Si los m á s 
t e en tend ie ran , leer ían lo que en invisibles carac-
t e r e s escribí e n t r e t u s r e n g l o n e s : — E l único con-
sue lo del l i te ra to de verdad en Hispanoamér ica en-
ciérrase en dos cosas: en el placer inefab le del 
engendramien to , todos los deta l les y nade r í a s que 
e m b r i a g a n y acar ic ian nues t ro propio t emperamen-
to ; y en la sa t i s facción ín t ima y un t a n t o vanido-
sa de s en t i rnos super iores al púb l i co—¡oh , el pú-
blico ! — p o r c ima de lo común y lo g r o s e r o — a u n -
que nosot ros hayamos caído y no podamos volver 
á l evan ta rnos ; ya nos hemos levantado an tes , ya 
h e m o s hecho ob ra (privi legio del que no todos 
d i s f r u t a n por mucho q u e lo in t en ten y d e s e e n ! ) — 
por c ima de les in te r locutores que h a y que su f r i r , 
á los q u e sin equivocarnos calif icamos in pectore 
con el solo calificativo á que son acreedores : 

— ¡ ¡ ¡GANSOS!!! J . . . " 

24 de j u l i o — ( A bordo del " E q u a t e u r . " ) Varados 
todo el d ía y la noche toda, mascando el fast idio, 
f u m a n d o el fas t id io , r e sp i rando el fas t idio. 

2 5 d e julio—-(A bordo del " E q u a t e u r . " ) A las 
6 y % de la mañana sa l imos al fin de la va radu-
ra , a u n q u e p a r a ca rgar de nuevo las mercancías 
de que ayer nos a l igeramos, volvemos á de tener -
nos. E s hoy el te rcer día qne perdemos en el puer -



to; has ta las 9 y 5 minutos de la noche no em-
prendemos la marcha . 

Lo que nunca m e imaginé, ocúrreme sin embar-
go: simpatizo tan to con las religiosas que en el 
barco v ia jan , q u e ' c h a r l a m o s á menudo, en la me-
jor harmonía . Encantado estoy, porque me repre-
sentan u n tipo que me era to ta lmente desconocido 
y que estudio lo mejor que puedo. Los Goncourí, 
— d e cuya compañía impresa vengo d i s f ru tando ,— 
estudiaron en su Soeur Phi loméne á la h e r m a n a 
de la caridad en el hospi tal ; m a s las religiosas de 
que yo me ocupo, mis compañeras de travesía, per -
tenecen á la clase de "educata-ices," de conducto-
ras de la niñez femenina y acomodada, en esos 
vastos planteles modernos que son tan admi rab ' e s 
e n . . . . s u exter ior! 

Bien pudiera ser que me t r a j e ran , con su t r a -
to, el a rgumento de u n a novela que hace t iempo 
me inquieta el cerebro, en la que figuraría m a -
cho un convento, un corazón en agonía, l a muer -
te de una m o n j a y el nacimiento de una m u j e r . 

La hélice me está invi tando á ir á la cama; voy 
6. acostarme, á no pensar . Comienzo á d i s f r u t a r 
de vacaciones mentales, las que necesitaba después 
de "Apar iencias ." 

La ociosidad de los v ia jes es beneficiosa para los 
que t r aba j amos con la cabeza; 

3 9 d e j u l i o — ( A bordo del " E q u a t e u r . " ) An-
clados todo el día, f r e n t e á Montevideo. A las 
8 de la noch-e las levamos; es tamos ahora en ple-
no océano. 

30 de j u l i o—(A bordo del " E q u a t e u r . " ) Ho-
rr ib lemente mareado has ta hoy, medio muer to , sin 
ideas, ni movimiento, ni nada, maldiciendo de. es-
te viejo é i r responsable mar . 

Acabamos de en t r a r en el puer to d e Río de Ja-
neiro; nos hal lamos anclados en este ins tan te en 
medio de su bahía maravil losa; el panorama es in-
comparable! Surge una porción de lucecitas de las 
playas vecinas, la luna a rgen tea el conjunto , y, con 
espasmos, se baña muy b landamente en las olas 
inquietas. ¡Con cuán ta razón es este puer to el pri-
meío del mundo, después de los Dardanelos! ¡todo 
él es belleza y belleza grandís ima! . Lás t ima que 
sea t a n malsano; s in sus enfermedades , sería u n 
paraíso. Pero siempre los contras tes amargos , 
s iempre la vida ofreciéndonos cuanto de más ideal 
apetecemos, para otorgarnos, en cambio y al fin, 
un dolor ó la m u e r t e . . . . 

Dos ocasiones van con ésta que contemplo de 
noche el or iental espectáculo de Río de Janeiro , 
desde su oahía, y las dos me han producido im-
presión idént ica: el secreto deseo de a r rodi l la rme 
f r e n t e á belleza t a n t a ; belleza que hace enmude-
cer, pensar en el Divino Artífice, oculto a l lá . . . 
¿en dónde? ¡quién sabe si no den t ro de 
nosotros mismos, en nues t r a a lma, la renegada de 
los necios y de los que se animal izan! 

Los espectáculos de es ta magni tud t ienen que 
volver creyentes aún á los incrédulos más honra-
dos, y por eso, por su misma honradez, más des-
venturados. 

La propia na tura leza gr i ta que cree. 
Es el ¡ ¡ ¡ CREDO i ! ! elocuente y mudo de las co-

sas grandes! 

Antes de recogerme en mi camarote , realizo una 
tentación. En los W. C. de á bordo, hay u n pobre 
viejo encargado de mantener los aseados, es decir, 
con el úl t imo de los oficios posibles. Su única dis-
tracción, su sola amiga—al l í donde él se conserva, 
sin obtener más que una que otra mirada indife-
rente de los que entran y salen, -es una pipa de 
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m a d e r a que chupa con delicia cuando nadie lo ob-
serva y que opr ime e n t r e s u s m a n o s cuando a l -
gu ien se a p r o x i m a . . . P o b r e v ie jo! ¡Cuán tas con-
fidencias no. le h a r á al t ene r l a e n t r e sus iabios, al 
esconderla , al ca rga r l a con un puñado de t abaco 
que le significa un sacrificio! . . . Y pienso en su 
n iñez ,—que él h a de divisar muy e s f u m a d a en sus 
r ecuerdos ,—cuando poseía padres y a fec tos y di-
cha. Quizá t enga fami l i a ; u n a f ami l i a miserable 
en a lgún r incón de su pa t r ia l e j ana , la cual, sin 
embargo , h a de t roca r en d í a d e fiesta el día de 
sus regresos, unos regresos incoloros, sin regalos, 
sin dinero, sin p rop inas ¿quién ha de obsequiar lo 
con és tas ni por qué? 

Lo pillo en un buen momento , es tá do rmi tando , 
su pipa s iempre en t r e las manos . Lo despierto, y 
al con templa rme , azorado por mi ac t i t ud ,—cree rá 
que voy á exigirle mayor aseo ,—le regalo un f r a n -
co Nada puede dec i rme al pronto , m i r ando 
la m o n e d a ; m i e n t r a s , yo ane escurro por los corre-
dores . Tiene t iempo de se renarse ; a l a rga el cue-
llo, y su voz t emblona y conmovida me ha laga , me 
premia , la escucho acos tado a ú n : 

—Merc i , m o n che r Monsieur , merc i . . . . ! 

3 1 de j u l i o—Después del a lmuerzo , á bordo, 
despedida del c o m a n d a n t e y oficialidad del " E q u a -
t e u r ; " de los compañeros de v ia je , que á veces 
no nos encon t r a r emos nunca más, que á veces son 
el preludio de amis tades poster iores y du rade ra s . 

En ligero remolcador c ruzo l a bah ía , q u e pa rece 
t embla r de voluptuos idad e x t r a h u m a n a con las ca-
ricias de es te sol, pa rad i s iacamente recostado en 
toda ella. 

¡Cuadro admi rab l e ! 
H a y efectos de luz y claro-obscuro; hay inf inidad 

d e islas l lenas de p a l m e r a s y bo rdadas de cas i tas 
como gavio tas que descansa ran ; edificios que r íen 

y sin cesar se mi ran en las o n d a s que los besan y 
besan con cas tos besos rumorosos . 

En la ori l la , tomo un t r e n especial que me con-
duce h a s t a Pe t rópol i ; dos h o r a s d e cont inua ascen-
ción en camino de h ie r ro empinadís imo, d e cre-
mail lére, como los de Suiza; vegetación t ropical y 
exuberante , muy parecida á la de nues t ro camino 
de Veracruz en su p a r t e tó r r ida , u n a vegetación 
que se cuela por los ventani l los d e los coches; el 
ambiente , impregnado de a romas , la t i e r r a de sa-
via, las p lan tas , conges t ionadas d e vida y de colo-
res. 

Al sa l t a r del t r en , pa ra d i s f r u t a r de la t a rde , 
encaminóme á pie al ho te l de " B r a g a n ç a , " cos-
teando el río art if icial que serpea por la ciudad y 
la embellece. 

De sobremesa , en el " B r a g a n ç a . " char la ín t ima , 
con mi j e f e y su esposa, q u e sazonamos con ciga-
rri l los tu rcos y cerveza a iemana . 

Y aho ra ,—cerca de ia media noche ,—estoy plu-
meando en el propio cua r to q u e ocupé el ú l t imo 
sept iembre, cuando mi p r imer v i a j e al Brasil . Cie-
rro el "Diar io , " po rque aba jo , en el sa lón, unos 
por tugueses can tan un flamenco, que ni e n . . . . 
F landes se aguan t a r í a . 

2"de agos to—Recibo y copio: 
" S o . 12, R ú a de Olinda. (Botafogo. ) 
"Mon cher ami : 
" J ' a p p r e n d s avec un vif p la is i r vo t re a r r ivée e t 

"vous p r i e d e m e laisser savoir si vous comptez ve-
"n i r p rocha inemen t á Rio e t p o u r combien d e temps. 

" O u t r e le dés i r d e vous voir et de vous présen-
" t e r á que lques u n s de mes amis, j ' a i á m ' en t r e t en i r 
"avec vous d ' u n s u j e t qu i m 'occupe en ce m o m e n t 
" e t pour lequel j ' e spé re vous me serez u t i l e avec 



" v o t r e expér ienre l i t t é ra i re e t vo t re connaissance 
" d e nos pays «TAmérique. 

"Croyez moi t res s íncerement . 
"Bien a vons. 

" Joaqn in i Nabnco." 

Explicar quién es J o a q u í n Nabuco, parecer ía 
ocioso á los su ramer i eanos q u e m á s cerca le que-
dan , como argen t inos , "o r i en t a l e s " ó u ruguayos , sus 
compa t r io tas los brasi leños, y u n o que otro, sal-
teado, de los q u e á las le t ras se ded ican en la 
Amér ica mer id ional 6 s ep t en t r i ona l Sin em-
bargo , la explicación no hue lga , pues, desdichada-
mente , nos ha l l amos m u y le jos los u n o s de los 
o t r o s , — m u c h o m á s en lo intelectual y l i terar io que 
e n lo geográfico, que ya e s b a s t a n t e ! — e n es ta 
Amér ica n u e s t r a ; f u e r a de los países vecinos inme-
d i a t a m e n t e (á pesar de la vecindad inmed ia t a ig-
n o r a n todavía más d e u n a cosa que debieran sa-
ber d e c o m o ! ) , los demás no nos conocemos n i si-
qu ie ra al t r avés de la g a r r u l e r í a de nues t ros dia-
r ios ó de la nebulosidad p re sun tuosa de n u e s t r a s 
rev is tas blancas , azules , mode rnas 6 precursoras . 
¡No sabemos n a d a ! . . . Lo que es peor ¡ ¡ ¡no que-
remos sabe r lo ! ! ! Que se nos h a b l e de Europa y 
cosas europeas ,—lo q u e no q u e d a á nues t ro alcan-
ce ni por educación ni por o t r a infinidad de capí-
t u l o s — y en tonces ap laudimos , l legamos al pasmo 
boache bean te de los sa lva je s que se d e s l u m h r a n 
por b a r a t i j a s cuyos r e f l e jos y mecanismos descono-
cen; pero hab l a r de América , de Amér ica españo-
la, de nues t r a A m é r i c a ! . . . . vamos, hombre , que 
no t ienen perdón de p i<p n i el q u e hab l a ni el 
q u e escucha . . . ¡No qu i t e us ted el t iempo, no sea 
usted cursi , ni " c a r g o s o " ! . . . . 

Y el Alma de Hispanoamér ica con t inúa vagando 
desolada y sin consuelo por nues t r a s es ter i l idades 
espir i tuales , por nues t ros sol i tar ios bosques vírge-

nes, por encima de nues t r a s c iudades a b i g a r r a d a s 
y por e n t r e los reng lones de nues t r a s producciones 
imita t ivas y ref lejas , en su g ran mayoría . 

Digo, pues, q u e Joaqu ín Nabuco es una de l a s 
más in te resan tes figuras con temporáneas de 1a 
América lat ina. Su in te lec tua l idad , cu l t ivad ís ima, 
descuella en la o ra to r i a , es un verdadero pr íncipe 
del verbo; y uno d e sus me jo res t r i u n f o s en esa 
línea es n a d a menos que h a b e r contr ibuido, pode-
ros ís imamente , á la abolición de la esclavi tud en el 
Brasil! La g r a t i t u d nacional ¡ r a r a avis! lo ha pre-
miado bau t izando con su nombre , desde en tonces 
ju s t amen te i lus t re , u n a de las pr incipales calles de 
Río de Jane i ro . Es, además , un l e t rado de rea l mé-
rito y lo q u e los bras i leños denominan un "pol ígra-
f o " 

Es de un comercio a g r a d a b l e y modesto, en oca-
siones ins t ruct ivo sin pe tu lanc ia ; en físico es ca-
si tan ag radab le como en su comercio: moreno, al-
to, e l egan te , de palidez t ropical y d e moda l e s refi-
nados; hab l a va r i a s lenguas , el f r a n c é s con m a e s -
tr ía . 

Yo lo conocí y t r a t é en las reuniones s e m a n a r i a s 
de Rafae l Obligado; y me felicito í n t i m a m e n t e de 
haber recibido c a r t a tan cordial suya, con la cua l 
se d e m u e s t r a q u e no m e engañé entonces , al supo-
ner q u e la g r a n s impa t í a que supo insp i ra rme , él 
me la corresponde. 

7 d e a g o s t o — ( P e t r ó p o l i . ) Una semana incolora, 
en el colmo de la h ig iene; con sensac iones f ís icas 
en l uga r d e ideas, mon tando á caballo, hac iendo 
inmensas camina ta s á pie, t r a t a n d o de robus tecer 
mi best ia . 

H e ido por dos veces á Río de Jane i ro y me h a 
causado la impres ión mismís ima que m e causó el 
año pasado : h o r r o r invencible, p ro fundo , i r rac ional 
por lo enorme. Me parece que aquel lo no es un si-



t ío adecuado pa ra g e n t e cul ta (y sin embargo , la 
hay , y mucha ; los bras i leños son in te l igentes ¿>n 
su g ran mayor ía , ) sino única y exc lus ivamente pa-
ra negros y a v e n t u r e r o s de ambos sexos. Sus ca-
lles tor tuosas , sucias , ca lc inadas por un sol de f u e 
go, m e d a ñ a n ; es u n a ciudad que me produce el 
e fec to de u n a pesadi l la ; me d e j a adolorido el espí-
r i tu y necesito, p a r a cu ra rme , pasar á o t ro medio, 
p ropone rme el no volver aquí nunca más. Has t a el 
id ioma se me a t rav iesa ; tengo que recordar á cada 
paso q u e Camoens existió, á fin de no dec la ra r jer-
ga lo que oigo h a b l a r á mi a l rededor . 

Pet rópol i e s todo lo con t ra r io , es un pueblo flo-
reciente, pintoresco, s impático, con u n a vaga melan-
colía que cont r ibuye á he rmosear lo en su fisono-
mía moral ( l a fisonomía moral que todas las ciu-
dades p r e s e n t a n ; ) esa misma t r i s teza lo hace á 
uno vivir den t ro de sí, poner en o rden r ecue rdos y 
a n h e l o s . . . . 

8 de agos to—Paso el d í a e n Río de Jane i ro y reci-
bo u n a ca r t a d e Buenos Aires, un anónimo que en 
f o r m a de efemérid'e mal igna me anuncia que el 29 de 
julio fue ron pues t a s á la ven ta mis "Apar ienc ias . " 
E s t a pequeñez , de que me h a b r í a re ído en cual-
qu ie ra o t r a par te , y el no h a b e r podido sacar mi pa-
s a j e de regreso, pónenme m ú s t i o y m a l d ispuesto; 
ha s t a la incomparab le bahía , que cruzo á la t a r d e 
r u m b o á Petrópol i , me desagrada , me sug ie re ideas 
de caut iver io , y la s e m a n a que aún tengo que per -
manecer aqu í an t e s de marcha rme , calcúlola e ter -
na . . . . . 

9 de a g o s t o — ( P e t r ó p o l i ) T e r m i n o la l ec tura de 
la "His to r i a de María A n t o n i e t a " dé los Goncourt . 
Un p r imor el l ib ro éste; m e h a h e c h o de t e s t a r la Re-
volución y convencídome de que el fondo del pueblo 

f r a n c é s es cruel y sangu inar io . Los h e r m a n o s genia-
les l l egan á l lamarlo , al hab l a r del 10 de Agosto, 
un "pueb lo de a s e s i n o s " . . . Y lo peor es que tie-
nen razón en el desnudo calificativo. 

La indignación que tal l ec tura me causa, es tá 
demos t r ándome que no es "mi m u n d o " la pseudo-
democracia de nues t r a s repúbl icas ; no odio á la po-
bre gen te o r d i n a r i a — q u e es maleab le y capaz de to-
das las enmiendas si se la lleva por el buen ca-
mino—odio á la canal la , odio á la pa tu lea que 
se encumbra en muchos pues tos cu lminan tes de " n o s 
pays c h a u d s " — p o r q u e és ta sí que es m a l e a n t e é in-
capaz de nunca r egene ra r se n i e n m e n d a r s e . . . Con-
cluyo, como s iempre : r i éndome de mi indignación, 
de n u e s t r a s clases d i rec t r ices (?> y de mí mismo; 
de mí mismo m á s q u e de nada ni de nadie. 

15 d e agos to—A bordo del "Congo ," de las Men-
s a j e r í a s Mar í t imas . 

Mi ú l t ima impres ión del Brasil , e s desagradab le : 
un infeliz, a tacado d e fiebre amar i l la , q u e no admi-
ten en nues t ro vapor y q u e regresa á t i e r ra , s in 
pro tes tas , con la de sga r r ado ra pasividad que la t a l 
fiebre t r a e consigo; va r ígido, den t ro de u n rémol-
cador , sobre s u s rodi l las su h a t o ; en u n a mano, 
sus economías presas en sucio bolso pequeño; 
con la o t r a mano defendiendo su sombre ro d e los 
emba t e s de la b r i sa cálida de este p u e r t o - h o r n o . . . . 
y h a y mucho de macabro en ese paseo veloz por 
la bah í a conges t ionada de sol, de un h o m b r e con-
ges t ionado de m u e r t e . . . . 

Me a f i rman que esta es la buena e s t a c i ó n . . . . 

19 de agos to—Arr ibo á Buenos Aires. 
Impac ien te por ve r mi l ibro, lo pr imero que hago 

es i r á la l ibrer ía donde m e lo encuen t ro de p u n t a en 
blanco, p rome t i éndome mil cosas soñadas mien t r a s 



acaricio el lomo de los e j e m p l a r e s de lu jo y ho-
jeo los e j e m p l a r e s o r d i n a r i o s . . . . 

Magníficas not ic ias : el l ibro se vende! 
P ídeme el p r i m e r e j e m p l a r fie lu jo , Peuse r , el 

edi tor , y sé lo dedico de b u e n a vo lun tad ; se lo h a 
ganado . 

Luego, á pie, recorro la calle de F lo r ida , dete-
n iéndome en las l ibrer ías que lucen mi ob ra en sus 
v idr ie ras : 

— " ¡ ¡Novedad!! APARIENCIAS, por Federico 
Gamboa. 

Ine fab le dicha la de es tos momentos , que pre-
mia mis a f anes ; pa réeeme la c iudad m á s bel la , ge-
nerosa la vida, t r a t ab le s y enmendados mis se-
m e j a n t e s . . . . 

. . . . aho ra , á t r a b a j a r el libro nuevo, el q u e co-
mienza su existencia in terno-cerebra l . 

2 1 de a g o s t o — D a n principio los desencantos y 
a m a r g u r a s peores, los que hay que devorar fingien-
do una filosófica indiferencia . " E l ' D i a r i o , " de ayer 
t a rde , publica la p r imera cr í t ica sobr^_ "Apar ien-
c i a s ; " resul tó exu b e ran t e y sobe ranamen te abnr r i -
dor . 

2 3 de agos to—Aunque no h e comunicado á na -
die q u e me ha l lo de vuel ta , de te rmino no sal i r de 
casa es ta noche por ser mar t e s . Al concluir de 
comer, l lega Domingo D. Már t in to , el sonet i s ta q u e á 
mi a r r ibo á la Argen t ina se ocupó con elogio de mi 
"Del N a t u r a l " en u n o de los diar ios de es ta capi ta l 
por teña . Hiáblame de "Apar ienc ias" en compungi -
do tono, cual si me hiciese visita de pésame. IDn 
los cuantos m inu t o s que me consagra , sólo me 
h a b l a de que " L a Nación" l l amó á " A p a r i e n c i a s : " 
t r i s t e rea l idad de m á s d e seiscientas pág inas ; y 
cuando no repi te este para mí inesperado pons-

se-café, oon calor g rand í s imo encomia " L a Déba-
c le" de Zola . . . despídese , a s e g u r á n d o m e que 
l ee rá mi l ibro y esc r ib i rá algo acerca de él. 

L legan después . García Velloso ( u n ibero bien 
in tencionado q u e mucho es t imo, ) Vega Belgrano 
y Ernes to Quesada, (es te ú l t imo h a escri to u n a 
cr í t ica sobre "Apar i enc ia s , " que a ú n no se pu-
blica,) y n a t u r a l m e n t e es mi ob ra el pr incipio 
de la conversación. Con 01 a r r ibo dél p in to r E d u a r -
do Schiaff ino, se char la de o t r a s cosas, ha s t a las 
doce y media de la noche. 

¿ P o r q u é m e g a n a un invencible desa l iento á cau -
s a de la f r i a l d a d del público pa ra con mi novela? . . . 
¿ P o r qué creí en el en tus iasmo q u e provocaron a l -
g u n o s capí tu los cuando su publicación en los pe-
r i ó d i c o s ? . . . Y yo mismo t r a to de expl icármela ; 
achácola á m i rec ien te v ia je al Brasi l , al confl icto 
cons t i tuc ional a rgen t ino de es tos ú l t imos d í a s que 
t a n t o h a absorb ido la a tención pública, á los de-
fec tos en q u e el l ibro h a de a b u n d a r y que yo, 
¡ay de mí! no h e adver t ido y quizás n u n c a advier-
t a . . . . H a s t a q u e por r ema te , voy á dar con la 
ve rdade ra causa, la cuest ión e t e r n a en Hispano-
amér i ca : el p r o f u n d o desdén con q u e se mi ra y 
considera todo lo que á l i t e r a tu ra se r e f i e re . . . 
Po r v ía de consuelo , pienso en q u e los " C a n t o s " 
de Calixto Oyuela, los "Recue rdos L i t e ra r ios , " de 
Mar t ín García Mérou, y el "Qui l i to" de Ocantos, 
cayeron en el vacío á pesar de s e r los t r e s au to res , 
a rgen t inos esclarecidos—Oyuela sobre t o d o ! — 
Pienso que en Cent ro Amér ica la cosa es peor a ú n ; 
pienso en mi México, donde á poquís imos indi-
viduos i m p o r t a que aparezca un l ibro ó q u e 
desaparezcan mil. Pienso en la misma E s p a ñ a . — 
la p a t r i a m a d r e ! — e n los puñados d e años q u e Pé-
rez Galdós vivió incógnito no o b s t a n t e ser el au to -
razo que es; ,y por final, pienso en los Goncour t , 
en lo que lucharon y s u f r i e r o n ; en la miser ia de 
Zola; en q u e F l a u b e r t , si no es á causa del imbécil 

o 



proceso que le i n t e n t a r o n por su marav i l l a d e " M m e 
Bovary , " sus b á r b a r o s pa i sanos lo h a b r í a n i g n o r a d o 
qué sé yo cuán tos l u s t r o s ! . . . Y a u n q u e á n a d i e 
me compare en mis so l i loquios—¡no calza t a l e s 
p u n t o s m i ego l a t r í a ! ,—pensamien to s s e m e j a n t e s 
a f iánzanme u n a melancol ía ac re que m e invade 
en la c a m a y me a h u y e n t a el sueño, como si h u -
b ie ra pensado en la m u e r t e de a l g u n a persona que 
quis iera m u c h o . . . . 

\ 

3 0 d e a g o s t o — H a n pr incipiado á aparece r cr í -
t icas ser ias sobre m i l ibro : u n a , d e E r n e s t o Que-
sada, y o t r a , de J o a q u í n V. González. A n ú n c i a n s e 
m á s del mismo ca rác t e r . Por cier to que m e hac í an 
b u e n a f a l t a pa ra b o r r a r la m a l a impres ión d e h a -
ce ocho días; las cr í t icas s e r i a s ,—aun cuando cen-
s u r e n , — c o m p e n s a n de los largos per íodos ignora-
d o s de labor , son indispensables p a r a e s t i m u l a r n o s 
á queda r en la brecha . 

A propósi to de la r acha por q u e a t ravieso de 
p ro fundo y leg í t imo spleen, ocú r r eme es ta p regun-
t a : 

•—¿Cuándo p o d r á uno consu l ta r , con probabi l i -
dades de alivio, á especial is tas d e en fe rmedades 
del e s p í r i t u ? . . . N u e s t r o decan tado progreso los 
rec lama ya, y, s in embargo , no existen todavía . 

• • 
2 d e s ep t i embre—Dos b u e n a s not ic ias : s igue 

vendiéndose m i l ibro, y, s o b r e todo, e s el a s u n t o 
y la conversación del día . ¿Al fin?. . . . 

6 d e s ep t i embre—Muy an imado m i m a r t e s li-
t e ra r io , q u e se p ro longa h a s t a la 1 y 30 de la 
m a d r u g a d a . 

F í d e n m e pa ra un á lbum u n pensamien to sobre 
la fe l ic idad, y escribo el que s igue: 

— " L a fel icidad es un bibelot de los t iempos 
"preh is tór icos ; perdióse el molde, y aho ra sólo 
"conseguimos falsif icaciones á precios m u y subi-
dos ." 

Hoy apareció en la "Rev i s t a Nac iona l" la crí-
t ica sobre mi l ibro, de Al f redo Ebelo t . D é j a m e 
muy sat isfecho. 

11 d e sept iembre—„Continúan los pedidos de 
"pensamien tos . " T r á t a s e a h o r a de un señor Mon-
ner Sans, publ ic is ta español , que sol ici ta m i cola-
boración pa ra el número-único que acerca de Cris-
tóbal Colón daná á Ja e s t a m p a el d ía l o . de oc-
t u b r e próximo. Allá va, a u n q u e dudo que m e lo en -
t ienda nad ie ; t a n t p i s ! no h e de var ia r lo ni de 
ac lardr lo : 

— " L a Amér ica debe á Colón el mayor d e los 
bienes y el m a y o r de los males : 

" E s aquél , la v ida de la h u m a n i d a d , y es éste, 
" l a h u m a n i d a d de la v ida ." 

16 d e sep t i embre—Sin novedad h a n t r anscu -
r r ido la noche d e ayer y el d í a de hoy, an iversa r io 
de la independencia de mi país. Cont inúo, in ter i -

Iámente , r ep re sen tando á México. 

Es t a noche recibo por escri to una p ropues t a 
ue me a t u r d e : un l i t e ra to f r ancés , Alber t Bloch, 

solicita mi permiso pa ra t r aduc i r "Apar i enc ia s " y 
publ icar su t raducción en " L e T e m p s , " de Pa r í s . 
L lama á mi novela or ig ina le e t fo r t e , y la consi-
de ra (a l lá é l . . . . ! ) e n t r e a lguna de Tolstoi y 
las "Mensonges" d e P a u l Bourget . 

Más h e t a r d a d o en leer la c a r t a que en contes ta r 
que acepto ¡ya lo creo que a c e p t o ! . . . y póngome 
á hace r votos po rque la cosa se l leve á cabo. ¡Qué 
ideal! ¡qué realización de mi m á s bello ensueño li-
t e ra r io : ser leído en P a r í s ! ! ! 



17 d e sep t i embre—Recibo de R a f a e l Obligado, 
autógrafa» la t a r j e t a que en segu ida t r ansc r ibo : 

" R A F A E L OBLIGADO 

Mi quer ido Feder ico : 

"Nunca es t a r d e pa ra t r an smi t i r la t idos del 
"corazón. Ayer f u é el an iversar io de la indepen-
d e n c i a de nues t ro México, y Rafae l Obligado, el 
" a rgen t i no amado de lós tuyos , no f u é á abrazar 
"en t í á tu noble pa t r i a . ¡El la y tú p e r d ó n e n m e 
"po rque los amo mucho-! 

"TjC. Setbre . 17 de 1892. 
Charcas 634 . " 

¿Tend ré q u e ag rega r q u e es ta fel ic i tación es la 
que m á s me h a ha lagado , por venir de ^quien vie-
n e y por los t é rminos en que viene? 

19 de sep t i embre—Car los Vega Belgrano m e 
invi ta á comer en su casa. 

E s t e Carlos, q u e cada d ía me caut iva más , t i ene 
en su v ida a lgunos rasgos honrosís imos. 

L l amándo la " m i esposa" me presenta á su Gre t -
tíhen, quien, sin embargo , e s sólo su que r ida ; u n a 
quer ida de m á s de doce años de vida mar i t a l , <6 
quien t r a t a y considera cual si r e a l m e n t e f u e s e su 
mi tad legí t ima. Se conocieron en Alemania , des-
de que éi l legó a l lá de es tud ian te , y de en tonces á 
la f echa no se h a n separado . Es toy c ier to de que 
" l a soc iedad" h a d e t ener lo por inmora l y cor rom-
pido; á mí, por es te s imple hecho, me parece to-
do un caballero. 

Ot ro r a sgo : Vega Belgrano es joven y es r ico, 
descendiente de próceres , y en l u g a r d e compra r se 
c a r r u a j e s ó ropas londinenses , h a comprado la 
"Revis ta Nac iona l" que amorosamen te dir ige con 

pérdida de d ine ro ; en lugar de j u g a r y cha r l a r en 
los c lubs sociales, h a escri to dos tomos de " P e n -
s a m i e n t o s ; " en l u g a r de a lha ja s , posee u n a biblio-
teca d e 2,000 vo lúmenes y u n par de pe r ros q u e 
es t ima más, y con razón, que á much í s imas perso-
nas. 

. . . . después de comer, m i e n t r a s Gre tchen ma-
notea en el piano de su sa'loncito, nosotros , en la 
biblioteca, f u m a m o s . Los per ros de Car los ,—uno 
de los cuales es u n a especie de fiera,—échanse á 
nues t ros pies, y Car los me lee f r a g m e n t o s de u n a 
ob ra suya, en proyecto, á la que p iensa d e n o m i n a r : 
"Mis Muje re s . " De pron to , se i n t e r r u m p e , y á pro-
pósito de las novias, exclama, t r i s t í s imo: 

— " ¡ Yo n u n c a conoceré ese pa ra í so , ' . . . la n iña q u e 
pudo ser mi novia, es tá ca sada a h o r a ; pero aún 
suponiendo que ella misma viniera á of recérseme, 
yo la r e chaza r í a . . . pref iero que re r l a á grandís i -
m a dis tancia , m á s por m í que por e l l a . . . ¡Yo ne-
cesito de ideal p a r a v i v i r ! " 

2 0 de s e p t i e m b r e — J o a q u í n V. González a s o m a 
en la p u e r t a de mi comedor ,—es mar t e s ,—con 
un n ú m e r o de " E l Oeste ," diario, de nueve años 
de edad que se publ ica en la c iudad de Mercedes, 
Provinc ia de Buenos Aires, y con la declaración 
s igu ien te : 

— L e hacen á Ud. u n robo q u e h a d e a legrar lo . 
— ¿ ? . . . 

— E s t á n publ icando "Apar i enc ia s " en el folle-
t ín de es te periódico. 

En efecto, sin pedir permiso á Dios n i al diablo, 
van ya en la p a r t e I I de mi novela, en el fol let ín 
n ú m e r o 37. 

¿Serán los fo l le t ines d e d ia r ios provincianos el 
indicio de la p o p u l a r i d a d ? . . . 



2 1 de s ep t i embre—Deseando pa ra mis aden-
t ro s que el a sun to pase á los t r ibuna les , á fin de 
da r l e resonancia al l ibro, le llevo á mi edi tor Peu-
ser el n ú m e r o de "E l Oes te" sa l t eador . Ni s iquie-
ra se i n m u t a -don Jacobo, an t e s me dec la ra q u e no 
sería cuerdo n i económico e n t r a r en u n li t igio, 
a u n q u e de n u e s t r a p a r t e se e n c u e n t r e Themis . 

— S u f r a m o s el d e s p o j o — a ñ a d e — y pa ra endul -
zar lo , s epa Ud. que de todas las l ibrer ías d e la 
ciudad me han pedido m á s e j e m p l a r e s de la no-
vela; la ven ta marcha . 

E n c a m i n ó m e á v is i tar á E d u a r d o Schiaff ino, 'en 
su ta l ler . 

S iempre me han encan tado los t a l l e res d e los 
p in tores , cuando, t o m o en el caso ac tua l , se t r a t a 
de un p in tor de ta lento . Encuen t ro a l g u n a s vis i tas , 
me m u e s t r a él sus ú l t imos t r a b a j o s , y cha r l amos 
toda la ta rde . 

F r e n t e á l a p u e r t a del es tudio y recibiendo luz 
del techo, cuelga el c u a d r o que le valió la meda-
lla de bronce en la exposición de P a r í s del 89; e s 
una m u j e r comple t amen te de snuda , acos tada en su 
flanco derecho sobre un diván de f e lpa y dando la 
espa lda á quien la con templa ; de consiguiente , no 
puede vérsele la cara , sólo el pe inado, u n a sober-
bia m a t a de cabellos negros . La figura absorve mi 
a tención, impídeme oír la p lá t ica de las v is i tas ; e s 
que, con a l g u n a s va r i an t e s en la f o r m a , le encuen-
t ro un parecido que me enloquece con la m u j e r q u e 
h a s t a hoy m á s h e adorado en mi vida; y la cir-
cuns tanc ia d e que la p i n t u r a t enga vuel to el 
rost ro , a y u d a á mi f a n t a s í a á suponer le o t ro de mi 
en te ro gus to . 

¡Oh, a m a r g a y t i e r n a poesía de los r ecue r -
dos . . . ! 

Al fin nos quedamos solos Schiaff ino y yo; e s 
la ho ra clásica en un tailler, la ho ra vespe ra l ! T a 
no hay luz suf iciente p a r a es t imar deta l les y sí 
hay, en cambio, vo lup tuosa med ia t i n t a que des-

vanece los cuadros , las te las , las a r m a s y l a s cu-
r ios idades , que b l a n d a m e n t e a g r a n d a las sombras 
d e nues t ro e sp í r i tu ; que nos hace c o n f u n d i r los 
con tornos de las cosas suspend idas en los muros , 
con los contornos de lo s acontec imientos suspendi -
dos en n u e s t r a memor ia ; que evoca ros t ros m u e r -
tos, f echas empolvadas y personas que ido la t ra -
mos : t é rmino medio delicioso y único e n t r e lo 
que somos y lo q u e quis ié ramos ser ó h a b e r si-
d o . . . . 

. . . Me h a b l a Schiaff ino de u n a que r ida que 
tuvo en Par í s , t r e s años, á la q u e r e t r a tó en todas 
las pos tu ra s y á la que quiso d e todas l a s mane-
r a s . . . . Y yo, predispues to á las confidencias y á 
las expansiones, pienso, pienso m u c h o . . . . 

Por f o r t u n a , Schiaffino enciende el gas, s in pre-
venirme, y la t rans ic ión es t a n b rusca , q u e me 
las t ima en mi in te r io r ; mis sen t imenta l i smos y 
qu imera s h a n hu ido en desesperada f u g a ; imposi-
ble alcanzanlos hoy. 

A la noche, el pres t ig iado Joaqu ín V. González 
escr ibe en mi á lbum de a u t ó g r a f o s : 

" E s es ta la p r imera vez que voy a escribir con 
" t e m o r en un á lbum. Sucédeme como al p isar los 
" u m b r a l e s de un templo de creencias a m a d a s : 
" s ien to la respi rac ión suspendida , el a l m a t u r b a d a 
"y un leve t e m b l o r en todo mi cuerpo, cual si 
" e n t r a s e á confesa rme de veras , sin ocu l t a r l e na -
" d a al sacerdote ni á Dios . . . P e r o ya estoy 
" aden t ro , y el corazón, c reyéndose soló en una 
' inmens idad , se escapa por las sal idas de su cár -
"cel con inqu ie tudes é impaciencias de niño pri-
s i o n e r o . 

"Yo soy así ; creo en los sen t imien tos puros , in-
v i s i b l e s , que en la h u m a n i d a d son sueños y en 
" l a s re l ig iones mist icismos; los llevo den t ro de 
" m í como si yo f u e r a un enviado d e un m u n d o an-
t e r i o r pa ra comunicar los á o t ro por venir , con el 
" enca rgo de ocul társe los al presente , porque ó ha 



de escarnecer los 6 h a de crucif icarlos; los llevo 
'en un seno recóndi to de mi sér , cu idando que no 
'les l legue u n a vis lumbre , ni el m á s vago r u m o r 
'del m u n d o externo, pues, corno c ier tas flores le-
'vísimas, h i j a s d e la noche y del rocío, se enne-
'grecen al contacto, s iqu ie ra sea impercept ible , 
'del m á s t énue rayo del sol. 

" P e r o á veces los s iento rebelarse , engrandecer -
l e , t o m a r , vigor y e m p u j a r sus mura l l a s con ex-
t r a ñ a fue rza , y me advier to incapaz de g u a r d a r 

"el secreto; y esto m e acontece cuando en t r e^e l 
"confuso rodar d e mis s e m e j a n t e s pasa j u n t o á 
"mí a lguno de esos r a ros esp í r i tus que despiden 
" luz in te rna , de la que se filtra á t ravés de los 
" m u r o s m á s espesos, y sin querer lo yo, y a ú n es-
c o r z á n d o m e por evitar lo, sus c lar idades pene t r an 
"en mi escondida u r n a , y la i luminan , y d e l a t a n 
"lo q u e en ella llevo oculto p a r a todos y á veces pa-
" r a mí mismo. Me pasa con estos séres privi legia-
" d o s del ta len to y de la a rmon ía , lo que á c i e r tos 
" i n s t r u m e n t o s de cuerda , que, sin pu lsar los na-
d i e , mien t r a s reposan sobre un mueble ó cuel-
" g a n d e un árbol , se ponen á desprender sonidos 
"y melodías espontáneas , como si d e d o s encan ta -
d o s posasen sobre ellos rozándolos apenas con ta 
" t e n u i d a d de las a las de u n a mar iposa . 

" ¡Oh , dueño fel iz de este l ibro! Mía no es la 
" f a l t a si mi secreto h a sido revelado; cu lpa es de 
" la l umbre t rav iesa que los so rp rend ie ra , de la ar -
" m o n í a comunica t iva y evocadora que hizo des-
p e r t a r á es ta no ta que yo m a n t e n í a encadenada 
" e n el fondo sombrío de . mi a lma , porque cuando 
" l a tuve en l iber tad , m e hizo pensar como un 
"loco, soñar con cosas imposibles, a lnar lo que no 
" h a b í a nacido ó e s t aba agonizan te , y creer en lo 
" q u e es te mundo no imagina ó no comprende ; y 
" s i empre nubló mis o jos con una l ágr ima p a r a ver 
"lo que g i raba en mi a l rededor , sí , por eso la ten-
"go pr is ionera y por eso adviér tese su existencia 

"sólo cuando la so rp renden la luz ó la a r m o n í a . 
" A h o r a que h a asomado, h a dicho u n a sola pa-

l a b r a , me h a hecho ver en t í ¡oh amigo! un es-
p í r i t u digno d e amor , a u n q u e s iempre envue l to 
" e n una niebla , sonrosada, sí, pero v i a j e r a . . . Al lá 
" v a t r a s de t í , no obs tan te , s iguiendo t u s r u m b o s 
" i n c i e r t o s . . . E s e es su des t ino: a m a r lo q u e h a 
" m u e r t o , lo q u e no h a nacido, ó lo q u e p a s a . . . " 

Como yo h e ido leyendo por sobre su hombro , 
al concluir él, nos damos la mano, sa t i s fechos an -
te el descubr imien to m ú t u o d e e s t a n u e s t r a amis -
t ad con la que n inguno d e los dos con tábamos . 

2 2 d e s ep t i embre—De v is i ta en casa d e Rafae l 
Obligado, l lega Carlos Guido y Spano, el venerab le 
ba rdo a rgen t ino dueño de u n a de las t e s t a s m á s 
bel las y. a r t í s t i cas que conozco; las canas de su 
cabeza y d e su b a r b a son t á n t a s y t a n b lancas , q u e 
parece que despidieran luz. Luego, su t r a j e espe-
cial, sus mér i to s , s u s ac t i tudes val ientes y su pa-
labra múl t ip le é in te l igente t ó r n a n l o en un viejo 
encan tador . 

En su car iño por México, Rafae l Obligado ins ta 
á Guido á q u e lea su composición á mi t i e r r a , es-
c r i t a cuando nues t r a g u e r r a con t ra la In te rven-
ción. 

— L é a l e Ud. , maes t ro , que Feder ico f o r m a p a r t e 
principa« de la legación de ese país, a c tua lmen te 
en la A r g e n t i n a . . . 

Guido accede, se ins ta la en el canongil si t ial de 
Ra fae l , y d a comienzo á la l ec tu ra con entonacio-
nes de rápsoda y a d e m a n e s de pa t r i a r ca ; lee no-
blemente , l e n t a m e n t e . . . . 

Concluye, y á causa de nues t ros aplausos , leé 
o t r a composición, con t ra Napoleón III , u n a de cu-
yas e s t ro fas me acar ic ia , me produce u n a mezcla 
d e orgul lo pa t r io y de orgul lo pefsonal . 



" . . . temió que ya cadáver , al p i e d « su corce l , 
" L a s águ i las d e México d e j a n d o sus mon tañas , 
"Vin ie ron á roer le voraces las e n t r a ñ a s , 
"Llevándose en las g a r r a s su m a n t o de o rope l . . .** 

2 6 de s ep t i embre—Inv i t ado por el Minis t ró de 
Chile á un b a n q u e t e campes t re q u e of rece en e l 
"T ig re H o t e l " al doctor U r i b u r u , que e r a pleni-
potenciar io de es te pa ís en Chile y a h o r a es el 
Vicepresidente electo d e la Repúbl ica Argen t ina . 

En t ren especial nos conducen h a s t a la estación 
del Tigre, y de ah í al hote l , embarcados en lanchas 
de vapor, r e m o n t a m o s el P a r a n á bellísimo, t r anqu i -
lo y apr is ionado por sus propias r ibe ras verdes es-
m a l t a d a s de yo t tages y chale ts . Dicen que somos 
150 invi tados e n t r e d a m a s y cabal leros , no me 
impor t a ; lo q u e sí af i rmo es que la belleza de las 
po r t eñas se ha l l a deliciosa y a b u n d a n t e m e n t e re-
presen tada . 

P r e s é n t a m e nues t ro decano, el duque de Licig-
nano, al f u t u r o P re s iden te a rgen t ino don Lu i s 
Sáenz P e ñ a , y al mismo señor Ur ibu ru . 

Después del a lmuerzo pasamos á un vaporci to 
empavesado. D u r a n t e el embarque , prodúcese un 
accidente sin mayores consecuencias por f o r t u n a : 
una señora cae a l a g u a y en ella se d e b a t e unos se-
gundos , los que t a r d a en t i r a r se al río el cabal le-
ro que la sa lva . . . Los demás , revelan sus temí-
pe ramen tos : escucho r isas q u e no pueden conte-
nerse , miro ros t ros que d e m u e s t r a n in terés , aflic-
ción,' y o t ros que no acusan abso lu t amen te nada . 

¿Quiénes son los buenos y quiénes son los ma-
los? 

2 7 de sep t i embre—Con la s igu ien te oa r ta me 
devuelve hoy Rafae l Obligado mi á l b u m de au tó -
g ra fo s : 

"Sep t i embre 27 d e 1892. 
"Sr . Feder ico Gamboa. 

"Quer ido Feder ico : 
"Ahí va, en tu á lbum, mi o f r e n d a al amigo y 

'á su pat r ia . Es u n a t r ova en que h e d e j a d o la t i r 
'el corazón. No es digna sin duda de tu noble t ie-
' r r a ni de la encendida g r a t i t u d que le debo, por-
'que al fin y al cabo no son m á s que versos : pero, 
'en lo h u m a n o , el amor se expresa s iempre as í : 
'con el beso, cuando se t r a t a de la m u j e r ; con la 
' pa lab ra cuando de hombres ó^ pueblos. Sólo q u e 
'el beso ó la pa l ab ra nada significan cuando no 
'van envuel tos en l lamas. 

"Tuyo a f m o . 
" R a f a e l " 

Y el a u t ó g r a f o pa ra m i á lbum, c a n t a : 

"Al Mexicano Feder ico Gamboa : 

" C u a n d o regreses a'llá, 
"A tu México quer ido , 
"Lléva le el canto ap rend ido 
" E n mi he rmoso P a r a n á ; ¿> . 
"Llévale el g r i to que está ° '- /. , ' 

" Res o n ando en el pampero , "*¡ r - V 
"E l que se vuelca gue re ro <í(? 

"Con los t o r r en t e s andinos ; * 
"Todos h imnos a rgen t inos : ¿Yí^, 
"Que no "entiende el e x t r a n j e r o ! 

"Dile que, noble y u f a n a , 
" L a t i e r r a de mis abuelos 
"A la p a t r i a de Morolos 
"Sa luda de h e r m a n a á h e r m a n a ; 
"Cuén ta l e cómo se a f a n a 
" P o r l legar á t oda cima, 



"Cómo la enciende y an ima 
"De tu J u á r e z la proeza, 
"Cómo en t ienden la g randeza 
"Los de Maipo, lós de L ima! 

* • * 

"Y en cuan to á mí, por favor, 
" P o r cuan to adores, te ruego 
"Que esta t rova, toda fuego, 
"Que es g r a t i t u d y es amor , 
" Q u e es la éSencia, lo m e j o r , 
"Lo m á s hondo de mi vida, 
"Diga á tu pa t r i a que r ida 
"Que a n t e ella, valga ó n o valga, 
"No hay en mi ser cosa h ida lga 
" Q u e no se post re rendida . 

* * * 

" E n s u e ñ o heróico y he rmoso 
"Cruzó u n a vez por mi mente , 
"Y f u é ver d e la esp lendente 
"Cima del Andes glorioso, • 
"Descender sobre el coloso 
"Que h o y n o s befa y nos f u l m i n a , 
" L a inmensa raza la t ina , 
"A la s o m b r a sobe rana 
"De tu enseña mexicana 
"Y mi b a n d e r a a rgen t i na . 

* * • 

" L a profec ía es s in ies t ra 
" P e r o f a t a l , y la s u e r t e 
"Se j u g a r á en duelo á mue r t e 
" E n esta Amér ica nues t r a . 
" ¡Dios p r o t e j a en la pa les t ra 
" A la g r an descubr idora . 

"A la raza vencedora , 
"Sabia , audaz, noble, va l iente , 
" Q u e de Or ien te al Occidente 
" F u é d e r r a m a n d o la a u r o r a ! 

" R a f a e l Obligado. 

"Buenos Aires, 1892 . " 

¿Quién c r ee r á que u n a d e las cosas m á s dulces 
p a r a mi oído es q u e él g r a n poeta a rgen t ino h a y a 
hecho público el a fec tuoso tu t eo q u e desde hace 
-muy poco h a venido á r e m a t a r el abrazo que 
nues t ros e sp í r i tu s se d ie ran a l c o n o c e r s e ? . . . 

Cont inúa enr iquec iéndose mi á lbum de au tóg ra -
fos. Casi s i m u l t á n e a m e n t e me l legan h o y los dos 
que s iguen : la prosa de Calixto Oyuela, el e rud i t í -
s imo le t rado y crít ico a rgen t ino , á quien a lguien 
h a l l amado ya el Menéndez y Pelayo amer icano ; 
y la poesía de Mar t ín Coronado, el hondo y ta-
lentoso a u t o r d ramát i co de Buenos Aires, t a n t a s 
ocasiones ovacionado, y t a n sencil lo y modesto , 
t a n pa r t ida r io del campo, t a n enemigo de todo lo 
fa lso y ruidoso, p r inc ipa lmente , d e las g r a n d e s 
ciudades. t 

"Quer ido Feder ico : 
"Bien sabe Dios q u e quis iera desprender de mi 

" a l m a u n a per la neg ra p a r a o f r ecé r t e l a en g a j e 
" d e m i admirac ión por t u t a l en to l i te rar io y de l a 
" s i m p a t í a que m e insp i ran tu s bel las p r e n d a s de 
"ca rác te r . P o r desgracia , cuando, rompiendo la 
"cor teza q u e e n el a l m a cr ía el m u n d o ex te r io r 
"desc iendo d e n t r o d e mí mismo, hoy ya sólo en-
c u e n t r o en l a s í n t imas reg iones de m i espí r i tu 
" l a s s i empre f rescas hue l las de un dolor real , pro-
f u n d o , i r remediable , y sólo escucho el eco de 

t 



" u n a vócecita t r i s t e y angé l ica q u e m e l lama perpé-
" t u a m e n t e desde los ab i smos del cielo. ( 1 ) . 

" P e r o si no puedo o f rece r joya a l g u n a al a r t i s t a 
"exiipio, me es dulce y me bas ta l l a m a r m e con 
" v e r d a d t u amigo, un iendo mi voz al coro de ^i-
"v ís imas s impa t ías q u e h a s sabido hacer b r o t a r á 
" tu paso en t r e nosot ros y q u e te a c o m p a ñ a r á n á 
" los m á s r emotos c l imas h a s t a el ú l t imo día de tu 
"existencia . 

"T i enes el dón m á s envidiable de cuan tos se 
"conceden al h o m b r e sobre la t i e r r a : el de uni r 
" l a s a l m a s de tu s amigos á la t uya con broches de 
"oro . 

" C u a n d o to rnes á t u noble pa t r i a , dile que h a s 
" rea l izado el mi lagro de hace r t e a rgen t ino sin me-
n o s c a b o del s an to a m o r que la debes ni de t u dig-
n i d a d de d ip lomát ico , adqu i r i endo p e r p é t u a ca r t a 
" d e c iudadan ía en nues t ros corazones. 

"Cal ixto Oyuéla. 
" B u e n o s Aires, 1892 ." 

* * * 

' F u i tu amigo desde el día 
" q u e á la t i e r r a de m i hoga r 
" le t r a j i s t e de la t uya 
"e l sa ludo f r a t e r n a l ; 
" q u e qu ien s iente sus g r a n d e z a s 
"y la viene á vis i tar , 
" t i e n e s i empre en n u e s t r a s a lmas 
" h o m e n a j e d e amis tad . 
"Después , quizo la f o r t u n a 
" q u e se echaran á volar 
" t u s anhe los y los mfbs 
" e n a b i e r t a i n t imidad ; 

(1 ) Calixto Oyuela acaba de perder por es tos 
d ías á una n iña encan tado ra que ido la t raba . 

" y si a m a n t e de m i pa t r i a 
" t e quer ía como á ta l , 
"car iñoso compañero , 
"hoy t e qu ie ro mucho más . 

Sé q u e t ienes noble el a lma , 
| | q u e es tu lema la leal tad, 
" q u e ambic ionas como altivo 
"y es d e cumbres t u ideal . 

"De esa a l t u r a y esa ta l la 
"son aquel los que me dan 
"con el n o m b r e del amigo 
"e l ca lor de la amis tad . 

"A un a m i g o , — t ú comprendes ,— 
"no se de j a así no más, 
"con las alas s i empre inquie tas 
"como un p á j a r o en el mar . 

"Yo he pensado y h e buscado 
"el remedio d e es te mal, 
"y a q u í pongo el voto mío, 
" q u e lo puede r emed ia r : 

" — Q u i e r a Dios q u e una po r t eña 
" d e i nqu ie t an t e vecindad, 
" t e caut ive y t e a segure 
"en la t r a m p a del imán ; 
" y t e qu iebre por el e j e 
" e n las g r a d a s de u n a l t a r 
' y t e d é su a m o r por cárcel , 

"y t e obl igue, por final, 
" á escr ibir con t ra APARIENCIAS 
" l a s MEMORIAS D E UN PAPÁ! 

" M a r t í n Coronado. 

" B u e n o s Aires, Sep t iembre 27-1902 ." 

2 9 de s ep t i embre—Luego de romper el prólogo 
q u e ya t en ía yo escri to pa ra m i nuevo libro, var ío 
de rumbos , y hoy t e r m i n o el capí tulo I de " I m p r e -
siones y Recuerdos . " 



11 de o c t u b r e — C a r l o s Vega Belgrano, con mo-
t ivo de m i duelo f r u s t r a d o , — y no por causa mía 
¡ cons t e !—of réceme esta fioche u n a comida en los 
sa lones a l tos del Café de P a r í s ; u n o s dieciséis co-
mensa les que cord ia lmente . p e r m a n e c e m o s de so-
b r e m e s a h a s t a después de »as 11. 

Dos g r a n d e s júbi los s ign i f í came el f r a c a s o de 
m i due lo : el que no se h a y a l levado á cabo—por 
lo que lo r e p u g n a en pr incipio mi t e m p e r a m e n t o , 
y mi cr i ter io, y la idea q u e yo g u a r d o de la v i d a ; — 
y el habe r adqu i r ido en la persona de^Vega Bel-
g r a n o , — u n o de mis padr inos ,—algo m u y g r a n d e 
y muy r a ro : un amigo! 

12 d e o c t u b r e — P r e s e n c i o u n a ce remon ia t ras-
cenden ta l : el cambio de poderes a rgen t inos . Un 
p res iden te d® es ta Repúbl ica que t e r m i n a su pe-
ríodo, y su sucesor que i n a u g u r a r á el propio. A unos 
c u a n t o s pasos los veo, muy cerca el u n o del otro , 
Pe l legr in i en t r egando las insignias , y Sáenz Peña , 
recibiéndolas . . 

E s sencillo y e s enorme! 
Improvisa cada cual brevís ima a r e n g a ; ambos 

h á l l a n s e conmovidos; sellan la ceremonia dán-
dose un abrazo. 

Eso h a sido todo, pero cuán to es! 
Ha habido un h o m b r e que en el p ináculo del po-

d e r , de él presc inde y t a n sereno t o rna á ocupar 
su puesto h u m i l d e en la múl t ip le en t idad ciuda-
d a n a . . . . 

La Repúbl ica , l a Virgen desven tu rada debe ha -
be r sonreído s a t i s f echa ! 

13 de oc tub re—Car los Vega Belgrano, q u e no 
obs t an te h a b e r sido qu ien organizó la comida de 
an tenoche en mi obsequio, se r ehusó á decir u n a 
so la pa l ab ra á los postres , .escribe hoy en mi ál-

bum, pon la en te reza q u e le es pecul iar , es te cari-
ñoso br ind is : 

" E n la comida del 11 de oc tubre , si h u b i e r a do-
" m i n a d o la s impa t ía , t e h a b r í a dicho es tas pa la -
b r a s : 

"Gamboa : 
" T e sa ludo amigo, cabal lero , a r t i s t a de la pa-

" l a b r a y c iudadano de u n a g r a n nación, hac iendo 
"votos porque tu corazón viva s i empre en el amor , 
" t u intel igencia en la luz y tu p a t r i a cub i e r t a de 
" laure les . 

"Concluyo hac iendo u n voto m á s : 
" — Q u e todos nosot ros v ivamos en tu m e m o r i a ! 

"Car los Vega Belgrano . 

"Buenos Aires, á 13 de oc tub re | 92 . " 

14 d e oc tub re—Mal m o m e n t o el en que me ha 
ocur r ido leer á E n r i q u e Heine, cuando es toy q u e 
aullo por m i conflicto s e n t i m e n t a l . . . 

2 1 de oc tub re—Llega á mis oídos la opinión de 
J u a n Carlos Belgrano acerca de mi individuo, y 
la encuen t ro exacta, fo tográf ica casi. Dice que soy 
un ATORMENTADO. 

T e r m i n a m i in te r in idad como E n c a r g a d o de Ne-
gocios de México; vuelvo á ser lo q u e era , soy y 
de jé de ser m o m e n t á n e a m e n t e : p r imer Secre tar io 
de legación. El cambio viene á t iempo, pues ya iba 
acostumbr 'ándome al papel de j e f e : 

— M e m e n t o h o m o . . . . 

fí 
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2 2 de oc tubre—Con -palpable me jo r í a en mi po-
bre án imo, e n f e r m o de a m o r venenoso y envene-
nado, á la 1 y % de la m a ñ a n a concluyo el capí tu-
lo II de " Impres iones y Recuerdos . " 

2 4 de o c t u b r e — U n t r i u n fo inesperado: u n a se-
ño ra (de v e r d a d ! ) que vive en i r r e g u l a r s i tuac ión , 
socia lmente hab lando , se confiesa conmigo y por 
r e m a t e me espe ta : 

— " ¿ S a b e us ted por qué lo hago? Por eso—y 
me seña ló un e j e m p l a r de "Apa r i enc i a s , "—hay po-
cos h o m b r e s que como us ted conozcan el corazón 
de la m u j e r . " 

No me opongo, ni lo niego; pero d a r í a mi ciencia 
ín t eg ra po rque el corazón de u n a m u j e r se d e j a r a 
leer por mí, pues mucho dudo, á pesar de sus j u -
ramen tos , que sea mío pa ra s i empre segün me lo 
a segu ra ron sus en loquecedoras car ic ias de h o y . . . 

2 7 d e o c t u b r e — U n a observación directa , y t r i s -
t e como todo lo que es cierto, me conf i rma en lo 
que muchos h a n dicho an te s que yo, por m á s que 
yo lo supiese ya por propia exper iencia: 

— L a m u j e r no nos a m a m i e n t r a s le somos fie-
les; necesi ta mi ra r se , ó sospecharse , engañada , pa-
ra reaccionar . 

Por eso los ma t r imon ios en que el m a r i d o no 
prac t ica con t rabandos , momen táneos y f u g a c e s si-
qu ie ra , d i s f r u t a n de u n a dicha gris , desabr ida , le-
ta l . El amor r ec l ama el agu i jón , sin él se abu r r e . 

3 0 d e o c t u b r e — E n u n f u n e r a l e n c u é n t r a m e con 
la persona que debió h a b e r s e bat ido conmigo, á 
querer lo . Delan te de un g rupo se me acerca , me 
coge u n a mano , me la o p r i m e : 

—Olvide Ud. t o d o , — m e dice. 

— 6 7 — 

Y a n t e mi silencio a g r e g a : 
— T o d o lo pasado, olvídelo. 
Correspondo á su apre tón de m a n o s y olvidan-

do de veras1* lo agrio del ̂ a l tercado que tuvimos, en 
el fondo le agradezco lo que hace. Al fin y al cabo 
es un viejo y yo no. 

Negocio concluido. 

7 d e nov iembre—De comida en la casa de Ve-
ga Belgrano. Pasamos j u n t o s l a noche en te ra , has-
ta la 1. 

E s ex t r ao rd ina r i a la cant idad de pun tos de con-
tacto que m ù t u a m e n t e nos descubr imos y nos 
acercan. 

E n la in t imidad , t iene Carlos, á veces, condensa-
ciones ad iv ina to r ias de la vida moderna , que me 
pasman ; v e r d a d e r a s clarividencias. 

H o y me d e j a g rabados es tos dos pensamientos 
que á él le vinieron en la conversación, na tu r a l -
m e n t e : 

: —"Lo ac tua l e s u n a m o n t a ñ a que nos ahoga . " 
— " E l hecho consumado nos h a s t í a . " 

12 de nov i embre—Termino el capí tu lo I I I de 
" Impres iones y Recuerdos , " escr i to sin es fuerzo y 
muy conmovido á su final; como si mi m e m o r i a , 
en u n a en t rev i s ta con el corazón, l e h a y a hecho 
sus confidencias y contádole u n a porción de cosas 
que yo creía olvidadas. 

Quizás el libro interese , pues va á r e su l t a r la 
h is tor ia ín t ima de todo aquel que ha vivido algo y 
s u f r i d o mucho. -

14 de nov iembre—Cont inúa m i colección d e au-
tógra fos y yo con t inúo t ras ladándolos á es tas pá-
g inas que a lguna vez han de ver la luz, no obstan-



t e que con ello ac red i tóme de egot i s ta y de ególa-
t r a ; bien sabe Dios, sin embargo , que no me guía 
la inmodest ia de que adolezco en un g rado no ma-
yor ni menor que cualquier o t ro p lumit i f mi l i tan-
te , nó, gu íame o t ro móvil q u e , por noble, no quie-
ro cons ignar ; el despier to Rector que lo adivine, no 
me ha de censura r , y el t o rpe que no dé con él. no 
me preocupa , me re su l t an igua lmen te inút i les y 
vanos sus aplausos q u e sus censuras . . 

Hoy t ranscr ibo el a u t ó g r a f o de Antonio Atien-
za y Medrano, e l in te l igente madr i leño que a q u í 
d i r ige " L a I lus t rac ión Sud Amer i cana . " 

"Quer ido Gamboa: 
" P e r m í t a m e que no le señoree , y que le sa lude 

" l l amándo le Gamboa , sin o t ros requi lor ios ni ve-
" n e r a s . 

"Así n o m b r a m o s todos á P e r e d a y á Pérez Gal-
"dós ; y si á Vale ra le decimos don J u a n , lo hace-
" m o s por consideración á sus canas , que no en ho-
m e n a j e á su ingenio. 

"Somos us ted y yo amigos desde a y e r ; pero, á 
" m í me h a . parecido desde nues t ro p r imer encuen-
t r o q u e lo somos de t oda la vida, y no a c e r t a r í a á 
" d a r l e t r a t a m i e n t o , q u e perder ía .en car iñoso lo 
" q u e pud ie ra g a n a r en qui la tes de ceremonioso y 
"cor tesano . 

" ¿Cómo explicar es ta s impa t í a é In t ima adhe-
s i ó n de mí pa r t e hac ia su persona? 

" L a cosa es l lana como la pa lma de la mano y 
"c l a r a como la luz del sol. 

" E n sus h e r m o s a s producciones l i t e ra r i a s y eñ 
" l o s rasgos e spon táneos d e su a m e n a conversación, 
""palpitan puros y nobles sen t imien tos que t i enen 

v i r tud de despe r t a r los míos, como evocados 
•"por el eco mister ioso de d o r m i d a s reminiscencias . 

" H a probado u n sabio a l e m á n por medio d e ex-
p e r i m e n t o s m u y curiosos, que al h e r i r las cuer-
u d a s de un i n s t r u m e n t o y p roduc i r ciertos sonidos. 

"conmuévense o t r a s cuerdas , corno rozadas por las 
"a l a s de un ángel invisible, y exhalan t énues no ta s 
"que se u n e n en amoroso concier to con aquéllos. 

" ¿ P o r qué no h a de ser es te vínculo mis ter ioso 
"de los, acordes musicales, fiel y poétifca expresión 
" d e la na t iva s impat ía que u n e las a lmas? 

"Usted , además , quer ido Gamboa , s ien te los 
"amores , y sobre todos, el amor de la pa t r i a co-
"mo lo s ienten pocos, e n t r e los cuales t engo la di-

cha de c o n t a r m e ; y en medio de su legí t imo or-
"gul lo de amer icano , y á t r a v é s de la inmensa pa-
"sión que le insp i ra la t i e r r a én que h a nacido, h a 
"sabido conservar , fund iéndo lo en los grandiosos 
"e lementos de es ta nueva vida, el s an to a i r e de ía -
"mll ia , el genio de la raza, y es u s t e d — ¡ c o n cuán-
" to júbi lo lo dec l a ro !—UN AMERICANO M U Y E S -
" PAÑOL. 

"Una confidencia pa ra concluir . No le marávi l le 
"n i le choque que firme en su á lbum, como lo h a -
"go donde qu ie ra , con mis dos apellidos. Mi madre , 
" á quien perdí muy niño, m e recomendaba que 
"as í lo hiciese, desde que en la escuela émbor rona -
" b a mis p r i m e r a s planas, pa r a que s i empre al es-
c r i b i r su nombre , me aco rda ra de ella. 

"An ton io Atienza y Medrano . 

'Buenos Aires, 12 de Nov. 92 . " 

15 de n o v i e m b r e — P a s o toda la t a r d e en el es-
tud io de Schiaff ino, que hoy comienza á p in t a r mi 
r e t r a t o con el q u e v a á obsequ ia rme . E s t e obsequio 
es la real ización de uno d e mis deseos de l i t e ra to : 
t ener mi r e t r a t o a l óleo e j ecu tado por un p in to r 
bueno; y Schiaff ino está e n a m o r a d o de su a r t e , — 
condición sine q u a non p a r a que un a r t i s t a produz-
ca algo notable . 

A u n q u e sólo t r a b a j a con el carboncil lo en es ta 



pr imera pose, al l evan ta rnos me veo ya en la te la , 
sin parecido aún , en con torno , en u n a p o s t a r a es-
cogida por . él. 

— ¿ Q u é clase de r e t r a t o piensa us ted p i n t a r ? — 
le p r e g u n t o , 

—^Retrato que sea " c u a d r o " y que l l ame la 
a tención. 

i 

15 d e n o v i e m b r e — E n mi " m a r t e s " de hoy, p re - -
s é n t a n m e al cr í t ico que e n " E l Dia r io" me l lamó 
exube ran t e y a b u r r i d o r . Lo de s iempre : m u c h a s 
disculpas, que se. a r r ep i en t e de escr ibir lo que es-
cr ibió , que lo hizo á la l igera . 

Me apena oirlo. 

2 5 d e nov iembre—Quin ta pose en casa de Schiaf-
fino. Ya me veo r e t r a t a d o , é n t r a n m e ganas de sa-
luda r á mi efigie. 

El cuadro de la m u j e r desnuda y vuel ta de es-
paldas, cont inúa a t o r m e n t á n d o m e por los recuer -
dos q u e m e evoca. ¡Lo q u e yo dar ía por p e r d e r m e 
con e l la en el ú l t imo conf ín del m u n d o ! 

Después de t res h o r a s de "qu i e t i smo" salgo del 
t a l le r y regreso á casa por el boulevard del Callao, 
pensando en mi l ibro. Y aunque á mis lados pasan 
gentes , t ranvías , c a r r u a j e s , los miro sin verlos, 
ún icamente preocupado con la rev is ta i n t e r n a d e 
acontec imientos pasados. Fórmolos en la memo-
ria y desfilan todos : á la vangua rd i a , las i lusiones, 
con b a n d e r a azul ; luego, los desengaños , e n l u t a -
dos, silenciosos, inf in i tos . 

l o . d e d i c i embre—Termino el capí tulo IV d e 
" Impres iones y Recuerdos , " y, s in descansar , hoy 
mismo doy pr ineipio al capí tulo V. Es t á sucedién-
dome lo q u e a l que a b r e un b a ú l viejo de o b j e t o s 

> 

ant iguos . No me canso de revisar lo que f u é mío. 
Al m á s olvidado de mis gu iñapos le qu i to el pol-
vo, ca r iñosamente ; a lgunos me en te rnecen , y to-
dos van saliendo, en l a s cuar t i l l a s manuscr ip tas . 

2 de diciembre*—En el "Odeón ," en que ac túa 
la compañía de Emanue l , veo el d r a m a de donde 
nació la célebre par t ic ión de Mascagni : "Cavalle-
r ia R u s t i c a n a . " 

Impres ióname casi t an to como l a ' ó p e r a ; salgo 
medi tabundo . 

-4 de d i c i embre—Inv i t ado por Ernes to Quesada 
— u n o de los m á s d is t inguidos y a m e r i t a d o s inte-
lectuales a rgen t inos ,—paso el d í a en su e s t anc ia 
de S. Vicente, á una ho ra en camino de h ie r ro de 
Buenos Aires. 

Una ins ta lación l indís ima, á l a mode rna , con 
más d e un detal le de a r te , a lgún cuadro , a rmas , 
cur iosidades. 

Su esposa, que nos hace los honores á mí y á 
o t ros invi tados, pa réceme in te l igente y buena , co-
mo n u e s t r a s legí t imas d a m a s h i spanoamer icanas . 

La biblioteca es preciosa, con ob ra d e 10,000 
volúmenes en s u s anaque le s y es tan tes , ampl ia , de -
corada con g ran gusto , envidiable. P o r s u s ven ta -
nas c laus t ra les e n t r a á chor ros u n a luz f r anca , q u e 
ha d e convidar al t r a b a j o de la in te l igencia ; d e 
cuando en cuando, e n t r a n t ambién r á f a g a s b ra -
vias d e a i r e oxigenajdo, o l ien te á m o n t a ñ a s y á 
campo, y rayos de sol q u e a legran h a s t a los lo-
mos de los l ibros a l ineados y pr is ioneros ; desde le-
jos viene á mor i r á nues t ros oPdos mugi r de gana -
d o . . . . 

E n t r e los comensales , se encuen t r a el novel is ta 
a rgen t ino Don Carlos María Ocantos, cuya cua r t a 
novela: " E n t r e dos Luces,", ha aparecido ayer . 



Es joven y m á s bien si lencioso; confiésase nos-
tálgico por España ,—en donde h a vivido a lgunos 
años de Secretar io de la legación de su pa ís ,—y 
a u n q u e se las da de escéptico respecto de sus li-
bros, no sabe d i s imula r el júbi lo que le or ig ina en-
con t ra r se en la mesa d e Quesada, la novela suya 
recién nacida. 

11 d e d ic iembre—Conozco al p in tor a r g e n t i n o 
Edua rdo Sívori , domici l iado en caracter ís t ica mo-
rada s u b u r b a n a de su propiedad , en medio del 
campo, sobre el polvoriento camino de Gauna, eu 
plenas a f u e r a s d e Buenos Aires . 

Viejo es, por m u c h o que a p a r e n t e m á s años de 
los q u e en rea l idad l l e ra á cues tas ; J e fisonomía 
m a r c a d a m e n t e i t a l i ana , in te l igente y vivaz; a b u n -
d a n t e d e pa labra y no parco d e a d e m a n e s -descom-
pasados y nerviosos; s impá t ico en ext remo. 

En t r a j e d e ta l le r nos recibe, y, suces ivamente , 
mués t r anos su he redad , sus p r imores a r t í s t i cos ,— 
en cuen ta , un r e lo j P r i m e r Imper io , un a r m a r i o 
de comedor (credénce) Henry I I , y un paste l ¡fir-
mado! de Puvuy de Chavannes ; luego, a scendemos 
al ta l ler , en el q u e nos enseña var ios de sus t r a -
b a j o s : u n pa i sa je c r io l lo .—admirab lemente " v i s t o " 
y t r a t a d o , — d o s r e t r a to s y dos estudios. Todo ello 
con su f r a n q u e z a a fab le , sen tándose en el vivo 
suelo, mien t ras nosot ros examinamos ó admi ramos , 
y gozando lo indecible con que se le en ca r amen y 
rasguñen ó l a m a n un ga to y u n a pe r r i t a fa lde ra . 

Es t á encan tado con la luz a r g e n t i n a , prefiérela 
á la europea , no obs t an te que en E u r o p a se h a 
gas tado m á s de media vida. 

Schiaff ino ha sido quien nos lo h a hecho cono-
cer á Vega Belgrano y á mí . 

T o m a m o s té, aba jo , en e l sa lón; a lgunos mano-
tean y c a n t u r r e a n , j u n t o al p iano, y un h e r m a n o 
de Sívori qu ie re convencerme de que la pe r r i t a su -

f r é y l lora cuando adv ie r te u n a d isonancia musical . 
Después sa l imos á camina r los cinco, más u n 

médico l legado t r a s de nosotros . Nos escolta la pe-
r r i t a que no cons ien te desafinaciones, y un per ra -
zo eno rme , d e sólo nueve meses de edad y de la 
raza de los mast ines , ó lo que sean, de B i smark , 
que a t e r ro r i za á los t r a n s e ú n t e s y a p e n a s demues-
t ra aprecio á los l l amados á g r i tos de Sívori : 

— ¡Loulou! . . . ¡Lou lou ! ! ! 
T a r d e nos separamos , con cordial despedida . 
Dejo á Schiaff ino y á Car los en la nueva casa 

de e s t e ú l t imo,—cas i un palacio ,—y monto p a r a 
regresar á la mía, en un t r anv ía , cuyo recor r ido 
ignoraba , que me lleva ha s t a la plaza de Laval le . 

Convénzome u n a vez m á s de la inmens idad de 
Buenos Aires y d e los múl t ip les aspectos q u e la 
i n f o r m a n y ella f u n d e en uno solo: el suyo! 

13 d e d i c i e m b r e — E n mi " m a r t e s " d e hoy, lee 
Calixto Oyuela su cr í t ica sobre mis "Apar ienc ias . " 
P a r a comenzar , me dice: 

— H á g a s e us ted de cuen ta que no nos conoce-
mos. . . 

Y d u r a n t e u n a hora , lee su t r a b a j o , en el que 
me t r a t a con m u c h a dureza . 

Así es la opin ión: hace ocho d í a s recibía de Ma-
drid en la " E s p a ñ a Moderna" o t r a cr í t ica en que 
me ponen por las nubes . 

¡Vaya Ud. á s abe r qu i én t iene razón! 

17 d e d i c i embre—Después de comer en el "Café 
d e P a r í s " ocho miembros del Cuerpo diplomát ico, 
t e r m i n a m o s la ve lada en la casa de Bedout , ac-
t u a l m e n t e Enca rgado de Negocios in te r ino d e F r a n -
cia. E s u n a ve lada or ig ina l ; se char la , se b romea , 
se ríe. Nos a t i ende y s i rve su camare ro j a p o n é s , — 
t ra ído del J a p ó n por Bedout ,—vis t iendo su t r a j e 



nacional ; con su amo hab la aquel idioma, m i e n t r a s 
éste nos m u e s t r a a lgunos bibelots maravi l losos d e 
por allá. 

•Para que n a d a fa l te , p a r a d e m o s t r a r por la cén-
t ieme que la E u r o p a ha sido y es la m a e s t r a del J a -
pón, se o rgan iza u n a pa r t ida de baccara y el cama-
rero nos contempla , nos escancia cerveza, en t an to 
q u e s u s oj i l los vivos y t r i s tes , d i r íase que sonrie-
r an admi rados de nues t ro rasgo d e . . . . c u l t u r a 
occidenta l ! 

Hemos de parecer le demas iado mode rnos y ci-
vilizados! 

3 3 de d ic i embre—Cumplo 28 a ñ o s de edad. Fí -
s icamente represen to m á s de 30; mora lmen te , h e 
encanecido. 

3 3 d e d ic iembre—Doy fin al capí tulo V de " I m -
presiones y Recuerdos . " 

I 
1 8 9 3 

1.° d e ene ro—Un nuevo año! 
¿365 amigos ó enemigos? 

• Allá veremos. 

3 d e ene ro—Comida en la casa de un anc iano 
a rgen t ino , de m á s d e 70 años ; e n t r e invi tados y 
miembros de la fami l ia se remos u n a ve in tena . Los 
h o m b r e s t o m a m o s el café en el vest íbulo, pa ra f u -
mar , y allí nos alega el eco de las r i sas y de las 
voces de las señoras que char lan efi el salón. 

El dueño de la casa pónese á. conversar conmigo, 
y en el curso de la conversación me hace sus 
confidencias, me af i rma que h a engendrado vein-
t i t an to s h i jos , desde u n a condesa, en I ta l ia , h a s t a 
el propie ta r io d e un a lmacén d e u l t r amar inos , aquí . 
D u r a n t e med ia h o r a h á b l a m e sin p a r a r , b r i l lan tes 
los ojos, i l uminada la c a r a cual si la l u m b r e d e s u s 
recuerdos , ahora , en el ocaso d e su vida, le comu-
n ica ra fue rza p a r a de nuevo comenzar s u s hazañas . 
Alguien viene á i n t e r rumpi rnos , y él, p a r a finalizar 
me sopla al o ído: 

S i yo escr ibiera mis .memor ias , s a ld r í an m á s 
in te resan tes que las de Casanova . . . pero h a y m u -
cha señora casada de por medio, muchas famil ias , 
y pref iero gozar de mi pasado, así, á solas, ó con 
persona q u e lo comprenda y paladee. 

De ve ras q u e el amor , aún después d e ext into, 
realiza prodigios; he aquí á es te buen señor pu-
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diendo mor i r se cuando mejo r le parezca: h a sido 
un sabio. 

5 d e enero—-De reun iónaen ca sa de Bedout , con 
el Minis t ro de Aus t r i a ; el Secre ta r io de la legación 
d é E s p a ñ a en la Argen t ina , Pepe Caro, y el de la 
de E s p a ñ a en el Brasi l , Careaga ; el de la de I t a -
lia, el de la d e Suiza, y un señor Pennano . 

A media noche y conducidos por el cónsul de 
Suecia y Noruega , l legan el pr íncipe ruso You-
r iewsky y t r e s oficiales de la m a r i n a d e g u e r r a ru -
sa, que per tenecen al c rucero de l a . clase " R y n d a , " 
e n t r a d o en el pue r to an teaye r . El príncipe éste es 
h i jo morganà t ico de l czar Ale jandro II , y, por 
consecuencia, h e r m a n o del czar ac tual . E s un mo-
cetón imberbe y rubio , de unos veinte años, m u y 
a fab l e ; hab la un f r a n c é s bou levard ie r puro . 

Pasamos al comedor , y r e su l t amos t rece eñ .la me-
sa. Los rusos y el Minis t ro de Aust r ia , p ro tes tan 
a temor izados ; CSro se sacrifica y se sale á t o m a r 
el a i r e en un balcón. Anímase la improvisada cena, 
el c h a m p a g n e c i rcula . 

El oficial ruso q u e tengo al lado parece inteli-
g e n t e ; lo in te r rogo acerca d e Tourguenef f y d e 
Tols toi ; me cree poeta. H a b l a m o s de polí t ica; él , 
al p ronto no quie re f r a n q u e a r s e , ha s t a que al fin, 
con algo de profét ico en la mi rada , exc lama: 

— R u s i a no teme la g u e r r a f u t u r a ; somos una 
potencia colosal. La E u r o p a en t e r a nos odia, pero 
quizás podamos d e v o r a r á la E u r o p a en tera . 

Arrepiéntese de su vaticinio, lo echa á la b roma, 
al c h a m p a g n e . . . . Mo invi ta á visi tarlo á bordo 
de su barco. 

Nos r e t i r amos á eso de las 3 de tta m a d r u g a d a , 
y á solas conmigo mismo, den t ro de un " s i m ó n , " no 
ceso de pensa r en el o t ro vaticinio, el conocidísimo 
del E m p e r a d o r : 

— ¡La E u r o p a se rá republ icana ó cosaca! 

10 d e e n e r o — A bordo del c rucero ruso " R y n d a . " 
H e ido con Bedou t y paso u n a t a r d e p r imorosa -

men te exótica. 
Al pie de la escalera , nos reciben el 2o. coman-

d a n t e y, cua t ro oficiales más ; el 1er. comandan te , 
nos a g u a r d a á las p u e r t a s de su saloncito. Es jo-
ven y es d i s t inguido ; es tuvo en la ú l t ima g u e r r a 
ruso - tu rca del 77; h a m a n d a d o el ya te imperia l . 

Un mar ino g a r r i d o aparece con una b a n d e j a co-
ronada de copas servidas de champagne . Ofréce-
noslo con t a l a d e m á n de sumisión,-—ese honrbrazo 
capaz d e t r i t u r a r n o s á los t r e s j u n t o s , — q u e me 
en t r i s tece ; tengo que recordar que en su país, 
(hé las ! . . . . y en o t ros que mucho cacarean de 
l iber tad , t a m b i é n ! ) existe a ú n el k n o u t y existen 
los siervos, mal g rado su emancipación escr i ta . 

D u r a n t e nuestfla char la , mués t r anos el coman-
d a n t e los r e t r a to s de l czar, de la czar ina y del em-
pe rador de Alemania , con au tóg ra fos , y una con- , 
decoración, rega lo de és te ú l t imo, c u a j a d a de br i-
l lantes . P regún to le , inocen temente ¡mi pa l ab ra de 
h o n o r ! si el czar es amab le con sus infer iores , y 
se me amosca : 

— M á s que muchos pres iden tes de repúbl icas 
a m e r i c a n a s c o n t e s t a . 

— ¿ P u e s c u á n t o s conoce us ted , c o m a n d a n t e ? — 
vuelvo á p regun ta r l e , p a r a des l indar la a lus ión. 

Y todo sofocado, t i ene que c o n f e s a r l e que, has -
ta a h o r a sólo conoce la Argen t ina . E s decir , cono-
ce sus ces tas y el puer to de Buenos Aires ; al P re -
s idente , nó. 

¡Hé ah í la f a m a de nues t ros p res iden tes volan-
do por el o rbe ! 

Después v is i tamos al c rucero , que es idéntico, 
m a t u t i s mutand i s , á todos sus congéneres contem-
poráneos . 

Nos l levan al c a r r é d e los oficiales. E s t á n com-
pletos, u n a c incuentena , van á comer y t o m a n an-
tes, de pie, l a chá le ó aper i t ivo ruso, u n a ensa lada 



de a renques r e m o j a d a con el célebre a g u a r d i e n t e 
moscovita que se apel l ida Vod 'ka . De improviso, 
suena la banda , sobre cub ie r t a ; h a de ser a lgún 
a i re patr io , pues los oficiales lo can t an entus ias-
mados. 

Resu l t a Un c u a d r o t an to h o m b r e rubio y at lét ico, 
vestido con el u n i f o r m e de estío, descubie r to de la 
cabeza y rondando las mesas servidas, con la mayor 
a legr ía y f r a t e r n i d a d , en la m a n o la copa, mien-
t r a s un pope de l uenga ba rba gr i s y nep tun iana , 
de Manco revest ido, dobla la cabeza sobre las ma-
nos, en un ángu lo de l ca r r é y sa lmodia l a s plega-
r ias de la ta rde . 

A la te rcera copa d e V o d ' k a comienzo á sen t i r -
me demas iado eslavo y propongo á Bedou t u n a hon-
rosa re t i r ada . 

Nos de j an ir con pena ; no h a y idea de la f r a n -
ca hospi ta l idad de los rusos ,—en el " R y n d a , " á lo 
menos. 

Y mi ú l t ima visión, á la sal ida, es la de a lgunos 
' mar ine ros e n c a r a m a d o s en las vergas y j a rc ias ; 

m a r i n e r o s que s imu lan p ró fugos d e a l g u n a boreal 
leyenda. 

E n la dá rsena , u n a colosa y compac ta mul t i tud 

nos con templa con envidia. ¿ P o r qué? 

* 

1 3 d e e n e r o — T e r m i n o el capí tu lo VI de " I m -
pres iones y Recue rdos" y leo u n a elogiosa crí t i -
ca sobre "Apar ienc ias , " aparec ida en un número 
de la " I lus t rac ión Ar t í s t i ca , " de Barcelona . 

1 8 de e n e r o — E n c a n t a d o t r e s d ías con la lectu-
r a de las cor respondencias de S tendha l y de Gusta-
vo F l aube r t , r espec t ivamente . Son h o m b r e s que 
e s t imu lan ; l ec tu ras como ésta d e b i é r a m o s hacer -
las de t iempo en t iempo los que por una ú o t r a 

causa, nos hemos dado á la envenenada carr.era d e 
las le tras . 

Cont ras te . Voy por la noche al tea t r i l lo d e la 
"Comedia , " á conocer al t a n r enombrado actor có-
mico madr i l eño , Ju l io Ruiz, cua t ro meses h á des-
embarcado en Buenos Aires. 

Las peti-piezas en que t r a b a j a , pe r f ec t a y total -
men te sosas; y él, no me p a r e c e que pase de u n a 
median ía en su género. 

2 2 d e enero—Asis to al mee t ing del t e a t ro de 
Onrub ia , o rgan izado pa ra p ro te s t a r con t ra la ac-
t i tud del Gobierno nacional en el conflicto provin-
ciano de Corr ientes . 

Muy i mp o r t an t e como reun ión pol í t ica; h a b r á 
u n a s cua t ro mil personas. Los resu l tados , son ne-
gat ivos ; los gr i tos é in te r rupc iones pueden m á s 
que los oradores . 

Mient ras permanezco d e n t r o del t ea t ro , en don-
de no cabe ni un alfiler, pienso con h o r r o r en lo que 
suceder ía si a lguien g r i t a r a " ¡ f u e g o ! " ó Un exal-
t ado d i spa ra r a un tiro. 

Más tarde , mi ro desfi lar la procesión p3r la ca-
lle de F lo r ida ; y aquí , lo mismo q u e en el res to 
del mundo, revis te la ta l mani fes tac ión popula r 
un sa rcasmo manif ies to , una i ronía sangr ien-
t a ! P o r de lante , va el pueblo con* su música , 
s u s gr i tos , sus banderas , creyéndose l i b r e d e ve-
r a s . . . Atr&s, y diz que pa ra m a n t e n e r el o rden , 
va la policía de á caballo, la q u e me hace el efec-
to de pas to res a r r eando el ganado ; de ayas que 
s in perder de vista a l ro r ro , le consienten q u e h a -
ga solo sus p r imeros pininos sin consecuencias. 

Más t a r d e a ú n , en la esqu ina de las cal les de la 
Victoria y de Bolívar , mi ro u n f r a g m e n t o de t u -
mul to que m e obl iga á busca r re fug io , por su vio-
lencia, en el c lub de Residentes E x t r a n j e r o s . Un in-
dividuo. que se ha l laba á mi lado con a i res de fu -



git ivo, en la sa l ien te del por ta l , es agredido por 
un corpulento cabo de vigi lantes, que a l fin lo de-
r r iba , después de propinar le , b ru t a lmen te , dos ó 
t res golpes con el puño de su r ebenque ,—es de ad-
ve r t i r que e s to s puños son de plomo, ó de h ie r ro , 
vestido de cu e ro ,—en donde le caen: cabeza, espal-
da, brazos. El cruel azote h iende los a i r e s j u n t o á 
mi rost ro , oigo m a t e r i a l m e n t e sus si lbidos de cró-
talo enfurec ido! . . . La gen te huye, a r r e m o l i n a d a : 
escúchanse chil l idos de m u j e r e s , imprecac iones 
mascul inas , r u m o r de gar ro tazos , de r iña , de ga-
lopar de cabal los; los t ranvías , que no i n t e r r u m -
pen su curso pero sí a m i n o r a n <sus andares , a r ro-
jan la des templada no t a l a s t ime ra l i e los cuernos 
d e s u s mayora les , y son a sa l t ados por rac imos de 
man i f e s t an t e s que escapan de la quema. Vivas al 
pa r t ido radical ¡ i l u s o s ! . . . . Los cafés , defienden 
sus vidr ieras , a p r e s u r a d a m e n t e , y yo, en cuanto 
me e s dable in t en ta r lo sin r iesgo de que me toque 
un estacazo no obs t an te mi f u e r o diplomático ( ? ) , 
m á r c h o m e á casa, t r i s t e m e n t e convencido de que 
ni las ISti tudes ni las razas se d i fe renc ian g ran co-
sa pa ra ciertos negocios; en t o d a s p a r t e s es Ja 
misma h u m a n i d a d . 

P o r la noche , n a d a ; parece un asunto t e rminado 
el principio de revuel ta . 

Concluyo la l ec tu ra de Schopenbauer . 

2 6 de ene ro .—Doy t é r m i n o al capí tulo VII de 
" Impres iones y Recuerdos . " 

3 0 d e e n e r o — I n v i t a d o á comer por Pennano , 
un cabal lero mi l anés con qu ien h e hecho m u y 
buenas migas en la legación d e I ta l ia . E s u n hom-
bre de edad provecta , viudo y exage radamen te 
monarqu i s t a . 

Encuen t ro en su casa á dos personas que no co-

nozco é inv i tadas t ambién . A poco, l lega Pennano , 
y pa ra excusarse del r e ta rdo , nos lo explica: á 
las 4 de es ta t a r d e se le h a m u e r t o u n a s i rvien-
t a q u e t r e i n t a años l levaba de acompaña r lo ; ' h a 
ten ido que sa l i r á diversos a r reg los fune ra r i o s . 

P ropongo q u e nos vayamos á comer á la f o n d a , 
pe ro P e n n a n o se opone y los otros, dos invi tados 
lo apoyan. 

Nos ins ta lamos en el comedor, y el h a l l a r m e á 
unos pasos de la humi lde m u e r t a , a m á r g a m e la 
comida; en la conversación genera l , hab l amos casi 
por lo ba jo y re ímos con esfuerzo . Es toy seguro 
de que los d e m á s exper imen tan a lgo aná logo á lo 
q u e yo exper imento . E n cuan to acabamos d e co-
mer , nos echamos á la calle todos, el d u e ñ o d e ca-
sa intílusive; y el res to de la noche, pe r s i s t e en mí 
u n a f ú n e b r e impres ión desagradable . 

1.° de f e b r e r o — ¿ Y cómo no ind ignarse con t ra 
los cr i t icas t ros que nos d ipu t an fa ls i f icadores de 
la verdad, de la vida r ea l ,—á los q u e con mayores 
ó menores dotes la r e t r a t a m o s en nues t ros libros, 
— c u a n d o en esta vida rea l t enemos so rp resas de! 
género máximo, del género q u e yo h e ten ido u n a 
hoy? 

Mués t r ame un amigo, exigiéndome, y con razón , 
la reserva m á s absolu ta , cinco ca r t a s anón imas 
que le endereza un pederas ta , que por él e s t á q u e 
se perece de l u j u r i a n a u s e a b u n d a . . . Un verdadero 
emét ico la ta l l ec tura , indecente , indecente ; aque-
llo es de un e n f e r m o que se revuelca en el limo pes-
t i lente de u n a pervers ión genésica! Mi ami-
go, q u e sospecha quién es él, un pseudo-seño-
r i to de buen origen, consú l t ame si deberá da r 
pa r t e á la policía. Opino por la a f i rmat iva , desde 
luego, ag regando q u e no vendr ía m a l a l deprava-
do mocito, u n a s e ñ o r a paliza previa. 

Queda en c o n t a r m e lo que resul te . 



¿Si uno lo d i j e r a e n sus libros, q u é fa l l a r í a la 
cr í t ica sensa ta y desapas ionada ( ¡ ! ) ? . . . 

Pues , d i r ía lo que s i empre d ice : que inven tamos 
esas mons t ruos idades por propios desequi l ibr ios 
morbosos! 

Y eche us ted t e r m i n a j o s diz que científicos. 

3 d e f eb re ro—Acabo el capí tulo VIII de " I m -
pres iones y Recuerdos . " 

Debido á u n a mal ís ima noticia l legada ayer á la 
legación, tengo que v io lentar la t e rminac ión de mi 
l ibro: desde el próximo l o . de jul io, queda supr i -
mida, por . economía , la legación de México en la 
Amér ica del Sur. 

¿A dónde me e n v i a r á n ? . . . 
E s incalculable el t r a s t o r n o que esto me signi-

fica: p ierdo edi tor , amigos , y qu ién sabe c u á n t o 
m á s . . . . Si el cambio pud ie ra d e c i r m e a l menos 
a lgún alivio pa ra m i e n f e r m e d a d de espír i tu que 
empeora d í a á d ía ! A veces, p r e g ú n t o m e 
si no ser ía m e j o r r enunc ia r á m i dicha, ¡mi enve-
n e n a d a d icha! , no rea l izar el ensueño, sino h u n d i r -
me en la prosa , v ivi r la v ida de l a mayor ía , de jando 
en la memor i a u n a especie de reservado p a r q u e al 
que f u e r a n á pasea r de t i empo en t iempo mis an-
he los de hoy ! . . . Quizá f u e s e el remedio , pero 
s iéntome tan sin f u e r z a s p a r a in t en ta r lo , que t o d o 
lo pref iero al absolu to y completo renunc iamien to . 

8 de f e b r e r o — A l m u e r z a en mi casa un amigo 
de sesenta y nueve años , t eu tón y viudo, que con-
se rva vivísimo cu l to por su esposa m u e r t a . E n las 
expansiones d e la sobremesa , l lega á in ic ia rme en 
m u c h a s de sus desvanecidas in t imidades conyuga-
les, y como pa ra jus t i f icar las , d íceme es ta f rase , 
que, por lo-gráf ica, me e n c a n t a : 

— " L a quer ía yo mucho, muchís imo, h a s t a los 
h u e s o s ! " 

Decreto a d j u d i c á r m e l a p a r a a lgún f u t u r o libro 
mío. 

9 d e f eb re ro—Conc luyo el capí tulo IX de " I m -
pres iones y Recue rdos . " 

L légame de Guatemala , una cr í t ica ha l agüeña 
sobre " A p a r i e n c i a s ; " y de México, que es lo que 
m á s me in teresa , n a d a aún. 

11 d e f e b r e r o — A las 8 y % de la noche den t ro 
d e un coche-dormitor io del f e r r o c a r r i l del Sur , en 
m a r c h a p a r a Mar del P la ta . 

Una pequeñez o r ig íname envidia muy g r a n d e : 
el s i rv iente del coche, os t en ta en la g o r r a el t í tu lo 
de su empleo, pero os ténta lo en español , como de-
be ser ; leese " c a m a r e r o , " no se lee " P o r t e r , " co-
mo en los f e r roca r r i l e s mexicanos in ternacionales . 
Y nad ie p ro tes ta a l lá ! 

12 d e f e b r e r o — A las 8 de la m a ñ a n a y con un 
f r ío de invierno, desembarco en el p a r a d e r o d e 
Mar de P la ta . E n ómnibus h a s t a él Br is to l Hote l , 
un edificio en f o r m a de e a b a ñ a suiza y con u n a ' s u -
ficiente capacidad p a r a muchos cen tenares de 
huéspedes . 

Excurs ión en c a r r u a j e , h a s t a la g r u t a n a t u r a l , 
f o r m a d a nad ie s a b e cómo, en la playa misma, y 
que r e su l t a r í a m á s i n t e r e san t e sin los anunc ios 
mercade res to scamen te p in tados en los g ran í t i cos 
muros . El in te r io r , recibe luz por una c laraboya, 
n a t u r a l t ambién , un hueco caprichoso que permi-
t e al sol i l umina r la cavidad y descubr i r en ella 
u n a b a n q u e t a de p iedra y un columpio f o r m a d o 
de d i s fo rmes huesos de bal lena. A f í r m a m e el co-



chero que se puede comer allí , a l ruidoso com-
pás d e las olas que á las veces l legan á p e n e t r a r 
en la caverna. 

— Y o h e t ra ído á va r io s ,—añade el au r iga , y 
luego d e ref lexionar lo un momento , t e r m i n a son-
r i e n t e ; — p e r o h a n sido s i empre p a r e j a s sol i ta-
r i a s 

Antes del a lmuerzo paseo p o r l a R a m b l a . E legan-
t e s del u n o y del o t ro sexo, en u n a ociosidad q u e 
ha de abu r r i r l o s s o b e r a n a m e n t e á pesar de s u s 
es fuerzos por dis imular lo . Algunos bañis tas , muy 
pocos; u n a d a m a que recorre el inmenso t rayec-
to de la playa á las casetas de made ra , en t r a j e de 
baño, empapado, que se adh ie re á su cuerpo sober-
bio, con indiscreciones ruf ianescas , de t a l l ando los 
encantos ocultos. 

Almuerzo en el g r a n comedor, que es un salón 
soberano. Muchas ca ra s desconocidas; sensación 
de absoluto a is lamiento. 

U n a ta rde , c r e t in i zan te : de mi cuar to , á los bi-
l la res ; de los bi l lares , á la playa; de la playa, á 
la p e l u q u e r í a . . . . No comprendo la existencia 
de los mundanos , insp í ranme, y s iempre me la 
h a n inspi rado, u n a compasión sin l ímites por 
su pu lc r i tud en el pergeño , por la vacuidad de sus 
cha r l a s y por e l ma l empleo de su t iempo. El 
t ipo es un iversa l ,—con ]as v a r i a n t e s de medio y 
de id ioma,—lo propio es el de Eu ropa , qu3 el de 
México, ó que el de a q u í : mucho exter ior , el in-
te r ior desocupado! 

P o r unos minutos , me apoyo en la b a l a u s t r a d a 
de l a Rambla , f r e n t e al Océano. Es to a l iv íame; 
veo, en la playa, n iños que j uegan con a r ena y 
con sus pocos años; á c ier ta dis tancia, el mar , pre-
sen tando u n a l ínea de e s p u m a , a r r emol inada y 
b lanca ; y el mixto r u m o r de las olas y de las vo-
cecitas de los niños, el crepúsculo que empieza, re-
compénsanme del fas t id io de todo el día . 

E n la comida, los mascul inos de f r a c ó smoking . 

y las señoras con e laborada to i le t t e ; el las y ellos 
apercibidos pa ra el bai le con que noche á noche 
obsequia á sus huéspedes la empresa del hotel . 

Veo ba i la r dos " l anceros , " un vals, y me doy por 
bien servido; es lo e n t e r a m e n t e invar iab le : hom-
bres que se suponen i r res is t ibles , m u j e r e s que 
sonr íen, que coquetean , que deben gozar, s in ma-
n i fes ta r lo , con la confianza l ibidinosa d e la mo-
m e n t á n e a é t re in te . 

Al sub i r á acos ta rme me a somo en la sala de j ue -
go: dos mesas de ru le ta , concur r id í s imas por pa-
dres y mar idos , t r a n q u i l a m e n t e a l e j ados d e sus 
f emen inas propiedades y que s iguen absor tos el 
de sen f r enado cor re r de la mágica boli l la de marf i l . 

Asústese us ted, luego , de que acaezcan c ie r tas 
cosas . . . 

13 d e f e b r e r o — M á s camino de h ie r ro , r u m b o 
al Tandi l , á conocer su célebre p iedra movediza. 
A fin de amen iza r las nueve horas que du ra el 
via je , apelo á un buen compañero : los " E t u d e s 
e t P o r t r a i t s " de Pau l Bourget . \Y caigo precisa-
men te en uno de los v i a j e s á I ng l a t e r r a , en el que 
se ocupa, á propósi to d e los lagos, de De Quincey, 
el a r t i s t a br i tánico comedor de opio, y he rede ro 
del " c o t t a g e " q u e en famoso se to rnó por habe r lo 
vivido t a m b i é n el ba rdo W a r d s w o r t h ¡Cuánto su-
f r i ó De Quincey y cuán to a m ó ! Hay un p a s a j e en 
que u n a ta l Annie , quer ida s u y a , — u n a m u j e r z u e l a 
de lo último,—flo salva, de u n a mue r t e por ina-
nición con unas c u a n t a s go ta s de vino de Por to 
que en la boca le v ie r te con delicadeza de h e r m a -
na de la c a r i d a d . . . . ( ¡ Q u é d i fe renc ia e n t r e es-
t a s m u j e r z u e l a s y t a n t a s s eñoras que p e r p e t r a n 
adu l t e r ios diz que por pasión, pero sin compro-
m e t e r s e ! ) . . . Años después . De Quincey se casa, 
t i ene ya de qué vivir , y se echa en busca de Annie, 
p a r a p remiar la . Pe ro , ha l l a r á u n a m u j e r en las 



calles de Londres , no es fác i l empresa ; no la en-
cuen t r a nunca , y entonces, bendice la tos de t í s ica 
de su quer ida , anhe l a que la haya mue r to ,—con-
t r a r i a m e n t e á los t i empos de a n t a ñ o en que se 
á t e r r a b a de o í r se la ,—y l iber tádola pa ra s iempre 
de ruf ianes y s o u t e n e n r s . . . 

A las 6 de la t a rde , a r r ibo á Tandi l . E s lunes 
de Carnaval y el lugar encuén t r a se a n i m a d o de 
sobra. i 

Acués teme humedec ido por u n c a r t u c h o de 
agua que m e d i spa ra ron en la calle, con fo rme á la 
b á r b a r a y t radic ional cos tumbre de los ca rnava-
les a rgen t inas : empaipar al p ró j imo, l l enar le de 
papel i tos a e colores; e m b r o m a r l o , — s e g ú n por es-
tas t i e r r a s se denomina el hecho de reven ta r lo á 
uno con esto ó con aquello. 

14 de f e b r e r o — ( M a r t e s d e Carnaval . ) Gasto 
la m a ñ a n a en r eco r r e r el pueblo, que, por sus 
adent ros , escaso in te rés o f rece ; en re torno , su 
t e m p e r a t u r a es deliciosa. 

Después de a lmozar , pa r to e n un vehículo q u e 
ha de ser muy cercano pa r i en t e de las t a r t a n a s , 
á v is i tar la p iedra movediza. 

Sal imos con que el cochero es o r iundo del lago 
de Como, jovial y pa r lanch ín . 

Dieciocho años h á que res ide en la Argen t ina , 
vino m u y g r a n u j a ; y m i e n t r a s t r epamos la cues-
t a de la s ie r ra , hab l a sin descanso, r íe , azuza los 
j ame lgos y c h a s q u e a el lá t igo. 

Al cabo de u n a s cuan ta s curvas , apeámonos en 
la f a lda misma del p romontor io , en la vivienda de 
unos colonos tudescos, que nos reciben principesca-
m e n t e : nos b r indan con u n a sonr i sa y con un va-
so de agua ! 

P o r u n a f emen t ida escalera á medio t a l l a r en 
la viva roca, pr inc ip ia la ascensión, qiie e s f a t i -
gos ís ima; hay q u e d e t e n e r s e de cuando en vez. 

pa ra tomar resuel lo; que a y u d a r s e con las manos ; 
que a f i rmar el pie, h a s t a que u n a cima, t ambién 
de roca, l isa y ancha , pe rmi te de scansa r . . . 

Ya es t amos j u n t o á la p iedra y mi p r imer im-
pulso es r e t rocede r a lgunos pasos. El monol i to in-
menso, por un prodigio de equil ibr io inexplicable 
á p r imera vis ta , le hace c reer á u n o que va á pre-
c ip i tarse en ei a b i s m o , — t a n d iminu to es el p u n -
to d e apoyo! Dis ipada la sorpresa , e n t r a la admi-
ración, u n a admiración muda , de espí r i tu h u m a -
no y, por consiguiente , infer ior . Luego, acércome, 
pa ra saciar mi curiosidad de ignoran te , y toco la 
p iedra en diversos pun tos . Sobre la p rop ia mese-
ta , hay f r a g m e n t o s de m u y regu la r t amaño , que 
un rayo le a r r a n c ó al monol i to ; y en u n a t e r c e r a 
p iedra , há l l ase encflavado un pa ra r r ayos , que lo 
defiende d e nuevos mordizcos des t ruc tores . Por do-
quiera , se leen n o m b r e s de vis i tantes , monogra -
mas, f e chas ,—grabados ó d ibu jos . 

Nosotros hemos t r a ído u n a bote l la vacía, con 
obje to de pa lpa r l a marav i l l a : el cochero, agaza-
pado, colócala donde debe colocársela, y al impul -
so suyo, s u m a d o al mío y al de un oficioso, la pie-
d ra pr incipia á osci lar m u y l en tamen te , y á hace r 
as t i l las la bote l la , que c ruge y g ime cual si de ve-
ra s su f r i ese con la t o r t u r a . . . El e n o r m e peñón 
no p ie rde su cen t ro de g r a v e d a d . . . 

¡ P u r a y senc i l l amente asombroso! 
Si E u r o p a ó los E s t a d o s Unidos lo poseyesen, 

d i s f r u t a r í a ya de u n a repu tac ión un iversa l y ser ía 
ob je to d e incesan tes pe regr inac iones d e i gno ran te s 
y sabios. 

iHacia aba jo , con témplanse lo s campos s e m -
brados del val le ; las a rbo ledas de los h u e r t o s y, 
u n poco m á s lejos, el caser ío del pueblo y las to-
r r e s de su templo , blancas , recibiendo d e p lano la 
despedida del sol poniente . 

En m a r c h a pa ra "E l Manan t i a l de los Amores , " 
un nombre bello y sugeren te , ¿no es cierto? 



\ 

P u e s el sitio en que se e n c u e n t r a es m á s bello y 
suge ren te todavía . 

Pe rd ido en el cen t ro de un bosqueci l lo de sau -
ces, sin conocérsele sus- or fgenes , con l igeros au -
mentos y d isminuciones en su caudal , el hi lo de 
agua bro ta todo el año, una a g u a f resca y cr is ta-
l ina , que, con r u m o r de le jano beso, cae en un le-
cho de f lo res y de h o j a s secas; después, por e n t r e 
los á rboles que le p res tan sombra , s e rpen tea á su 
capricho y va á pe rde r se á dis tancia g r a n d í s i m a . . . 

Quiere u n a l e y e n d a , — n a r r a d a por mi cochero en 
t an to m e escancia del a g u a aque l l a ,—que en es te 
r incón tuv ie ran d ia r i a c i ta dos a m a n t e s del pue-
blo. De pron to , ella d e j ó de concurr i r , él, inconso-
lable, la 'llamó, l lorando, u n a vez y o t r a vez, un 
día y o t ro día, y m u r i ó al ñn, j u n t o al chor ro de 
a g u a que t an to acar ic iaba los desnudos pies de 
la amada , ba jo las r a m a s que cobi jaron la d icha 
de ambos , y, discretas , t emblorosas , t an to escu-
charon los j u r a m e n t o s y l a s p r o m e s a s . . . . 

La idílica nar rac ión en caste l lano macarrónico , 
péneme, sin embargo , pensat ivo. En efecto, es-
t e es un sitio q u e se dir ía hecho á propósi to 
pa ra el a m o r : soledad, si lencio, césped, fo l la je , la 
luz t amizada , el a i r e bien oliente, y el a g u a que 
cae y cae con r u m o r de beso l e j a n o . . . 

Pero ¿acaso hay en el mundo lugar n inguno 
en que el a m o r p e r d u r e ? ¿no la m u j e r s i empre 
nos a b a n d o n a cuando se s ien te ido la t r ada? ¿no ha-
cemos los h o m b r e s exac tamen te lo mismo? ¿no el 
amor exige pa ra su s iempre e f ímero vivir , que ha-
ya un verdugo y u n a v í c t i m a ? . . . . Y alzo el res -
t ro . á ver los sauces " l l o rones" que con sus r a m a s 
caídas s imulan , en verdad, un perpé tuo l loro pol-
las ho r ro rosas y pos t re ras desven tu ra s del m u e r -
to e n a m o r a d o de la t radic ión. 

— ¿ P o r qué t a n t r i s t e? ¿se h a puesto m a l o ? — 
p r e g ú n t a m e el cochero. 

— N o , es taba yo s o ñ a n d o . . . 

• — ¡ S o ñ a n d o con los o jos a b i e r t o s ! a ñ a d e . 
Y rompe á re í r , á ca rca j adas , se s u b e al pes-

cante , e m p u ñ a las r i endas y d u r a n t e buen ra to , 
con t inúa su r isa, como pa ra d e m o s t r a r m e que es 
amigo de bromas . 

Mucho que lo envidio ¡ojalá que sólo soñára -
mos cuando dormimos! 

15 d e f e b r e r o — S o b r e mi escri torio, y á mi re - , 
greso á Buenos Aires, encuén t rome u n a c a r t a de 
México, de u n a h e r m a n a mía, env iándome l o s re-
t r a to s de sus dos h i j i tos , y en el texto, un mundo 
de recuerdos de nues t r a in fanc ia ; bor rados a lgu-
nos renglones, con el l lanto que ha de h a b e r ver-
t ido al evocarlos. 

Una nader ía p a r a muchos, u n a dulc ís ima no t a 
pa^ra mí . 

m 
18 d e f e b r e r o — T e r c e r carnaval que paso en 

Buenos Aires. 
Decido ir á conocer cómo son los bai les en sus 

t ea t ros . Visito el " P o l i t e a m a " y la Opera ; des-
ag radab le impres ión en ambos ; r a m e r a s m á s ó 
menos a l h a j a d a s y bien vest idas , es decir, b ien 
desnudas , y t rone ra s señor i tos y sin señor ía . Sin 
pizca de grac ia , igual á México, obsceno ba i la r , bo-
r rachera , r iñas . 

¿ P o r qué me h a b r á invadido re t rospec t iva t r is-
teza de h a b e r sido, años a t r á s , e lemento de ta les 
fiestas? En tonces me^perec ía por ellas, a h o r a pa-
r écenme detes tables , ¿cuándo h a b r é es tado en lo 
jus to , en tonces ú hoy? . . . 
. Los bai les de aquí se d i ferencian d e los de Mé-

xico en que los t e a t ro s bonaerenses son en su casi 
to ta l idad l impios y decentes , y los nues t ros , en su 
to ta l idad , indecentes y sucios. 

En el " P o l i t e a m a " , hab í a bas t an t e g e n t e j>rdi-
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nar la . La Opera, ya de suyo s u n t u o s a — u n o de los 
m e j o r e s t e a t r o s que conozco—se ha l l aba con lo 
m e j o r de la sociedad po r t eña (capí tu lo de mascu-
linos, 

se en t i ende ! ) y p resen taba un des lumbrador 
go lpe dé vista. 

De todos modos, me quedo con los bai les de car -
naval de los clubs, como el del " P r o g r e s o , " á q u e 
concurr í el año pasado; pues en n i n g u n a o t r a par -
te del mundo, que yo sepa, hay ¡a deliciosa cos-
t u m b r e que aquí impera en esos bailes: los caba-
lleros no van con d i s f raz sino de f r ac ; las damas , 
sí, y conservan la ca re t a ; a l p r inc ip iar l a diver-
sión, se invier ten los papeles, son las señoras las 
que solici tan á los hombres p a r a bai lar , y t i ene ü d . 
el derecho de "que le rueguen , h a s t a de desa i ra r . 

2 1 d e f e b r e r o — A n d a por es tas t i e r r a s un po-
bre mexicano e n d i a n t r a d a m e n t e vicioso. E s t ipó-
g r a f o y h a vivido en E s p a ñ a , t r a b a j a n d o como 
tal . Acudió á m í hace t iempo y le p rocuré un buen 
puesto en una de las me jo res i m p r e n t a s de Buenos 
Airés. En vez de i r á g a n a r s e el pan, s e recetó 
u n a bor rachera máxima pa ra f e s t e j a r su adquisi-
ción de empleo, tan máx ima , que pa ró en el hos-
pital. El exceso alcohólico le recrudeció m a l e s vie-
jos, á los que l lamó por su verdadero nombre , sin 
eufemismos , en u n a c a r t a medio román t i ca que 
me escribió desde el asilo: " . . . . en el lecho del 
do lo r . . . t i e r r a e x t r a ñ a . . . solo en el m u n d o . . . . 
un a t a q u e de sífilis! 

De entonces acá, m e h a perdido el respeto ; bús-
came con f recuencia , lo mismo en su juicio que en 
las v iñas del Señor, con muchos g r i tos de " ¡Viva 
México!" , " ¡Viva Don Beni to J u á r e z ! " ; y a u n q u e 
yo lo r egañe con dureza , es inút i l , no puedo rehu-
sar le dinero. Parece , pues, cosa convenida que él 
acuda á mí y q u e yo lo auxilie. 

Hoy se me p re sen t a bor rach ís imo; h a leído que 
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re t i r an nues t r a legación y me anunc i a ,—¡oh , lo 
sabe de b u e n a t i n t a ! — q u e él Gobierno a rgen t ino 
no me dejariá salir , s ino q u e me colocará v e n t a j o -
s a m e n t e en su admin is t rac ión . Apeándome el t r a -
t amien to , me pide un peso y me par t ic ipa q u e pien-
sa i r se á Nueva York . Ba ja las escaleras con el pe-
so en la mano , descubr iendo con el brazo curvas 
inconscientes , y r ep i t i éndome: 

— ¡Gamboa, Dios lo b a g á feliz muchos a ñ o s ! . . . 
Es pa r t i cu la r , s i empre m e impres ionan e s to s 

con ju ros de los bo r rachos y de los mendigos . Soy 
un superst icioso, y creo q u e los que ve rdadera -
m e n t e s u f r e n , t ienen clar ividencias de adivinos. 

2 2 d e f eb re ro—Conc lu ido el capí tulo X de 
" Impres iones y Recuerdos . " 

2 d e m a r z o — E n la casa de l E n c a r g a d o de Nego-
cios de F r a n c i a ; los de s i empre . Cenamos á las 
2 de la m a ñ a n a , y el pr incipal a sun to de nues-
t r a char la es la noticia, l l egada hoy por cable, de 
un asal to a r m a d o á la legación de la Gran Bre-
t aña en Gua temala . Con este motivo, el Secretar io 
de la de Alemania aquí , nos cuen ta que el ac-
tua l E m b a j a d o r de su pa ís e n * * *, cuando e r a 
Conse je ro de la legación a l e m a n a en Cons tan t ino-
pla, h a c e muchos años, salió á pasear con su m u -
jer , por el campo, m u y recién casados. Ya en despo-
blado, los so rp rend i e ron unos tu rcos , que, t r a s bre-
ve lucha, violaron á la esposa de lan te del mar ido , 
y, luego, ¡ ¡ ¡v io laron al mar ido de l an te de la es-
p o s a ! ! ! " P o r p u d o r " — a g r e g a el Secre ta r io—el 
gobierno de Alemania no quiso i n t e n t a r u n a re-
clamación diplomát ica ' . . . 

5 de m a r z o — C o n t i n ú o bas t an t e e n f e r m o del 



espí r i tu . Es t a noche me sucede lo que no me ha -
bía sucedido nunca : la idea fija, la ama to r i a ob-
sesión me roba el sueño; h a s t a las 5 y % d e la 
m a ñ a n a no logro adormecerme . 

Tr is t í s imo, pasarse toda u n a noche á solas con 
un g ran dolor! 

6 d e m a r z o — T e r m i n o el capí tulo X I de " I m -
pres iones y Recuerdos . " 

1 2 d e m a r z o — T e r m i n o el capí tu lo X I I de " I m -
pres iones y Recuerdos . " 

17 d e m a r z o — A comer es ta noche en mi casa, 
los d u q u e s de Licignano, decanos del Cuerpo diplo-
mático en la Argen t ina y d i s t ingu id í s ima p a r e j a 
so r r en t i na de viejos cau t ivan tes y cul tos . 

19 d e m a r z o — D o s amigos a rgen t inos me lle-
van al campo, á a lmorzar á la casa de u n a f ami l i a 
u r u g u a y a venida á menos, que ha pues to un p lan-
te l de gal l inas , patos, etc. 

Nos reciben con g r a n d e amabi l idad , la madre , 
q u e es h ú n g a r a y v iuda de húnga ro , y los dos hi-
jo s que la acompañan , u n par de moce tones bien 
s impát icos por cierto, de un rubio parecido al del 
vino de la t i e r r a de sus padres . Por m á s agasa-
ja rnos , la señora gu isa y nos o f rece un a lmuerzo , 
sin pre tens iones , m u y supe r io r al die t r e s ó cua t ro 
r e s t a u r a n t e s por teños de a l g u n a f ama . 

La desnudez de las habi tac iones y la escasez de 
t r a s tos , e s tán g r i t ando la s i tuación precar ia de los 
dueños. Nos s en t amos á la mesa , luego dé evacua-
do el negocio que t r a í a á mis amigos, y l lamaron 
mi atención en el c o n j u n t o d e pobreza, unos cu-

bier tos de lu jo , escapados del n a u f r a g i o y u r n a d e 
q u é sé yo cuántos recuerdos fami l ia res , á j uzga r 
por los mi r amien tos con que los manejara la v iuda 
y los dos hué r f anos . 

Los ta les cubiertos, con su m o n o g r a m a de p la ta , 
g rabados , f r e n t e al man te l zurcido y la porce lana 
o rd ina r i a a r r o j a n c lar idades tr is tes, f o r m a n un 
poema doloroso. 

27 d e m a r z o — T e r m i n o el capí tulo XI I I de " I m -
pres iones y Recuerdos . " 

2 8 d e m a r z o — H a c e mucho t iempo que no con-
curro al Ateneo Argent ino ,—del que en ¡lo oficial 
y por mi cal idad de ex t r an je ro , soy sólo socio co-
r respondiente , a u n q u e en real idad sea socio f u n -
dador . 

L a noche de hoy es noche de reunión reg lamen-
t a r i a . 

Recojo de Carlos Vega Belgrano y de Rafae l 
Obligado, la h a l a g ü e ñ a opinión de que me h e 
emancipado de Zola mi maes t ro ( ¡ y á much í s ima 
h o n r a ! ) y de que quizás se m e considere, andando 
los años, p ropagador , en nues t r a América , de u n a 
escuela l i t e ra r ia mode rn í s ima q u e se denomi-
n a r í a "s incer i smo." Ra fae l , insis te : 

— T u personal idad, en a r te , comienza á cam-
par p o r sus merec imientos propios, á pesar de 
t u s defectos, que los t i enes . . . 

30 de m a r z o — T e r m i n o el capí tulo XIV d e " I m -
pres iones y R e c u e r d o s ; " aún f á l t a n m e dos p a r a 
t e r m i n a r el l ibro. 

3 1 de m a r z o — ¿ C ó m o a n d a r é por d e n t r o ? 



la menor pequenez, en la soledad de mi vida, m e 
a r r anca lágr imas! Y recuerdo que F l aube r t cuen ta 
en su "Cor respondenc ia , " que va r i a s veces a t r a -
vesó él por idénticos períodos, lo q u é no m e consue-
la; él l loraba por defec to d e a m o r y yo por exceso. 

¿Se rá necedad la de ambos? 

A l a noche, el Ministro de Chile, que regresa á 
su país, inv í tame á comer con él y con el persona l 
de la legación en el " C a f é de P a r í s ; comida de 
confianza. Aprendo, . e n t r e o t r a s cosas, q u e en 
Chile es cosa co r r i en te y que revela dist inción, el 
q u e los cónyuges en t r e sí y aún en la mayor int i-
midad, en vez d é t u t ea r se se hab len de us ted . 

1." d e ab r i l—Los d iar ios de la m a ñ a n a se que-
j a n del compor tamien to observado por jóvenes ar -
gent inos d u r a n t e la Semana S a n t a q u e aeaba de 
pasar , con las s eñoras y señor i t a s á las p u e r t a s 
de los templos . 

Pa rece que se desmandaron en pa labra y o b r a ; 
que se permi t ie ron decir pa labro tas ; que osaron 
tocar les las e spa ldas . . . Y á propósi to de es tos he-
chos ,—por desgracia comunes en todos los pa í ses 
hispanos , á causa de la " h e r e n c i a , " — a l g ú n pe-
riódico p regunta , y con razón, ¿qué op ina rá un 
ex t r an j e ro cuando sepa que el año pasado y por 
motivo igua l ,—la licencia de unos cuan tos inde-
cen tes ,— tuvo que f o r m a r s e una sociedad pro tec-
t o r a d e s eño ra s? . . . 

¡Vaya usted á saber lo q u e d i r á ! 

6 de abr i l—Vis i to el nuevo edificio de las a g u a s 
cor r ien tes en la calle de Río Bamba . Un palacio 
que ya quis ieran p a r a subs t i tu i r su f e a Casa Rosa-
da ,—léase . Casa de Gobierno. Ocupa una manza-

na y f o r m a un inmueb le sun tuos í s imo, el m e j o r de 
la Repúbl ica y con r ival n inguno , dado su ob je to , 
n i en Eu ropa , ni en los mismos E s t a d o s Unidos. 
Luce , en sus cua t ro fachadas , r e j a s d o r a d a s á f u e -
go, y m o l d u r a s de mayól ica en sus ven tanas , sin 
con ta r e scu l tu r a s y rel ieves de a l to precio. Dir íase 
que a lbe rga hadas , y nó, todos esos mil lones se 
han der rochado pa ra que el f l a m a n t e edif icio al-
b e r g u e sólo eno rmes e s t anques de a g u a po tab le . . . 

E s la ú l t ima locura de la buena época d e estos 
pródigos a rgen t inos . 

11 d e a b r i l — T e r m i n a d o el capí tulo XV de " I m -
pres iones y Recuerdos , " in t i tu lado E N BUENOS 
AIRES. Lo leo en mi reun ión m a r t e n s e de es ta no-
che, de l an te de a rgen t inos t a n a rgen t inos como 
Rafae l Obligado, Car los Vega Belgrano , J o a q u í n 
V. González, E rnes to Quesada, Mar t ín Coronado, 
etc., po rque no quiero que, m a ñ a n a , l a s aprecia-
ciones que en él h a g o r e su l t en excesivas ó equivo-
cadas. 

Y el cónclave pleno, me lo a p r u e b a sin obser-
var nada en su cont ra . 

17 d e a b r i l — H o y concluí mi libro, y en el 
ac to mismo tengo un disgusto. 

El edi tor J . Peuse r , que t a n liberal se mos t ró 
cuando la impres ión de " A P A R I E N C I A S " y q u e 
h a s t a hace unos cuan tos d í a s a g u a r d a b a mis "IM-
P R E S I O N E S Y R E C U E R D O S , " anuen t í s imo á edi-
ta r los , mani f iés taseme a lgo reacio en la en t rev i s -
t a ; me ga ran t i z a q u e perdió el d inero con "APA-
R I E N C I A S " . . . Aquel lo me c o n t r a r í a lo indecible 
y ac la ro s i tuac iones : 

— L o que qu ie re decir q u e no e d i t a r á Ud. mi 
l ibro - . . 
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l ibro - . . 



— N ó , no t a n t o . D é m e us t ed u n p a r de d í a s pa-
r a r e f l e x i o n a r l o . . . 

¡Qué de sco razonado sa lgo d e la t i e n d a , a l a n o -
chece r ! . . . E s d e b a l d e f o r j a r s e i l u s iones con res -
pecto á E s p a ñ a y su f a m i l i a d e U l t r a m a r , e n e s t o d e 
p e n s a r q u e el a r t e p u e d e b a s t a r s e á sí m i s m o y 
s u s c u l t o r e s i r v iv iendo d e lo q u e el a r t e p r o d u c e . 

E n E s p a ñ a y e n l a A m é r i c a E s p a ñ o l a , m á s e n l a 
A m é r i c a E s p a ñ o l a q u e en E s p a ñ a ¡ p a r e c e m e n t i r a ! , 
no s e m e d r a s i no de t o r e r o , d e c o m e r c i a n t e s in 
e sc rúpu los , de a n a l f a b e t a 6 d e g o b e r n a n t e i n m o r a l . 

2 1 d e a b r i l — P e u s e r ni ch i s t a , lo q u e s igni f ica 
q u e " n o n e s , " q u e no e d i t a r á el l ib ro ; l o e d i t a r é 
yo po r m i c u e n t a . 

P o r la noche , al t e a t r o Nac iona l , én el q u e Ma-
r í a T u b a u h a c e " L a C h a r r a " d e C e f e r i n o P a t e n -
cia , su m a r i d o . 

E n el e n t r e a c t o p r e s é n t e n m e á los dos , en el ca-
m a r í n de e l la , m u y c o n c u r r i d o d e p e r i o d i s t a s y gen-
te d e l e t r a s . E l , Pa l enc i a , g o r d o , a f e i t a d o to ta l -
m e n t e , como un ac to r , ve rboso , q u e j á n d o s e d e l a 
escasez d e públ ico , e c h a n d o Madr id d e m e n o s , p i -
d i endo i n f o r m e s s o b r e el c a m i n o m á s cor to p a r a 
México. M a r í a T u b a u , en u n c r e p ú s c u l o d e del ica-
da be l leza que a ú n p e r s i s t e , como en la P a t t i , á 
f u e r z a de cu idado y a f e i t e s : con n a t u r a l s e ñ o r í o 
en s u s moda l e s ; f a t i g a d a po r l a pieza? c o n t e s t á n -
d o n o s á t o d o s con vis ib le f a s t i d io . L a c h a r l a s e ge -
ne ra l i za , s e a r r a s t r a , s e v u e l v e c o m ú n ; s e h a b l a 
de la b r u s q u e d a d de l o s a c o m o d a d o r e s . 

— N o h a d e o c u p a r u n o á p r í n c i p e s ! — m u r m u r a 
la T u b a u . 

Y t o d o s a p r o b a m o s , p e r o yo m e despido . 
P a l e n c i a , que en " L a C h a r r a " c e n s u r a con g r a -

ce jo y d o n a i r e lo a f r a n c e s a d o d e la a r i s t o c r a c i a 
m á d r i l e ñ a , lo a f r a n c e s a d o d e los t e a t r o s p e n i n s u l a -
res , etc. , en l u g a r de dec i r c o n c u r r e n t e a s i d u o , 6 

cosa q u e lo va lga , dice " h a b i t u é , " y m e ^ # J g 
s u s h i j o s t i e n e n u n a i n s t i t u t r i z f r a n c e s a , l a c o n 
S o n , á voces, r i endo d e s ü au to - inconsecuenc ia . 
L o inv i to á casa , p a r a m i s m a r t e s . 

2 3 d e a b r i l - U n a m a ñ a n a s a n g u m a n a cruc-l y 
s a l v a j e m e n t e p in to re sca , en los m a t a d e i o * d e la 
c i u d a d á ^ los que , c o n t r a m i s h á b i t o s y por no 
p e r d e r ' e l e s p e c í e n l o , l i g o desde l a s 8 en p u n t o . 

Col J l y h o r r i b l e ! D ía á d í a s a c í e n s e m « 
d e un mi l l a r de v a c a s y t e r n e r a s y qué^sé 50 en a . 
)„<. h u e v e s c a r n e r o s , cerdos , e tc . ; u n a c i f r a en 
proporción^' M a r e s de s a n g r e , co rd i l l e i a s de c a r n e . 
L a f a e n a es s imp le y s i n i e s t r a , l i g e r a m e n t e p r imi -

' " D e s p u é s d e h a b e r p e r m a n e c i d o en ™ ^ Z 
r r a l ex t e r i o r , á ra íz d e su d e s e m b a r c o , l a v í s p e r a 

® W 0 d t a d e s u e j ecuc ión a r r e a n l a s r e -
" 1 T n c o r r i l L t r o " e los m a t a d e r o s , a l que 
s e s á u n ^ j T ^ m t e m M o r o s a s , t r i s t í s imo 

T S casi h u m a n o de s u s g r a n d e s o ^ p ^ 

| Í ó de p e r d ó n , su a d m i r a b l e í n s i t o in-
d i cándo le s q u e van á ser . sacr .ücadas ^ E i aque -

a p r e t u r a f a n t á s t i c a d e g r u p a s , a s t a s , hoc icos 
h ú m e d o s y n a r i c e s o l f a t e a n t e s , d e o r e j a s e r e c t a s 

j s u b e , s u b e un polvo s o f o c a n t e t r a n s m u t a d o en 
8 
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polvo d e oro por la maravi l losa a lquimia so la r ; ca-
lo : a n u n . 1 de sangre q u e h ie rve ; desvanecido t u fo 
4 g r a n j a le jana , á es tablo t ibio, á rocío de a t a rde -
ceres y de a u r o r a s . . . . 

Cada ganadero posee un cor ra l m á s pequeño 
encima de cuyos t ab iques divisor ios se cotoca en 

m Z D v í r a Z ° e X t e n d Í d o ' P a r a * des ignando 
g u n d a e t f * * ^ ^ V í c t i m a ' la se-

Un carnicero, aba jo , con infa l ib le p u n t e r í a laza 
la res des ignada , y g r i t a : 

— ¡ D é l e ! ! ! 

Un chico á caballo, al oír el g r i to del carnicero, 

a t X a T n e , / e b e n q u e S U A s a d u r a , que lleva 
a tada «t c incho del " r ecado , " la ex t remidad del la-
zo^ Al sen t i r el t i rón , la res se debate, a b r e los re-
mos tropieza, dobla las rodil las, cae, l ucha . pe-
ro el caballo s igue t i r ando , t i r a n d o , - e n f c a s i o n e s 
es u n a p a r e j a la que t i r a . - h a s t a que I a res es-

3 8 L s u J e s t u z e n 6 1 " b r e t e " a tón i t a pe rmanece un ins tan te , m á s d i la tada su 

sus o r " : 1 0 i n T e n t e d e l e rec tas 
sus o r e j a s . . . en tanto , el m a t a r i f e , (ma tance ro , 
decimos en México,) afi la en la cha i ra su e n o r m e 

/ 1° h U m d e d O S 6 t r e s v e c e s en la mé-
dula de la best ia indefensa , que, como f u l m i n a -
da, los o jos e span tosamen te abier tos , se d e r r u m b a 
aunque , por lo común, da a r r a s t r a n en medio aún 

Í r fLr
C

fT"UlSÍOneS d e S U a g O D Í a : u n a * S ° n í a ^ 
sér fue r t e , con coces t r emendas , con roncos mu-
gidos sonoros . . . Sale, en seguida, á una " p l a y a -
extensa donde se le echan enc ima los desol ladores 
cuat ro , cinco, seis po r c a d a an ima l mue r to ó mo-
r ibundo, a r m a d o s de cuchil los, desnudos los bra-
zos, descalzos los pies, ó con bota h a s t a la rodi l la 
manos , ropas y ros t ros salpicados de u n a s a n g r é 
cálida, que h u m e a , q u e por los a lbaña l e s a l descu-
bierto y cons t ru idos pa ra e l l a . - p o r q u e la expor tan 
luego de desecada (en t iendo que en México nos 

damos el l u j o de d e s p e r d i c i a r l a ) — c o r r e como un 
río, con s in ies t ros glú glúes, con e spumas escarla-
t a s de heca tombe , y con u n caudal no menor de 
15,000 ki los 

E s u n a d e en t rañas , de cabezas, de cuerpos des-
pedazados, que u n o se m a r e a , se le cansa la vista, 
le e n t r a n náusea s ; por dondequ ie ra domina el ro-
jo , u n ro jo vivísimo, pa lp i tan te , l íquido, sólido, 
en los suelos, en la a t m ó s f e r a Como todos 
t r a b a j a n á la vez; como todos h u n d e n cuchillos y 
dan hachazos , se apode ra de u n o el pánico; el piso, 
resbaladizo, obl iga á buscar apoyos; se quis iera 
rogar que p a r a r a n por u n minu to ¡esa t a r e a d e dia-
rio ex terminio indispensable , p a r a salvarse , pa r a 
hu i r del s i t io , p a r a e seapa r de ese a r o m a es toma-
gante , pa r a no e scucha r á los h o m b r e s q u e g r i t a n : 
" ¡ D é l e ! ! ! . . . " ; p a r a n o o i r á l a s reses q u e m u -
gen al ser ases inadas . 

D u r a es ta f a e n a d e s d e las 3 ha s t a las 9 de la 
m a ñ a n a , igual en ve rano q u e en invierno. A las 
9 p a r t e un s innúmero de c a r r o s cargados , hac ia los 
mercados y las carnicer ías . Los ma ta r i f e s , h a n con-
cluido y se m a r c h a n t a n t ranqui los , t i n to s de san-
gre , poniéndose sus chaque ta s , encendiendo sus ci-
ga r r i l los . . . Y al ver los que se a l e j a n , así, indi-
f e r en t e s y ex te rminadores , con sus luengas ba rbas 
f luv ia les ,—la b a r b a f ede ra l de la época de la "Ma-
zorca , "—pienso en lo que m e h a n contado a rgen -
t inos serios, p ienso en lo que he leído á es te respec-
to, que ta les h o m b r e s f u e r o n los pa r t ida r ios m á s 
decididos de Rosas , y palpo por qué el t i r ano se 
impuso por el t e r r o r : idó la t ras de t emple t amaño , 
que c u e n t a n por mil lares sus p u ñ a l a d a s cer te ras , 
q u e viven en pe rpé tuo b a ñ o d e s a n g r e y Visceras, 
t ienen q u e ser unos s u f r a g a n t e s y u n o s sos tenes 
horr í f icos y ciegos. 

. . . . Vi un de ta l l e espe luznan te : un pequeño 
deso l lador ,—12 años á lo m á s , — a b r í a u n a vaca, 
p r e ñ a d a de pocos meses, y le a r r ancó la p lacenta . 



que a l lá f u é á da r , con fe to y todo, a l mont ículo 
de inmundic ias hac inadas ; sin c u r a r s e d e esa vi-
da en ge rmen , an t e s desprec iándola j u n t o á t a n t a 
m u e r t e . . . . 

Po r todas p a r t e s cuadros , ¡pero qué cua-
dros! . . . . 

P o r los fondos de l edificio, sa l imos á la calle. Ya 
lejos, a ú n perc ib íanse los desolados mugidos de las 
reses encorra ladas , las reses en capi l la que mor i -
r án m a ñ a n a y q u e , pres in t iendo su fin, sin duda , 
encomiéndanse al azul de los cielos y ai sol de 
o toño q u e melancól icamente las ca l ienta por vez 
p o s t r i m e r a . . . 

Yo, el res to del día, con males ta r físico, nervio-
so, el' espectáculo magu l l ándome mi sensibi l idad 
y m i cerebro. 

2 7 d e abr i l—Cinco d ías de ans iedad g rand í s ima , 
el Ministro Sánchez Azcona, m i jefe , m u y g rave del 
corazón. Noches en vela, d ías in t ranqui los , te-
miéndose de un m o m e n t o á o t ro u n desenlacé f u -
nesto. Ayer, que amanec ió h a s t a poco a n t e s de las 
6 una m a ñ a n a l luviosa y t r i s te , sal í á la t e r r a -
za, después de h a b e r pasado en vela la noche to-
da, á con templa r el amanece r . L a s azoteas se ha -
l laban empapadas , chor reando agua ; de u n a ven-
t ana , á lo le jos , sale luz de gas, amar i l l en ta , q u e se 
desmaya confo rme avanza la o t r a , la del d ía , y q u e 
acusa la existencia de a lguien que t r a b a j a ó de al-
gu ien que s u f r e . . . ¿por qué no de a lguien que 
d u e r m e y que se olvidó de da r l e vue l t a al meche-
r o ? . . . . 

I nvádenme pensamien tos tétr icos, de- m a d r u g a -
das análogas , de pa r i en tes e n f e r m o s y amigos m u e r -
tos; recuerdo que a h o r a u n año, velaba yo el cue r -
po de un amigo joven y es t imado, Alber to Casal 
Ca r r anza ; y m e s iento , p o r la p r i m e r a vez desde 
que hab i to la Argent ina , cobarde, a lgo nostálgico. 

con un secre to anhelo dé volar r u m b o á México y 
r e f u g i a r m e en los m í o s . . . . 

A la t a rde , visito á Peuse r , que me h a mandado 
u n a c a r t a por la que resul to su deudor . Excúsase 
conmigo, no m e cobra , sólo me d e m u e s t r a q u e h a 
perdido el d inero con edi ta r APARIENCIAS. No 
podrá e d i t a r m e mi l ibro recién concluido, mi 
pobre l ibro que hace diez d ías bosteza de fas t id io , 
pr is ionero en un ca jón de mi mesa , d e no sal i r 
por ahí , á a sus ta r crí t icos impoten tes y lectores hi-
pócr i t as . . . . 

Dete rmino impr imir lo por mi cuenta , después, 
en cuan to el Ministro se me jo re y yo pueda consa-
g r a r m e con ca lma al nacimiento y exhibición de 
mi tercer h i jo . Qué remedio! imi temos á Zola, á 
los Goncourt , á Pérez Galdós; démos l ibro t r a s li-
bro, que algo q u e d a d e ellos, y, a l fin, t r i u n f a n de 
edi tores y de públicos y del m u n d o entero. 

3 de muyo-—Decidido á ed i ta r mi l ibro por 
cuen ta propia, hoy en t rego los or ig ina les en la 
i m p r e n t a de Coni é Hi jos . D a n m e un b u e n papel y 
escojo un l indo t ipo elzevirano. P r o m é t e n m e con-
cluir la impresión para fines de mes y que l a obra 
me cos ta rá á razón de $700.00 cada med io mil lar . 
Los veinticinco de lu jo , en papel de Holanda , los 
p a g a r é apa r t e . 

Un l ibrero. A m o l d o Moen, o f récemé s u nombre 
como edi tor , cob rándome por comisión el veint i -
cinco por ciento; él se enca rga rá d e la ven ta y de 
la en t r ega de e j empla re s en l a s demás l ibrerías . 
Acepto. 

7 de m a y o — H o y corr i jo las p r i m e r a s p ruebas 
de " Impres iones y Recuerdos . " 



8 d e m a y o — A l r e t i r a r m e de la legación, r u m b o 
á m i casa, oigo á mis espaldas u n gr i to hor r ib le , 
en p lena cal le; vué lvome y veo eaer un hombre , 
víc t ima de a t a q u e epiléptico. E s de noche; a l g u n o s 
t r a n s e ú n t e s n o osan acercárse le porque sin d u d a 
c reen que el g r u p o que f o r m a m o s el a t acado y 
yo, e s el de dos h o m b r e s que r iñen . Al fin viene la 
policía, y sigo mi camino, pero el res to d e la noche 
no logro d e s t e r r a r e s e gr i to q u e llevo impreso en los 
oídos. 

9 d e mayo—Mi " m a r t e s , " h a r t o concur r ido ; se 
hab l a del próximo es t reno del p r imer " S a l ó n " a r -
gent ino , en el Ateneo. Schiaffino, q u e concluyó ya 
mi r e t r a to al óleo, p r e sen t a r á és te , j u n t a m e n t e con 
el de Car los Vega Belgrano, t ambién ob ra suya. 

E n el curso d e la char la , Joaqu ín V. González, 
lanza una observación p r o f u n d a m e n t e c ie- ta . 

— " N o hay h o m b r e n inguno q u e de cuando en 
cuando n o s i e n t a la nos ta lg ia del prost íbulo." ' 

ÍO d e m a y o — " E l Nac iona l" de es ta c iudad, que 
e s t á publ icando u n a se r ie de REPORTAZGOS LI-
TERARIOS, me envía es ta noche la vis i ta de u n o 
de sus reporteros, pues parece q u e mi t u r n o es lle-
gado. El r epor te ro es u n joven Castel lanos, con-
ten tó neo de Pérez Galdós. 

En pal ique de dos h o r a s conviér tese la i n t e r -
view que h a de ver la luz el 15, y lo único q u e he-
mos sacado en l impio es que soy un que rendón d e 
E s p a ñ a y u n enamorado de la vida. Castel lanos, 
por añad i r algo, a f i r m a que soy as imismo un revo-
lucionario en l i t e r a tu r a . 

1 2 d e mayo—Al llegar á casa, so rp rendo á m i 
criado en dulces coloquios con u n a chiqui l la des-

a r r a p a d a , en las t in ieblas d e l a esca le ra s i n i lu-
m i n a r todav ía . Asús tanse los dos , y la m u c h a c h a 
cree que su ga l án es h i jo mío; de a h í q u e me en-
s a r t e u n a colección de d i spara tes : 

— " P e r d ó n e m e usté , señor , pero la cu lpa de es-
to la t i ene el niño de u s t é . . . yo estoy muy resen-
t ida " 

La echo á la calle, y desde la acera , a ú n rep i te 
sin pa ra r , accionando mucho : 

— " Y o estoy m u y r e s e n t i d a . . . . pe ro m u y re-
sen t ida . . . " 

P a r a reconvenir á mi f ámulo , apelo á u n a có-
mica ser iedad ¿qué d iablos voy á r ep rochar á u n 
mocetón de dieciocho años , que d i s f r u t a de su j u -
ven tud en donde p u e d e ? . . . P ó n g o m e muy serio, 
cual t u t o r de sa inete , y él o f r éceme que no se re-
pe t i rá el a m a t o r i o suceso 

No es el desliz de es tos " g o l f o s " lo que me h a 
in teresado, nó; lo q u e h a l lamado mi a tenc ión es 
que se de l a t a r an ellos mismos . S i me a l egan pa-
rentesco ó a legan inocencia, los creo á pies jun t i l i a s 
¡ tan a j eno a n d a b a yo de la verdad , por mucho q u e 
la tuviese en las nar ices! Y pienso e n que ese 
r iesgo corremos todos en u n a so rp resa , cuando la 
conciencia no se ha l l a exenta d e cu lpa : c an t a r de 
plano, o lvidados de que aún h a b r í a m a n e r a d e sal-
varse. 

14 d e m a y o — ¡ A h , l a d i s t a n c i a ! . . . Los periódi-
cos q u e hoy vienen de México impónenme de que 
el l o . de marzo úl t imo m ú r i ó a l l á E d u a r d o Igle-
áias, un pr imo h e r m a n o mío, de 32 ó 33 a ñ o s . . . . 
E n mi memor i a su rgen nues t ros juegos de n iños , 
en los inmensos pat ios d e l a Aduana , colmados de 
terc ios de mercade r í a s ; la A d u a n a , — d e la q u e el 
p a d r e de E d u a r d o era admin i s t r ado r cuando nues-
t r a in fanc ia — c o n su fisonomía conventual , con 
su g u a r d i a de " invá l idos" en los dos zaguanes . 



Resue l t amente , vuélvome viejo, comienzan á 
m a re liarse los compañeros d e niñez; los predilectos; 
comienza el pau la t ino abandono incont ras table . A 
_ada v i a j e mío, dejo de ver pa ra s i empre muchos 
ros t ros ca ros . . . La memor i a dió principio á su t r i s -
t ís ima función de cementer io . 

15 de m a y o — D e veras paso un buen ra to con el 
gus tazo que proporciono á mi c r i ado dándole un 
bi l lete pa ra la func ión de esta noche en el t e a t r o 
Nacional; los o jos se le encandi lan y todo t u r b a d o 
confiésame que " n u n c a ha ido á t e a t r o n inguno , q u e 
ignora lo q u e deberá d e h a c e r . " Lo alecciono y lo 
i e spacho ; oigo que se desba r ranca escaleras aba jo , 
content í s imo; luego, s i én tome á corregi r p r u e b a s 
de mi l ibro, que va á paso de carga . 

17 de mayo—Vern i s sage en el " S a l ó n " del Ate-
neo, ó como si d i jé ramos , p r i m e r a represen tac ión 
d e pieza nueva ; y mi América , que es u n a ignoran-
te d e ese re f inamien to europeo de las premieres , 
medio conocidas en lec turas , menos h a de s abe r 
líi significación y alcance d e un vernissage. F u e r a 
de una docena de individuos, aqu í en Buenos 
Ai res nadie va á diger i r hoy por hoy el recién 
impor tado vocablo; pruébalo el silencio del público 
f r en te á la enormidad con q u e se da comienzo al su -
ceso: se e f e c t u a r á de noche! ¿ E n q u é pa ís se h a vis-
to, ni puede verse, q u e los vernissage® se lleven á 
cabo»"por la noche? ¿cómo va uno á imag ina r qu¿ 
los a r t i s t a s ba rn i za r án sus cuadros (que es la fic-
ción de la fiesta), á la luz de los mecheros de g a s ? 
E d u a r d o Sívori, el p in tor , ha l l a j u s t a mi c e n s u r a 
cuando se la comunico . 

Con él y con E d u a r d o Schíaff ino como en un res-
t a u r a n t e i ta l iano de la calle de la Defensa, i n t i t u l a -
do " L a S o n á m b u l a ; " u n buen pranzo, pero despacha-

do á las volandas , nerviosís imos los dos p in tores : 
Schiaff ino por ser el pres idente de la sección d e 
Bellas Artes, ó del J u r a d o Calificador pa ra la admi-
sión de cuadros , y Sívori , por los recuerdos de sus 
vernissages en el " S a l ó n " de Par í s . 

T o r n a m o s al Ateneo, cuando aún no ha l legado 
nad ie ; á poco, p resén tase Carlos Vega B e l g r a n o , — 
p a d r e y a lma del Ateneo, en el que lleva gas tado 
u n d inera l con desprendimien to á la Médicis, por 
quien esenc ia lmente subs i s t e la incipiente asocia-
c ión ,—nos sa luda , y todos, mozos y nosot ros en-
cendemos las luces de las d o s salas. 

Luego, el público, escaso, a lgunas señoras . El 
P re s iden te de la Repúbl ica , el Vicepres idente y los 
Ministros no as i s ten n i env ían la m á s pequeña ex-
cusa ¿qué m e j o r b i o g r a f í a ? . . . -

E n t r e los cuadros expuestos por Schiaffino, des-
cuel lan el r e t r a to de Vega Be lg rano y el r e t r a to 
mío. 

Después de la media noühe, la fiesta ya conclui-
da, nos encaminamos los In t imos á la Cervecería 
Alemana, donde Sívori, al saber que me hallo en 
v ísperas de a b a n d o n a r la Argent ina , o f r éceme de 
recuerdo un cuadro suyo. 

2 3 de m a y o — 5 grados cent ígrado. Enciendo mi 
ch imenea por p r imera vez en este invierno, y la reu-
n ión ,—es mar t e s ,—se real iza jun to al fuego ; cana-
pé, s i l lones y si l las a m o n t o n a d o s f r e n t e á las bra-
sas. 

4 
7 de j u n i o . — E s t a t a r d e me f u g o por unos ins tan-

tes de la legación, en la que estoy ins ta lado desde 
el 5 á consecuencia de la g ravedad de mi jefe , para 
recibir en la i m p r e n t a los p r imeros e j e m p l a r e s de 
mi l ibro " Impres iones y Recuerdos , " aparecido hoy. 
Y que no sé v e n c e r m e . . . el volumen que exami-



no y d i s imuladamente acaricio, ol iente á l ibro nue-
vo, me produce la misma dulc ís ima emoción q u e me 
p r o d u j o "Del N a t u r a l , " allá en Guatemala , y que 
"Apar ienc ias" me proporcionó bace un año a q u í . . . 

Tipográf icamente , " Impres iones y Recue rdos" no 
de j a nada que desear , no lo h a r í a n m e j o r en Par í s . 

10 de jun io—Después de a lmorzar , al Minister io 
de Relaciones Ex te r io res donde e l nuevo Minis t ro 
rec ibe por la p r i m e r a vez al Cuerpo diplomático. El 
Minis t ro es Miguel Cañé, buen l i te ra to argent ino , 
au to r de dos obras m u y le ídas : " E n v i a j e " y " J u -
veni l ia ." Mués t raseme muy benévolo, l a m e n t a el 
que den t ro de poco nos r e t i r e el Gobierno de Méxi-
co, a s e g ú r a m e q u e en c ier ta ocasión es tuvo á pun to 
de v is i tar mi t i e r r a como plenipotenciar io de la su-
ya, á raíz de su pe rmanenc ia en Colombia. 

— ¿ Y sabe usted por qué no l legué á i r? 
— ¿ ? 

—-Pues porque necesi taba hace rme ropa en E u -
ropa , la de Colombia es imposible, y en E u r o p a me 
dió alcance mi nombramien to pa ra Alemania . 

B o r r a en seguida su sá t i ra hab lándome con posi-
tivo car iño de Colombia y de Venezuela; g u a r d a de 
e n t r a m b a s los m á s gra tos recuerdos. 

11 de j u n i o — E n s é ñ a n m e , en la calle, una curio-
sidad bonaerense . E s u n a vie ja , muy v ie ja y m u y 
rica; i gnoran te de los años y de las casas que po-
see; sin par ien tes ni amigos, pero con u n a salitd 
de h ierro y un vicio q u e la esclaviza: p renda r se de 
cuan to mozo de c u e r d a — " c h a n g a d o r " en h a b l a de 
acá ,—car re ro ó mascul ino f u e r t e y bas to encuen t ra 
á su paso. Les hace la corte , co r t e best ia l , con li-
be ra les presentes en dinero é insaciables exigencias 
d e n in foman iaca , ha s t a que ellos ceden por m o r de 
las monedas , y a u n q u e con ascos y repugnancias . 

la complacen toda una t a rde , en a lgún casuco le-
j a n o y soli tario. 

E s hor r ib le la ta l , va en lu tada , y d u r a n t e unos 
mi n u t o s la observo á mi sabor , den t ro del t r anv ía . 
H a y en su ros t ro algo d e simiesco. 

12 de j u n i o — E d u a r d o López Bago, el novel is ta 
ibero propie tar io y director del incisivo s emana r io 
i lus t r ado " L a Ca r i ca tu ra , " p resén taseme á d a r m e 
su e n h o r a b u e n a á propósi to d e mi l ibro, q u e acaba 
de leer. P ídeme en seguida mi fo tog ra f í a pa ra re-
p roduc i r l a en su s e m a n a r i o ; y t a n t a s mercedes a l á r -
m a n m e , sin q u e t enga razón sól ida en q u é apoyar 
t a l a l a rma . 

1 3 de j u n i o — E l diar io vesper t ino " T r i b u n a " me 
prop ina en su n ú m e r o de hoy u n a d u r a lección in-
olvidable, censurando que en el prólogo-dedicator ia 
de mis " Impres iones y Recuerdos , " se me haya es-
capado g rave d i s p a r a t e . Y lo peor es que el crí-
tico, sea quien fue re , t i ene razón, cuando dice: " . . 
. . . . s iendo lás t ima q u e en la dedicator ia , en la 
" p r i m e r a pág ina del l ibro, se encuen t re un e r ro r 
" inconcebible é imperdonab le en un académico. Allá 
" r iñen á mano a r m a d a u n t ú y un us tedes p u g n a n -
"do por a r r o j a r s e m ù t u a m e n t e de aquel lugar , y con 
" s o b r a d a razón, porque h u e l g a el p r imero ó hue lga 
"e l s e g u n d o . . . . " 

Al p ron to ,—soy tan h u m a n o como el que m á s , — 
me duele la censu ra , me duele porque es jus t í s ima , 
po rque de nada me s i rve a l ega rme que en la Amé -
r ica goda no hay quien t r a t e á sus h e r m a n o s de 
"voso t ros , " porque se me figura q u e el Crítico lo 
que h a quer ido es p r o c u r a r m e es te ma l r a t o y es ta 
b i l i s . . . . 

. . . pe ro luego, la ref lexión se impone; pequé v 
pequé g a r r a f a l m e n t e , s in n a d a q u e pueda absolver-



me, pues podremos t r a t a r á nues t ros he rmanos co 
m o mejo r nosplazca, pero los in mu tables t iempos del 
verbo, son, p a r a el p lu r a l : "nosot ros , VOSOTROS 
y el los ." No está bien, pues, q u e un escr i tor profesio-
na l , cual yo me pico de serlo, i ncu r r a en yerros ta -
maños ¿qué se de j a pa ra los no-profes iona les? . . . . 
Nues t ro deber ineludible es, ó debiera ser, depura)-
el hab la de nues t ros cor t i jos respectivos y acercar-
la lo más que ind iv idua lmente podamos a l nivel de 
la castiza de los escr i tores iberos contemporáneos , 
(dos, t r e s y vue l a . . . > dignos del n o m b r e de maes-
tros. Sólo es tamos obl igados á no sacrif icar ésos y 
o t ros idiot ismos q u e impr imen t an to ca r ác t e r regio-
nal , cuando copiemos el hab l a r de nues t ros perso-
najes , m a s nunca cuando nosot ros mismos hable-
mos ó escr ibamos. 

17 de j u n i o — P e o r mi jefe , cada día peor , con 
riesgos de mor i r de un m o m e n t o á o t r o . . . Has t a 
e: médico desespera . . . 

De t a n t o con templa r la a m a n t e abnegación con 
que lo a t i ende su esposa, llego á concluir que en 
el fondo de toda m u j e r buena existe u n a h e r m a n a 
de la c a r i dad . . . . 

Y p a r a mí, la H e r m a n a de la Caridad ha sido, 
después de mi madre , la san t idad hecha m u j e r y la 
m u j e r más respetable . 

Dent ro d e pocos días me h a n de l levar á ver un 
t ísico en su ú l t imo período, y desde an tenoche leo 
al acos ta rme un t r a t a d o sobre tuberculos is pulmo-
n a r ; son prepara t ivos para mi l ibro próximo. 

¿Con qué d inero nos i ndemniza rá el público, es-
t e desgas te de n u e s t r a s e n s i b i l i d a d ? . . . P u e s con 
un pa r de duros , cuando bien nos vaya. 

19 de j un io—Cumpl ió López Bago su of rec imien-
to, y, á pesar de lo mucho malo que me hab ían di-
cho por su cuen ta , n o sólo nada me ha sacado, sino 
que has ta los varios e j empla re s q u e m a n d é *á pedir -
le, me los ha enviado gra t is . 

Leopoldo Díaz ,—que por cier to m e dedicó una 
composición bel l ís ima en el ú l t imo n ú m e r o de ía 
" I lus t rac ión Sud-Amer icana , "—viene f& av i sa rme 
q u e en "E l A r g e n t i n o " d e es ta t a r d e me a r r i m a n 
una s eño ra paliza por causa de mis " Impres iones y 
Recuerdos . " 

2 1 d e j u n i o — T o d a v í a en la cama, al e n t r a r m e 
el té, e n t r a el n ú m e r o de " E l A r g e n t i n o " de ayer. 
Medio incorporado sobre las a lmohadas , en el t ibio 
calor de las s á b a n a s , — a f í r m a m e mi c r iado que hoy 
hace mucho f r í o , — m e echo al coleto dos co lumnas 
de improper ios y de insolencias que me d i spa ra un 
señor "L . R. F . , " so pre texto de j uzga r mi l ibro. 
E s el juicio tan v i ru lento y t a n in t emperan te , que 
se me figura t o m a r , en vez del acos tumbrado baño 
de agua f resca y pu ra que tomo todas las m a ñ a n a s , 
un baño de a g u a s i n m u n d a s que un por te ro torpe 
me p rop ina ra al ve r t e r su balde en la mi t ad de l 
a r r o y o . . . . 

Es t a crí t ica sí que me subleva, á d i fe renc ia de la 
de d ías a t r á s q u e me humi l ló ; es ta o t r a , nó ; es ta 
otra es cr í t ica de mercado, de persona ord inar ia que 
ún icamente enseña lo que el p ruden te Alonso Qui-
j auo t a n t o recomendó al f u t u r o gobernador de Ba-
ra t a r í a q u e no enseña ra :—,"La h i laza d e q u e los ta -
les es tán f o r m a d o s . . . . " 

Ello, no obs tan te , qué a m a r g o dejo se me viene 
á la boca! cuán to desal iento! qué g a n a s de desqui-
ta rme, de golpear á mi v e z ! . . . . I ndudab lemen te , 
un cabal lo de la cal le es h a r t o m á s i r responsable 
que un crít ico anónimo, y, sin embargo , sus cascos 
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pueden he r i rnos , y hacernos g u a r d a r cama, y obli-
g a r n o s á d e r r a m a r l l an to , en la sombra 

P a r a d i s t r ae rme y cua l j u s t a compensación, sal-
go á vaga r y á compra r l e u n col lar nuevo á mi pe-
r ro "Gaucho , " 'que ya lo h á m e n e s t e r y q u e e s ac ree-
dor á és ta y o t r a porción de atenciones, m á s q u e 
un mil loncejo de personas que yo me s é . . . 

Hay d ías aciagos. A m i regreso á la legación m e 
en t r egan correspondencia oficial de México. 

— V a y a , — m e digo, m i é n t r a s rasgo las cubier-
t a s ,—aqu í ha d e venir m i n o m b r a m i e n t o pa ra ot'-a 
residencia, supues ta la supres ión de la legación en 
la Argent ina . 

E n lugar del nombramien to , lo que a r r iba es mi 
p a t e n t e de cesant ía ; el Gobierno me da las g rac ias 
por mis servicios ha s t a es ta feeha , me anunc ia el 
envío de mis viáticos d e re torno , y m e " r e i t e r a su 
a t e n t a cons iderac ión . . . . " 

E s fo rmidab le el d e r r u m b a m i e n t o . . . ¡qué le va-
mos á hacer , n i qué podr ía yo h a c e r l e ! . . . Acués-
teme sin sueño, mirando , en las sombras , u n a por-
ción de vis iones i ng ra t a s : la vuel ta á la lucha, ha-
b rá que volver á a n d a r lo andado ¡ay! con tant ís i -
mo t r a b a j o , cón esperanza t a n t í s i m a . . . m i r o mi 
humi lde labor l i t e ra r ia , i n t e r r u m p i d a , m a n c a d a 
q u i z á s . . . y los reng lones i rónicos d e la desp iada-
da f ó r m u l a min is te r ia l l l énanme de espanto , se apa -
gan y se i luminan , c o m o re lámpagos , en la t in iebla 
de mi estancia m u d a : 

— " . . . el Señor Pres iden te dispone que cese ns-
"fced en ese empleo y q u e se l e den las deb idas g ra -
"e ias por los buenos s e r v i c i o s . . . . " 

Y como me s iento inocente, de veras , sin la mí-
n i m a responsabi l idad n i culpa, tengo q u e sofocar 
las p ro tes tas que se me suben á los labios, y. á los 
ojos, abusando de q u e mi cuar to es tá á obscuras . . . 

2 2 de j u n i o La I lus t ración Sud-Amer icana" sa-
l ida hoy, p rés tame, sin saberlo, m u y seña lado s e r i ] 
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f u n d a s b l a n c a s . . . . , Una s i rvienta , agrac iada , en 
pie jun to a «na consola, casi t a n azorada como el 
•cardenal , - nos con templa y d e t e r m i n a . . . . * a ü a 

que impr ima carác ter , n a d a firme en s e r e s y cosas; 
todo f r ío y t rans i to r io , cual s iempre r e su l t an los ni-
dos i r regulares , mezcla de cuar tos de cómicos y d -
cuar tos en los que acaba ra d e reg i s t ra r se a l g u n a ca-

t a P r i m o s al dormi tor io ; u n a cama ma t r imon ia l , 
á los medios, y dent ro de és ta , la m a d r e y el re-
cién nacido; a m p a r a d a en la penumbra , la nodriza, 
que llegó de su pueblo no hace una hora . Nos sir-
ven t é . P a n c h o , háceme ver á su hi jo , con mucho 
de melancol ía envolviendo las pa labras en b roma 
cota que l a presentación se l leva á cabo. 

Yo he quedado en ser el padr ino de la c r ia tu ra , 
pero b a j o nombre supues to ; y t a m a ñ a fa lsedad, V 
lo que estoy presenciando me acongojan el espíri-
tu- t r a é n m e r á f a g a s de mora l o lv idada ,—ía que de 
chiquil los nos inculcan y no se pierde del todo, por 
f u e r t e s q u e s e a n n u e s t r a s bo r r a scas in te rnas y pos-
te r iores . Has t a me a c o m e t e n , anhelos de casarme, 
de t ener h i j o s y hogar y dicha, si es q u e és ta se al-
canza con el hoga r y con los hi jos . Por dos ó t res 
ocasiones, a sá l t ame la t en tac ión de volverme sacer-
dote, sí, señor , sacerdote! y m e a l a r m o de veras , co-
mo si me pa lpa ra en l a s l ides de l desequi l ibr io ce-
r e b r a l . . . . 

«>« d e j un io—Un mexicano, Alber to Palacios, 
después de u n a tea t ra l odisea por Cent ro y Sur-
amér ica , ha venido á recalar en Buenos Aires con la 
compañía de zarzuela del ba r í tono P a l o u , - q u e mu-
cho t r a b a j ó en México al lado d e Is idoro ¡ g g * , - -
en banca r ro ta ú l t imamente . N á r r a m e Palac ios su 
calvario con no p o c o g race jo y con m u c h e d u m b r e de 
E o s v locuciones g e n u i n a m e n t e mexicanas, d e la 
ciudad de México, con la tonada pecul iar de la gen-

te de mi t i e r r a ; me ruega q u e conmigo lo lleve, 
a u n q u e sea de cr iado, en mi próximo y p robab le 
v ia je . c. 

Lo único que le prometo es su repat r iac ión , y el 
pobre , mal me da las g rac i a s por causa de las lágr i -
m a s que p u g n a n por sai írsele de los ojos . 

En mis supers t ic iones de a r t i s ta , s iempre he creí-
do que l a s g ra t i tudes así , como ésta, las que de 
casual idad nacen, son las que nos t r aen b u e n a som-
bra . 

A pesar de mi s i tuación de ánimo, es ta noche he 
concluido la p r i m e r a h o j a m a n u s c r i p t a d e mi nove-
la en p repa rac ión " S u p r e m a Ley ." 

3 8 d e jun io .—Muy t r i s t e mi " m a r t e s , " sólo t res 
conter tu l ios , porque en el t e a t r o d e O n r u b i a , efec-
t ú a s e hoy la 4a. representac ión del d r a m a de Mar-
tín Coronado, " C o r t a r po r lo m á s de lgado , " y los 
p roduc tos los cederá la* empresa al mismo Corona-
do. Y todos nosotros, l o s del g r u p o , quis imos concu-
r r i r ; los amigos e s t á n a l lá , ap l aud i endo ; yo, nó , 
porque no debo a u s e n t a r m e d e mi p o b r e j e f e S á n -
chez Azcona, que peléa con la m u e r t e t o d o s lo s ins-
t a n t e s t r a b a j o s a y dolorosínn&ii'fc© va vivien-
do 

3 0 de j u n i o — H o y debía de habe r sido en el Mi-
nis ter io de Relaciones Ex te r io res de aquí , la recep-
ción del Cuerpo diplomático por el nuevo Ministro, 
sucesor de Cañé y el 5o. ó 6o: de la ser ie que en me-
nos de seis meses ha poseído unos c u a n t o s segun-
dos aquel la ca r t e ra . A las 2 de la t a rde , un cor reo 
de á caballo r e p a r t e con t ra -o rden : el Minis t ro no 
podrá rec ib i rnos . . . sin d u d a está por d imi t i r ! . . . . 

¡Pobre Argent ina! Aflige verla p resa de su ad-
9 
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t a n t e s t r a b a j o s a y dolorosínn&ii'fc© va vivien-
do 

3 0 de j u n i o — H o y debía de habe r sido en el Mi-
nis ter io de Relaciones Ex te r io res de aquí , la recep-
ción del Cuerpo diplomático por el nuevo Ministro, 
sucesor de Cañé y el 5o. ó 6o: de la ser ie que en me-
nos de seis meses ha poseído unos c u a n t o s segun-
dos aquel la ca r t e ra . A las 2 de la t a rde , un cor reo 
de á caballo r e p a r t e con t ra -o rden : el Minis t ro no 
podrá rec ib i rnos . . . sin d u d a está por d imi t i r ! . . . . 

¡Pobre Argent ina! Aflige verla p resa de su ad-
9 



minis t rac ión ac tua l ; el q u e no es un negado, co-
mo . . . . . es un pillo, c o m o . . . . 

No hay quien no hable , pe ro cua l si de necesidad 
ap remian t e se t r a t a r a , de un movimiento revolucio-
nar lo ; y es lo cier to que razón sóbra les : el oro , por 
las nubes, al 349 por ciento; las quiebras , á la or-
den del día, y a ú n de la noche; hay m u c h a miser ia 
y no menos desconfianza; es to se desquicia y la r e -
volución se impone. 

Con expresiva t a r j e t a recibo el p romet ido obse-
quio del pintor a rgen t ino E d u a r d o Sívori. E s u n a 
cabeza in te resan te , de m u j e r moderna , m u y desva-
necido el pelo, la mi rada , b a j a , invisible casi, y 5 
pesar de ello, e locuente. A la i zqu ie rda del cuadro , 
en un ángulo y con clar ís imos ca rac te res , des tácase 
el cert if icado de la a r t í s t i ca donación: 

— " A mi amigo Gamboa , E . S ívor i . " 

A p a r t i r de es ta fecha y h a s t a nueva disposición, 
en t ro en ejercicio de mi individual soberan ía : hoy 
ceso en l a s func iones d e mi empleo. 

4 
3 d e j u l i o — R i c a r d o S. Pe re i r a , el escr i tor colom-

b iano que b a j o el pseudón imo d e " F . Mér ides" tan-
to h a co laborado en diversos periódicos de Hispano-
América ( e n t r e ellos, el "Moni to r Republ icano ," 
de México); el que g u a r d a cu idadosamente en su 
archivo u n a ca r t a a u t ó g r a f a del m a r q u é s d e Molins 
p lagada de g a r r a f a l e s yer ros d e o r togra f í a , y unos 
Tersos plagados d e ripios, de don Rafae l Núñez, 
de Colombia; el que t i ene en preparac ión u n a " F e 
de E r r a t a s " de la g r amá t i ca de la Real Academia 
Española , y una t e rce ra p a r t e del "Don Qui jo te de 
la Mancha , " en l a que se supone que el h ida lgo y su 
escudero, resuc i tados un buen día, de nuevo lánzan-

se á r ecor re r este picaro m u n d o y pasan las de Caín, 
desengaños é ingenios ís imas a v e n t u r a s á causa de 
n u e s t r a compl icada existencia con temporánea , R i -
cardo S. Pe re i r a , digo, p re sén taseme esta t a r d e á 
fe l ic i ta rme, de b u e n a fe, por el apa rec imien to de 
m i s " Impres iones y Recuerdos , " l ibro que califica 
d e " c a l a v e r a d a " y q u e es t ima casi tan f r anco co-
mo las a f a m a d a s "Confes iones" de J . J . Rousseau . 

— E s p o s i b l e , — t e r m i n a , — q u e " Impres iones y 
Recue rdos" le c ierren las p u e r t a s de los ascensos 
diplomáticos, pero, de fijo, l e a b r e n d e pa r en p a r 
las de la l i t e ra tu ra . ¿Cuales pref iere Ud. t ene r 
a b i e r t a s ? . . . . 

Y se escandal iza d e que, sin vac i la r , le r e sponda 
q u e prefiero t ener ab ie r t a s las de la l i t e r a tu r a . 

Pe ro ello así es, en Dios y en mi á n i m a ! 

Maldi ta v ida e n el ex t r an j e ro , cada día hácese-
me m á s odiosa. T. M., mexicano r e fug iado en e s t a 
A r g e n t i n a desde unos dos lus t ros a t rás , m a n d a ex-
cusarse á la legación por que no vendrá hoy, s egún 
cos tumbre , á comer con nosot ros ; se e n c u e n t r a en-
fe rmo. Voy á verlo y lo hal lo m u y mal , encamado , 
con u n a " in f luenza" q u e no me gus t a . 

Aunque nada me dice, conózcole su t r i s teza de 
verse solo, á su edad y en t i e r r a ex t r aña , cuando 
t an to h a b r í a menes te r en c i rcuns tanc ias como las 
que a t raviesa , de calor de hoga r y de un poqui to de 
car iño. 

4 d e j u l i o — E l Minis t ro Sánchez Azcona, con li-
ger ís imá 5 me jo r í a ; en cambio, T. M., parece q u e lo-
q u e t iene es pu lmonía , es ta noche h á n l e rece tado 
un cáust ico que m a ñ a n a h a b r á que aplicarle . 

P a s o en mi casa t r e s hoTas,—es m a r t e s , — y R a -
f ae l Obligado, al e n t e r a r s e de los pel igros é in-
convenientes que, por la rgas , e n t r e o t r a s cosas, 



presen tan las dos navegaciones á que h a b r e m o s de 
•sujetarnos que ramos 6 no p a r a regresar á México 
con don J u a n Sánéhez Azcona: de aquí á E u r o p a 
y de E u r o p a á Vera cruz, á Rafae l Obligado, digo, 
viénele u n a idea l evan tada y noble ; q u e el Gobier-
no a rgen t ino ponga á la disposición de nues t ro Mi-
n i s t ro—el pr imer enviado diplomático de M é x i c o - -
su nueva nave de g u e r r a " N U E V E DE J U L I O , " 
para que se lo lleve en v ia je ráp ido desde Buenos 
Aires ha s t a Verac ruz . . . . 

— E s p e r f e c t a m e n t e n a t u r a l , — a ñ a d e en tus ias -
madís imo,—si tu j e f e es el p r i m e r o de los minis-
t ros q u e México envió nunca á la Argen t ina , y en 
la Argen t ina ha e n f e r m a d o de muer t e , ya que no 
podemos devolver le la sa lud, e n f e r m o como está, 
mor ibundo q u e es tuv ie ra , se lo devolvemos á Mé-
xico sin que de je de ha l l a r se n i un momento , has-
ta el del desembarco en su país, en t i e r r a a rgen t i -
na ; que t i e r r a a rgen t i na son las p lanchas y made-
ra s de nues t ros b u q u e s g u e r r e r o s . . . ¿qué op inas? 

A todos nos h a contagiado Rafae l de entus ias-
mo; ser ía , de veras , del icadís ima o f r e n d a , pero 
¿qué caso h a b r á de d a r el Gobierno de a c á á idea 
seme jan te , si es tá t amba leando ? . . . 

6 d e ju l io—A la t a rde voy á desped i rme del 
Ministro a rgen t ino Zeballos, q u e p a r t e pa ra Wàsh-
ington y México en misión especial . No es tá en 
casa ; su famil ia , sí, m u y rodeada de vis i tas f e m e n i -
nas. De éstas , una s eño ra p r e g ú n t a m e f o r m a l m e n t e 
si en México no co r re uno r iesgo con los Pieles-Ro-
j a s f ! ) , y si es c ier to que de México á Caracas se 
hace el v i a j e en u n a s e m a n a ( ¡ ) . . . Y no me pr ivé! 

¿Cómo admi ra rnos , luego, de que los europeos >' 
los yanquis nos - ignoren , si en t r e nosot ros mismos 
no sabemos quiénes somos? 

/ 

Parece q u e la s i tuac ión polí t ica en la Argen t ina 
se ha sa lvado hoy con el nuevo gabinete . Salvación 
y gab ine te sa lvador debe r í a se á don Aris tóbulo 
del Valle, o r ador notabi l í s imo y pa t r io t a de veras . 

8 d e ju l io—Sánchez Azcona, con u n a a p a r e n t e 
m e j o r í a , en u n a de sus t a n t a s a l t e rna t ivas . T. M., 
sa lvado, e n t e r a m e n t e f u e r a de riesgo. E n la noche, 
que visito á es te ú l t imo d u r a n t e dos ho ras , caut í -
vame con su cha r l a f a v o r i t a : n u e s t r a g u e r r a con-
t r a los f ranceses , en la que él desempeñó el act ivo 
papel de ayudan t e del General González Or tega , y 
de la que puede a f i r m a r s e que vive s a t u r a d o . 

Asegúrame que confo rme pasan los años, ve con 
mayor clar idad acaec imien tos y personas , y a ú n 
pun tua l i za pequeneces q u e s u p o n í a olvidadas. Yo, 
lo in te r rogo , lo in te r rogo , h a s t a que él no se pose 
s iona de lo qué m e n a r r a y dé nuevo vive aquel la 

• época de t a n a m a r g a y útil enseñanza p a r a nos-
o t ros ; época q u e todos los escr i tores mexicanos de-
b ié ramos t r a t a r , s iqu ie ra de paso, en cada uno de 
nues t ros libros, y p in t a r l a en jun to , en su g r a n -
diosidad de epopeya ignorada , a lgún día, en a lguna 
ob ra g rande . 

C u é n t a m e M., en t r e o t r a s cosas ,—con su voz so-
lemne de convaleciente de e n f e r m e d a d g r a v e , — 
va r i a s de las in t r igas con que, según M. (y o t ros 
que no son M.) , e s to rba ron á González Or tega , Vi-
cepres idente de la Repúbl ica entonces , el que to-
rnara posesión d e la pres idencia , cual por ley 
correspondía le ; el Gobierno lo envió en comisión á 
los E s t a d o s Unidos, y cuando llegó el t iempo en q u e 
hab í a que en t rega r l e el sup remo cargo, pus iéronle 
u n a no t a en la q u e campeaba , como principal ar -
gumento , es ta fa l sedad ca lumniosa : 

— " S u p u e s t a la vo lun ta r i a expatr iación de us ted , 
e t c . . . " 

Y no f u é Pres iden te , y la ley fué conculcada. 



9 d e j u l i o — P o r el correo de México nos l lega u n 
e j e m p l a r del cuaderno escri to b a j o el t í tu lo de "Mé-
xico", por u n a s e ñ o r a yanqui , 'Marie Robinson 
Wr igb t . Diez h o j a s i m p r e s a s y diez d e fo to t ip ias , 
en magní f ico papel sa t inado. E n el f ront isp ic io apa -
recen los r e t r a t o s del P re s iden te ac tua l don Porf i -
rio Díaz y 'de su esposa ; luego, el del mismo Pres i -
den te y los d e su seis Secre ta r ios d e E s t a d o , y po r 
c ima de ellos, nues t r a águ i l a nacional en vecindades 
de pa loma e n a m o r a d a con el águ i l a de los E s t a d o s 
Unidos. En las fo to t ip ias siguientes, , imperdonab les 
yerros , e r r a t a s g ro tescas : el m o n u m e n t o á Guauh té -
moc se lo dedica á " C u i t l a h u a c ; " n u e s t r a cal le del 
Cinco de Mayo, r esu l tó "Cineo d e Mayo S t r e e t ; " 
y á Morelos, á nues t ro a l t í s imo Morelos, lo i t a l ian i -
za ' bá rbaramente , lo escr ibe "More l l o s " . . . 

El texto, escr i to en inglés, i legible, con imperdo-
nables ignorancias . 

La persona qué desde México nos remit ió el cua-
derno , cuén tanos en su ca r ta , q u e la a u t o r a de t r a -
b a j o s e m e j a n t e , se g a n ó con él la s u m a d e . . . . 
$30.000.00. ¿Será c ier to? 

11 de j u l i o — Q u e d ó m e medía noche en casa, por-
q u e lioy, despúes d e un año y dos meses, c l ausu ro 
mis " m a r t e s " . 

Casi n inguno d e los conter tu l ios de cos tumbre h a 
fa l t ado á es ta sesión de despedida ; e s tán Carlos Ve-
ga Belgrano, R a f a e l Obligado, Joaqu ín V. González, 
E d u a r d o Sohiaff ino, Mar t ín Coronado, E d u a r d o Ez-
c u r r a , E r n e s t o Quesada, J u a n J . García Velloso, y 
a lguno más . 

Observo ufan ís imo, que todos parecen algo ape-
sa rados porque se concluyan es tas r eun iones sema-
nar ias , y sólo me ¡o explico a t end iendo á la c i rcuns-
t a n c i a - b i e n a tend ib le para es ta c lase de reuniones , 
— d e q u e era m i casa t e r r eno n e u t r a l y amigo, y , lo 

q u e no sobraba pa ra que den t ro de e l la resp i rá ra -
se a i re de l iber tad y de independenc ia , casa de u n 
l i te ra to cél ibe y ex t r an j e ro por a ñ a d i d u r a , con u n a 
v e n t a j a : s e r e x t r a n j e r o o r iundo "de pa í s d i s t an t í -
simo, va te decir, de pa ís q u e nunca podrá ser ene-
migo ni r ival de és te porque n a d a se d i spu ta rán , 
ni un peso a j eno , n i u n g r a n o prop io , ni un inmi-
g r a n t e út i l ; y los países, al igual de los individuos , 
cuando no t i enen razón pa ra od ia r se ,—que es el pr i -
mer movimiento del corazón h u m a n o , aislado ó en 
colectividades, — s e a m a n . De ah í q u e en las modes-
t a s r eun iones de m i casa, todo el m u n d o op ina ra 
acerca de todos los tópicos imag inab le s de a r te , l i te-
r a t u r a , rel igión, f i losofía , h is tor ia , polí t ica, etc., etc., 
cuan to le dió la gana , y del modo y con las pa l ab ra s 
q u e m á s f u e r o n de su p re fe renc ia y agrado . 

E z c u r r a anúnc iame t ene r escri to ya un juicio crí-
tico sobre " Impres iones y Recuerdos" , q u e u n o de 
es tos d ías sa ld rá en " E l Dia r io" de la t a rde , donde 
él es a h o r a segundo redac to r en jefe . Obligado de-
c la ra que m e d i r ig i rá u n a " c a r t a a b i e r t a " t ocan te a l 
mismo pun to , en " L a P r e n s a ' ; y García Velloso 
dice que h a visto la p r imera mi tad de un ar t ículo 
t ambién respectó de mi l ibro, escri to por el l i t e ra to 
madr i leño Atienza y Medrano. 

Uno de los amigos a r r i b a enumerados , comuníca-
me encarec iendo reserva , que h a c e pocas noches, en 
el Ateneo, en corr i l lo presidido por O. L., que l legó á 
la i racundia , se des t rozaron los t a les " Impres iones 
y Recuerdos , " l lamándolos , a m é n de o t ros nombres , 
" e g o í s t a s " . . . -

¡ H o m b r e ! — d i g o y o — ¿ y qué o t ro carác te r puede 
o s t en t a r un libro au tob iog rá f i co? . . . ¡Vaya un des-
cubr imien to ! 

Mi i n f o r m a n t e con t inúa y a g r e g a que Calixto 
Oyuela, cuando se pa ten t i zaban mis defectos é im-
perfecciones, aseguró que provenían de que yo, in-
dudab lemen te , no h a b í a leído á H o m e r o 



Palpo , para mis aden t ros , es ta verdad como un 
p u ñ o : 

— E n ar te , existen t e m p e r a m e n t o s enemigos. 

• 
16 d e ju l io—Sánchez Azcona, todos los d ías 

m u y ma l ; anoche , s o b r e todo, h a es tado á pun to de 
m o r i r . No me h e acos tado h a s t a después de las 7 
de es ta m a ñ a n a q u a vino el módico y lo t ranqui l i zó 
un poco. Reg i s t r é un de ta l le conmovedor : en me-
dio del ansia que lo ma taba , en t an to su esposa 
a p a r t a d a , l loraba en silencio en un s i l lón ,—la es-
tancia i l uminada t r i s t emen te por la e s t u f a de 
g a s — l e ap l iqué una inyección de é ter , p re se r ip t a 
por el médico; y al i nc l ina rme pa ra inyectar lo el 
Ministro, b a j a n d o la voz á fin de q u e la señora no 
lo s in t ie ra , m e d i jo casi al oído: 

— " G a m b o a , le recomiendo á usted es ta c r ia tu-
r a ! . . . " 

¡Cuánta delicadeza y cuán ta t e r n u r a en esas pa-
l ab ra s apenas f o r m u l a d a s ! 

17 de j u l i o — E n " L a P r e n s a " de hoy me h a di-
rigido Rafae l Obligado la ca r t a ab ie r ta q u e á pro-
pósito d e mis " Impres iones y Recuerdos , " t e n í a m e 
promet ida . Cariño apa r t e , e s la- tal un al to docu-
mento l i te rar io que qu ie ro figure e n t r e e s t a s pá -
g inas mías, por venir de quien viene: uno de los 
p r imeros l i te ra tos indiscut ib les d e Hispano-América-
y po r decir lo q u e dice: un puñado de verdades y 
de es t ímulos necesar ios p a r a los que vivimos la 
a m a r g a vida d e las l e t ras . Imposibi l i tado de ir en 
persona á abrazar lo , l imi tóme por e l momento á 
enviar le u n a t a r j e t a que escribo ba jo la p r i m e r a 
impresión y en la q u e sa l ta mí g r a t i t u d á cada una 
de sus l íneas. 

" E l Nac iona l" de e s t a t a r d e r ep roduce a lgunos 

conceptos de la ca r t a de Obligado, en los que cen-
s u r a á los cr í t icos infa l ib les y sectar ios . 

H e aqu í la c a r t a : 

" B u e n o s Aires : 12 de julio. de 1893. 
" Señ o r Federico Gamboa. 
"Mi q u e r i d o Feder ico : En n í t ida impres ión, co-

" m o que es de Coni , h e recibido el e j é t ap la r de Ho-
" l a n d a n u m e r a d o por tu mano, de t u s IMPRESIO-
" N E S Y R E C U E R D O S . " 

"Bienvenido sea á mi bibl ioteca, y una vez leí-
"do y saboreado, pase á hace r f r a t e r n a l compañ í a 
" a APARIENCIAS, esa h i j a tuya q u e la cr í t ica en-
c o n t r ó pecaminosa y bella. Por lo bel la l e tengo 
" p e r d o n a d a s t iempo h á sus l iviandades, a u n q u e la 
" h u b i e r a quer ido m á s mexicana , m á s tuya , menos 
" d e a l lende y m á s d e aquende . Tú me ent iendes . 

"Como D E L NATURAL y APARIENCIAS, IM-
P R E S I O N E S Y R E C U E R D O S prueba , por lo re i te -
" r a d o del caso, q u e tu n a t u r a l i s m o ó s ineer ismo, 
"no impor t a el calificativo, a r r a n c a de muy aden-
" t ro , de lo m á s e n t r a ñ a b l e del escr i tor , de su per-
s o n a l i d a d misma. Reconocida la honradez de la 
" t endenc ia , no hay pa ra qué de t ene r se en recr imi-
"nac iones de escuela, aunque , como en el p re sen te 
"caso, esa escuela no m e s e a s impát ica . 

" E n toda ob ra de a r te , si algo debe re spe ta r la 
"cr í t ica , es p rec i samen te la vía po r la q u e cada uno 
" s e p rome te l legar á* la belleza. ¿Llegó á ella ó 
" n ó ? Si llegó, el ap lauso ; s i no, la censa ra . P re t en - # 
"-der enseñar el camino á u n a u t o r de ta len to , t ro-
"ea r su idiosincracia por aquel la q u e nos es pro-
"p ia , a d e m á s de t a r e a inúti l , es vanidoso empeño. 

"Crí t icos hay que no con ten tos con seña la r el 
" s ende ro por donde el au to r debe m a r c h a r con 
'•paso manso y obediente , so pena de sus i ras , se 
" a v a n z a n á censu ra r el a sun to t r a t ado , porque se 
" l e s ocur re que m e j o r hub ie r a sido el q u e ellos tie-
" n e n la confianza de indicar . 



"Así en los corri l los, h e oído cr i t icar el a sun to de 
" t u libro. "¿Cómo, exc laman, e s t e h o m b r e joven, 
"es te escr i tor de ayer , p r e t e n d e in t e resa rnos con 
" su b i o g r a f í a ? " Los q u e tal ex t rañeza manif ies tan , 
"olvidan que u n a au tob iog ra f í a , cuando es s incera , 
" e s el es tudio d e un caso h u m a n o , lo mismo exac-
t a m e n t e que cua lqu ie r romance , y a ú n m á s inte-
r e s a n t e por s e r hecho en c a r n e viva. 

" ¿ Q u é i m p o r t a al a r te , qué al in te rés d ramát ico , 
"qué á la ve rdad y á la bel leza q u e el pro tagonis -
t a se l lame ó nó Feder ico Gamboa? Lo q u e en es te 
"caso impor t a , es el h o m b r e en sí mismo, el es tu-
"d io de sus pasiones, su m a n e r a de ver y sen t i r 
" c u a n t o le rodea . Si el caso no in teresa , peor pa ra 
"el au to r y p a r a el caso, pero nada más . Si la ob ra 
"se salva, no debe rá su salvación ni á su género ni 
"á su escuela : la d e b e r á á l a h e r m o s u r a , — t í n i c a 
" f u e n t e d e vida donde qu i s ié ramos t i r ios y t roya- , 
" n o s b a ñ a r n u e s t r a s obras . 

"Como me siento incapaz pa ra la crí t ica y detesto 
"escr ibir en prosa por cuan to me sa le a r r a s t r a d a y 
"difíci l , no la h a r é de I M P R E S I O N E S Y R E C U E R -
D O S , sino á la l igera , como impres ión y n ó como 
"es tud io . 

"Desde luego el pun to m á s d i scu t ib le de t u l ibro 
"es el e t e rno femenino , donde a lgunos lo encuen-
t r a n pornográf ico h a s t a el pun to de pedir su re t i -
r o de las l ibrer ías , por escandaloso y malsano. E n -
g o l f a d o yo en la audic ión d e LA ULTIMA ARMO-
"NIA; s in t iendo por no sé qué a r t e de sugest ión q u e 
" l a s l ágr imas d e tu deliciosa p r i m a me contagiaban 
" los o jos ; todo embebido en LA CONQUISTA DE 
"NUEVA YORK, donde con t u s condiscípulos y con 
"el corazón lleno de g r a t i t u d p a r a tu pa t r i a , h e gr i -

t a d o " ¡viva México! ¡ viva la Repúbl ica h e r m a n a ! " ; 
" s igu iéndo te con c ier tas reminiscenc ias á t r avés del 
"idil io en que t a m b i é n el corazón a p r e n d e á leer, y 
"de tu s co r re r í a s de novel per iodis ta y a u t o r d ra -
m á t i c o en que has p intado de mano maes t r a las 

" p r i m e r a s ans ias l i t e ra r ias ; engolfado, repi to , en 
" t a l e s cosas y en o t r a s no menos in te resan tes que 
" e n el l ibro a b u n d a n , no hab í a p re s t ado a tención 
"•a t u s damiselas , nacidas t o d a s en Par í s , a u n q u e 
"no todas sean f r a n c e s a s ; acer t i jo q u e no quie ro 

expl icar pa ra ev i t a rme discusiones inút i les . 
"Sa l t a á la vista que pones empeño en aparece r 

" h o m b r e de mundo , tenor io r e t i r ado sin mayores 
" a v e n t u r a s n i es tocada a lguna . ¿ E s esto s incero? 
"Lo es c i e r t amente , porque tu ob ra es h o n r a d a de 
" l a p r imera á la ú l t ima pág ina ; pero, en mi sent i r , 
' en tal p ru r i t o h a y influencias exóticas, v i rus in-
o c u l a d o , microbios d e a l l ende y u n a c ie r ta dosis 
" d e n a t u r a l i s m o infan t i l . 

"Sin d u d a porque m e h e cr iado oyendo h a b l a r de 
" l a " J o v e n Amér i ca , " esas lepras y m á c a l a s me 
"chocan y r e p u g n a n en la que tan a l t a m e n t e l lamó 
" Q u i n t a n a VIRGEN D E L MUNDO. Con todo, - o t e 
"•hago un cargo por ello, pues to q u e he comenzado 
" e s t a c a r t a abogando por la l iber tad ar t í s t ica , res-
p e t a n d o todos los caminos . . . h a s t a los torcidos, 
" ó que á mí me parecen tales. Por o t r a par te , 
"no par t ic ipo del r igor nimio a u n q u e explicable en 
" u n sacerdote , que llevó á tu compa t r io t a y mi 
"amigo el obispo Montes de Oca, á cercenar los bu-
c ó l i c o s gr iegos, á omit i r el OARYSTIS y o t ros 
"idil ios, y á supr imi r , en Bion, el ú l t imo beso de 
" V e n u s á Adonis ; ni tampoco DAjFNIS Y CLOE, 
" n i Suetonio , n i Bocacio, n i e l mismís imo Zola h a n 
" l l egado á escanda l iza rme , a u n q u e sí , a l g u n a s ve-
"ces , á a b u r r i r m e . B á s t a m e q u e el vivo rayo del t a -
l e n t o i lumine y b a ñ e c ie r tas desnudeces , p a r a que 
" l a s encuen t re ves t idas de h e r m o s u r a , — c o m o di r ía 
" F r a y L u i s , — t r a j e el m á s casto y resp landec ien te 
" q u e est i laron Venus y Apolo, y a u n R u t h y Su-
" l a m i t a . 

"•Esa dulce pas ta que l l aman ca rne los teólogos, 
"a l decir de J u a n Mar ía Gut iérrez , t i b i a y sonrosa-
" d a , bien merece q u e un joven como tú se resba le 



" u n poqu i to . . . Pe ro ¿ t e h a s detenido donde el de-
C o r o t e rmina y asoma la l icencia? Como soy inca-
p a z pa ra la crí t ica, no ac ier to ^:on la respues ta . 

" E n cuanto á la f a c t u r a 6 f o r m a ex t e rna de t u 
•"libro, sin m e t e r m e á t a cha r menudenc ias g r a m a t i -
c a l e s á u n colega en la Academia (pues ta de oro 
"y azul con d o n o s a t r avesu ra en IMPRESIONES Y 
" R E C U E R D O S ) , no t engo m á s que a p l a u s o s p a r a 
" la obra del a r t i s ta , pa r a muchos de esos p á r r a f o s 
" q u e s e m e j a n e s t r o f a s de a las ab i e r t a s y ga l l a rdo 
""vuelo. Además, jus to es decirlo, el libro se impone 
" p o r u n a cual idad ines t imable pa ra hace r ob ra de 
" a r t e con la pa labra escr i t a : el pincel, rico en co-
"lores , ágil en las l íneas, armónico en las propor-
c i o n e s y hon rado s iempre , es decir, verdadero , 5 
"empeñoso e n d a r con la verdad, lo consiga ó nó, 
"pudiéndose a f i rmar q u e la de sen t r aña cop f recuen-
c i a . 9 ' 

"Le jo s es tá de mi án imo, como a n t e s h e dicho, 
" e m p r e n d e r un es tudio crít ico en es te acuse de re-
C i b o de I M P R E S I O N E S Y RECUERDOS, y si he 
"conversado un momento contigo acerca de la obra , 
" h a sido por r e t a rda r uu t an to y no deci r te de im-
p r o v i s o lo que m e o r d e n a la conciencia y me es tá 
" s a l t a n d o de la p luma. 

" P u e s bien, como a rgen t ino , no acepto, no puedo 
"acep ta r a u n q u e mucho lo agradezca , el s i t io espe-
c i a l en que tu afec to me coloca al h a b l a r de los 
"esc r i to res de m i pa t r ia . Creo q u e no te h a s dado 
" c u e n t a de nues t ro medio in te lec tua l , ó q u e u n a 
" a m i s t a d p ro funda , ext raviando t u c r i te r io , te h a 
"hecho conceder á un poeta miás a tenc ión que la 
" q u e el poeta se merece, con menoscabo de su pa ís 
"y d e quienes valen m á s que él. 

"Quiero conceder por un momento , q u e Rafae l 
"Obl igado "sea el poeta q u e a lgunos dicen; quiero 
" t ambién tener en cuen ta , como c i rcuns tancia a te -
" n u a n t e , que e n México es un amigo ín t imo, q u e se 
" r ep roducen sus versos ha s t a en los E s t a d o s m á s 

" remotos , como lo a f i rmas y me cons ta q u e es cier-
" t o ; pero así y todo, un poeta , sea quien f u e r e , no 
" r e sume , no puede r e sumi r la personal idad múl -
t i p l e d e las naciones modernas . Tü no h a s di-
c h o ta l cosa, pe ro se desp rende lóg icamente de la 
"a tenc ión que me h a s concedido, casi con exclusión 
"de mis colegas y conciudadanos . 

"No voy á ci tar nombres , pero poe tas hemos te-
"n ido y tenemos, a n t e los cuales hay que inc l inar -
t e y rendi r les h o m e n a j e ; escr i tores con temporá-
"neos de t a n sub idos qui la tes , que parecen renovar 
" la ob ra inicial de Echeve r r í a ; crí t icos an te los 
"cuales , como escribe Pereda , no h a y m á s que sa-
c a r s e el sombre ro ; h i s to r i adores que h a n abarca-
d o , en soberb ia odisea, la noble acción de 
"San Mart ín y Bol ívar ; o radores b r i l l an t e s como 
"Vergniaux , ace rados como Saint-.Tust; jur i scon-
s u l t o s , educacionis tas y sabios en ciencias filosófi-
c a s y na tu ra le s , en cuyas ob ras la j u v e n t u d se 
" i l u s t r a . . . 

" L a reseña se r í a i n t e r m i n a b l e y b a s t a ¡á mi propó-
s i t o dec i r t e q u e los pocos nombres q u e h a s ci tado a l 
" h a b l a r de nues t ro desenvolvimiento in te lectual , 
"el mío el p r imero , sólo p rueban una cosa: que 
" h a s mi rado y no h a s visto. 

" H o n r a d a m e n t e -has escr i to I M P R E S I O N E S Y 
"RECUERDOS, y h o n r a d a m e n t e , con mi g r a t i t u d 
" p o r el precioso obsequio, t e acuso su recibo. Tuyo 
" a f m o . 

" R A F A E L O B Í I G A D O " 

( " L A P R E N S A . " Buenos Aires : 17 de ju l io de 
"1893 . ) " 

18 d e j u l i o — H a c e t r e s d ías que pr incipié á le-
v a n t a r mi t i enda , y t a l t r a b a j o p ó n e m e des templado . 
Miro mi sálonci to l leno d e c a j a s con l ibros; vacía 
la bibl ioteca; la ch imenea , sin nada encima, digo. 



sí, polvo; y por el suelo, papeles rotos, rugosas mis 
co r t inas y tapicer ías , los cuadros descolgados, con su 
te la vuel ta á los muros , como g r a n u j a s en peni ten-
c ia ; todo t r a s to rnado , revue l to , f u e r a de l u g a r . . . 
E n mi ánimo, la secre ta inquie tud de los g r a n d e s 
viajes , cuando se nos echan e n c i m a . . . . 

T. M., en plena convalecencia de su pu lmonía , 
nos visitó ya por dos ocas iones; m u y flaco, a m a r i -
llo, pero i luminándole la m i r a d a un placer in ten-
so: el de vivir. 

Y al verlo á é l ; al ver que el Minis t ro Sánchez 
Azcona, no o b s t a n t e lo q u e padece, no desea des-
cansar de u n a vez; al r e m e m o r a r mis pocas enfe r -
medades graves, en las que es tuve cual es tán aho-
r a el desahuciado y el convaleciente , conf i rmóme, 
en que este un iversa l a m o r h u m a n o por la Vida, 
á pesar de cuan to de El la ma ld igamos y de cuan-
t a s c rue ldades nos conceda, p regona q u e el Hom-
b r e es m á s m a t e r i a q u e e s p í r i t u ; q u e sólo á 
d u r a s penas y por lo incon t ra s t ab le que es, mal 
nos res ignamos a l forzoso v i a j e ; que nos due le 
a b a n d o n a r lo conocido: el Mundo y la Carne. 

2 6 d e julio—¡De cinco d í a s acá , u n a pasmosa me-
jor ía en Sánchez Azcona, quien d u e r m e has t a las 9 
y 10 de la m a ñ a n a , acos tado en su c a m a . Si sal-
va. lo deberá á su actual médico, un joven l aurea -
do con Medal ja de Oro por la Facu l tad de Bue-
nos Aires, Osvaldo Loudet , modes to y en tendido , 
u n a glor ia f u t u r a , i ndudab lemente . F r e n t e al re-
goci jo d e la esposa del Ministro, f r e n t e al regoci jo 
del Ministro mismo que no da crédi to á la dicha 
q u e se le anunc ia : segu i rá v i v i e n d o ! . . . . ; f r e n t e 
al regoci jo mío, sonr íe L o u d e t con algo de t r i un -
fo en su sonr isa , y, al despedirse , conf íame esta 
idea del icadís ima: 

— C u a n d o alivio á un en fe rmo , quis iera no co-

b r a r ; el d inero pa réceme q u e empequeñece los 
t r i u n f o s científicos, q u e los mancha por lo menos. 

L a lec tura de u n a c a r t a , — q u e me a r r e b a t a una 
i lusión m á s de las poquís imas que me res t an pa ra 
mis d í a s viejos , si es q u e á el los l lego,—y el ha -
l la rme ya s in casa, rodeado de baúles y de ropas 
regadas , póneme á inconcebible a l t u r a de mal hu-
m o r . . . . 

2 9 d e j u l i o—Ayer f u é el r e m a t e de los mueb les 
de mi casa ; r e m a t e q u e resul tó , en cuan to á pe-
cuniar ios totales , mucho m e j o r de lo q u e me es-
peraba . Estoy de v ia j e ro ya, sin o t ros mueb les que 
mis baú les ni o t ro h o g a r que el de los ho te les . 

•Por la noche, a s i s t o á la (reunión d e Obligado, 
po r cierto m u y concurr ida . Alber to del Solar lee 
el capí tulo p r imero de u n a novela en p repa ra -
ción. Como h e l legado t a r d e y sólo oigo la se-
g u n d a mi tad de su lec tura , no me g u s t a . . . . 

Oyuela há l l a se en la reunión y noto que me 
busca la l engua a t acando el na tu ra l i smo . Discu-
t iendo, d iscut iendo nos empeñamos en a l te rcado po-
sitivo, que nos d e j a un t a n t o h u r a ñ o s y al que po-
nen fin, s in g r a n d e s e s fue rzos d ichosamente , el 
d u e ñ o de la casa , e l l i te ra to chileno don J u a n Agus-
t ín Ba r r iga y los d e m á s concur ren t e s que s e r íen de 
la pelea y de los peleadores. 

3 1 de j u l i o — E n mi obsequio t en ía p r e p a r a d a 
Ernes to Quesada para es ta noche, en su casa, una 
comida de despedida. Y en ca r t a p ídeme lo dis-
cu lpe si no cumple conmigo, pero la revolución 
h a es ta l lado en l a provincia d e Buenos Aires y 
eso oblígalo á m a r c h a r s e de la ciudad pa ra reuni r -
se con sus correl igionar ios . 



D u r a n t e e l d ía entero , r e ina ans iedad g r a n d e 
y su tan t ico de a l a r m a ; las cal les m á s f r e c u e n t a -
das ,—como la de F lo r ida ,—vénse des ie r tas casi, 
á las 10 de la noche. 

-A esas ho ras salgo con Ricardo S. Pene-ira, y en 
medio de su char la difícil é i n t e r r u m p i d a (ya qui-
s i e ra hab l a r como escr ibe) , c u é n t a m e toda la exis-
tenc ia de uñ General Miranda, de Caracas ; un ver-
dadero pe r sona j e romancesco que peleó en los Es-
t ados Unidos , j u n t o á L a f a y e t t e ; q u e peleó por la 
Revolución f r ancesa ,—su n o m b r e figura en el Ar-
co de T r i u n f o de la Es t re l l a ; que tuvo a m o r e s con 
la E m p e r a t r i z de Rus i a y con la n e u r ó p a t a de La-
dy S tanhope ; que f u é el p r imero en d a r á Colom-
bia es te nombre , cuando él aca r ic iaba el ensueño 
de la Independenc ia su r amer i cana , ensueño p a r a 
cuya real ización f u n d ó logias en Londres , en las 
q u e fue ron iniciados San Mar t ín , Bol ívar y cuan-
to amer icano i lus t r e pasaba por E u r o p a en aque-
llos d í a s épicos. . . 

Como el Congreso es tá ce r rado y el f r ío apr ie-
ta , Pisreira y yo regresamos á -nuest ras casas , en 
un t r a n v í a . . . 

En el t r a n v í a n á r r a m e o t r a h i s to r ia in te resan te , 
el denodado fin de u n a ^ s p e c i e de Andrés Chénier 
colombiano, qu ien , minu tos an te s d é q u e lo fus i -
laran escribió versos, notabi l í s imos, a t e n t a la si-
tuación en q u e es tuvieron fab r i cados ; versos que 
P e r e i r a sábese de coro y so t to voce me reci ta , en 
medio á l a s toses de los pa sa j e ro s aca ta r rados , á 
las conversaciones m u t i l a d a s de los vecinos de 
as iento y á le« sa l tos y ondulac iones del t r a n -
vía . . . Aquel -pobre poeta, al sa l i r pa r a su e jecu-
ción, g r i t ó á sus amigos : 

— " A us tedes toca inmor ta l i za r mi nombre ! . . . " 
Calla Pe re i ra , unos ins tan tes , y luego a ñ a d e : 
— Y nunca impr imie ron s u s ve r sos . . . Yo los 

a p r e n d í de t a n t o oírselos á mi padre , en Bogo-
tá 

1.° de agos to—Presenc io , en el Congreso, la bo-
r rascosa sesión de es ta t a rde . Un d ipu tado ene r -
gúmeno , pone a l Minis ter io cual no d igan due-
ñas ,—Minis te r io cuyo personal , ín tegro y a r r e l l a -
nado en cinco sillones, escúchalo impasible . Otro 
r ep resen tan te , que, me dicen se l l ama Magnasco, 
p ronunc ia sent ido y razonador discurso, al que 
sin embargo priva de la mi tad d e su efecto po r 
lo a f ec t adamen te t e a t r a l de su voz y ademanes , 
po r su melena 1830 . . . 

Curioso deta l le : en el Congreso a rgen t ino no 
hay t r ibunas , los o radores hab l an sentados , desde 
sus cú ra le s . A mi juicio, aque l lo a f e a e l ac to . 

P o r fin, el Minister io s u f r e su p r imer descala-
bro, n iéganle el derecho de intervención en la pro-
vincia rebelde. 

A la sa l ida , la t u r b a si lba y g r i t a . P a r a despe-
j a r la plaza, los "v ig i l an te s" de á caballo ca rgan 
sobre la mu l t i t ud , con los r e b e n q u e s . . . . 

"En la noche , al Po l i t eama, á ver la FEDORA d e 
Sardou, por Sa rah B e r n h a r d t L a pieza, t a n me-
d iana y e fec t i s ta como cuando se es t renó en P a -
r í s ; y Sa rah B é r n d a r d t , igual q u e s iempre, a r r a n -
ques de indiscut ible mér i to , geniales á las veces, 
pero lo más de su juego escénico, a fec tado , an t i -
na tu ra l , es te reot ipados los pr inc ipa les recursos , 
o r a se t r a t e d e " M a r g a r i t a , " o r a de "Doña Sol ." 

Después del teat ro , voy á la chocola ter ía de Se-
m i n a r i o , — u n r inconcito bien po r t eño ,—y m i cho-
cola te s í rvenmelo en agua , p o i q u e la leche, m e 
s u s u r r a e l c amare ro a l o ído con mucho mis te r io , 
pr incipia á escasear en la c iudad, po r "lo de la 
r e v o l u c i ó n . . . " 

Dir íase que e s t a m o s á los comienzos de un si-
t io. 

3 d e agos to—Hoy nos t r an s l adamos á u n a "Ca-
sa A m u e b l a d a " de la calle del P a r a n á , f r e n t e á 



la plaza del Seis de J u n i o ; casa inglesa que h a -
b i ta ron los Licignano an te s de su ida al P a r a g u a y , 
y q u e mucho nos recomendaron . E n efecto , la 
casa es. buena ; sent ímonos en ella m e j o r que nos 
sen t i r í amos en cualquier hote l . 

En la t ab l e d ' h o t e q u é d a n m e de vecinas dos in-
glesas, m a d r e é h i j a , y su ser iedad étnica, su cor-
tes ía de hielo, s u m a d a s al d isgus to q u e or ig ína-
me el pa lpa rme t r a s h u m a n t e o t r a vez, échanme 
á perder la noche, ten tac iones me ganan de fon-
dear en a lguna par te , y, fondeado á gusto , no mo-
verme nunca más . 

4 de agos to—Seis días con hoy l levamos de re-
volución en la provincia, y aun n a d a definitivo se 
v i s lumbra : n i paz n i gue r r a , ni v ic tor ias n i de r ro-
tas ; un t i roteo que otro, y a lgunos pobres muer -
tos de los dos bandos ; m u e r t o s que mañana , no 
r e c o r d a r á nadie , f u e r a de sus deudos humi lde s . . • 

Pegasano ,—uno de mis p r imeros y m á s cons-
t a n t e s amigos a rgen t inos ;—viene en mi busca pa-
r a que jun tos vayamos en coche ha s t a la Boca, á 
recor re r la pa r t e que yo no conozco todavía . (Llá-
mase "Boca ," á la del r iachuelo que de te rmina 
en su confluencia con el imper ia l río de la P l a t a , 
la e n t r a d a de. Buenos Aires .) Paseo in t e resan te ; 
la Boca es u n a ciudad den t ro de la de Buenos Ai-
res ; ciudad de fisonomía propia , poblada de i ta-
l ianos, de a rgen t inos que p a r a expresarse , h a s t a 
e n t r e el los mismos, de pre fe renc ia al español em-
plean el i ta l iano; b a r r i a d a en la q u e se engendran , 
ac l imatan , p rosperan y se ocul tan los g r a n d e s cr í - . 
menes; la White-Chapel bonaerense . Hay en ella 
ex t raord inar io movimien to comercial , y j u n t o á 
su r ibera , enorme cant idad de p ro ra s casi h inca-
das en la p iedra , como si en ella hub ie sen venido 
á es t re l l a r se a lgunas , á descansar ó mor i r , o t r a s ; 
á deposi tar l embranzas y saudades de las pa t r i a s 

d i s tan tes ; o t ras , á l levarse a r repent idos , desdicha-
dos y nostálgicos, v iudas , h u é r f a n o s y v í rgenes 
abandonados por los padres y m a r i d o s y novios 
que m u e r e n en las expa t r iac iones voluntar ias , á 
causa de nues t ros cl imas, de n u e s t r a s in jus t ic ias , , 
de la m a l a s u e r t e d e ellos, de la ind i fe renc ia de 
noso t ros . . . Los más t i les y enve rgaduras , con sus 
hilos, sus gavias , sus cofas, vistos así, de golpe y 
en con jun to e n m a r a ñ a d o é inextr icable , s i m u l a n 
el delicado" a n d a m i a j e de a l g u n a ciudad n ipona 
que h u b i e r a de su rg i r de den t ro de las aguas , má-
gicamente , y cuyos edificios y m o n u m e n t o s sin ser 
visibles todavía, ya s e ad iv inaran , á su medio aso-
m a r de las s imas y las ondas . 

Nos apeamos del c a r r u a j e y nos a v e n t u r a m o s 
ha s t a el p u e n t e de Bar racas , l ími te e n t r e la Capi-
tal y la Provincia . A su té rmino , un mocetón d e 
boina vasca en la cabeza, con un cober tor enrol la-
do q u e p o r t a d iagonal inente en pecho y espalda, 
a rmado de un Reming ton sin baque ta ni po r t a - fu -
sil, nos notifica con a i res q u e p re t ende d i s f r aza r 
de feroces, q u e " reg resemos ó que s igamos ade-
lan te . . . " Optamos por el regreso, y el joven revo-
lucionar io , m u y convencido de q u e acaba de ra-
yar á g r a n a l t u r a , r emol inea f u n a m b u l e s c a m e n t e 
su rifle y nos mi ra por enc ima del hombro , con 
b a s t a n t e desprecio en su mirada , m i e n t r a s nos-
o t ros a c a t a m o s la o rden a l e j á n d o n o s . . . E n el li-
m í t r o f e p u e n t e de made ros resuenan n u e s t r a s pisa-
das' acompasadamente . 

R e g r e s a m o s á Buenos Aires á bordo de u n bo-
t e a lqui lado, cuyo pa t rón aprovecha los buenos 
oficios de u n vaporci to que remolca Ú una ba rca 
ca rgada , e n g a n c h a n d o á és ta su bote. 

R e m o n t a m o s el Riachuelo á paso veloz, cruza-
mos luego una porción del P l a t a y al fin l lega-
mos al d i q u e número 3. Delicioso paseo fluvial, 
s in m á s nota d i scordante q u e la ebr iedad de va-
n o s soldados de m a r i n a , que iban en un lanchón 



la plaza del Seis de J u n i o ; casa inglesa que h a -
b i ta ron los Licignano an te s de su ida al P a r a g u a y , 
y q u e mucho nos recomendaron . E n efecto , la 
casa es. buena ; sent ímonos en ella m e j o r que nos 
sen t i r í amos en cualquier hote l . 

En la t ab l e d ' h o t e q u é d a n m e de vecinas dos in-
glesas, m a d r e é h i j a , y su ser iedad étnica, su cor-
tes ía de hielo, s u m a d a s al d isgus to q u e or ig ína-
me el pa lpa rme t r a s h u m a n t e o t r a vez, échanme 
á perder la noche, ten tac iones me ganan de fon-
dear en a lguna par te , y, fondeado á gusto , no mo-
verme nunca más . 

4 de agos to—Seis días con hoy l levamos de re-
volución en la provincia, y aun n a d a definitivo se 
v i s lumbra : n i paz n i gue r r a , ni v ic tor ias n i de r ro-
tas ; un t i roteo que otro, y a lgunos pobres muer -
tos de los dos bandos ; m u e r t o s que mañana , no 
r e c o r d a r á nadie , f u e r a de sus deudos h u m i l d e s . • . 

Pegasano ,—uno de mis p r imeros y m á s cons-
t a n t e s amigos a rgen t inos ;—viene en mi busca pa-
r a que jun tos vayamos en coche ha s t a la Boca, á 
recor re r la pa r t e que yo no conozco todavía . (Llá-
mase "Boca ," á la del r iachuelo que de te rmina 
en su confluencia con el imper ia l río de la P l a t a , 
la e n t r a d a de. Buenos Aires .) Paseo in t e resan te ; 
la Boca es u n a ciudad den t ro de la de Buenos Ai-
res ; ciudad de fisonomía propia , poblada de i ta-
l ianos, de a rgen t inos que p a r a expresarse , h a s t a 
e n t r e el los mismos, de pre fe renc ia al español em-
plean el i ta l iano; b a r r i a d a en la q u e se engendran , 
ac l imatan , p rosperan y se ocul tan los g r a n d e s cr í - . 
menes; la White-Chapel bonaerense . Hay en ella 
ex t raord inar io movimien to comercial , y j u n t o á 
su r ibera , enorme cant idad de p ro ra s casi h inca-
das en la p iedra , como si en ella hub ie sen venido 
á es t re l l a r se a lgunas , á descansar ó mor i r , o t r a s ; 
á deposi tar l embranzas y saudades de las pa t r i a s 

d i s tan tes ; o t ras , á l levarse a r repent idos , desdicha-
dos y nostálgicos, v iudas , h u é r f a n o s y v í rgenes 
abandonados por los padres y m a r i d o s y novios 
que m u e r e n en las expa t r iac iones voluntar ias , á 
causa de nues t ros cl imas, de n u e s t r a s in just ic ias , , 
de la m a l a s u e r t e d e ellos, de la ind i fe renc ia de 
noso t ros . . . Los más t i les y enve rgaduras , con sus 
hilos, sus gavias , sus cofas, vistos así, de golpe y 
en con jun to e n m a r a ñ a d o é inextr icable , s i m u l a n 
el delicado" a n d a m i a j e de a l g u n a ciudad n ipona 
que h u b i e r a de su rg i r de den t ro de las aguas , má-
gicamente , y cuyos edificios y m o n u m e n t o s sin ser 
visibles todavía, ya s e ad iv inaran , á su medio aso-
m a r de las s imas y las ondas . 

Nos apeamos del c a r r u a j e y nos a v e n t u r a m o s 
ha s t a el p u e n t e de Bar racas , l ími te e n t r e la Capi-
tal y la Provincia . A su té rmino , un mocetón d e 
boina vasca en la cabeza, con un cober tor enrol la-
do q u e p o r t a d iagonalniente en pecho y espalda, 
a rmado de un Reming ton sin baque ta ni po r t a - fu -
sil, nos notifica con a i res q u e p re t ende d i s f r aza r 
de feroces, q u e " reg resemos ó que s igamos ade-
lan te . . . " Optamos por el regreso, y el joven revo-
lucionar io , m u y convencido de q u e acaba de ra-
yar á g r a n a l t u r a , r emol inea f u n a m b u l e s c a m e n t e 
su rifle y nos mi ra por enc ima del hombro , con 
b a s t a n t e desprecio en su mirada , m i e n t r a s nos-
o t ros a c a t a m o s la o rden a l e j á n d o n o s . . . E n el li-
m í t r o f e p u e n t e de made ros resuenan n u e s t r a s pisa-
das' acompasadamente . 

R e g r e s a m o s á Buenos Aires á bordo de u n bo-
t e a lqui lado, cuyo pa t rón aprovecha los buenos 
oficios de u n vaporci to que remolca ¡á una ba rca 
ca rgada , e n g a n c h a n d o á és ta su bote. 

R e m o n t a m o s el Riachuelo á paso veloz, cruza-
mos luego una porción del P l a t a y al fin l lega-
mos al d i q u e número 3. Delicioso paseo fluvial, 
s in m á s nota d i scordante q u e la ebr iedad de va-
n o s soldados de m a r i n a , que iban en un lanchón 



custodiando media ba te r í a . A h u r t a d i l l a s de su te -
niente , d ieron cuen ta de v e n t r u d a d a m a j u a n a de 
" caña , " y a l a t r a c a r , dos de ellos desa lo ja ron del 
es tómago todo el a g u a r d i e n t e y a índa m a i s . . . 

Concluyo de leer el 1er . tomo de las "Memo-
r i a s " de Casanova , y comprendo que no podré ir 
m á s al lá . 

ÍO de agos to—Domingo D. Mar t in to obséqu iame 
esta noche con u n a comida en su casa. Somos 
ocho de mesa. 

12 de a g o s t o — E l Minister io del Valle d e r r ú m -
base esta t a rde , p roduc iendo su d e r r u m b a m i e n t o 
un g r a n a lboroto en la c iudad. Los periódicos ves-
per t inos t i ran h a s t a cua t ro ediciones que la gen-
te devora es tac ionándose en las v idr ie ras i lumi-
n a d a s de las casas de comercio. Se teme q u e es-
ta l le u n a revuel ta . 

Ca r los Vega Belgrano, afil iado al pa r t ido radi-
cal, miembro del comité revolucionario que con 
su ac t i tud dió por t i e r r a con el inmora l Gobierno 
de la provincia de Buenos Aires, y q u e d u r a n t e 
es tos ú l t imos días h a es tado ocupadís imo o ra en 
la P l a t a , o r a aquí , v iene á comer con Schiaff ino 
y conmigo en " L a S o n á m b u l a . " T r a e Carlos m u -
chas impresiones , muchos ideales de regeneración, 
todos los planes del g r a n pa r t i do p a r a recons t ru i r 
la e s tup rada moral de la p a t r i a ; y d u r a n t e la co-
mida, nos los comunica en tus iasmado , m i e n t r a s 
desde los fondos del enorme comedor una tocadora 
d e a rpa y sus dos h i jos , t ambién músicos, nos rega-
lan los oídos con sus no tas , y u n a f lo r i s ta , que 
l leva r a to de r o n d a r n o s con ins is tencia de mosca 
nada despreciable por cierto, al f in vence y nos 

p r e n d e en los o ja les sendos r amos de violetas bien 
ol ientes . 

De " L a Sonámbu la" , un s imón nos lleva á 
s a luda r en su sun tosa m o r a d a á del Valle, el caído 
j e f e del Minister io caído esta t a rde . 

Su hote l e legant ís imo de la aven ida Aivear , es-
t á que se a rde . F r e n t e á la v e r j a del j a r d í n y á 
lo la rgo de a m b a s aceras , m u c h e d u m b r e de ca-
r r u a j e s , señor i les y de punto . E n lia e n t r a d a , 
dos lacaiyos de f r a c y co rba ta b lanca no bas t an 
p a r a r e t i r a r los abr igos de los v is i tan tes que lle-
gan y l legan y no acaban de l legar nunca . 

E n el vest íbulo morisco del palacio, donde ape-
nas si h a y sitio, s a ludamos al o rador dis t inguidí-
simo; todos s e e n c u e n t r a n en pie, y él, del Valle, 
á todos hab la , & todos es t recha la mano ; de cuan-
do en c .ando, 6 % s e su r i sa f r a n c a y un poco pue-
blo. 

A u n q u e no conocí a l o t ro persona lmente , c reo 
descubr i r en del Valle mucho d e G a m b e t t a ; as í h a 
de h a b e r sido aquel , como es éste. 

Al hab la r l e , y ref i r iéndose á mi empleo en la 
legación nues t ra , le dioe Vega Be lg rano : 

— Y a ve usted, señor , h a s t a México h a venido 
á sa ludar lo 

— Y s in q u e haya de qué e x t r a ñ a r s e , — l e agre-
go yo cuando nos ap re t amos la mano,—México es-
t r echa s i empre con mucho gus to la mano de los 
h o m b r e s h o n r a d o s . . . 

Detiénese unos ins t an tes á cha r l a r con nosotros , 
m u y sat is fecho de la manifes tac ión d e espon tánea 
s impa t í a con que es tá obsequiándolo lo m e j o r de 
Buenos Ai res . Conf ía e n q u e el sacrificio del 
a c t u a l Minister io sa l ien te s e r á la semi l la cuyos 
f r u t o s h a n d e beneficiar al pueblo, que , m a ñ a n a , 
con mayor razón con t inua rá exigiendo h o n o r a -
bil idad y pureza en sus manda ta r ios . Luego, h a -
bíanos de asun tos diversos; s a l u d a á v is i tan tes 
nuevos, se de j a abrazar , o f r e c e cigarros , recibe 



dos agrupac iones de es tudian tes , casi niños, que 
m u y emocionados dícenle su discurso con voz 
temblorosa . 

Antes de despedirnos , me invi ta á que vaya á ver-
lo, Cualquier m a ñ a n a : 

— Q u i e r o m o s t r a r l e mis obras de ar te , ya sé q u e 
es us ted un g r a n aficionado. 

P e r m a n e c e m o s unos momentos más, la gen te 
no pá ra ; de un salón vecino nos vienen rá fagas 
de r isas y voces f emeninas . D e t iempo en t iempo, 
los lacayos, con m á s o rgu l los q u e el amo, c ruzan 
por l a s habi taciones , graves . El gas , cae perezosa-
m e n t e sobre los cuadros , sobre los tapices or ienta-
les qué penden de. l a s paredes es tucadas . A la DIA-
NA de Fa lgu ie r s ,—el or iginal , s ' i l vous p l a i t , — á 
la r ad i an t e DIANA de Fa lgu ie r s parece que el 
mismo g a s la d e s n u d a r a m á s todavía, y que el la, 
despreocupada y hechicera en ' su cas ta desnudez 
m a r m ó r e a , se ha l l ase c ier ta de t r i u n f a r t oda la 
vida, de acal lar las pas iones pequeñas y ruines , 
de ha l l a r s e en su si t io allí, en el cen t ro de t an to 
político, de t an to combat ien te y g ladiador , pudien-
do más sola, inmóvil y desnuda , sin pa l ab ra s n i 
pudores , por ar t í s t ica , po r m u j e r , por be l l a . . • • 

Sch i a fñno m e a f i rma que la t a l le costó á del 
Valle, 50,000 f r ancos . 

E n seguida, nos encaminamos á la casa de Obli-
gado, h a s t a las 12 y % de la noche. 

14 de a g o s t o — u n banque t e con que sus ami-
gos de Buenos Aires despiden e s t a noche al li-
t e r a to chileno J u a n Agust ín Ba r r iga , p r e s é n t a n m e • 
ai escr i tor n icaragüense R u b é n Darío, de t an to 
renombre , l legado a q u í h a c e dos d í a s como cón-
sul genera l de Colombia. En vez d e h a c e r n o s los 
•-•umplimientos d e r igor en es tos casos, nos j u n t a -
mos en seguida „cual v¡«ios amigos, y comentamos 
las c i rcuns tancias casuales q u e parec ían condenar-

nos á no conocernos n u n c a : cuando él a r r ibó á 
Guatemala , yo me p a r t í a de ella, y a h o r a q u e é l 
viene á Buenos Aires, yo me apercibo á abando-
na r Suramér ica . 

Uña noche no vu lga r : el núcleo congregado en 
es te r e s t au ran 6s de Mereer a b u n d a en in te lec tual 
impor tanc ia . Casi todos somos l i teratos , consi-
gu i en t emen te todos despot r icamos sob re . . . . 

García Velloso lee u n a deliciosa poesía dedica-
da al obsequiado. 

2 7 d e a g o s t o — E s de veras pa r t i cu la r , pero ni 
un solo día" hemos de jado de busca rnos R u b é n Da-
r ío y yé. 

Hoy, én a r r a n q u e suyo de confianza ex t raord ina-
r ia , conf íame la h is tor ia de su vida. Lo amenazo 
con que h a b r é de t r a n s l a d a r l a á MI DIARIO, á es-
t e pobre diar io , que, si Dios quiere , ha d e ver la 
luz cuando yo muera , ó, si nó, cada diez años, y 
Rubén no re t rocede ¡al con t ra r io ! se le avivan 
añoranzas, y & la f u t u r a publicación me autor iza . 

18 de agos to—No obs t an te lo inminen te dé mi 
pa r t ida , agu i joneado por mi ans i a de t r a b a j o , hoy 
di r e m a t e al capí tulo pr imero d e mi nueva ob ra 
LA SUPREMA L E Y ; capí tulo que leeré m a ñ a n a 
en la casa d e R a f a e l Obligado, a n t e a s a m b l e a 
plena y como mi despedida l i t e ra r ia de la Argen-
t ina. Así lo h a quer ido Rafae l , a legando que su-
pues to que en su casa leí i gua lmen te el capí tulo 
p r i m e r o de APARIENCIAS, acabado de l legar á 
Buenos Aires, én su casa debe ser leído el pr i -
mero de LA SUPREMA LEY, p a r a decir ad iós á 
los l i t e ra tos a rgent inos . 

E s t a noche me of rec ió en su casa E r n e s t o Que-
s a d a , u n a comida de catorce cubier tos , en la q u e 
dominó, n a t u r a l m e n t e , el e l emen to l i te rar io . L a 



agradab le velada se prolongó h a s t a más allá de las 
12. Algalian anunc íame , exigiéndome sigilo, que 
me s o r p r e n d e r á n el domingo próximo con un ban-
q u e t e concurr id ís imo en el r e s t a u r a n t e d e Georges 
Mereer. Ya avisado, puedo e n t e r a r m e de..que á cau-
s a d e que los p romoto res de l b a n q u e t e no son d e 
nues t ro grupo , se h a n desper tado discusiones y r i -
val idades. 

19 d e agos to—Una pa ra mí inolvidable reun ión 
l i t e ra r ia la que me consagró e s t a noche Rafae l 
Obligado. 

Leí e l cap í tu lo p r imero de LA SUPREMA 
LEY, y, con t ra lo q u e me esperaba , gus tó á t roya-
nos y t i r ios, no provocó ni u n a sola censura . 

Luego Domingo D. Mar t in to , leyó e s t e sone to : 

Nos abandonas hoy. Ave v i a j e r a 
Después de mucho anda r , solo, rendido, 
Vuelves las a las al pa t e rno nido. 
Que allí el ab razo f r a t e r n a l t e espera. 

•Haces muy bien. L a dicha ve rdade ra 
Sólo se encuen t r a en el r incón quer ido 
Donde, j u n t o á la madre , sin rü ído . 
Como un sueño pasó la edad p r imera . 

Goza, pues, de esa dicha. L a h a s ganadc 
Al a p u r a r los ásperos do lo re s 
Que s iente en t i e r r a ex t raña el emig rado ; 

Y propic ios t e sean los amore s 
E n la p a t r i a feliz donde h a can tado 
Su ba rdo predi lecto, el dulce F lores . 

Leopoldo Díaz, nos d i j o : 

Si poseyera las r i m a s de oro 
Que va s embrando R u b é n Dar ío 
Cual un espléndido Cal i fa moro . 
En áu reos versos, h imno sonoro , 
Volara el t r émulo cántico m í o . . . . 

¿Un h i m n o ? . . . N u n c a ! . . . L á n g u i d a q u e j a 
Vier te mi tosca c í t a ra m u d a . . . . 
¿Un h i m n o ? . . . N u n c a ! . . . Cuando se a l e j a 
Un ave o l í m p i c a ! . . . Cuando nos de j a , 
Y el ala t i ende que nos s a l u d a . . . . 

" ¡ V e n á t u s selvas, las m e x i c a n a s ! " 
" ¡ V e n á e m b r i a g a r t e de r o j a l u m b r e ! " 
" ¡ V e n con nosot ras , con t u s h e r m a n a s ! " . . . 
Gri tan las águ i las amer icanas , 
Volando, regias , de c u m b r e en c u m b r e . 

Rubén Darío, después de leer u n a "Invocación á 
Venus , " cuyo ob je to votivo es q u e la .diosa de las 
e spumas me sea propicia d u r a n t e m i l a rga navega-
ción, y en la que hay versos soberanos como estos 
dos q u e se queda ron v ib rándome en el o ído: 

. . . es t a n t r a idor el t iempo 
y t a n inmenso el m a r ! . . . 

después de leer dicha invocación q u e se res is te á 
da rme , que no me d e j a copiar , s ino que avar ic iosa-
men te se g u a r d a , me d i j o : 

México, de glor ías suma , 
De a l t a s empresa s dechado, 
Suelo imper ia l f ecundado 
Con sangre de Moctezuma; 



J a rd í n que r i ega de e s p u m a 
Su golfo azul y sonoro, 
Ansiado y rico tesoro 
Que con sangr ien to destello 
Hir ió la f r e n t e del bello 
Pr ínc ipe Barbañeoro! 

P a t r i a d e 'héroes y d e vates, 
Cenáculo de á u r e a s l i ras. 
Te r r ib l e y 'brava en tu s i ras . 
Victoriosa en los combates ; 

S i con t r a r i a f r e n t e ¡übates, 
Coronas glor iosa f r en t e , 
Y t e levantas p o t e n t e 
Y- a lada, á la luz del día, 
Como tu águi la bravia 
Que destroza la serpiente . 

En la nación a rgen t ina . 
Hoy, del Ar te b a j o el rayo,. 
Sa luda el g r a n sol de Mayo 
A 1¿ b a n d e r a Aqui l ina . 

Honor al a lma la t ina 
De sus conquis tas u f a n a : 
Que esta fue rza soberana . 
Dando vida al Cont inente 
Circule, p l é to ra a rd ien te . 
De la s a n g r e amer i cana ! 

Por final,—idea y redacción de Ernes to Quesa-
d a , — s e .resuelve que todos los p resen tes me subs-
cr iban u n a ac ta d e car iño en mi á l b u m de au tóg ra -
fos. La pág ina reza : 

" E n casa de Rafae l Obligado, el 19 de agosto de 
"1893 . s 

"E l diplomático es cómo el Judío E r r a n t e : es tá 
"condenado & m a r c h a r s iempre, y, po r ende , á no 
"esclavizau-se en pun to a lguno . E s t e es su deber y. 

"qu ie ra ó nó, á él d e b e someterse . De . ah í que le 
" e s t é p roh ib ido e s t r echa r demasiado vínculos que 
"e s t á condenado á romper al d ía s iguiente . 

"Feder i co Gamboa, en su c a r r e r a d ip lomát ica 
"se h a de tenido algún t iempo en la Repúbl ica Ar-
g e n t i n a . Corazón nobil ís imo é in te l igencia dis t in-
"gu ida , se ha olvidado qu izá de aquel la ley, pues 
"desde el p r imer d ía se ligó con es t rechos vínculos 
"eon todos los que e n t r e noso t ros cu l t ivan las Le-
t r a s y ado ran la Belleza. Todos lo ayiainos, y lo 
" a m a m o s con araór f e rv i en t e . S e lo h e m o s demos-
t r a d o aplaudiéndolo y cr i t icándolo á las veces: 
"s ignos ambos del car iño verdadero , que nadie me-
" j o r q u e Gamboa sabe apreciar en su jus to va lor . 

"Y Gamboa h a hecho mal en v incularse así . Hoy 
"se va, r o m p e los lazos que á nosot ros nos l e u n e n , 
"no lo volveremos qu izá á v e r . . . Nosotros queda-
" m o s y conservaremos s iempre su memoria , porque 
" todo nos lo h a r á p r e s e n t e ; y lo echaremos de m e -
r o s s i empre que nos encon t remos reunidos . E l se 
"va ; nuevos hor izontes , nuevos h o m b r é s y cosas 
"nuevas sol ic i tarán su a tención y su cariño. Ley 
" n a t u r a l e s que se debi l i te en e l q u e se a le ja , el re-
C u e r d o d e lo que de j a abrás, pero pa ra q u e del to-
"do no olvide nues t ros nombres , q u e r e m o s d e j a r -
" le aqu í u n tes t imonio m á s de n u e s t r a s impat ía . 

" ( f ) E r n e s t o Q u e s a d a — ( f ) Adolfo I b a ñ e s — ( f ) 
" R u b é n D a r í o — ( f ) Calixto O y u e l a — ( f ) J . J . Gar -
"cía V e l l o s o — ( f ) Leopoldo Díaz—(f) José M i r ó — 
" ( f ) J . V. G o n z á l e z — ( f ) Mart ín C o r o n a d o — ( f ) 
"A. P i n e r o — ( í ) D. Mar t i n t o — ( í ) Edo . Schiaff i -
" n o — ( f ) Car los Vega B e l g r a n o — ( f ) Rafae l Obli-
g a d o . " 

Pers is ten , al terminarse le reun ión , los conciliá-
bulos á propós i to del banque te q u e h a de o f recé r -
seme, y a u n q u e nos sepa ramos diciéndonos " h a s t a 
.mañana," yo resuelvo no acep ta r el agasa jo , ba jo 
pre texto d e e n f e r m e d a d . 

S ien to t r i s teza de a b a n d o n a r Buenos Aires . 



2 0 d e agos to—Todos los periódicos de la m a ñ a -
n a dan cuen ta d e la fiesta de anoche en casa de 
Obligado. P o r ser lo m á s sintét ico lo q u e aparec ió 
en LA NACION, aqu í s e reproduce : 

" D E S P E D I D A A L S R . G A M B O A — F I E S T A L I T E -

R A R I A . 

"Anoche, en la casa d e Rafae l Obl igado, h u b o 
" u n a reun ión de esas que no se o lvidan. Feder ico 
" G a m b o a se va e l 22 p a r a Méjico. Sus amigos aqu í 

, "son muchos y escogidos. Todos h o m b r e s de le t ras . 
" E n el pequeño salón-escr i tor io del can tor de SAN-
"TOS VEGA, en u n a a t m ó s f e r a ín t ima , e n t r e el 
"vaho azul de los c iga r ros y las c a r á t u l a s sugest i -
v a s de los ricos vo lúmenes por todas p a r t e s es-
p a r c i d o s , Gamboa leyó un capí tulo de u n a novela 
" q u e t i ene en preparac ión . Gus tó mucho. Alguien 
" d i j o q u e cada novela de Gamboa e s un paso h a -
"c i a adelante . Tiene razón. Él e s joven y t i ene 
"br íos . I r á lejos. 

" E n t r e los oyentes hab í a uno q u e h a l legado á 
" B u e n o s Aires como p a r a compensar la ausencia 
"del que se va: un jovencí to de e s t a t u r a med iana , 
"moreno , delicado, de ba rba e n t e r a , r ecor t ada , y 
" o j o s suaves de terciopelo negro . Aquel jovenci to 
"no hab laba casi. Vest ía f rac , como cualquier h i -
" jo de vecino. ¿Sabéis quién e r a ? . . . . P u e s n a d a 
"menos q u é el mago cincelador del verso escul -
t ó r i c o ; la figura m á s r a d i a n t e de la nueva gene-
r a c i ó n en la América L a t i n a ; el que escribió aquel 

. "AZUL , y aquel regio PORTICO, un -pó r t i co , 
" e n t r e paréntes is , que es tá ce r r ado y no de j a pa -
" s a r al lector a d e l a n t e . . . ma l q u e le pese a l de-
d i c a d o Salvador R u e d a . 

"E l señor Gamboa lleva, e n t r e o t ros muchos, es-
t e g r a t o recuerdo y u n a s décimas t r i u n f a l e s del 
" f amoso n icaragüense , en su á lbum, lleno de o t r o s 
" t r a b a j o s de méri to . Y s e g u r a m e n t e que por m á s 

"que a n d e en su v ida e r r a n t e d e diplomático, n o 
"podrá olvidar la fiesta de anoche el s impát ico no-
v e l i s t a ; como no lo o lv idarán á él los q u e la die-
r o n , ni nadie q u e h a y a tenido ocasión de conocer-
"Io y aprec ia r sus amables cual idades de h o m b r e 
"y de esc r i to r . " 

2 1 d e agosto—Nervioso , in t ranqu i lo , f a t igado , 
lleno de visitas. Me embarco m a ñ a n a . 

2 7 d e a g o s t o — ( A bordo del CONGO, de l a s 
Mensa je r í a s Mar í t imas , en la b a h í a d e Río de J a -
ne i ro ) Cinco d í a s d e fas t id io , m a r e a d o y e n f e r m o 
de l h ígado. No p u d e b a j a r en Montevideo. 

Ul t imas impres iones de Buenos Ai re s : un m u n d o 
de gen te que vino á dec i rme adiós, al vapor , con 
s ignos y p a l a b r a s d e pos i t iva s impa t í a—sin d u d a 
pa ra h a c e r m e la p a r t i d a m á s sensible. P o r lo que 
en mi c a r r e r a l i teraria,—-y en obras, ¡ay! que son d e 
a lma y de cue rpo ,—sign i f í came Buenos Aires, es-
toy seguro d e recorda r lo s i empre , as í hub iese yo 
carecido en lo absolu to de condiciones de afec t i -
vidad y agradec imien to hac i a mis amigos que a l l á 
q u e d a n . . . . 

Un detal le digno de mención: En medio de e sa 
despedida múl t ip le y car iñosa , aquel pobre mexi-
cano t ipógra fo y e n d i a n t r a d a m e n t e vicioso q u e acu-
día á mí casi á diario, t ambién se me presentó á 
bordo, y cruzó el salón de l barco con la g ravedad 
cómica del obrero q u e se h a l l a d e improviso e n t r e 
gen te principal y con el encogimiento del ebr io 
que t r a t a de d i s imular su " c h i s p a . " I b a m u y con-
movido, t emiendo ta l vez que yo f u e r a á recibir lo 
con desdén ; mas, cuando se s int ió abrazado por 
mí, allí , de lan te de t a n t o caba l le ro de sombrero d e 
copa, me apre tó , me apre tó con t r a su pecho y 
rompió á l lorar , como u n a c r i a tu ra . Lo acompañé 



h a s t a Ja oséala, con g r a n d e asombro de la valetai l -
le de l CONGO, y en la e sca la le obsequié con los 
ú l t imos $5.00 en m o n e d a a rgen t ina que me queda-
ban . Él, so lemnemente , m u r m u r ó a l cogerlos. 

'—Gamboa, us ted h a s ido mi p a d r e y us ted s e 
v a . . . á p a r t i r de hoy, soy u n h u é r f a n o . . . . Us-
ted s e r a f e l i z . . . . 

Y lo vi a l e j a r se , por la dá r sena populosa , su 
cue rpo inseguro encorvado por sus vicios, el pa-
ñuelo en los ojos, moviendo la cabeza, cual si re-
g a ñ a r a con s u propio dest ino. ¡Dios lo acompa-
ñe! 

el vapor zarpó a l cabo, y yo, adrede, 
m e encerré en m i camaro t e p a r a no decir adiós al 
P l a t a . . . T u m b a d o en la l i tera , m i ^ e r r o " G a u c h o " 
al lado, azoradís imo desdé ayer , ( n u n c a conoció 
buques , quizás me s u p o n g a con la razón ex t rav ia -
da , ) recons t ru í la he rmos í s ima fiesta l i t e ra r ia con 
que en su casa me despidió Rafae l Obligacio. . . . 
¡qué le jos queda y a ! 

Hice a m i s t a d e s á bordo con Daniel G¡freía Man-
si l la , q u e viene al Brasi l de Secre tar io de la lega-
ción a rgen t ina , y á quien algo t r a t é h a c e t iempo, 
en el Ateneo d e Buenos Aires. Un t e m p e r a m e n t o 
galo y a r t i s t a ; sólo en f r a n c é s escribe, pues h a pa -
s a d o en E u r o p a casi toda su vida. Al pr incipio lo 
d i p u t é por superf ic ia l y f r ivolo , pero con fo rme h e 
ido t r a t ándo lo más , rectifico mi juicio y llego á 
cobrar le a fec to : E s un neuras tén ico al q u e las t ima 
la existencia. 

Tuve anoche, noche in te resan t í s ima : á pun to de 
e n t r a r en Río de Jane i ro , invi tado por el coman-
d a n t e del vapor ,—Monsieur Rossignol , un an t iguo 
t en ien te de la A r m a d a napoleónica , que conoció y 
t r a t ó á m i padre a l lá por Mazat lán, cuando la In -
tervención f r a n c e s a ; que me identificó á mí no 
b ien oyó mi apell ido, y con el que cul t ivo excelen-
tes amis tades por e sa causa ,—sub í al p u e n t e dé 
maniobras , p a r a presenciar las de en t r ada y ancla-

j e en un puer to . La niebla , de tan espesa , nos es-
torbó e n t r a r en Río, pero el espectáculo no f u é 
por ello menos delicioso. Hay algo de fan tás t ico , 
á esa a l t u r a , en con templa r al t imonero , como de 
bronce, asido al t imón de vapor y pegado á la b rú -
j u l a t r a n s p a r e n t e é i l uminada por d e n t r o . . . Im-
pres iona ver al oficial de cuar to , sólo ocupado d e 
su vigilancia técnica y absorvente , c lavada la vis-
t a en el ab ismo y en lo negro, paseando por "e l 
t a m b o r , " co lgándose á un lado y o t ro de la bor-
da, comunicarse an t é rminos cabalíst icos con el ti-
monel , y, al t r avés de u n o s tubos , con maqu in i s t a s 
y fogoneros invisibles, en lo más recóndi to de las 
e n t r a ñ a s d:I b a r c o . . . Asus t a verse uno mismo en-
vuelto, c i rcundado de n e g r u r a y de noche, del m a r 
enorme , inquie to , r o n c o . . . . 

Esta , t a r d e b a j é á t i e r r a , á a y u d a r á que García 
Mañsi l la se ins ta la ra . 

Y Río de Jane i ro , á pesar de su sabor ma rcada -
men te or ien ta l y u n t a n t o a f r i cano , r e sá l t ame cual 
s iempre , inhab i tab le y espantoso; su bahía , en 
cambio, g randiosa , azul, bell ís ima. 

2 8 d e a g o s t o — ( A b o r d o del " C o n g o " ) Otro día 
en Río de J ane i ro . 

•Uno de los h i j o s de Garnot , el P re s iden te de la 
Repúbl ica F r a n c e s a , q u e es inspec tor de es ta com-
pañía nav ie ra de las " M e n s a j e r í a s M a r í t i m a s , " vino 
u a lmorzar á bordo. 

E s el ta l un m u c h a c h o de 25 ó 26 años, sano de 
cuerpo,- y, al pa recer , no en fe rmo de espí r i tu , cor tés 
y r i sueño . 

A bordo, t r a í an lo , ú pesar de su cal idad de 
inspector de la l ínea , como á cualquier h i j o de ve-
cino. 

'Si yo f u e r a P re s iden te de mi t i e r ra y tuviese 
u n h i jo , as í me g u s t a r í a q u e lo t r a t a r a n , por s í 
mismo. 



8 0 d e a g o s t o — ( A bordo) ¡Qué secreto y t r is t í -
simo encanto el de las noches 'de luna en a l ta m a r ! 
. . .- Dir íase que á la luna, melancól ica de suyo, l e 

a u m e n t a r a esa melancolía , de sen t i r se sola y co-
mo perd ida en la inmens idad del Océano; r íe la so-
bre las olas, cual si se ha l l ase a m e d r e n t a d a ; cua l 
si sólo i l umina ra el t rayec to que va recorr iendo el 
buque , ipor acompañar lo y po r acompañarse 
el res to del_ mar , vése sombrío. Pá lpase entonces 
el mundo 'de pel igros que a r r o s t r a uno al embar -
carse y des f lo ra r el seno movible de las aguas , el 
seno de este viejo m a r q u e lo consiente por com-
placencia de g igan te vicioso, de fiera que ama las 
cosquil las. 

3 1 d e a g o s t o — ( A bordo) Ocho h o r a s dent ro de l 
pue r to brasi leño de Bahía , as í denominado por ¡a 
bah í a maravi l losa q u e lo f o r m a ; es qu izá mayor 
q u e la d e Río y s e g u r a m e n t e menos poblada de es-
collos é islas. Una delicia. 

Desembarco por conocer la, ciudad y por hacer-
me de un " t i t í " d iminuto , de los que sólo aqu í 
se encuen t r an . 

Horr ib le el lugar , horr ib le . H a y u n momento en 
q u e las gen tes q u e me codean y divisan, .los ne-
gros q u e pu lu l an y los simios d e todos t a m a ñ o s 
que se ha l l an en a lgunas ca l les concurr idas , á la 
venta , se me mezclan y c o n f u n d e n . . . . 

Es u n a ciudad mons t ruosa ; su vegetación, exu-
beran te , nó ar t í s t ica n i hosp i t a l a r i a ; da ipavor, 
hue le á fiebres, á pan tanos , á m u e r t e Y so-
bre todo, ¿qué me i m p o r t a á m í la vegetación si 
yo no herborizo, ni soy explorador , ni "na tu ra l i s -
t a " tampoco, f u e r a de las 'páginas d e mis l i b r o s ? . . . 

l . ° d e s e p t i e m b r e — ( A b o r d o ) A las 9 de la no-
che anc lamos f r e n t e á P e r n a m b u c o , q u e se >co-

lumbra , allá, lejos, á dos mil las y media, r e sgua r -
dado por sus dos faros . Bril la á lo largo de 
su costa, u n a porción de lucecitas, en t r e las bru-
m a s . . . . 

2 de sep t i embre—Desembarco con el coman-
dan te Rossignol y con el a g e n t e de correos , luego 
de h a b e r en t r ado en el pue r to ap rovechando la 
marea a l t a para cruzar su ba r ra . 

T o m a m o s un t r anv ía q u e nos conduce por pre-
cioso camino bordeado de qu in tas r i sueñas , ha s t a 
un p u n t o q u e se l l ama "Magda lena . " 

La impres ión q u e Pe rnambuco (produce es gra-
t í s ima; ferio dos Río-de-Ja ineros po r u n P e r n a m -
buco, y todavía le añado cua t ro Bahías , a u n q u e 
P e r n a m b u c o no t enga la impor tanc ia de aquél las . 
Pernambuco,—fes Rossignol qu i en me 'ha i lus t ra -
d o , — d e b e su at ract ivo á que f u é f u n d a d o por ho-
landeses , de ahí q u e conserve el s impát ico sello de 
or igen. 

Me a legra , por lo que d e v e r a s qu ie ro á t o d a la 
Amér ica Lat ina , encon t r a rme al fin u n si t io habi -
table que con el Brasi l m e reconcilie, en cuan to á 
condiciones de hab i t ab i l idad ; ya e r a t iempo. 

4 d e s ep t i embre— (A bordo) En a l t í s ima mar , 
sobre q u e á las 12 y 40 p. m. c r u z a m o s n a d a me-
nos q u e la l ínea imag ina r i a del E c u a d o r . . . 

'Rossignol, con benevolencia y r isas me lleva á 
su camarote , ex t iéndeme sus ca r t a s d e navegación 
y, complacient ís imo, sacia mi cur ios idad de chiqui-
llo por ver ¡ma te r i a lmente ! la f a m o s a .línea. . . 

¡Qué he de v e r ! . . . el compás de Rossignol , 
h incándose en u n a d e las m u c h a s l íneas negras de 
su c a r t a . . . . 

— A q u í e s t a m o s ! — a f í r m a m e r iendo ba jo su bi-
gote cano. 



Lo que sí es palpable , y no menos fenomenal a l 
pasar de un hemis fe r io a l ot ro , es q u e ayer no 
más, aún ten íamos los f r í o s de invierno, y , á p a r t i r 
del medio d ía de hoy, sólo de ve rano gozaremos. 

8 d e s e p t i e m b r e — ( A bordo) E l s i lba to del ba r -
co, q u e se puso á p i t a r f u r i o s a m e n t e á las 4 d e la 
m a d r u g a d a , nos desper tó sobresa l tados á mí y á 
mi p e r r o "Gaucho . " 

Luego, cesó el j adea r de la máquina , d isminuye-
ron lo s tumbos , a r r u l l á r o n m e los balances suaves 
del f o n d a j e , y á las 6, que ab r í mi ventani l la , él 
CONGO inmóvi l ya, me encont ré den t ro del pue r -
to a f r i cano d e Dakar , m i conocido an t iguo , por mí 
mencionado én IMPRESIONES Y RECUERDOS. 

A causa de la c u a r e n t e n a impues t a con t r a to-
das las procedencias de l Brasil , s in excepción, n o 
podemos desembarca r . 

¿ H a n r e p a r a d o ustedes , en las vecindades d e 
los ho rmigue ros , cómo, en cuan to las h o r m i g a s 
descubren algo g r a n d e y ut i l izable que devorar 
y que aca r r ea r á su f a l a n s t e r i o (por qué no fa láns-
terio ? . . . ) p r imero l legan u n a s cuan tas , y más, des-
pués, y más, después, y m á s s iempre, ha s t a que el 
ob je to c a m i n a llevado en vilo po r las bestezue-
l a s ? . . . P u e s de l mi smo m o d o nues t ro vapor mí -
rase rodeado d e c a n o a s innúmeras , t r i pu lada cada 
cual por t r e s negros; ta l c reér íase q u e van á j a l a r 
con el barco y á l levárselo á su ho rmigue ro , d igo , 
á sus moradas . Pe ro nó, a u n q u e ch i l lan y gest icu-
lan como ch impancés en recreo, c o n f ó r m a n s e con 
a r r o j a r s e al agua t r a s un sueldo de cobre , ó, por 
un f ranco , pasar por deba jo del t r ansa t l án t i co , ó 
i r y coger puñados de a r e n a al fondo de la ba-
hía . Nadan cual t iburones . 

A- las 8, un chubasco in tempes t ivo háce los reple-
garse , con cayucos y todo, en un costado del ba r -
co, donde se m o j a n menos. 

En t an to , u n reg imiento de Spahis á caballo, 
res is te en co r rec ta fo rmac ión el t o r r e n t e ^ p o r q u e 
e s t á r indiendo h o n o r e s mi l i t a res al GaJ| j | rüador 
del Senegal , qu ien , a n t e s de e m b a r c a r s e con nos-
o t ros r u m b o á F ranc ia , á donde se encamina en el 
uso a n u a l de u n a licencia, les ¡pasará revis ta ali-
neados en la p laya . 

Por lo pronto , h a n pr inc ip iado á embarca r se en 
el CONGO diversos oficiales del e jérc i to , de la ma-
r ina, de l cuerpo de admin i s t rac ión mil i tar , médi-
cos, comisar ios , ocho sa rgen tos y cabos q u e t a m -
bién regresan á Franc ia , luego de cumpl ido su 
t iempo d e Afr ica . E n t r e ellos, v iene el coronel 
Combes, el que acaba de d a r lucido t é r m i n o al 
somet imien to y pacificación, p r ev i a s ang r i en t a 
campaña de dieciocho meses, de una p a r t e extensí-
s ima del Sudán . Todos p resen tan enfermizo aspec-
to , pá l ida la color; todos sonr íen al p isar el bu-
que q u e va á a r r anca r lo s de este c l ima ases ino; 
buque que h a de saber les á civilización, q u e por los 
colores del t r a p o q u e ondea á popa, h a d e h a b l a r -
les d e pa t r i a , de los ca r iños abandonados sin sa-
be r si vo lver ían á d i s f ru t a r l o s y bendec i r los . 

El e l emen to f emen ino de nues t ro pa sa j e , se ve, 
a u n q u e p re t ende d i s i m u l a r l o , — m á s ó menos se-
duc ido por es ta i r rupción de bravos de ros t ros páli-
dos, ga loneados dé oro sus ves t idos . 

<E1 aguacero h a cesado, y los Spahis , en la p laya , 
inmobles , cho r r eando agua , de a r m a s , u n i f o r m e s 
y m o n t u r a s , — a g u a q u e á la d is tanc ia y h e r i d a por 
el sol q u e h a vuel to á a somar , como que los en-
volviera en tesoro increíble de gemas , en c a t a r a t a 
l en ta de p iedras preciosas ,—los Spah i s de la pla-
ya, se a c e n t ú a n . . . . 

Del muelle , a r r anca la f a l ú a con el Gobernador , 
pequeñi ta , a i rosa , b lanca , e m b a n d e r a d a <á p roa y 
á popa, sus " b o g a s " de u n i f o r m e de gala, r eman-
do 'á " l a g e n e r a l a , " despaciosa y ga l l a rdamente . 
De la fo r t a leza del puer to , los mons t ruosos caño-



nes d e m a r i n a d i s p a r a n y se i ncend ian h a s t a t r ece 
ocasiones; la f a l ú a n o i n t e r r u m p e su grave bogar 
a r r o g a n t e ; los negros de los cayucos, como enlo-
quecidos con los disparos, g r i t a n y se zambul len 
en el m a r ; las gaviotas , g raznando , vuelan a z o r a d a s 
por c ima d e todas las embarcac iones s u r t a s y cabe-
ceantes en la m a n s e d u m b r e de la bah ía ; el r e tum-
bar d e los cañones paséase v ibrando por m a r y t ie-
r r a , y el sol, es te sol a f r i cano de de r re t ido plomo, 
q u e m a las easas, los árboles , l a s ondas, las n u b e s . . . 

El comandan te y los oficiales de l CONGO t r ibu tan 
al Gobernador , cuya f a i ú a a t r a c ó á n u e s t r a essala,¡ 'o3 
honores q u e á un gobe rnador son debidos en bu-
que mercade r ; y m i e n t r a s todos los v i a j e ros h á -
l lanse d i s t ra ídos con lo inus i tado del espectáculo, 
á mí me t i r a u n g r u p o ais lado d e t r e s individuos 
negros, d e arabesco pergeño , q u e no se apa r t an d e 
la bo rda del navio. Descub ro ú poco qu iénes son: 
un rey y dos pr íncipes del Dahomey ó de la Sena-
gambia , q u e v a n á ¡París; el p r imero , á visi tar a l 
P re s iden te C a r n o t , y lo s segundos , á un colegio 
d e Túnez , á i n s t ru i r s e s egún cor responde á los h e -
rederos de dos t r o n o s . . . 

E s el rey u n hombrazo hermoso y co rpu len to ; 
ga s t a t u r b a n t e a l to y m a n t o azul ; os t en ta su pecho 
cua j ado de condecoraciones, la Legión de honor 
en c u e n t a ; se expresa en un f r a n c é s admirab le . 

Los príncipes, en cambio , no p u e d e n d i s imula r 
su emoción, á pesar de su manto , negro como 
su piel, á pesar del f ez ro jo cuya bor la , á modo de 
mar iposa a t u r d i d a , go lpéase á c a d a ins tan te con t r a 
las cabezas inquie tas q u e se j u n t a n p a r a confiarse 
secretos, q u e se a p a r t a n p a r a colgarse sobre la ba-
r a n d a y ver hac i a a l l á No pueden d i s imula r 
su emoción, con ido la t r í a posi t iva con templan 
la cos ta , su t i e r r a ca lc inada , su t i e r ruca , m o r t í f e r a 
p a r a los ex t raños , es decir, vengadora de invasio-
nes, y de destrozos, y de conquis tas . Y como aun-
que príncipes, son u n pa r de g r a n u j a s todavía . 

cuando no mi ran nos tá lg icamente á la playa, mi-
r an , envidiándolos, á sus súbdi tos independientes , 
los que en sus p i r aguas rodean el vapor , y, casi 
en cueros , se b a ñ a n , r í en , g o z a n ! . . . Ellos, los 
pr íncipes , nó; t ienen q u e man i f e s t a r se ser ios y 
dignos; q u e acep t a r de buen t a l a n t e el t empora l 
exilio, con a i res de indi ferenc ia solemnís ima. 

Al a ta rdecer , echamos ú navegar . 
Acércome al mayorci to de los príncipes, que, 

aunque h u r a ñ o y medio desconfiado, d íceme al fin 
su nombre : 

— S e Dama Abdul-Quién-JSabe-Cu'ántos. . . 
Los t r e s son musu lmanes . 

11 de s e p t i e m b r e — ( A bordo) D u r a n t e la m a ñ a -
na ín tegra , L a s Cana r i a s á la v is ta ; la t i e r r a de 
Beni to Pérez Galdós. 

A la t a rde , celebro mi cua r t a in te rv iew amis to-
sa con S. M. YamarM'Djed . 

'Me pe rmi te asist ir , d e n t r o de su camaro t e , á 
sus orac iones de la pues ta del sol ; oraciones q u e 
mus i ta p r e sa de unción, de rodi l las á p e s a r d e los 
balances del vapor que á mi me obl igan á no des-
as i rme d e los h i e r r o s de u n a de las l i teras , edifi-
cando con su e jemplo -á los dos pr íncipes a r rodi -
l lados á sus flancos, y al s i rv iente senegalés q u e 
lleva consigo á F ranc i a el Gobernador de St. Louis, 
M. d e la Mothe. 

T e r m i n a d a la p legar ia , m u é s t r a m e S. M. su t ra -
j e de ceremonia , y obséquiame con un pequeño pu-
ñal f o r j a d o en su país, que, en mi presencia y pa-
ra cedérmelo, el pr íncipe Abdul re t i ra de su cin-
t o . . . . 

Luego, en la cub ie r t a abandonada , t a rde en l a 
noche, t u m b a d o s en nues t r a s sillas plegadizas, sin 
m i r a r n o s las caras , f u m a n d o Yamar u n a especie 
de • " n a r g h i l é " y yo un a romado "Hoyo d e Monte-
r r e y , " se reno el m a r , besando p lác idamente los 



nes d e m a r i n a d i s p a r a n y se i ncend ian h a s t a t r ece 
ocasiones; la f a l ú a n o i n t e r r u m p e su grave bogar 
a r r o g a n t e ; los negros d e los cayucos, como enlo-
quecidos con los disparos, g r i t a n y se zambul len 
en el m a r ; las gaviotas , g raznando , vuelan a z o r a d a s 
por c ima d e todas las embarcac iones s u r t a s y cabe-
ceantes en la m a n s e d u m b r e de la bah ía ; el r e tum-
bar d e los cañones paséase v ibrando por m a r y t ie-
r r a , y el sol, es te sol a f r i cano de der re t ido plomo, 
q u e m a las easas, los árboles , l a s ondas, las n u b e s . . . 

El comandan te y los oficiales de l CONGO t r ibu tan 
al Gobernador , cuya fa i úa&tracó á n u e s t r a essala,¡ 'o3 
honores q u e á un gobe rnador son debidos en bu-
que mercade r ; y m i e n t r a s todos los v i a j e ros h á -
l lanse d i s t ra ídos con lo inus i tado del espectáculo, 
á mí me t i r a u n g r u p o ais lado d e t r e s individuos 
negros, d e arabesco pergeño , q u e no se apa r t an d e 
la bo rda del navio. Descub ro á poco qu iénes son: 
un rey y dos pr íncipes del Dahomey ó de la Sena-
gambia , q u e v a n á ¡París; el p r imero , á visi tar a l 
P re s iden te C a r n o t , y lo s segundos , á un colegio 
d e Túnez , á i n s t ru i r se s egún cor responde á los h e -
rederos de dos t r o n o s . . . 

E s el rey u n hombrazo hermoso y co rpu len to ; 
ga s t a t u r b a n t e a l to y m a n t o azul ; os t en ta su pecho 
cua j ado de condecoraciones, la Legión de honor 
en c u e n t a ; se expresa en un f r a n c é s admirab le . 

Los príncipes, en cambio , no p u e d e n d i s imula r 
su emoción, á pesar de su manto , negro como 
su piel, á pesar del f ez ro jo cuya bor la , á modo de 
mar iposa a t u r d i d a , go lpéase á c a d a ins tan te con t r a 
las cabezas inquie tas q u e se j u n t a n p a r a confiarse 
secretos, q u e se a p a r t a n p a r a colgarse sobre la ba-
r a n d a y ver hac i a a l l á No pueden d i s imula r 
su emoción, con ido la t r í a posi t iva con templan 
la cos ta , su t i e r r a ca lc inada , su t i e r ruca , m o r t í f e r a 
p a r a los ex t raños , es decir, vengadora de invasio-
nes, y de destrozos, y de conquis tas . Y como aun-
que príncipes, son u n pa r de g r a n u j a s todavía . 

cuando no mi ran nos tá lg icamente á la playa, mi-
r an , envidiándolos, á sus súbdi tos independientes , 
los que en sus p i r aguas rodean el vapor , y, casi 
en cueros , se b a ñ a n , r í en , g o z a n ! . . . Ellos, los 
pr íncipes , nó; t ienen q u e man i f e s t a r se ser ios y 
dignos; q u e acep t a r de buen t a l a n t e el t empora l 
exilio, con a i res de indi ferenc ia solemnís ima. 

Al a ta rdecer , echamos ú navegar . 
Acércome al mayorci to de los príncipes, que, 

aunque h u r a ñ o y med io desconfiado, d íceme al fin 
su nombre : 

— S e Dama Abdul-Quién-Sabe-Cuántos . . . 
Los t r e s son musu lmanes . 

11 de s e p t i e m b r e — ( A bordo) D u r a n t e la m a ñ a -
na ín tegra , L a s Cana r i a s á la v is ta ; la t i e r r a de 
Beni to Pérez Galdós. 

A la t a rde , celeforo mi cua r t a in te rv iew amis to-
sa con S. M. YamarM'Djed . 

'Me pe rmi te asist ir , d e n t r o de su camaro t e , á 
sus orac iones de la pues ta del sol ; oraciones q u e 
mus i ta p r e sa de unción, de rodi l las á p e s a r d e los 
balances del vapor que á mi me obl igan á no des-
as i rme d e los f i e r r o s de u n a de las l i teras , edifi-
c a n d o con su e jemplo á los dos pr íncipes a r rodi -
l lados á sus flancos, y al s i rv iente senegalés q u e 
lleva consigo á F ranc i a el Gobernador de St. Louis, 
M. d e la Mothe. 

T e r m i n a d a la p legar ia , m u é s t r a m e S. M. su t ra -
j e de ceremonia , y obséquiame con un pequeño pu-
ñal f o r j a d o en su país, que, en mi presencia y pa-
ra cedérmelo, el pr íncipe Abdul re t i ra de su cin-
t o . . . . 

Luego, en la cub ie r t a abandonada , t a rde en l a 
noche, t u m b a d o s en nues t r a s sillas plegadizas, sin 
m i r a r n o s las caras , f u m a n d o Yamar u n a especie 
de • " n a r g h i l é " y yo un a romado "Hoyo d e Monte-
r r e y , " se reno el m a r , besando p lác idamente los 



costados del CONGO, Yamar y yo char lamos de 
muchas cosas, de su Áfr ica , de mi América , de Eu-
ropa ; y divagando, d ivagando, perd ido el mi ra r en 
los mil lones de m u n d o s que c int i lan en el terciope-
lo del firmamento, Yamar declárase m i a m i g o . . . 
luego, confiésame que pre f ie re el cabal lo <á la m u -
j e r : 

" — • • • el caballo es más fiel y m á s amante , pe-
"lea y m u e r e con n o s o t r o s . . . la m u j e r . . . la m a -
" j e r es impura , nos debili ta, y , á la l a rga , nos 
"vuelve c o b a r d e s . . . . " 

¿ T e n d r á razón el rey a f r i c a n o ? 

B U R D E O S 

17 d e sep t i embre—Acabo de desembarcar , des-
pués de ve in t i t rés d ías de v ia je , la t raves ía mayor 
q u e h a s t a hoy h e h e c h o en m i v ida . 

E x t r a ñ o ! . . . Nada exper imento d e h a l l a r m e en 
E u r o p a una segunda vez. ¿Será ello s ín toma de 

p r e m a t u r a vejez , a t en tos mis casi 29 a ñ o s ? . . . 
E n c a r r u a j e recor ro los bulevares y el P a r q u e 

Bordelés ¡qué f r a n c é s es Burdeos , Dios mío! A ca-
da paso , en cada casa, en c a d a calle, t rop ieza uno 
con deta l les comple tamente galos. 

De vez en cuando, una fisonomía, u n f r a g m e n -
to de a l te rcado , un rótulo de t i enda , un olorcillo 
pes t i lente de a jo , ó u n a a u r a p e r f u m a d a de viole-
t a s—los dos olores dominan tes de la ciudad,-— 
obl igan á r ecordar que se es tá en el Mediodía, m u y 
cerca de España , y qu izá , quizá no m u y lejos d e 
Tarascón . 

18 d e s e p t i e m b r e — U n a f a m a d o especial ista, M. 
Picot , v is i ta f a c u l t a t i v a m e n t e al Minis t ro Sánchez 
Azcona, y en v i r tud de su ha l agüeño pronóst ico, 
nos queda remos unos diez días. 

Don J o a q u í n Garc ía Conde, cónsu l de México 
obséqu iame • on u n número d e " E l Pa r t i do 
L ibe ra l " de mi t i e r r a , en el que Manuel Gut ié r rez 
Ná je r a , á propósi to de mis " Impres iones y Recuer -
dos ," h a escri to car iñosís imo a r t í cu lo sobre m i 
persona l idad l i t e ra r ia . Es t a m i s m a noche lo remi-
t i ré á Buenos Aires, á, R a f a e l Obligado, pa ra q u e 
le dé lec tura en a lguno d e sus " sábados . " 



El propio señor García Conde me da , luego, in-
fo rmac iones bien t r i s t e s respecto de México: la re-
c iente b a j a de la p la ta , parece q u e ha empobreci-
do al pa ís entero , y de ah í l a s economías gube r -
namen ta l e s mu l t i p l i c án d o s e , la adminis t rac ión 
a h o r r a y supr ime empleos . . . . 

Es t r emézcome de pensa r en mi c e s a n t í a ! . . . No 
sé hacer más q u e libros, soy un pobre a r t i s t a in-
capaz de g a n a r m e la vida de las m a n e r a s v a r i a s 
con que se la g a n a n tan tos y t a n t o s p r ó j i m o s — ¡ n ó 
s e m e j a n t e s ! — q u e yo c o n o z c o . . . Es toy d e s a r m a d o 
p a r a h a b é r m e l a s c a r a !á cara con las c rue ldades de 
la existencia. P robab lemen te ser ía un pésimo ban-
quero, en un orden , y un Iread-waiter, peor, e n * 
o t ro o r d e n ; é ignoro si 'habré de pr incipiar aqué l 
ó^éste a p r e n d i z a j e . . . . 

2 1 d e s ep t i embre—De paseo noc tu rno p o r el 
Cours d e 1 ' In tendente , compro " L a Gner re e t l a 
P a i x , " de To'lstoi, y m e p r e n d o de un puñal j aponés 
de cub i e r t a de bronce. 

2 3 d e s ep t i embre—A veces, echo un vistazo ha -
c ia a t rás , á los ú l t imos cinco años, y Gua temala , 
Europa , Buenos Aires, el Brasil , los miro muy le-
jos, mucho; pa réceme que d u r a n t e es te t iempo h e 
vivido s o ñ a n d o . . . 

Consué lame, sin embargo , una c e r t i d u m b r e ar -
b i t r a r i a de q u e h e de seguir en esta c a r r e r a dora-
da y artificial . ¿P resen t imien to ó deseo solamen-
t e ? . . . 

S i e m p r e obsesionado por el a s u n t o de ese libro 
que escr ibiré a lgún d ía , invento u n a sobr ina q u e 
no existe en ta les condiciones, q u e nunca vendrá 
de educanda, y logro que se me a d m i t a en el j a r -

d in y la capilla del colegio del Sagrado Corazón, 
s i tuado en los a l rededores de Burdeos . ¡Qué b ien 
s iéntome, en el j a r d í n sobre todo, que es m á s cer-
cano pa r i en t e de un bosque q u e de un j a r d í n ! De po-
co t iempo acá , amo es tas visitas p ro longadas en los 
conventos, y no to q u e las rel igiosas, en lo genera l , 
como que me d e m u e s t r a n algo de s impa t í a . 

Compré el p u ñ a l japonés , n o obs t an te lo e leva-
do de su precio. 

2 4 d e s e p t i e m b r e — U n medio d ía dulcísimo, aso-
mado á las in t imidades d e un h o g a r d e ve rdad , de 
un h o g a r mexicano: a lmorcé en la casa del cónsul 
García Conde, á 40 minu to s de Burdeos . 

2 7 de sep t i embre—Ocho h o r a s de fe r rocar r i l , 
desde Burdeos á Pa r í s . Almorzando, á bordo del 
t r en , . miro u n a s e g u n d a vez, á lo lejos, el t r i s t e -
men te célebre Casti l lo de Blois; y como mucho 
llueve, la d i á f a n a co r t ina d e a g u a que lo e s f u m a 
se me figura q u e qu i s i e ra esconder el vetusto mo-
numento , bo r r a r l e l a s leyendas, bo r r a r l e la sangre 
del ases inado duque de Guisa . . . . 

...el resol lar de Par í s , su a l iento dé coloso, háce-
me a s o m a r á la ventan i l la y empezar desde aquí , 
desde las a fue ra s , mi segundo abrazo á la capital 
de los q u e pers i s t imos en creer que las odas no 
sólo son b u e n a s " d e un bi l lete de banco al dorso 
e s c r i t a s ; " p a r a los que buscando mucho, algo so-
lemos encon t ra r que- no g u s t a — ¡ d i c h o s a m e n t e ! — 
á los demás ; p a r a los que , así sea un poquitico, vi-
v imos á mil lones de leguas, a u n dent ro de nues-
t ros ignorados c a m p a n a r i o s q u e con sus moradas 
col indan, de las personas de " b u e n a conciencia ," y 
de b u e n a s digest iones, y de m e j o r e s empleos , y 
de negocios turbios^ y de ag ios limpios, e t s ic de 
coéteris . 



P A R I S 

2 8 de septiembre—¡En la O P E R A COMICA, á ver 
la " P H R Y l N É " de Sa in t Saens. 

Al sal i r , voyme á pie b a s t a el ho te l , con escala 
en la Tavorne Pousse t . ¡Cosa m á s r a r a ! . . . ó aquel 
en tus iasmo q u e me an imó cuando m i p r i m e r a per-
manenc ia en Par í s , si no h a desaparecido poco h a 
de fa l ta r le , ó es toy en un m o m e n t o de a n o r m a l 
indi ferencia , p u e s ha s t a el ba ta l lón de m u j e r e s 
ga l an t e s desfi lando por la a ce r a é inv i tando al 
placer con sus m i r a d a s meta l izadas y lascivas, has-
t a el las me d e j a n f r ío , a p u r a n d o con len t i tudes m i 
medio l i t ro de cerveza de München. 

¿Comienzos de decadencia f í s i c a ? . . . 
N ó ! . . . al fin el boulevard t r i u n f a y me d i s t r ae : 

los camelote, que p roc laman s u s indus t r i a s y ma-
ñ a s ; los " a t o r r a n t e s " — q u e dir ían en Buenos Ai-
res ,—at iabando las colil las de los c igar ros desper-
digados por los suelos y háb i lmen te recogidas por 
ellos, con sus bas tones encorvados; los fiaeres, 
amon tonados á las p u e r t a s d e los cafés ; las luces 
e léctr icas; los árboles , la a r t e r i a toda m e vence y 
s u b y u g a casi como antes , vuelve á a r r u l l a r m e . 

En la Avenida d e la Opera, a sá l t ame u n a chica: 
— V i e n s avec moi , nous f e r o n s d e t r é s borníes 

c h o s e s . . . 
Rehuso sin cóleras, con buenas pa labras , y la 

pobreci l la , ya m á s an imada , p ídeme u n f r a n c o , no 
ha comido! Se lo doy y s e a le ja , m u y de abr i -
go y de sombrero , d i s f r azando con ellos su miser ia 
y su h a m b r e . . 

¡Qué le vamos á hace r ! Par í s , a u n q u e qu ie ra , no 
puede da r de comer á todo el mundo . 

2 9 de s e p t i e m b r e — P e o r de la m o r r i ñ a , acudo a l 
remedio q u e nunca me fa l l a : cansar mi cuerpo 
con e l ejercicio y r ec rea r mi v is ta con l a na tu r a l e -
za; me voy á pie desde el h o t e l — A v e n i d a d e la 
O p e r a — h a s t a el Louvre , por las ca l les de la Pa ix , 
Castiglioni, Rívoli, y regreso por las Tul ler ías . 

'En t ré á conocer el p a n o r a m a de la His tor ia del 
Siglo. 

Después, apoyado en el pa rape to que cae á la 
P laza de la Concordia, admi ro u n a e s tupenda pues -
ta de sol, y, por p r imera vez, r epa ro en que no obs-
t a n t e la sun tuos idad de la Plaza , no obs t an te el 
s i nnúmero de c a r r u a j e s que t a r d e á t a rde por 
a q u í r eg resan del Bosque, no obs tan te , como hoy 
por e jemplo, la magnif icencia del ce la je , los cam-
b ian tes de luz, la glor ia del crepúsculo, el monu-
mento á Alsacia- 'Lorena, colgado de crespones, 
b a n d e r a s y coronas fúnebres , es tá l lorando la Am-
putación Nacional q u e no c ica t r izará nunca , m a n -
t iene vivo el odio santo , la idea viri l de re ivindica-
ción y de revancha , r e p a r t e en el ar t í s t ico con-
j u n t o un a u r a d e su f r imien to y d u e l o . . . 

Cae la noche y yo completo mi sensación: á la 
izquierda, el Sena , de acero pavonado, bébese 
las pos t re ras c lar idades de la t a rde , t r ayendo ya, 
en la c res ta de sus ondas , j i rones de cielo, neg ru -
ra s de noche, r e t r a tos d e edificios y d e todo lo 
que h a visto en un d í a , los fuegos f á t u o s d e las 
p r i m e r a s i luminaciones , que se a l a rgan en su es-
pinazo in t ranqu i lo , d e s m e s u r a d a m e n t e . . . A mis 
espaldas, r i sa de n iños que j uegan y res is ten á los 
l l amados de ayas y nodr i zas . . . E n lo a l to , no al-
canzo á dQjjcubrir dónde y se lo achaco á los cas-
t años cen t ena r io s ,—á los cas taños que con esta su 
m i s m a ind i fe renc ia d ru íd ica presenciaron a l g u n o s 
h o r r o r e s d e jacobinos, m a r a t i s t a s y o t r a s h ienas , 
— g o r j e o de p á j a r o s que a le tean en los nidos ti-
bios, j u n t o á sus h e m b r a s . . . 

Puedo t o r n a r á casa. 



1." de o c t u b r e — E n el GIMNASIO, á ver " U n e 
vengeance , " comedia nueva d e M. H e n r i Amic. 

Los ocho meses que hab i t é Par í s , h a c e t r e s 
años, me lo g r a b a r o n á perpe tu idad , me fami l ia -
r izaron con sus idiosincracias y detal les . A cada 
i n s t an t e lo palpo. 

2 de o c t u b r e — ¡ I n a u d i t o ! Ni en las casas de 
an t igüedades , ni en las de ar t ículos d e lu jo , ni en 
p a r t e n inguna ¡en P a r í s ! , se e n c u e n t r a un bus to 
en bronce d e Didero t . . . . 

A léganme los mercaderes , q u e n a d i e pide ta l bus-
to ; q u e vender ían , s i acaso, uno ó dos, y pref ieren 
no encargar lo á a r t i s t a n inguno . . . 

I n g r a t a y bá rbara , como los con temporáneos de 
todas las épocas y de todos los países. 

¿•Qué tal la pos te r idad , eh ? . . . 

4 d e oc tubre—Real izo u n o de los mayores de-
seos de mi v ida de h o m b r e de l e t r a s : hoy visité 
á Emil io Zola. 

'Estuve en su c a s a , — r u é de Brusa l l e s ,—á las 2 
de la t a rde , y la conser je me i n f o r m ó de q u e el 
maes t ro hab í a sal ido y no regresa r ía ha s t a las 6. 
Exigióme mi t a r j e t a , no o b s t a n t e habe r l e asegu-
rado que Zola no conoce mi nombre , y en mi t a r -
j e t a escribí, q u e "de paso por Pa r í s , sol ici taba la 
h o n r a de q u e él me r ec ib i e ra . . . " 

A las 6 en p u n t o volví, y un cr iado, de g ran 
l ibrea ,—calzón cor to , casaca r o j a , — m e abr ió u n a 
v idr ie ra de colores, con imágenes p in t adas co-
mo en las de los t emplos , q u e se ha l l a á la iz-
q u i e r d a del por ta l : a h í p r inc ip ia la m o r a d a del 
g r an novel is ta! 

En esa especie de vest íbulo espero á que me 

anunc i en ; y mien t r a s soy recibido, examino el lo-
cal y la escalera que comienzo á subi r . Todo es u n 
museo de preciosidades ar t í s t icas , las a l fombras , 
las l ámparas , las colgaduras , las tapicerías" 
Des tácanse dos ó t r e s m o n s t r u o s colosales, en bron-
c e chino. En e l p r i m e r rel lano, descuel lan u n a a r a 
de m a d e r a t a l l ada y u n a l to relieve, de ta l la igua l -
mente , q u e lo menos cuen ta t resc ien tos años . . . 

— Q u a m i Mons ienr v o u d r a . . . — m u r m u r a r e s -
pe tuosamen te el lacayo. 

Todo emocionado, concluyo de ascender la e s -
ca le ra sin poder ya de t e rmina r sus detal les , salvo 
u n a copia en marmol de la Venus de Milo, á la iz-
quierda , de m á s de mediano por te , que mancha de-
1 k-lesamente de blanco y de belleza el severo con-
j u n t o . 

Tropiezo, a r r iba , con el mismís imo Zola, que 
c ruza el co r redor , á paso veloz, con papeles en la 
mano, vist iendo saco coin-du-fen y zapat i l las . 

— P e r m í t a m e usted u n o s ins t an tes y dispense lo 
revuel to de la c a s a . . . In t rodufsez Mons ieur au 
s a l ó n . . . . 

Una pue r t a se lo t raga , y el c r iado, que lleva 
u n a l á m p a r a encendida , me abre el sa lón, en él 
me instafla y me hace u n a reverencia p r o f u n d a . 

E l sa lón, en es tos momentos , parece un bazar , 
todo se e n c u e n t r a ag lomerado, sin orden n i con-
cierto. J u n t o á p r imorosa sil la d e manos Lu i s XIV, 
un e n o r m e p lumero recues ta sus p lumas en lo s 
<;obelinos que tapizan u n a s po l t ronas a rca i cas . . . . 
Aquello, a r reg lado , h a de ser marav i l l a de b u e n 
g u s t o ; los e lementos sobrara., Por e jemplo , el pla-
fón , es o t ro Gobelino, mayúsculo y encuadrado en 
peluche, r ep resen tando a s u n t o mitológico q u e no 
alcanzo á d is t ingui r á mis anchas-. . . Y en los m u -
ros, en los r incones, en los vanos d e ipuertas y ven-
t anas , por el piso, enc ima de lo s muebles , precio-
s idades , s iempre prec ios idades . . . 

Zola, sin duda , ocúpase en negocios, pues de la 



pieza de al lado, desprendiéndose de un confuso 
murmul lo de voces, v iéneme, í n t e g r a y por ocasio-
nes repet idas , es ta f r a s e sin sent ido sonando así, 
a i s lada : 

— " D a n s dix j o u r s . . . " 
De súbito, ábrese una pue r t a , y el au to r d e los 

ROUGON-MACQUART me t iende su m a n o : 
— ¿ Monsieur dé s i r e? . . . . 
— N a d a m á s q u e esto, señor , conocerlo á us ted 

de cerca y en persona , después de haber lo seguido 
mucho t iempo de lejos, en sus l ibros 

Incl ínase, se s ien ta , apoya los brazos c ruzados 
sobre sus rodillas, y, meciéndose suavemente , sin 
a p a r t a r m e la vista, damos principio á n u e s t r a 
char la . 

Máblole de sus obras, y p o r ha lagar lo , de .los 
f e s t e jos con q u e acaban de obsequiar lo en Lon-
dres. A u n q u e Zola se dec lara agradecido, conózco-
le q u e se s iente merecedor y digno d e fes te jos y de 
elogios. E n toda su conversación ¡he las ! poquísi-
m a s ideas, lugares comunes, respues tas de escaso 
in t e rés : ó sólo revela su genio cuando escribe, ó 
mi visita, que á m í me significa tanto , á él mald i to 
lo que le impor t a 

q u e " L ' O e u v r e " n o es su au tob iog ra f í a 
a u n q u e pa ra p in ta r el p e r s o n a j e de Sandoz se co-
p ia ra muchas cosas p rop ias ; que no escr ibe ni es-
c r ib i rá j a m á s sus memorias , .porque t iene de sob ra 
con el t r a b a j o de sus nove las ; que su propia co-
r respondenc ia ,—si á su m u e r t e f u e s e impresa ,— 
no o f rece r í a n ingún a t rac t ivo 

— L o s novel i s tas modernos correspondemos con 
el publico por medio de n u e s t r a ob ra : ni él pue-
de exigirnos más, ni noso t ros debemos dá r se lo ! 

E s t e es el único pensamiento hablado que" re-
cojo d e los labios del maes t ro . 

Díceme, luego, que m a ñ a n a pr inc ip iará "Lour -
d e s ; • que lio ha prescindido de sus prác t icas de 

t r a b a j o : cua t ro 6 cinco h o r a s consecut ivas, a n t e s 
del a lmuerzo . 

L e pido u n au tóg ra fo pa ra mi á lbum, y de bo-
nís imo g r a d o se l leva és te á su gabinete , volvien-
do á poco con el v o l u m e n ab ie r to en t r e sus m a -
nos, á fin de que no se e m b o r r o n e lo escri to por 
él, su conocida y p r o f u n d a teor ía es té t i ca : 

— " U ñ e oeuvre d ' a r t es t un coin de la n a t u r e 
vu á t r ave r s u n t empe ra r aen t . " 

Y su firma, EMPDE ZOLA, con su l e t r a g r a n d e 
y an t i cuada , l lena de notor iedad i lus t r e el a rmiño 

- de la página y en r iquece—¡pe ro á q u é g r a d o pa ra 
mí, dada la admirac ión t a n h o n d a que he nu t r ido 
por el novelis ta i n s i g n e ! — m i colección de au tó-
grafos . 

Al despedirnos, el maes t ro h a c e g a l a d e u n a 
cortes ía excesiva, a c o m p á ñ a m e h a s t a media esca-
l e r a . . . . 

No puedo olvidar lo que me repuso cuando en 
el curso de la plát ica le d i je q u e no l e of rec ía mis 
l i b ro s—¡mis pobres l ibros! . . ^ — p o r q u e ya sab ía 
q u e i g n o r a b a el Idioma español : 

—'Hace usted b i en ,—repúsome ,—si sup ie ra 
cuán tos l ibros me l legan escr i tos en esa lengua, 
que yo ni ab ro s iqu ie ra . . . Sólo leo en castel lano, 
y eso con dif icul tades g rand í s imas , los ar t ículos de 
diar io en q u e hab lan de mí. 

Sin sa l i r des i lus ionado precisamente , sí salgo 
con una impresión de desconsuelo. N a d a puedo re-
p rochar le á Zola en su rec ibimiento y t r a to , na-
d a . . . pero yo necesi taba o t ro Zola m u y dist into, 
el q u e yo ca r iñosamen te t en í ame engendrado en 
mi propio cerebro. 

6 d e o c t u b r e — E n el f e r roca r r i l de c in tura , des-
pués de a lmorzar , h a s t a Auteui l , á v is i tar á Ed-
mundo de Goncourt . 

Desde le jos identifico la casi ta , enc lavada en el 



boulevard de Montmorency, por t ene r l a muy co-
nocida en l ibros y grabados . 

Llueve á cán ta ros . 
F r a n q u é a m e la e n t r a d a u n a ma l i n f o r m a d a ma-

r i to rnes q u e apela á las luces de la cocinera, una 
vie jeci ta de lo m á s a f ab l e y s impát ica . 

— N o está el s e ñ o r , — m e dice son r i endo ,—ba 
ido á Pa r í s al cabo de un encierro absoluto de 
qu ince d ías ; se s i en t e m u y delicado y lo h a c e pa ra 
r ecupe ra r sus f u e r z a s . . . Mañana , en la m a ñ a n a , lo 
h a l l a r á us ted , de fijo... dé j eme us ted su t a r j e -
t a 

— ¿ P a r a qué—Je repl ico ,—si no me conoce? . . . 
¿ i . yo soy a m e r i c a n o . . . . 

— ¿ A m e r i c a n o ? — r e p i t e con s incero asombro ,— 
; a h ! q u e c 'es t gen t i l d ' ê t r e venu de si l o i n . . . 

¿Creerá la buena señora q u e hice el v i a j e por 
conocer á su amo? 

8 de octubre—'Mejor de la b ronqui t i s que me 
encamó desde an teayer , hoy, q u e se e fec túan en 
Longchamps las ca r r e r a s de caballos con el pre-
mio municipal de 100,000 f rancos , yo m e lanzo á 
Auteu i l o t r a vez, á ver si encuen t ro en su casa á 
E d m u n d o d e Goncourt . 

Lo encont ré y me recibió. 
Decid idamente le h e sido s impát ico á su coci-

nera , p u e s en t r e sonr i sas y p a l a b r a s amab le s pre-
cédeme esca le ras a r r i b a y escaleras aba jo , en ese 
vest íbulo maravil loso, que, a l igual de la m o r a d a 
toda , es tá idéntico á la minuciosa descripción he-
cha por el viejo novel is ta en sus dos tomos de la 
"Maison d ' u n ai-tiste." 

J u n t o á su v ie ja mesa de t r a b a j o , — l a mesa de 
" m o d e l o " en q u e p in t aban él y Jul io , en la que 
luego escribieron ambos y en la que a h o r a sólo el 
anciano superv iv ien te esc r ibe ,—me a g u a r d a Ed-

mundo de -Goncourt. P a r a sa ludarme, se descubre 
y no me t iende la mano, á la eu ropea ; cúbrese de 
nuevo, m a n d a encender la ch imenea , a u n q u e el 
f r ío no es cosa mayor , sen témonos y. me p r e g u n t a 
qué busco: 

— H a b l a r con us ted, conocerlo, y pedi r le un au -
tógra fo y u n r e t r a to con dedica tor ia de su h e r m a -
no Jul io . 

.—Ah, -—murmura , la cara t r i s t emen te i l uminada 
por m i m a n e r a b rusca de recordar le al muer to . Y 
volviéndose á la cocinera, que de rodi l las e s t á en-
cendiendo la leña, ag rega : 

— S ú b a m e usted un r e t r a to de Monsieur Ju les , 
de los buenos . . . . 

Mien t ras n o s quedamos á solas,, i n f ó r m a s e de si 
soy novelis ta , de dónde pasan las escenas de mis 
l ibros, de cuál es mi e d a d . . . . 

Digo le lo que á Zola, q u e no le ofrezco mis li-
bros publicados, p o r q u e no ent iende el id ioma e¡: 
que cor ren escri tos. 

— E s c ie r to ,—exclama,—nosot ros vivimos ence-
r r a d o s en el f r a n c é s . . . . 

— Y hacen us tedes m u y bien; ¿pa ra qué preocu-
pa r se de las o t r a s lenguas , si los que las hab l amos 
ahorrárnos les esa moles t ia p reocupándonos con la 
de us tedes? 

— N ó , no es eso; e s q u e yo creo que á nosot ros 
los a r t i s t a s nos dañan los id iomas ex t r an je ros , que 
no debemos ni i n t e n t a r el a p r e n d e r l o s . . . . Las 
pa l ab ra s del propio, p ie rden entonces toda su per 
sonal idad, sus sec re tas ha rmonías , sus r i tmos ig-
norados , y se t r a n s m u t a n e n equivalencias por lo 
gene ra l prosaicas, m u y prosa icas . . . . 

Vuelve la c r iada con la f o t o g r a f í a de Jul io , y 
en t a n t o que de Goncour t escr ibe en ella, yo re-
cuerdo lo que Zola me contó acerca del mismo 
Goncour t y acerca de Daude t : q u e e n t r a m b o s m e 
rec ib i r ían ; que él, Zola, se ha l l aba en f r ío con 
ellos, y ellos, e n t r e sí, en in t imidad de tío y sobri-
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no; q u é a h o r a comían los t r e s j u n t o s sólo una 
vez al año ; q u e no f u e r a yo á repe t i r á nad ie las 
in formaciones que me sumin i s t r aba . 

¿Se expresará Goncourt d e Zola en parecidos 
t é r m i n o s ? . . . 

Goncourt h a concluido de escr ibir ; con templa 
un i n s t an t e él r o s t ro de su h e r m a n o , y p r o r r u m p e 
al a l a rgá rmelo : 

—'Hólo a q u í ! . . . no sé qué le di ó d e r izarse el 
cabello aquel d í a . . . E r a un buen m o z o ! . . . 
. Y a r r o j a la t a r j e t a con a lguna violencia, cual si 

quis iera a h u y e n t a r un m u n d o de reeuerdos tris-
tes. No puedo yo dominar mí curiosidad, y leo la 
ded ica to r i a manusc r ip ta a r r i b a de donde la t a r j e t a 
dice: "Maison A. B r a u n & Cié." 

"A Federico Gamboa. 
E d m o n d de Goncour t . " 

. . . Con t inuamos la conversación, ha s t a que lo-
g ro l levar la á Zola : 

1 - _ Z o l a , — d i c e Goneour t ,—es un ingra to y iin 
a fo r tunado . Ingra to , porque nos debe á Daude t y 
á mí muchas cosas, en cuen ta a lgunos pe sona jes 
cuya pa te rn idad descubr i ráse el d ía en que lean 
se r i amen te n u e s t r a obra ; y a f o r t u n a d o , porque 
D a u d e t enfe rmo, yo viejo y achacoso y Maupas-
san t muer to , nadie hay qaie l e d i spu te el t r iunfo , 
y él impónese, vence con su l ibro a n u a l y regla-
men ta r io , se dec la ra j e f e del n a t u r a l i s m o y se de-
c la ra inventor de lo del documento h u m a n o ( f r a s e 
mía exc lus ivamente ) . Duego, que p a r a mí hay 
descenso en su l abor ; el Zo.la d e "L 'Assommoi r " 
no es el Zola diel "DoCfceur Pasca l , " ¡oh, nó! ni 
su s o m b r a . . . Zola t i ene m u y pocas ideas ; si lo 
t r a e m o s aquí , nos descr ib i rá admi rab l emen te las 
bibliotecas, los cuadros , h a s t a el t í tu lo de los li-
bros , pero no podrá decir n a d a de nosotros, de us-
ted y de m í . . . ¡Nunca pudo p in ta r séres! 

. . . A poco, no recuerdo por qué, hab l amos de 

condecoraciones , es decir, de la Legión de honor . 
Lo hal lo elevadísimo, hal lo el Goncour t soñado, 
m u y diverso del que acababa de deshol lar á Zola 
causándome mal í s ima impres ión: 

—-Sí,—me a f i r m a , — h a c e mucho t iempo que t en -
go la ci-uz. . . E l imbécil del E m p e r a d o r , que nun-
ca hizo n a d a comple tamente bien, me la concedió 
á m í solo, m e separó de mi h e r m a n o que la de-
seaba mutího m á s que y o . . . e r a u n muchacho y 
a m b i c i o n á b a l a p o u r faáre des fernmes. Por su-
pués to qué quien me condecoró f u é la pr incesa 
Mati lde; es tá ya f u e r a de duda , que, s i a lguien no 
lo solicita, no hay gobierno que de m o t u propr io 
condecore á n a d i e . . . . desitesto l a s t a l e s conde-
coraciones; no reconozco en gobie rno n inguno el 
inso len te derecho d e dec la ra r que yo estoy por en-
cima de us ted ó por enc ima del d e m á s a l lá , de 
m a r c a r m e como bueno, c o m o excepcional, cual 
puede hacer lo con a l g u n a producción del sue lo . . . 
Pref iero el juicio del público, pues no obs t an te la 
t on te r í a que lo d is t ingue , es menos ton to y menos 
inmora l que el gobierno m á s in te l igente y más ho-
nesto de cua lqu ie ra l a t i tud . ¿Quiere us ted u n a 

p r u e b a ? L a voici: Nunca, j a m á s impúsose 
F r a n c i a al mundo con su l i t e r a tu ra , como en es-
tos ú l t imos t iempos, del 70 acá; n u n c a viéronse 
ediciones de cientos de miles de e j e m p l a r e s dis-
t r ibu idos en el universo- entero , proc lamando, por 
nobil ís imo modo, q u e Franc ia piensa, que F ranc i a 
es g rande , que F r a n c i a es poderosamente a r t i s -
t a . . . . ¿Y le parece á us ted que á los a u t o r e s de 
esas cosas se les dé l a misma condecoración que 
á los genera les de Sedán, á los mar idos complacien-
tes, y á los romls-de-cuir de los minis ter ios? 

— ¿ E s cier to,-—pregúntele cuando s e c a l m a , — 
que u n a g r a n in t imidad lo l iga á us ted con Dau-
det? 

—-Es c.iertísimo! Los adoro á él, á su mujer,- á 
sus h i jos . L a ú l t ima de sus n iñas , Edmée , es ahí-



j a d a m í a — m e explica sonr iendo con la sonr isa co-
dic iosamente melancólica de lo s viéios que no t i e ; 

nen h i j o s y se ven obl igados á i do la t r a r á los h i j o s 
de otros . 
¿ — E n mi vida l i t e ra r i a ,—pros igue ,—sólo dos ve-
ces h e quer ido con todo mi corazón: cuando mu-
chacho, á Gavarni , y ahora , de viejo, á D a u d é t . . . 

•Pónese á hacer el panegír ico dé éste, y a u n q u e 
de t iempo en t iempo in te rca la inmodes t ias de á 
folio, como ya me h a subyugado , dé jo las pasar s in 
censura in te rna , des lumhrado por los tesoros de 
ta len to que a ú n enc ie r ra es ta cabeza in te l igente , 
he rmosa y blanca. 

-—¿Qué escribe us ted , s e ñ o r ? . . . . 
— " L a F a u s t i n , " p a r a el t ea t ro . 
— ¿ Y D a u d e t ? . . . 
— E n medio de sus en fe rmedades , p repara , á la 

vez pa ra el t e a t r o qué pa ra el l ibro, su próxima 
o b r a : " L e Sout ien de Fan i i l l e . " 

—'Por esa en fe rmedad , p rec i samente , no me 
an imo á v i s i t a r lo . . . 

— P u e s es mal hecho, porque pierde usted la 
opor tun idad de conocer á un c a u s e u r ex t raord ina-
rio . . . 

— S í r v a m e usted de p a d r i n o . . . 
-—Con todo g u s t o . 111 regresa á P a r í s d e n t r o 

de una semana y yo como en su casa todos los 
jueves y domingos . . . Vaya usted en una de esas 
noches, después de c o m e r . . . ¿Quiere us ted que 
le enseñe la mía? 

Nos l evan tamos y me 'lleva por todos lados, 
ha s t a al " g r a n e r o " f amoso (dormi to r io an t iguo de 
J u l i o ) , donde los domingos por la t a r d e ret ínense 
a lgunos de sus amigos. Un encanto es te " g r a n e r o , " 
que es sa lón r i camen te pues to , con cuadros de- los 
pinceles mejores , acuare las de Jul io , g r a b a d o s y 
l i tograf ías , a v a n t la l e t t re , de Gavarn i ; k a k e m o n o s 
curiosos y raros , porcelanas , tapicer ías , divanes, 
m e c e d o r a s . . . ¡Qué l indas h o r a s h a n de pasarse 

a h í ! A la de recha de la e n t r a d a , en un " b a z a r " 
d e cristales, há l lanse las ob ras de los H e r m a n o s 
Goncourt , e m p a s t a d a s r iqu ís imamente . Tomo a l 
azar un vo lumen que l l ama mi a tención: es la 
" M a i m e t t e Sa lomon," con las pas tas de mar roqu í 
de Levante , y en cada una de és tas un medal lón 
de esmal te os ten tando , p in tada en min ia tu ra , á 
Manne t t e de ' f r e n t e y de espaldas, en el i n s t an t e 
en que den t ro del ta l ler del p in tor queda desnu-
da . Aquello es tá firmado: Claudius P o p e l i n ! ! ! . . . 

Al t r avés de los vidr ios de las ven tanas , Gon-
cour t mués t r ame , por ú l t imo, su j a rd ín , del que vi-
ve orgul loso y a l que declara responsable de habi -
t a r A u i t e u i l . . . . 

B a j a m o s á su gab ine te d e t r a b a j o ; consul to m i 
re lo j y r e s u l t a que, p a r a mí, h a n volado dos h o r a s 
l a r g a s . . . . 

'Pídeme el maes t ro mi á lbum y díceme con su 
dulce sonr i sa a r i s tocrá t ica : 

—Voy á ve rme en el t r a n c e de echa r lo á u s t e d ; 
m e ha desa tado la l engua y me h a d e j a d o sin t r a -
b a j a r . . . ¿Qué quiere q u e le e s c r i ba? . . . 

Y la idea suya, que se rv i rá de ep íg ra fe á mi 
novela próxima, viene á enr iquecer , de su p u ñ o y 
le t ra , mi á l b u m de au tóg ra fos : 

— " U n r o m a n c i e r n 'est , au fond , q u ' u n h is tor ien 
d e s gens qu i n ' on t pas d 'h i s to i r e 

E d m o n d d e Goncour t . " 
. . . Al salir , pa réceme que todo ello no ha si-

do c ier to , y p a r a que la t a rde resul te comple ta , no 
regreso á P a r í s por el camino de h ie r ro , s ino ¡por 
el ómnibus que l lega ha s t a la Magdalena y en cuya 
" i m p e r i a l " i n s t a lóme modes t amen te : necesito aca-
ba r de s a t u r a r m e d e a r t e . . . Voy tan hechizado, 
que apenas si en la aven ida de los Campos El íseos 
s e posan mis o jos en e l alud de c a r r u a j e s con faro-
les encendidos, que, creer íase , se despeñan del 
g rand ioso Arco d e Tr iunfo pa ra ir á d e s p a r r a m a r -
se hacia aba jo , por la Plaza de la Concordia. 



Por fue r a y dent ro h á m e envuel to en nosta lgias y 
anhelos el crepúsculo t r i s t emen te encan tador de 
es ta t a rde de o toño incomparab le . . . 

10 de o c t u b r e — E n e l Vaudevff le , á ver " L a P r o -
vinciale" de Giacosa, a r r eg l ada á la escena f rance-
sa por P a u l Alexis. 

Magnifica, la p r imera impres ión; y , sin embar -
go, dudo que la pieza, á pesar de sus g r a n d e s efec-
tos dramát icos , res i s ta á u n anál is is levantado. 

®n un- café medio i ta l iano, ubicado a t r á s de la 
Opera, conozco á Ensebio Blasco, quien d ispénsame 
a fec tuosa acogida luego d e q u e á él me p re sen t a 
Gustavo Baz. Díceme Blasco que el General Riva Pa -
lacio le h a hab lado de mí, en Madr id ; y no sé po r 
qué su dicho se me figura m á s ga l an te r í a que ver-
dad . P r o m e t e m o s t r a r m e l a s oficinas de " L e F í -
g a r o , " donde es é l„ ac tua lmen te , uno de los princi-
pales redac tores ; p romé teme u n a vis i ta ; p rométe -
me escribir en mi á l b u m . . . . 

11 de oc tubre—'Ent regué á Blasco mi á lbum y 
m e citó pa ra m a ñ a n a . 

E n Varietés , á oi r le "Miñe . S a t á n " á Barón y á la 
Granis r . 

12 d e o c t u b r e — Ü n desengaño! F u i e s t a nocíhe 
al célebre "CHAT NOIR," y en vez de lo q u e nos 
hab lan la t radic ión y la leyenda, aque l medio es-
pi r i tual y delicioso donde bohemios d e talento,—• 
de genio, en ocasiones . . . — d e r r a m a b a n su a t i -
cismo d u r a n t e t r e s h o r a s consecutivas, me encon-
t r é con un sucesor ó heredero que no vale g r a n co-
s a . . . Los cantos, obscenos ó tontos ; la asis tencia, 

dudosa . . . Aceptable, en müsiea,, u n a especie de ora-
tor io delicado, que s e in t i tu la : " L a Marche á 1' 
B t o ü e , " eon le t ra d e poeta de veras , y decoracio-
nes de sombrá , a l t ras luz (especial idad de la c a s a ) ; 
en canto , una romanza de h o n d a t e r n u r a bien h a -
l lada ; u n a m a d r e a r ru l l a á su h i j o y lo amenaza , 
si no se d u e r m e pronto , eon embarca r lo en cier to 
pe t i t navxre medroso y fan tás t i co pasan los 
años, el n iño es h o m b r e y m a r i n e r o . - - por las no-
ches, él, en el m a r , y ella, en la casa humi lde , cada 
cual en tona al do rmi r se la canción del pe t i t na-
v i re . . . y el p e t i t nav i r e medroso, de veras se l le-
va al h i jo , al fondo del océano, en u n a bo r r a sca . . . 

Lo re s t an te , abominable ; indigno d e la r epu ta -
ción del sitio y de la capi ta l del pueblo " m á s espi-
r i tua l de la t i e r r a . " 

1:5 de o c t u b r e — E n el Pala is -Royal , á ver la 
" N o u n o u " de Hennequin . Un ho r ro r , y c u e n t a que 
Hennequ in no es el p r imer venido. 

15 de oc tubre—Blasco , como buen godo, no h a 
cumplido n a d a de lo q u e me promet ió . Ni me h a 
vis i tado, ni me mos t ró " L e F í g a r o , " ni m e h a -
bía devuel to mi á lbum, h a s t a hoy. 

P o r suer te , al devolvérmelo e s t á en buen mo-
mento de locuacidad y de h u m o r , y excúsase, echan-
do la culpa de sus in fo rma l idades á flaquezas ét-
nicas y al ar r ibo i nminen t e de la escuadra r u s a 
que h a sorbido aquí el seso á todo bicho viviente y 
que t r a e r evue l tos á los per iodis tas . Blasco se decla-
r a por la paz; a t r ibuye á los próximos huéspedes 
eslavos u n a porción de v i r tudes , p r inc ipa lmente , 
la real ización del d e s a r m e . . . . 

Me desp ido ,—nos ha l l ábamos en el Salón de Vi-
s i tas del poderoso diario, salón que como todo el 
edificio, es un por ten to de lu jo , decorado y confor t , 



Por fue r a y dent ro h á m e envuel to en nosta lgias y 
anhelos el crepúsculo t r i s t emen te encan tador de 
es ta t a rde de o toño incomparab le . . . 

10 de o c t u b r e — E n ©1 VaudeviMe, á ver " L a P r o -
vinciale" de Giacosa, a r r eg l ada á la escena f rance-
sa por P a u l Alexis. 

Magnifica, la p r imera impres ión; y , sin embar -
go, dudo que la pieza, á pesar de sus g r a n d e s efec-
tos dramát icos , res i s ta á u n anál is is levantado. 

®n un- café medio i ta l iano, ubicado a t r á s de la 
Opera, conozco á Ensebio Blasco, quien d ispénsame 
a fec tuosa acogida luego d e q u e á él me p re sen t a 
Gustavo Baz. Díceme Blasco que el General Riva Pa -
lacio le h a hab lado de mí, en Madr id ; y no sé po r 
qué su dicho se me figura m á s ga l an te r í a que ver-
dad . P r o m e t e m o s t r a r m e las oficinas de " L e F í -
g a r o , " donde es é l„ ac tua lmen te , uno de los princi-
pales redac tores ; p romé teme u n a vis i ta ; p rométe -
me escribir en mi á l b u m . . . . 

11 de oc tubre—'Ent regué á Blasco mi á lbum y 
m e citó pa ra m a ñ a n a . 

¡En Varietés , á oi r le "Miñe . S a t á n " á Barón y á la 
Granier . 

12 d e o c t u b r e — Ü n desengaño! F u i e s t a nocíhe 
al célebre "GHAT NOIR," y en vez de lo q u e nos 
hab lan la t radic ión y la leyenda, aque l medio es-
pi r i tual y delicioso donde bohemios d e talento,—• 
de genio, en ocasiones . . . — d e r r a m a b a n su a t i -
cismo d u r a n t e t r e s h o r a s consecutivas, me encon-
t r é con un sucesor ó heredero que no vale g r a n co-
s a . . . Los cantos, obscenos ó tontos ; la asis tencia, 

dudosa . . . Aceptable, en müsiea , u n a especie de ora-
tor io delicado, que se in t i tu la : " L a Marche á 1' 
B t o ü e , " eon le t ra d e poeta de veras , y decoracio-
nes de sombrá , a l t ras luz (especial idad de la c a s a ) ; 
en canto , una romanza de h o n d a t e r n u r a bien h a -
l lada ; u n a m a d r e a r ru l l a á su h i j o y lo amenaza , 
si no s e d u e r m e pronto , eon embarca r lo en cier to 
pe t i t navxre medroso y fan tás t i co pasan los 
años, el n iño es h o m b r e y m a r i n e r o . . . por las no-
ches, él, en el m a r , y ella, en la casa humi lde , cada 
cual en tona al do rmi r se la canción del pe t i t na-
v i re . . . y el p e t i t nav i r e medroso, de veras se l le-
va al h i jo , al fondo del océano, en u n a bo r r a sca . . . 

Lo re s t an te , abominable ; indigno d e la r epu ta -
ción del sitio y de la capi ta l del pueblo " m á s espi-
r i tua l de la t i e r r a . " 

1:5 de o c t u b r e — E n el Pala is -Royal , á ver la 
" N o u n o u " de Hennequin . Un h o r r o r , y c u e n t a que 
Hennequ in no es el p r imer venido. 

15 de oc tubre—Blasco , como buen godo, no h a 
cumplido n a d a de lo q u e me promet ió . Ni me h a 
vis i tado, ni me mos t ró " L e F í g a r o , " ni m e h a -
bía devuel to mi á lbum, h a s t a hoy. 

P o r suer te , al devolvérmelo e s t á en buen mo-
mento de locuacidad y de h u m o r , y excúsase, echan-
do la culpa de sus in fo rma l idades á flaquezas ét-
nicas y al ar r ibo i nminen t e de la escuadra r u s a 
que h a sorbido aquí el seso á todo bicho viviente y 
que t r a e r evue l tos á los per iodis tas . Blasco se decla-
r a por la paz; a t r ibuye á los próximos huéspedes 
eslavos u n a porción de v i r tudes , p r inc ipa lmente , 
la real ización del d e s a r m e . . . . 

M e desp ido ,—nos ha l l ábamos en el Salón de Vi-
s i tas del poderoso diario, sa lón que como todo el 
edifieio, es un por ten to de lu jo , decorado y confor t , 



— n ó ' por las u t o p í a s q u e s o l t a b a d o n Buseb io , s ino 
p o r q u e l legó é. h a b l a r l e u n a m a d a m a d e r ico per -
geño . 

E n la m i s m a esca le ra m a r m ó r e a , po r a lborozo 
jus t i f icado , leí su a u t ó g r a f o , q u e d ice : 

" ¡ O h , Méj i co ! á q u i e n debí 
" u n a a fecc ión t a n s ince ra , 
" e l d í a en q u e yo m e m u e r a 
" a c u é r d a t e b ien d e m í ! 

E n s e b i o Blasco 

" P a r í s : 12 de o c t u b r e de 1893. 
" © í a de l a Vi rgen de l P i l a r d e Za ragoza y del 

" d e s c u b r i m i e n t o d e A m é r i c a . " 

1 6 d e O c t u b r e — E n Cluny , 4 ver " B o u b o u r o c h e , " 
p ieza p s e u d o - n a t u r a l i s t a , de la escuela m o d e r n a . . . 
¡ P o b r e " n a t u r a l i s m o " ! por q u é c a l v a r i o lo h a c e n 
c a m i n a r s u s e n e m i g o s y s u s a m i g o s e x a g e r a d o s , es 
decir , los q u e no lo e n t i e n d e n y los que lo ca lum-
n i a n . 

L a pieza, es un m a m a r r a c h o s o b e r a n o , de t i r a r 
los co j ines a l e scenar io . 

17 d e o c t u b r e — L l e g a r o n h o y los m a r i n o s rusos . 
P a r í s , de g a l a , co lgado de b a n d e r a s , flámulas, ga -

l l a rde t e s , c o r o n a s y flores. L o s pa r i s i enses , en el 
colmo del f r e n e s í . 

S e g ú n op in ión d e v i e jo s r e s i d e n t e s lu t ec ianos , 
n i c u a n d o los e s p l e n d o r e s de N a p o l e ó n I I I , n i 
c u a n d o la Expos ic ión ú l t i m a , n u n c a h a o f r e c i d o 
P a r í s a spec to p a r e c i d o . . . h a s t a los p o b r e s " r o s s e s " 
d e los S a c r e s o s t e n t a n , u n i d a s , l a s b a n d e r a s del 
p a í s de l T e r r o r y d e l a C o m u n a , y la de l pa í s de los 
s ínodos y d e los czares . Todo e s t á a q u í «por R u s i a 
y á la r u s a . 

F r e n t e al Círculo M i l i t a r , — e s q u i n a de'l boule-

v a r d y d e la r u é R o y a l e , — d o n d e h a n a l o j a d o á los 
m a r i n o s d e g r a d u a c i ó n a l t a , e l a l m i r a n t e Ave l l ane 
á la cabeza , la i n m e n s a m o l e d e g e n t e q u e v e n í a 
a c l a m á n d o l o s d e s d e el p a r a d e r o y q u e cab ía a p e n a s 
en la a n c h a P l a z a d e l a Opera , en l a s de semboca -
d u r a s de la Aven ida de! m i s m o n o m b r e , d e la ca-
lle d e la P a z y del C u a t r o de S e p t i e m b r e , del b o u -
l e v a r d de los I t a l i a n o s y de l d e Capuch inos , c u a n d o 
el a l m i r a n t e , r o d e a d o de a l g u n o s of iciales s e a s o m ó 
á los ba l cones de l edificio y d e s d e el los s a ludó qu i -
t á n d o s e su s o m b r e r o m o n t a d o y d e s l u m b r a n t e d e 
ga lones , e s a mole , esa m u l t i t u d i n m e n s a , a p i ñ a d a , 
i m p o n e n t e , v ib r an t e , en que a b u n d a b a n las s eño ras , 
y los n i ñ o s , — h a s t a c r i o s , — n o e s c a s e a b a n , e s a m u l -
t i t u d se de scub r ió á su Tez, a g i t ó s u s s o m b r e r o s 
por los a i res , c a r g ó á s u s h i j o s , en a l to , y , s in a c u e r -
do prev io , s in mús i ca , p r i nc ip i ando m u y p iano , m u y 
un í sonos , s u b i e n d o luego la voz, l a i n t enc ión d e 
los ve rsos épicos y a l a d o s , c a n t ó " L a Mar se l l e sa , " 
¡oh! u n a " M a r s e l l e s a " como n u n c a oí a n t e s , como 
de fijo n u n c a o i r é después , los r o s t r o s v u e l t o s a l lá , 
a l Rihin, l a s m a n o s t e n d i d a s á los r u s o s q u e no p o -
d í a n más , los o j o s p r e ñ a d o s d e l á g r i m a s q u e r e sba -
l aban por los r o s t r o s va ron i l es , que se p e r d í a n e n 
l a s b a r b a s recias , e n las b a r b a s r u b i a s de esos 
l i ombrazos del Nor te , en las del a l m i r a n t e , que , en 
un r a p t o de emoc ión y no p u d i e n d o e c h a r s e él . en-
t r e a q u e l l a s m a n o s q u e p e d í a n r e iv ind icac ión o*? 
pedazos d e p a t r i a , l e s etíhó el s o m b r e r o m o n t a d o , 
él d e s l u m b r a n t e d e g a l o n e s q u e a h o r a b r i l l a b a n a l 
sol, como p r o m e s a s , y q u e en su r á p i d o descenso , su 
i n s t a n t á n e a p a r á b o l a , simiüló la ca ída de u n a ave 
p o r t e n t o s a , d e oro y de e n s u e ñ o . . . . 

Algo debe h a b é r s e m e l a s t imado d e n t r o de l pe -
cho, p o r q u e el corazón m e lo a d v i r t i ó y m i s o j o s 
l l o r a r o n . . . m i s o j o s , q u e si es c i e r t o q u e m u c h o 
" t i e n e n " que a d m i r a r e n F r a n c i a , n a d a " d e b i e r a n 
t e n e r " q u e ve r con e l la , n i con s u s p e n a s h o n d a s , n i 
con s u s desg rac i a s g r a n d e s . . . 



U n a coinc idencia : E n el p rec i so m o m e n t o e n q u e 
los m a r i n o s se a p e a b a n dé los t r e n e s en e l p a r a d e r o , 
el m a r i s c a l de Mac-Mahon r e n d í a el a l m a en su 
c a s a d e campo , es dec i r , m o r í a el d u q u e d e M a g e n -
ta , u n o d e los c r e a d o r e s de la I t a l i a c o n t e m p o r á -
n e a y el vencedor d e esos m i s m o s ru sos , e n Ma'la-
k o f f . 

P o r la noche , u n a e n c a n t a d o r a n o v e d a d p a r a m í : 
t odo el t e a t r o d e la O p e r a i l u m i n a d o con luces de 
g a s en su ex te r io r , h a s t a en s u s t echos y cúpu las . 
H a y f u n c i ó n de g r a n g a l a , y n o p u d e , po r n i n g ú n 
d inero , p r o c u r a r m e a s i e n t o n i en l a g a l e r í a . 

Voy m e á F o l i e s - B e r g é r e . 

1 8 d e o c t u b r e — E l e n t u s i a s m o de P a r í s po r s u s 
v i s i t an t e s , a ú n s u b e d e p u n t o ; p a r e c e q u e en la a t -
m ó s f e r a m i s m a r e s p i r á r a n s e a i r e s de f e s t iva le s pe-
r e n n e s , d e p a t r i a s c o m p l e t a s y f e l i c e s . . . 

V 
E n la Opera , á e s c u c h a r " S a l a m m b ó . " 
Mise-en-scéne e x t r a o r d i n a r i a ; l a mús i ca , a u n q u e 

d e m a e s t r o f r a n c é s , m a r c a d a m e n t e w a g n e r i a n a ; e l 
l ibro , como todo l i b ro d r a m a t i z a d o , con mut i l ac io -
nes y j ibas . Si F l a u b e r t v iv i e r a ¿ a p r o b a r í a l a d r a -
ma t i zac ión d e su n o v e l a ? 

19 d e o c t u b r e — E s t a n o c h e s e l levó á cabo u n a 
a n u n c i a d a y g i g a n t e s c a r é t r a i t e a u x flambeaux. Mí-
r a n s e los b o u l e v a r d s t a n a d o r n a d o s , con t a l de r ro -
c h e d e i l uminac ión , q u e se q u e d a u n o a tón i to , s u s -
penso , p r e g u n t á n d o s e si s e r á a q u e l l o c i e r t o . . . I m -
pos ib le el p r e s e n c i a r l a ; ca l cu lan , los q u e d e es tos 

cá lcu los s aben , q u e e n t r e " a c t o r e s " y e s p e c t a d o r e s , 
en e l l a rgo t r a y e c t o q u e r e c o r r i ó t r i u n f a l m e n t e , 
a c l a m a d a y a p l a u d i d a , de l H o t e l d e Víl le á l a P l a z a 
d e la Concord ia , n o h u b o m e n o s de 4 0 0 , 0 0 0 perso-
n a s . . . 

Como es jueves , y G o n c o u r t h a de h a b e r a n u n -
c iado á D a u d e t m i deseo d e v i s i t a r lo , á las 9 r e -
n u n c i é á la fiesta, m e e m p a q u e t é en u n coche y á 
un b u e n t ro te , f u i á d a r á la v iv ienda de D a u d e t , 
del o t r o l a d o de l S e n a , h a s t a la r u é Bel lechasse . 

Q u e d a su h a b i t a c i ó n en las a l t u r a s m á x i m a s , en 
el c u a r t o piso, y n o h a y a scenso r . R e c í b e m e un 
c r i ado de f r a c y c o r b a t a b l a n c a , y m e e n t r a en el 
ve s t íbu lo : 

—¿A q i u do i s - j e a n n o n c e r ? . . . 
Con la c e r t i d u m b r e d e q u e s e r é b ien acogido , a l a r -

go mi t a r j e t a , i m p e r i a l m e n t e . . . 
'Mien t ras el f á m u l o no r e g r e s ó , y o e x a m i n é el 

r ec ib idor i l u m i n a d o con a lgo d e m e l a n c o l í a p o r 
g r a n f a r o l a m e d i e v a l de h i e r r o y c r i s t a l e s e n s o m -
brec idos . E n a q u e l l a p e n u m b r a , no d e m a l tono , ob-
s e r v é la a l f o m b r a , d e t a l l é los t ap ices o r i en t a l e s , 
un c a n a p é anch í s imo , con co j ines , dos a r c o -
n e s m u y v ie jos , s o b r e p ies " d e e s t i l o , " los c u a d r o s 

d e los m u r o s M á s f a m i l i a r i z a d o c o n la m e d i a 
o b s c u r i d a d , adve r t í , e n c i m a d e u n a m e s a , s o m b r e -
r o s f e m e n i n o s , a b r i g o s d e h o m b r e . . . Oí, en el co-
m e d o r , r u i d o d e c h a r l a m ú l t i p l e . 

' R e s u e l t a m e n t e , e s tos g r a n d e s nove l i s t a s viven y 
se t r a t a n como pr ínc ipes , ¡qué in s t a l ac iones , cór -
chol i s ! ¡Qué d i f e r e n c i a con n o s o t r o s los a r t i s t a s , 
y n o a r t i s t a s , d e s p a y s c h a u d s ! . . . E n c u a n t o a l -
g ú n d i n e r o se a p a ñ a , ó s e h e r e d a , ó s e c o n s i g u e 
Dios s abe cómo, v e n g a n a l h a j a s , coches, cabal los , 
v a n i t a s ! . . . Zola , G o n c o u r t y D a u d e t , p o n g ó p o r ca -
s o . — q u e e n t r e los t r e s r e u n i r á n d e s a h o g a d a m e n t e 
u n o s diez mi l lones d e f r a n c o s , — c a r e c e n de c a r r u a -



jes, etc., pero en cambio poseen palacios en la ciu-
dad y en e í campo, y cada palacio, por el mobi l ia -
r io, prec ios idades y re f inamientos , revela la civili-
zación exquisi ta de su dueño . 

Regresó el c r iado y m e desahuc ió : 
— Q u e pe rdone us ted si no lo recibe es ta noche, 

pero t i ene m u c h a s vis i tas ; q u e venga us t ed m a -
ñana , en la m a ñ a n a . . . 

N a d a con tes to . . . A pesa r de qué no hay motivo, 
l a s t ímame el compor t amien to de l au to r de "Sa-
pho ," cási le g u a r d o r e n c o r . . . ¿Cómo volver ma-
ñana , en la m a ñ a n a , si " m a ñ a n a , en la m a ñ a n a , " 
pa r to á Saint Nazaire , á t o m a r el barco q u e h a de 
l levarme á Veracruz? 

Reg re so á pie, y a t rav ieso la P l aza de la Con-
cordia, que se a r d e de luz, por la q u e vagan toda-
vía ecos y calor de la pe rmanenc i a en e l la de la 
rétiraite aux flambeaux. Un deta l le : en las fuen te s , 
las b a n d e r a s r u s a y f r a n c e s a m u e s t r a n los colores 
que les son propios , con gas h idrógeno . 

L a P laza es tá r e l a t i vamen te des ier ta , en ella des-
p ídome de Par í s , u n a despedida m u d a y t i e r n a . . . . 
Por m á s que nada lo jus t i f ique, abr igo la cer teza de 
q u e h e dé volver á verlo, aüguna vez . . . 

P a r t o con t r i s t ado : Gounod se me m u r i ó el d ía 18, 
y á la Judie la dejo can tando en " E l Dorado , " ¡un 
café^concierto! En ellos pr incipió su c a r r e r a y en 
ellos va á t e r m i n a r l a . 

Sie t rans i t g l o r i a . . . 

S A I N T - - N A Z A I R E Y N A N T E S 

2 0 de oc tub re—Después de una camina ta en t ren , 
de casi diez ho ras , a r r ibo esta noche á Saint Na-
zaire. 

Acomodación imper fec ta en la hospeder ía princi-
pal de este puer teer to bre tón y muy cercano par ien te 
de El P a s e , en T ' j a s . El Minis t ro Sánchez Azcona, 
en condiciones pés imas; m a ñ a n a s e r á el embarque , 
y la par t ida . 

2 1 d e o c t u b r e — V i a j e pospuesto, por todo un mes, 
á causa de la g ravedad con que amanec ió Sánchez 
Azcona . . . . 

E n unión de don P l a tón Roa, cónsul de Mé-
xico en es tos andur r i a l e s , an t iguo pr imer Secre-
ta r io de la legación en Centro-América y exce-
len te amigo nues t ro , voy á que nos cambien los 
pasa jes ; luego , con m u r r i a neg ra yo, t o m a m o s el 
t r e n de Nantes , á donde l legamos en breve. Sán-
chez Azcona y su esposa, i n s t á l anse en la casa de la 
f ami l i a de Roa, y yo doy con mis huesos ,—y los 
de mi p e r r o " G a u c h o , " — e n el "Ho te l d e F r a n c i a . " 

No hay q u e pensar en v i a j e s h a s t a el 2 1 del pró-
x imo n o v i e m b r e . . . 

2 2 d e o c t u b r e — A m o s t r a r m e a lgo de la c iudad, 
m e saca R o a es ta t a r d e . 

E s domingo, y calles y plazas es tán l lenas de 
gen te que pasea . . . 

E n t r a m o s en la Catedra l , gótico edificio sin con-



cluir , q u e de viejo viénese aba jo en su pa r t e con-
c lu ida ,—que es lo más . Incre íb le lo que los siglos 
a r r u i n a n á la m i s m a p ied ra ; veo trozos, ma te r i a l -
men te roídos por los años. H a y den t ro del t emplo , 
afluencia d e fieles; estos bretones s i empre f u e r o n 
faná t icos , y monarqu i s t a s , como s u s vecinos los 
" c h o u a n s " de la Vendée. Sobre t an t í s ima gen te 
a r rod i l l ada , domina u n a no t a dulce: la de los go-
r ros b lancos de las bre tonas , semi desvanecidos 
en la luz melancólica, que, al t r avés de los l a rgos 
ven tana les con vidrios d e colores y en f o r m a de 
oj iva , se d i f u n d e por las naves del t e m p l o . . . Va-
r ios canónigos , de sobrepelliz, g a n g u e a n rezos, des-
de sus s i t ia les del coro b a j o . . . 

Dos t u m b a s curiosas , monumen ta l e s , de m á r -
mol ; á la derecha , l a de Francisco I I , pos t re r d u q u e 
d e Bre t aña , den t ro de ella sepul tado con s u s dos 
cónyuges sucesivas, u n a de las cuales f u é Ana de 
B r e t a ñ a , apel l idada cé lebre ¿célebre por qHé?. . . . 
A la Izquierda d e la nave centra l , la t u m b a del Ge-
nera l Lamoric iére , . cuyo apell ido no me es ex t raño . 
¿Lamoric iére , L a m o r i c i é r e ? . . . y a p e n a s si r eme-
moro su dest ierro en 1852 , su c o m a n d o en j e f e d e 
las t ropas pontificales Es t á vis to q u e ignoro 
la h i s to r ia de B r e t a ñ a , la h i s to r ia a n t i g u a y la mo-
derna . 

AI lado de la Ca ted ra l , agoniza el an t iguo obis-
pado, mucho m á s caduco aún que el templo, á él 
a f ianzado con g randes es t r ibos d e m a d e r a que l e 
impiden acaba r de d e s m o r o n a r s e . . . . Nad ie h a -
bí ta lo , todo él vése negro , dislocado, venerable . 

H a s t a el J a rd ín de P l a n t a s l legamos, luego de 
cruzar por sendos puen tes . L a Loire , que a t rav iesa 
toda la c iudad, y sus dos af luentes , L ' E r d r e y L a 
Sévre, que también por e n t r e sus calles se cuelan. 

De regreso , cos teamos el Casti l lo de Nan tes ; 
o t r a ancianidad de p iedra , conver t ida hoy en pro-
saico cuar te l de i n f a n t e r í a ; sin a g u a su anch ís imo 
foso , sin func iona r su p u e n t e levadizo. 

C 

íLa p r imera impres ión de t oda la c iudad no es 
f avorab le , resu l ta fea, d e calles es t rechas , pest i len-
tes , t o r t uosa s : Dir íase q u e e s u n a e n f e r m a vie ja 
q u e sólo a g u a r d a la h o r a d e su muer t e , después de 
h a b e r s e pues to bien con el cu ra y el notar io . 

2 9 d e octubre—-Una espantosa s e m a n a la que h e 
p a s a d o ! . . . Sin n ingún al ic iente en es ta c iudad vie-
j í s i m a ; sin nad ie con quien cambia r ideas; s in na -
d a que d is t ra iga mi esp í r i tu , excepción hecha de 
las " M e m o r i a s " de Tolstoi, que leo á ra tos . 

Nantes , pa rece odiosa, sucia , t r i s t e . . . . A lgunas 
noches h e sa l ido á camina r con Roa , nos hemos 
a v e n t u r a d o por sus cal les m á s tue r t a s , m á s som-
b r í a s . . . el pr incipal a d o r n o de éstas, f ó r m a n l o 
mon tones de b a s u r a , que los vecinos a m o n t o n a n en 
el empedrado , f r e n t e á sus p u e r t a s . . . Que vén-
g a n á hab l a r de nues t ro pobre A m é r i c a ! . . . 

Hoy, archivo o t ro co lmo: , los domingos, aquí , 
las bot ieas c ié r ranse á l a s 11 d e la m a ñ a n a , y así 
p u e d e usted agonizar , no o b t e n d r á el med icamen to 
m á s sencil lo en p a r t e n i n g u n a . . . ¿Bendi ta civili-
zación la de e s to s países cu l tos ! 

Comienza Sánchez Azcona á m e j o r a r de nueva 
c u e n t a ; el doctor , por p r i m e r a vez, nos da esperan-
zas. 

30 de o c t u b r e — C u a n d o en el hote l me p resen tan 
hoy la cuen ta de mi semana , adv ie r to que m e ro-
b a n , y pro tes to ; por dos medias b u j í a s es teár icas , 
c ó b r a n m e 4 f r a n c o s y 50 cén t imos ! ! ! 

Desca radamente , la dueña me dec lara , que, su-
pues to que no como en e l hote l , con algo hab í a de 
resa rc i r se : 

— J a l ' a i f a i t p o u r m e r a t r a p p e r . . . 



Múdeme á un c u a r t u c h o d e u n mal encarado " h o -
te l -ga rn i . " 

3 1 d e o c t u b r e — L e v a n t a d o desde m u y de m a ñ a -
na y no de h a l a g ü e ñ a sombra , e m p e ó r a m e és ta el 
que me exi jan en el despacho mi nombre , res iden-
cia, profes ión , edad . T i tubeo en dec l a r a rme zapa-
cero, albafi i l ; pues no es decoroso dec la ra rse "cesan-
t e , " vago, va le decir . Al fin escribo en el mugr ien -
to regis t ro , lo que soy, lo q u e he sido, lo que se ré 
s iempre , Deo voleñte : 

— " H o m m e de l e t t r e s " . . . — p r o f e s i ó n de la que 
goisto más, á pesar de los pesares , que d e la de se-
c re ta r io , minis t ro y a u n e m b a j a d o r . 

Echóme á la calle seguido de este " G a u c h o " i n -
te l igent ís imo, que no cesa de m i r a r m e con l ás t ima , 
desde que al r e t o r t e r o lo t ra igo en fe r rocar r i l es , 
vapores , hoteles , etc. , e tc . 

Con él llego al J a r d í n de P lan tas ,—'has ta h o y el 
único sitio de mi gus to que h e hal lado en Nan te s . 
— 6 Ins ta lándome en u n o de sus bancos sol i tar ios , 
f r e n t e al lago dé los cisnes, s u m é r j o m e en qu ie to 
b ienes tar , m i e n t r a s " G a u c h o " l adra y cor re tea con-
tentísimo, por las a lamedas . 

• 1.° d e nov i embre—Es ta m a ñ a n a , t emprano , re-
gresé a l J a r d í n de P l an t a s , con "Gaucho , " y ya 
m á s h a b i t u a d o á es ta c iudad , r índo le u n a jus t i c ia : 
a b u n d a Nan tes en r incones, ca l le jas y deta l les be-
llísimos, del más puro a rca í smo, de los s iglos XII 
y XI I I , XV y XVI I I ; esti los puros , desconocidos 
pa ra mis o jos de amer icano curioso. Si f u e r a yo 
p in tor , aquí p a s a r í a m e un ve rano tomando notas , 
acumulando impresiones , y tornaría á m i ta l le r con 
un pequeño t e s o r o . . . 

Po r ser hoy Todos Santos , hay a lguna gen te en 

el J a r d í n ; de ahí que lo abandone a n t e s de lo q u e 
me h a b í a p ropues to 

2 d e nov iembre—Día de Muer tos que me paso 
c lausurado en mi f emen t ido " h o t e l - g a r m , " absor to 
en la l ec tura del ADOLFO de B e n j a m í n Cons tan t . 
Y a u n q u e comprendo que al l i b ro a féan lo defectos 
f u n d a m e n t a l e s , que e n t r e sus pág inas a n d a muy 
acen tuada la inf luencia de W B R T H E R y de R E N E , 
léolo con deleite, con avidez casi 

. ¡Qué n o d a r í a yo por poder t r a b a j a r mi nue-
va novela en a lgún gab ine te que f u e r a mío de veras, 
como el que tuve en Buenos A i r e s ! . . . . P ienso en 
que si por desgracia queda ra yo mucho t iempo sm 
empleo, la lucha por la vida ob l iga r íame á m a n c a r 
mi pobre ob ra l i t e ra r ia , pa r a s i empre ta l vez . . . y 
algo ín t imo se opone y p r o t e s t a . . . F o r m u l o u n vo-
to, so lemne: suceda lo que qu i e r a y m i e n t r a s de mí 
dependa , nunca a b a n d o n a r é las le t ras , a u n q u e ten-
ga que volver á las ga l e r a s del periodismo. 

3 d e nov iembre—Muy d e mañana , al sal i r 
a p r e s u r a d o p a r a da r alcance al t r e n de Saint-
Nazaáre, de túvome el c amare ro de mi cubi l y me 
i n f o r m ó de que, según u n a rec ien te disposición ofi-
cial , obl igado estoy de ir á declaran-, como cualquier 
ex t r an j e ro , m i s in tenc iones ( ! ) al " B u r e a u d e la 
Guer re , " y allí mos tea r m i pasapor t e 

(Nota b e n e : E s t a F r a n c i a es la m i s m a de la Re-
volución f amosa y la que luce en su escudo las pa-
l abras : "L ibe r t ad — Iguafldad — F r a t e r n i d a d , " 
¡Cons te ! ) 

¿Me h a b r á n visto cara d e anárqu ico las au to-
r idades de N a n t e s ? — m e p r e g u n t o á mí mismo. 

Desde las 11 de la m a ñ a n a , ha l l ámonos en Saint 



Nazaire ; v ine á elegir los camaro tes que h a b r e m o s 
de hab i t a r á bordo d e " L a Nava r r e , " el nuevo t ras -
a t lán t ico que . Dios median te , h a de depos i ta rnos 
en la t ie r ra . 

Cuando al muel le l legábamos Roa y yo, " L a Na-
v a r r e " comenzaba á a l e j a r se ; m a s g rac ias al (re-
molcador que nos proporc ionaron y en el que sal i-
mos t r a s el mons t ruo , le d imos a l c a n c e en la r ada 
exterior , de tuvo sus andares , nos tendió una escala 
y nos recibió en su seno. 

Lindís imo barco, de lo m e j o r en su género hoy 
por hoy; comedor , f u m a d e r o y cabinas de lu jo , son 
d e veras e s p l é n d i d o s . . . El c o m a n d a n t e , — q u e col-
ma de a tenciones á R o a , — e s el conde de Kersabiec, 
de l a p r imera nobleza de B r e t a ñ a y a n t i g u o tenien-
te de navio de l a A r m a d a f r a n c e s a ; parece amable 
y dis t inguido, a l lá veremos. 

El ingeniero cons t ruc to r , es tá orgul losís imo de 
su obra , en su contemplación recréase y nos la 
m u e s t r a con a d e m a n e s pa te rna les ; creo q u e ha s t a 
la acaricia, á . h u r t a d i l l a s , en los si t ios a u n no con-
cluidos . . . . 

Vamos, pues, á navegar eñ b u q u e vi rgen, acaba -
do de cons t ru i r ; e s t r ena remos muebles , ropas, va-
j i l las . . . ¡Mejor, menos r iesgos de contagios! 

4 de nov i embre—En busca del men tado "Bureau 
de la Guer re , " voy, bondadosamen te acompañado 
de Roa, al Es tado Mayor de l 11.° Cuerpo de E j é r -
cito, un espacioso inmueble ubicado en la caduca 
P laza de Lu i s XVI. 

E l cap i t án , q u e hemos m a n d a d o l l amar po r con-
duc to d e la gua rd i a , a s egú ranos que no es allí 
adonde debemos dir igirnos, s ino al Casti l lo. 

Al Castillo encaminámonos , y el ve tus to aspecto 
del anciano d e p iedra , me hace re legar á segundo 
t é rmino el p r imord ia l ob je to d e nues t r a visi ta 

Con recogimiento ve rdadero , cruzo el p u e n t e le-

vadizo, e n t r e o t r a s causas , porque es és te el pr i -
m e r puen te de esa clase que me l^i sido dado cru-
zar. 

¡Qué pat io i n t e r e san t e el q u e al e n t r a r se divisa! 
. . .Hay , sobre todo, un pozo, q u e casi dipútolo por 
super ior en belleza ar t í s t ica a l celebrado, y con so-
b rada razón, del museo de Cluny, en P a r í s ; és te es 
medieval comple tamente , de p iedra y h ie r ro , enne-
grecida aquél la , desgas tada , e t e r n a ; tomado de 
or ín éste, gótico, hecho un e n c a j e del que a r r a n c a n 
á modo de brazos d e horca , h a s t a cua t ro poleas gi-
r a to r i a s . . . . 

A sus espaldas, levántase u n a f a c h a d a Renaci -
miento d e cua t ro ó cinco pisos; y á su Erente, sur -
ge un Cuartel moderno , modernís imo, d e ladri l lo 
ro jo , con sus ven tanas , s u s ser ies de ventanas , en 
desp iadada y prosaica s i m e t r í a . . . 

Po r el pa t io inmenso, a b u n d a n los ca r ros d e 
munic iones , hay a l g u n a s piezas de ar t i l le r ía , esca-
sos á rbo les con poquís imas h o j a s ya, á causa del 
invierno que se aproxima, y un g a t o negro enros -
cado sobre u n a cu reña sin cañón, inmóvil , cua l si 
f o r m a r a p a r t e insensible de la incomple ta m á q u i n a 
de g u e r r a . . . Aqu í y allí, g r u p o s d e soldados; in-
visible, u n a corne ta toca algo; e s fumándo lo todo, 
dulcís ima luz c repuscular , luz de es tas ú l t imas t a r -
des de o toño e u r o p e o . . . . 

E n u n a oficina medio obscura y medio des ier ta , 
s i t uada en el r e z — d e — c h a u s s é , nos recibieron un 
sa rgen to que f u m a b a un cigarr i l lo , un soldado que 
comía su " r a n c h o " y un civil que a c o m p a ñ a b a á 
e n t r a m b o s . . . . No e r a allí tampoco! . . . . adonde 
t enemos que p re sen ta rnos es en la Mai r i e . . . . 

Yo no renunc io á la c o y u n t u r a de v is i tar el Cas-
tillo, supues to q u e me lo permi ten , y como Roa , 
porque ya lo conoce, se m a r c h a y me de ja , acom-
pañado d e Mme. la Concierge, recorr í el edificio. 

Asoma al pat io u n a ven tana ¡sólo una ! del m á s 
puro siglo XI I I . que, e s f a m a , dió luz á l a s nup-



c ías d e Luis XII con c ie r ta duquesa d e Bre taña . 
J u n t o á la ven tana , la es tancia en que es tuvo pri-
s ionera 'la duquesa de Ber r i , y que es hoy u n a ofi-
c ina mi l i ta r . Luego , la capilla de la fo r ta leza , r e s - 1 
t a u r a d a , pues la p r imi t iva voló con un polvor ín en 
t iempo de Napoleón I. Y á c a d a paso, p r imores de i 
a r q u i t e c t u r a ; r incones e n ruanas; ye rba raquí t ica , ; 
y f r io l en ta , que po r los muros d e la es tan t igua , 
t r epa y c rece ; lo moderno y lo an t iguo : al lado 
d e un f r a g m e n t o de p i ed ra a f i l ig ranada , u n a pieza 
de a r t i l le r ía flamante.... po r en t r e las r u e d a s de 
la cu reña de una de éstas , un gallo a r r e a con sus 
esposas, r u m b o al a m o r y al sueño, contándoles qué 
sé yo qué cosas en roncos cacareos, que las o t r a s es-
c u c h a n más que con los oídos, con s u s oj i l los de 
á g a t a y ópalo, c lavados e n su s u l t á n apas ionado y 
v a l e r o s o . . . . 

A unos cuan tos me t ros del suelo, el viejo "Camino 
de R o n d a " , t r u n c a d o á t r e c h o s . . . . S o b r e las puer-
t a s pr incipales del Casti l lo, dos escaleras q u e por 
sepa rado conducen á la sala en que se firmó el Edic- 3 
to de Nantes ! . . . . Y en esa m i s m a sa la , en este ¡ 
a ñ o de grac ia , se lee: 

— " A r t a i e r i e — S a l l e d ' A r m e s " 
Preced ido s iempre por la c o n s e r j e , — q u e me ha 

resu l t ado d e n o d a d a y amab le ,—echóme á pechos, | 
ó á p ie rnas , m e j o r dicho, las 170 g r a d a s d e l a r e t o r - j 
cida esca le ra d e l a t o r r e — e l d o n j e o n , — h a s t a no 
pa ra r en l a c á m a r a donde preso vivió e l Cardenal 
de R e t z : hab i t ac ión en ja lbegada , d e bóveda, con 
d o s v e n t a n a s a s i m é t r i c a s y u n a g igan tesca chime-
nea, de p iedra , de las de los t i empos idos, y, en 
su h o g a r enorme , con cenizas a ú n . . . . sí , cenizas, 
pero, según la conse r j e me explica, p rovin ien tes de 
los ú l t imos ocupan te s : ¡unos " m a e s t r o s " zapate-
ros del reg imiento d e c a b a l l e r í a ! . . . . 

. . . diez pe ldaños m á s , — y a j a d e a m o s l a conser-
j e y yo ,—y toda N a n t e s se m u e s t r a á m i v i s t a . . . ..-j 
S innúmero de edificios, como aven tados de u n gol- . 

pe por la m a n o d e a lgún t i t á n mohino desde 
esa a l tu ra , apenas si se advier te lo angos to d e las 

calles 
Casi es anochec ido . . , - l a s luces de gas, su rgen 

por d o q u i e r a . . . . espesa nebl ina h a caído enc ima 
de l a c iudad , nebl ina color d e plomo, igual a su-
cio gor ro d e d o r m i r . . . . P o r diversos puntos , el 
río con s u s re f le jos t u r b i o s d e agua impura , d e 
agua q u e h a s t a e l có lera h a aca r reado en m á s de 
una ocasión, t a l a d r a la masa que se desvanece en lo 
obscuro.. . . 

•El descenso lo e f e c t u a m o s en t inieblas. G r a a ü -
qué á la conser je con a l g u n a l iberal idad, á l a pue r -
ta de su " d o m o s , " del que sal ían emanac iones de 
una exquis i ta soupe a u x cboux, l a soupe aux choux 
de las portea-as f rancesas , q u e no se come igual e n 
p a r t e n inguna , ni en Bignon. . . . 

Una i ronía más , la impres ión úl t ima del Cast i l lo: 
en l a an t i gua Sa la de Castigos, d e bóveda p lana , co-
men y r íen los soldados ad inerados , e s l a can t ine de 
la gua rn ic ión ; y l a vi l l e n a d e l á m p a r a s d e petróleo, 
de humo , de mi l i ta res , de c a n t i n e r a s q u e esqu iva-
ban e l bus to con chill idos y r isas , de las car ic ias 
conf ianzudas de su pa r roqu ia 

7 d e noviembre — E n el Museo de Bel las Ar tes . 
Varios c u a d r o s de m é r i t o ; firmas ser ias , firmas 

g randes : Rubens , El T in tore to , El Españole to , An-
d rea del S & r t o . . . . 

Diversas cabeci tas encan tadoras , de Delaroche; 
un c u a d r o de Gérome que me e n a m o r a : una barca , 
sobre el Bósforo, con un caut ivo á su bordo, un ta -
ñedor de guzla, dos remeros negros y el pa t rón 
e m p u ñ a n d o la b a r r a ; á lo lejos, l a c iudad , y el a m -
bien te todo bañado por esa incomparab le luz de 
Or iente , que t a n bien s u p o sent i r Gérome. 

®stoy pasando cor a lgunos d í a s d e abur r imien to 
inconmensurab le , en ociosidad embru tecedora , sin 



ot ra distracción que echarme á contar los minutos 
que me fa l tan para dar término á este regreso di-
latado y penosísimo. 

12 de n o v i e m b r e — A p a r t e la a tmósfe ra de es-
tulticia propia á 'las ciudades provincianas de F r a n -
cia ,—tan admirablemente mencionada y censura-
da por los he rmanos Goncourt en su - 'Journal 
Mantés ofrece o t ra par t icu la r idad : una f a l t a de 
temperancia absoluta . Por dondequiera, mí ranse 
ebrios d e los dos sexos, de la Clase ba ja , que en 
grupos, en pare jas , soli tarios recorren la ciudad 
entonando cantos destemplados, deteniéndose á 
disputar en t re sí, 6 á o r inar en las aceras, cont ra 
las paredes de los edif icios. . . . y nadie se sor-
prende, la fue rza de l a costumbre impera . 

2 1 de n o v i e m b r e — ( A bordo de " L a Navar re" , 
de la Cía. General Transa t l án t i ca ) Al fin nos em-
barcamos hoy al medio día, y á la 1 de la t a r d e 
emprendemos la marcha, el Ministro en condiciones 
Pésimas, en una delicadeza ext raordinar ia 

No obs tan te sus bellezas de re lumbrón,—como 
todos los "paque tes" modernos, que descuellan por 

salva e s T 7 S « ^ P r ° P Í O * des lumhrar 
salvajes, léase, nosotros, los amer icanos ,—"La Na-
m r r e a b u n d a e n imperfecciones y Junares, cual 
todo lo nuevo. A cada minuto , adviér tese que algo 
no funciona bien, q u e hay .mucho q u e enmendar ó 
que reponer ; mi camaro te , por culpa de no sé qué 
c a n e n a ó q u é bomba torpe, s e me inunda d e pron^ 
l o m e a n T " 7 l Q S ^ ^ f lotan, se golpean zozobran. . . . d o r m i r é en la humedad 

to E T ° ; r : n O S d i c e n q u e e» cuan-to e acos tumbre a l idiar con tan to pasa je™. 
Blj cocinero n o parece f rancés! 

2 3 de nov iembre—(San tande r ) ¡Con c u á n t a 
emoción desembarqué en el puerto m o n t a ñ é s ! . . . . 
Sobre que, después de haberlo deseado tant ís imo, 
es és ta la pr imera t i e r r a española que piso en mi 
vida. 

Y lo que es la suer te d e cada quien, t ó c a m e cono-
cer San tander en mal momento, á raíz d e l a t r emen-
d a ca tás t rofe del "Cabo Machichaco" volado por la 
d inami ta ; ca tás t rofe que desfiguró el puer to sinies-
t r amen te , que le restó centenares de hi jos . 

IAI cruzar la bahía , m u é s t r e n m e lo que sobrenada 
de la a rbo ladura del buque-homicida, y allá, al 
fondo, las ru inas de los edificios que h u m e a n to-
davía. 

In terrogo al consignatar io de la Trasa t lán t ica , 
que viene con nosotros los curiosos en el remolca-
dor de la agencia, acerca de lo que esencia lmente 
m e interesa, acerca de las dos glorias h i spanas 
que hab i t an este puer to : José María de Pereda y 
Benito Pérez Galdós. 

: —Pereda,—díceme el agente ,—atraviesa por u n 
t r ance amargo : u n h i jo suyo, d e 25 años de edad, 
sin que nadie has t a hoy s e p a la causa á ciencia 
cierta, se suicidó hace unos cuantos d í a s . . . 

— P é r e z Galdós ,—sigue mi in formante , luego 
de elocuente silencio,— se h a marchado á los Ma-
driles, á organizar una fiesta en favor de las víc-
t imas del "Machichaco" Pero vea us té su ca-
sa ( apun tando por enc ima de nues t ras cabezas, 
vueltas hac ia donde l a m a n o señala , ) su "hotel i -
to ," como él lo denomina, acabado de pa ra r h a r á 
dos años . . . . 

En efecto, sobre la orilla f r on t e r a d é l a ciudad, en 
pequeña eminencia, divísase una casa de estilo mo-
d e r n o , — ¡ q u é pecado!—ganada libro á l ibro por el 
i lus t re novelista canario. 

Recorro lo m á s que puedo de la ciudad; en t ro 
en u n ca fé ; in terrogo t ranseúntes , y, encantado 
de al fin de pos^r mi planta en t ierra española, piso 



f u e r t e , de téngome en las- esquinas , en las plazas, 
pa r a verme y p a r a q u é m e vean ¡en E s p a ñ a ! 

Añicos vuélvese m i júbi lo no bien regresé á bor-
do Invádenos gen te o r d i n a r i a en su g r a n 
mayor ía ; invasión de " b o i n a s " y de " a l p a r g a t a s " , 
de españoles a n a l f a b e t a s enr iquecidos en n u e s t r a 
Amér ica , que aún se c reen sus conqu i s t adores y 
dueños , que nos mi ran por e n c i m a del hombro , que 
apes t an la l impidez oceánica con el huimo de sus 
e igarros , con el eco b r u t a l de sus " c o . . . r c h o s " y 
" p . . . . e i n e t a s " . . . . 

2 3 de n o v i e m b r e — ( L a C o r u ñ a ) Dent ro de la 
bah ía , s in poder s a l t a r á t i e r r a , por l a b r i s a . . . 

A la t a r d e , aprovechando in s t an t e s de ca lma, nos 
l anzamos á la c iudad , en un bote expe r t amen te 
m a n e j a d o d e t imón y remos. 

N o t a que nos mueve á r e í r , a u n q u e pudo mo-
ve rnos á l lo ra r : man iob rando en las aguas inquie-
t a s , cua l si de t i e r r a hub iese sacado h o n d a " j u m a " 
alcohólica, un bairquichuelo de vapor d i b u j a equis 
y d i b u j a abecedar ios , se acues ta de u n lado, se 
acues t a del o t r o . . . . 

— ¿ Q u é es e s o ? . . . — p r e g u n t a m o s á nues t ros bo-
g a s gallegos. 

— ¿ E s o ? . . . pus, ya lo ven u s t e d e s . . . un seño-
r i t a q u e m e j o r deb ie ra h a b e r s e quedado en ca sa . . . 
¿ve rdá , t ú ? 

Y luego de re í r nues t ros h o m b r e s dé m a r , nos 
pormenor izan , en serio, quién es el del vaporc i to : 
u n indiano, ( e s decir, u n español enr iquecido en 
" I n d i a s " — A m é r i c a E s p a ñ o l a — q u e ha to rnado á 
<la t i e r r u c a á e spe ra r la m u e r t e d i s f r u t a n d o d e su 
r iqueza u l t r a m a r i n a , ) d e profes ión fa rmacéu t ico , 
q u e se pasa la vida en la bah ía , aprend iendo á ma-
n e j a r su lancha, m u y r ec i en temen te adqui r ida . 

E n éstas , nosot ros s iempre mi r ando %1 aprendiz 
d e n a u t a , el vaporc i to endereza su proa con t ra el 

cos tado de un imponen te " c a r b o n e r o " de Card l f f , 
y va y se es t re l la en l a eseaJa suspend ida á uno de 
los g r a n d e s f lancos metál icos. Inhospi ta lar ios , ne-
g r o s . . . . Cá lmase p ron to n u e s t r a a n s i e d a d . . . ya 
recogieron, mal t recho y sin su g o r r a blanca, al pi-
Idto f a b r i c a n t e de p i l d o r a s . . . y a lo s u b e n a l " c a r -
b o n e ro , " q u e se lo engul le por su por ta lón , como á 
u n a mosca . . . ya desenredan el barco de j u g u e -
t e del barco d e o c é a n o . . . Y se ve el barquichuelo , 
l amentab le , aboyada la proa, osci lante , t embloro-
so casi, cua l si le dol iera e l golpe, cual si f u e r a á 
l lorar , de dolor y de v e r g ü e n z a . . . 

Cont inuó, á bordo d e " L a Nava r r e , " la invasión 
de a y e r ; en la t e r c e r a clase, hay irtás de 800 inmi-
g r a n t e s españoles p a r a Cuba y México. 

2 5 de n o v i e m b r e — ( A bordo) Presencio desde lo 
a l to un espantoso d r a m a que se r ep resen ta en el 
e n t r e p u e n t e ; a rgumen to , el h a m b r e ; actores, va -
r ios inmig ran te s ; comparsas , m u j e r e s y chiqui l los 
mareados , t u m b a d o s a l sol, luciendo su porquer ía , 
su m i s e r i a . . . A c a b a n de d is t r ibu i r les su a l imento , 
colocando enc ima de las dué las del piso, á la in-
temperie , el ven t rudo caldero colmado d e f r i j o l e s 
ó " j u d í a s , " sobre el que e s t a s gen te s se t i r a n co-
mo bes t ias h a m b r i e n t a s y feroces. P e r o hoy, var ios 
individuos, po r Dios sabe qué causa, h a n asido el 
caldero, y por a r r eba tá r se lo los unos á los o t ros , 
v ie r ten su contenido y en t ab l an ho r r ib l e lucha á 
puñadas , á coces, á mordiscos . . . con templándo-
los, mudos de e span to ó d e indi ferencia , las m u j e -
res y los chiqui l los . . . el escenar io : a l t a m a r ! . . . 
los cielos y las a g u a s to le rando impasibles esa lu-
cha de gusanos ponzoñosos que n a d a s igni f ican-
Ies . . . 

No p u d e r ep r imi rme , y an te s d e q u e los d e á bor-
do f u e r a n á apaciguar los , á ponerlos cón cadenas 
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cos tado de un imponen te " c a r b o n e r o " de Card l f f , 
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de a y e r ; en la t e r c e r a clase, hay irtás de 800 inmi-
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mo bes t ias h a m b r i e n t a s y feroces. P e r o hoy, var ios 
individuos, po r Dios sabe qué causa, h a n asido el 
caldero, y por a r r eba tá r se lo los unos á los o t ros , 
v ie r ten su contenido y en t ab l an ho r r ib l e lucha á 
puñadas , á coces, á mordiscos . . . con templándo-
los, mudos de e span to ó d e indi ferencia , las m u j e -
res y los chiqui l los . . . el escenar io : a l t a m a r ! . . . 
los cielos y las a g u a s to le rando impasibles esa lu-
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en la bodega, b a j é á i n t e r v e n i r . . . Un a n d a l u z , — 
pr imer actor , d e mal í s ima c a t a d u r a , — m e retó , ac-
cionando mucho , el resto de la h a m p a , m i r á n d o m e 
como á bicho r a ro y endeble : 

— " C á r m e s e uzté , eabayero, cá rmese uz t é . . . y 
si e s t á rezent ío , pues, ná, m e lo dice' uz té en tie-
r r a , en la H a b a n a y ya verá uzté , ya ve rá 
u z t é ! " 

3 8 d e nov iembre—Sánchez Azcona, casi agoni-
zan te ! . . . . A pesa r d e sus su f r imien tos , man i -
fiéstame en medias pa l ab ra s su terro-r de que lo 
echen á la agua , después de m u e r t o . . . . 

S in responder le n a d a por lo pronto , f u i y obtúve 
del médico y del comisario, la f o r m a l p romesa de 
que, si yo cons ien to en a y u d a r al médico,—condi-
ción s ine q u a non ,—caso q u e fal lezca el Ministro, 
su cue rpo s e r á emba l samado á b o r d o pa ra q u e 
en la H a b a n a le demos sepu l tu ra . 

Y cuando volví á Sánchez Azcona, y se lo dije, 
¡qué a legr ía la de sus expresivos o j o s de á r a b e 
que el há l i to de la m u e r t e h a a g r a n d a d o ! . . . Nada 
me repuso, ni u n a p a l a b r a . . . se volvió á la ven ta -
n i l la a b i e r t a por el calor y m i r ó el sol, el pedazo 
de cielo q u e desde ella se abarcaba. 

30 de nov iembre—¡Mejo r el Minis t ro! Comenza-
mos á confiar en que l legará con v ida h a s t a Vera-
cruz. 

5 de d i c i embre—En la H a b a n a , desde el d ía 3 y 
a l cabo de doce años de n o visi tar la . Si s e ex-
cep túa una a t m ó s f e r a de t r is teza , pocos cambios ad -
vierto en e l l a . . . 

. . . asisto, por la t a rde , á u n a cor r ida d e to ros 
en l a Plaza de Carlos I I I y conozco á u n a de es tas 

ce lebr idades pál idas, d e ros t ro macareno , el "Minu-
to , " de Sevil la. 

8 d e d i c i embre—Antes d e medio d ía diviso t i e r r a 
mexicana, y s iento, bien aden t ro , lo que s i empre 
sent í cuando regreso á e l la ; sen t imien to ext ra-
ño. que lo componen m u c h a s cosas . . . Cuando e ! 
"p rác t i co" t r e p a á bordo, á mí se rae nublan los 
o j o s . . . . y m i r ando la l ínea de t i e r r a , la p laya 
mía, mi rándo la fijamente, en t r añab l emen te , aisla-
do en el t r asa t l án t ico , dejo que la n u b e de mis o jos 
se resuelva en lo que todas las nubes se resuel-
ven . . . 

Después de t res años y medio de ausencia, des-
embarco en Veracruz, á las 4 de la t a rde . Leo, en 
el puer to , a lgunos m e n s a j e s de enho rabuena por mi 
ar r ibo , y sin a t i n a r ' á sac iarme, respiro a i re de pa-
t r i a , á plenos pulmones. 

16 de d i c i e m b r e — E n la ciudad de México, desde 
la nocihe del 13. Impres iones d iversas : las afec t i -
vas, de fami l i a ; la muy g r a t a qUe me proporc iona 
s iempre la c iudad , á l a que encuen t ro aho ra he r -
mosís ima, l lena de edificios nuevos . . . E n cambio, 
en diarios, conversaciones, etc., ni. un á tomo de ar -
te , como en Af r i ca ! L a pol í t ica i m p e r a . 

El s eñor Mariscal , Minis t ro de Relaciones Exte-
r iores de México, á ra íz d e benévolo y a fec tuoso 
recibimiento, c o n f í r m a m e mi ce san t í a : por lo pron-
to, nada hay p a r a m í ! 

El e n t r a n t e lunes, seré recibido por el Pres iden-
te 'de l a Repúb l i ca ,—á qu ien n u n c a h a b l é ni vi de 
ce rca ,—y siento alborozo de a r t i s t a por h a l l a r m e 
al fin f r e n t e á f r e n t e de ese "caso ind iv idua l" t a n 
ex t raord inar io . 



1 8 d e d i c i embre—Hoy f u i recibido por el Pres i -
den te de la Repúbl ica , á la 1 de la t a r d e , h o r a d e 
su acuerdo con el Minis t ro de Relaciones Exter io-
res, á qu i en yo acompaño. 

El señor Mariscal , me índica q u e a g u a r d e al 
P re s iden te en .un sa lón bien espacioso, al q u e lle-
gamos luego de c ruza r var ias es tancias y an t e sa l a s 
des ie r tas y f r í a s , y en el que me ins ta lo r iendo pa-
r a m i s aden t ros d e la ex t rañeza que se d i b u j a 
en el ros t ro del ayudan t e de gua rd ia , p o r ese mi 
ingreso t a n fáci l y rápido. Lo veo q u e es tá p regun-
t ándose qu i én s e r á e s t e in t ruso que él no cono-
c e . . . 

Desapareció el Minis t ro por u n a pue r t a g ruesa , 
an t i gua y a r t í s t i ca , á la izquierda ; y c u a n d o yo me 
acos tumbré á la p e n u m b r a de la habi tac ión , mu-
cho m e so rp rend ió la t ap ice r ía q u e la emlbel lece. . . 
Sobre el f o n d o r o j o d e raso y en él g r a b a d o , al-
canzo á ver nues t r a Agui la , con corona y ce t ro im-
per ia les ; deba jo de el la, el l e m a de gob ie rno del 
Arch iduque M a x i m i l i a n o . . . "Equ idad en la J u s -
t i c i a , " leo á cada paso, y me fel ici to d e q u e per -
d u r e aquel la tapicer ía , sí , es la m e j o r p r u e b a de 
q u e en México no se des t ruye por d e s t r u i r . . . . Se 
des t ruyó un Imper io , ¡ enho rabuena ! , p e r o nó esas 
t ap ice r í a s imper ia les , n i los j a r r o n e s de mármol 
que s e divisan en las an tesa la s , n i los cande lab ros 
monumenta les , d e bronce, q u e figuran en e l pa t io 
y en las escaleras, es decir , q u e es tuv imos u n gra-
do a r r i b a de los a sa l t an te s victoriosos d e las Tu-
n e r í a s y de l Palac io Real , pongo p o r c a s o . . . . 

Mis en tus iasmos decaen al descubr i r sobre la 
magníf ica a l f o m b r a d e al tavlana, u n a s ho r r ib l e s es-
cup ideras d e china, y enc ima d e dos mesas, l ám-
pa ras de petróleo, g ro se ramen te d e m o c r á t i c a s . . . 

De súbi to , sin r u i d o casi, veo de l an te de mí al 
P re s iden te d e la Repúbl ica , lárbitro ac tua l d e los 
des t inos de un pueblo de 14.000,000 de se res . . . 

Ya no es el mismo q u e yo conocí de vis ta , desal i-
ñado, con aspecto d e g u e r r e r o , d e soldado ve tera-
no y pe leador ; é s t e es u n caba l le ro correct ís imo, 
á la inglesa en pergeño y modales , m u y afe i tado, 
m u y serio, i r reprochable . 

Nos sen tamos , él, en la sombra , yo e n la l uz ,— 
y es rasgo q u e no m e d i sgus ta en u n gobe rnan t e 
sagaz , en un observador y m a n e j a d o r de hombres , 
como es él. D u r a n t e unos diez ó qu ince minu tos 
se hab l a de genera l idades , de teniéndose un t an to 
sobre el t e m a d e " q u e r e r es p o d e r " . . . Su s i len-
cio repen t ino ind ícame q u e da por t e r m i n a d a la 
en t rev i s ta , y me levanto, me despido, ane marcho 
pensando c u á n dif íci l t i ene q u e ser el ver cla-
ro dent ro d e uno d e es tos espí r i tus g r a n d e s y m ú l -
t ip les . . . S in embargo , yo q u e r r í a es tudiar lo de 
cerca. 

2 2 d e Dic iembre—Cumpl í 29 a n o s . . . . Muy po-
co h e hecho, u r g e t r a b a j a r más . 

2 3 d e d i c i embre—¡Con q u é confo rmidad incu-
r iosa, y p a r a mí exasperante , tolera México la len-
t a it ivasión yanqu i ! Rótu los comerciales , hábi tos , 
etc., vanse inf i l t rando é inf i l t rando en nues t ro o r -
gan i smo n a c i o n a l ! . . . 'Esta t a r d e l l evá ronme á un 
h ipódromo, el del Peñón , q u e p a r e c e en todo y 
po r todo un h ipódromo de los Es tados Unidos; los 
empleados , los joclneys, la g r an mayor í a d e concu-
r ren tes , ha s t a los cabal los . . . h a s t a lo s p rog ramas 
son y a n q u i s . . . 

2 4 de d ic iembre—Navidad . P á s o m e la noche en 
famil ia , después de var ios años d e ausencia , y e s 
indecible lo que gus to de nues t ra cena á l a media 



noche , d e l a r e u n i ó n í n t i m a . . . N a d a m e dice la 
ca l l e con s u s r u i d o s a l eg res ; sus cohe tes , s u s gu i -
t a r r a s , s u s c a n t o s ; a n t i g u o n o c t á m b u l o y e m p e d e r -
n ido ipecador c a l l e j e r o , op to hoy po r i o s j u e g o s de 
m i s sobr inos , por la p lá t i ca de mis h e r m a n o s — u n 
piadoso m a n o s e o d e r e c u e r d o s s a n t o s , d e a m o r e s 
idos, d e d i chas m u e r t a s . . . 

2 « d e d b r e . — R u m b o á Ve rac ruz , e n camino de 
h i e r r o . 

Al p a s a r po r C a m a r ó n , u n v i a j e r o v e r a c r u z a n o , 
v ie jo ya, s e ñ á l a m e u n a c a s a h i s tó r i ca , al o t ro l a -
do del p a r a d e r o . Allí se r eg i s t ró u n a r e s i s t enc i a 
he ro i ca , c u a n d o la I n t e r v e n c i ó n , d e 50 s o l d a d o s 
f r a n c e s e s c o n t r a 600 s o l d a d o s mex icanos q u e lo s 
s i t i a b a n y al fin d ie ron c u e n t a c o n ese p u ñ a d o 
d e b r a v o s q u e n o qu i s i e ron r e n d i r s e . . . 

L a casuca , p i n t a d a d e b lanco , l a h a n t r a n s f o r -
m a d o en ven ta , e s t á ves t i da d e flores, b a ñ á n d o s e 
e n luz . 

SO d e d b r e . — (Veraer í i z ) E n b o t e , á v i s i t a r la 
f o r t a l e z a de S a n J u a n d e 171 tía, q u e c u a n d o m u y 
n iño recor r í s i n pode r d a r l e i m p o r t a n c i a . 

E l g o b e r n a d o r r e s u l t ó a m i g o mío , y con su ve-
n ia y un " o r d e n a n z a , " f u i y v i s i t é el f u e r t e , po r 
t o d a s p a r t e s . 

I m p r e s i ó n de h o r r o r , e n lo gene ra l . Ya al i r m e , 
y c o n s i d e r a n d o que a c a s o p u e d a s e r v i r m e p a r a l a 
novela que a h o r a t e n g o en el y u n q u e , h a g o q u e 
m e m u e s t r e n u n a g a l e r a con p res id ia r ios . 

Váse mí m e n t o r en busca del " p r e s i d e n t e " de l 
presidio ( d e n o m i n a c i ó n c u r i o s a q u e s e e m p l e a e n 
pres id ios y cá rce les d e México p a r a d e s i g n a r al in-
d i v i d u o q u e por su b u e n a conduc t a d e r e j a s a d e n -
t r o , y po r s u va lo r c o m p r o b a d o , o r a con su c r i m e n . 

o r a con h e c h o s pos t e r io re s , q u e d a , con j e r a r q u í a 
de j e f e s o b r e sus c o m p a ñ e r o s d e c a d e n a s e le in-
v i s t e d e c i e r t a a u t o r i d a d , n o u s a e l u n i f o r m e , y 
a s í e x t i n g u e s u c o n d e n a . ) 

A lgu ien m e i n f o r m a d e q u e e l " p r e s i d e n t e ' q u e 
á la g a l e r a n o s conduce , es un a n t i g u o c a p i t á n del 
E j é r c i t o , s e n t e n c i a d o á d iec i sé i s a ñ o s de r e c l u . i ó n 
po r homic id io , y en v í s p e r a s d e s a l i r l ib re . . Q u é 
hará e s t e h o m b r e c o n su l i b e r t a d 

Y d e p e n s a r yo lo q u e h a r á él, e s b ó z a l e u n a 
nove la , m u y en g lobo , el a r m a z ó n del Ubro , a l 
q u e b a u t i z o con t í tu lo d e m i g u s t o ; l a denomi-
n a r í a " E l L i c e n c i a d o " . - - m e e s m e r a r í a en l a p m 
t u r a d e sus a m o r e s , unos a m o r e s p u r o s , con m u -
j e r b u e n a q u e á f u e r z a de ca r i c i a s y b e s o s le me-
dio b o r r a r í a del a l m a l a s i nde l eb l e s m a n c h a s que 
h u b i e r a n d e j a d o en e l l a ".quieras q u e n ó . d ie-
ciséis a ñ o s d e p r e s i d i o . . . 

C u a n d o m e s a l u d ó el " p r e s i d e n t e , " Pa rec ióme 
descubr i r e n s u m i r a d a , d o m e s t i c a d í s i m a p o r e s t a 
f é r r e a disc ipl ina , s e d i m e n t o s d e od io hac i a nos -
o t ro s , los l i b re s , los q u e n o h e m o s padec ido n u n -
ca de cau t ive r io t a n p ro longado y v e n g a t i v o , t a n 
i n j u s t o — ¿ p o r qué n o i n j u s t o ? . . . 

L u e g o , á l a m i l i t a r , d e s d e a f u e r a d e l a g a l e r a , 
g r i t a á 300 p r e s i d i a r i o s : 

¡ \ f o r m a r po r c o m p a ñ í a s ! . . . » 
A b r i é r o n n o s l a s dos r e j a s d e m a d e r a , y , al p ron-

to . n a d a d i s t i n g u í , t a l e r a l a o b s c u r i d a d ; só lo es-
c u c h é u n r u m o r como d e av i spas e n f u r e c i d a s y 
colosaleá". . . 

E l " p r e s i d e n t e , " volvió á o r d e n a r : 
— ¡ S i l e n c i o ! ! - - . 
Y ! a m a s a d e condenados , q u e y a ve ía o n d u l a r 

se ca lmó al i n s t a n t e , e n m u d e c i ó , púsose r í g i d a , y 
su resp i rac ión m ú l t i p l e l l egó h a s t a m i s o ídos s i -
m u l a n d o , al l l ega r , l a q u e p u d i e r a p roduc i r e l I * -
cho r o t o d e u n t u b e r c u l o s o a g o n i z a n t e y o lv idado 



-Í9Z— 

Se aque l los rincones negros , q u e con es-
panto s e a d i v i n a b a n . . . 

C u a n d o defina ti m í n e n t e m e feWtué á fe J e s -

i , i e i ( a í r o m e n a s , e n c r u j í a , de bóveda-
t Piso de t i e r r a a p i s o n a -
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e n ^ 'Plata, y m o r a e n t e b " 
6 Q t e m f P g j g a h o g a d o por aquel en-

t a m b r e d e m a n o s s in d u e ñ o vis ible , q u e me t i r a -
b a n de l a ropa , q u e r e c l a m a b a n m i p r e f e r e n c i a . 
P o r d i cha , e l " p r e s i d e n t e , " s i n moverse de su s i -
t io, v ino e n mi a y u d a , y los dominó cua l d o m a d o r 
de fieras, e n u n c i r c o : 

— ¡ Q u i e t o todo el m u n d o ! . . . A ver , los capa-
taces q u e r eco jan e s e d inero , q u e c o m p r e n c i g a r r o s 
y e n t r e t odos los d i s t r i b u y a n . . . 

Y los c a p a t a c e s s e a d e l a n t a r o n ; los c u a t r o pe-
se®, q u e di r í ase que la t i e r r a s e los h a b í a t r a g a d o , 
a p a r e c i e r o n de nuevo , f u e r o n devue l tos con p r e -
cisión o b e d i e n t e de a n i m a l a m a e s t r a d o . . . 

Sa l í con nos t a lg i a s de espacio y de a i re . Me a r -
día l a cabeza ; r e p r o c h é leyes y condené á legis la-
do re s ; por u n o s segundos , h a s t a c o m p r e n d í l a 
a n a r q u í a , la des t rucc ión d e los míás p o r los me-
n o s . . . y el 'presidio ése, la e span to sa pesadi l la so -
cial, iba pe r s igu iéndome , p e r s i g u i é n d o m e . . . 

— ¿ V o l v e m o s a l mue l l e , c a b a l l e r o ? — m e , i n t e -
r rogó el p a t r ó n d e l bote . 

— ¡ > í o ! — l e d i j e , — l l é v e m e u s t é h a s t a l a isla de 
Sacrif icios. 

— E s t á m u y r e t i r a d a , y la m a r p r inc ip i a á pi-
c a r s e . . . 

— N o i m p o r t a , no impor t a , l l éveme us té , aun-
q u e sea á la v e l a . . . 

' E m p r e n d i m o s La t r a v e s í a d i m i n u t a , eon f u e r -
t e s t u m b o s de mi emba rcac ión , q u e m e devolvie-
ron l a conc ienc ia d e q u e s o y — ¡ s ó l o en cier to s en -
t i d o ! — h o m b r e l i b r e ; y el v ien to q u e m e azo taba 
l a c a r a , l a s o l a s q u e m e a l z a b a n y m e h u n d í a n , el 
sol de speñándose t r a s d e l a c i u d a d y m a n c h a n d o 
á é s t a , con su p a r t i d a , de s o m b r a s y obscu r idades , 
todo a l e g r ó m e ; m i f e r o z egoísmo de h u m a n o se 
r e g o c i j a b a con el e spec tácu lo e n c a n t a d o r de ese 
m a r g igan tesco , de e s e a t a r d e c e r cos teño y t ib io . . . 

No l l egamos á Sacr i f ic ios ; dé La L a v a n d e r a vi-



r a m o s Dana e l r e t o m o , d e s p u é s d e d iv i sa r la boya 
s i l b a n t e de aque l cayo, i s lo te 6 lo q u e sea ; boya 
t r i s t í s ima , q u e á d i s t anc i a s e l a o y e l a n z a r i n t e r -
m i t e n t e m e n t e s u s l a m e n t o s d e a i r e , c u a l o t r o s 
t a n t o s g r i t o s de .desconsuelo s u p r e m o , po r s o b r e el 
inf ini to y movedizo des ie r to d e a g u a . 

1 8 9 4 

9 d e e n e r o — ( M é x i c o ) P o r q u e me s ien to en-
f e r m o d e veras , h o y resolví c o n s u l t a r á u n a d e 
n u e s t r a s e m i n e n c i a s méd icas , á d o n E d u a r d o Li-
cáaga . 

!E1 m i s m o d e s a g r a d a b l e e spec tácu lo en s u sa l a 
d e e spe ra , q u e en l a d e c u a l q u i e r d o c t o r a f a m a d o 
de c u a l q u i e r a iparte d e l m u n d o : p e r s o n a s b ien ves-
t idas , d e u n o y d e o t r o sexo, q u e h a b l a n b a j o , que 
m i r a n c o m p a s i v a m e n t e a l vecino d e a s i e n t o , — á 
quien s i e m p r e s u p o n e m o s , con a l g o d e j úb i l o bes-
t ia l , en cond ic iones peo re s q u e l a s n u e s t r a s , — y 
q u e en tgdos s u s ge s to s a c u s a n su a n s i a d e vida, 
d e p r o l o n g a r i n d e f i n i d a m e n t e é s t a , a u n c u a n d o s e 
padezca , a u n c u a n d o e l cue rpo ya n o p u e d a ó él 
e sp í r i t u y a no q u i e r a . . . 

Me l legó m i t u r n o y e n t r é e n el consu l to r io . Co-
mo me u n e a l d o c t o r a l g u n a a m i s t a d q u e m u c h o 
es t imo , m i e n t r a s m e d e s p o j e de l a s ropas , cha r l a -
mos. pr innero. d e cosas i n d i f e r e n t e s , de la época en 
q u e n o s v imos po r E u r o p a ; luego , el r econoe imien -

• to g e n e r a l , met icu loso , de médico cé leb re que cui-
da su ce lebr idad ; e l i n t e r r o g a t o r i o , concre to , in-
qu i s i t o r i a l . c u r i o s o d e a b u e l o s y sec re tos d e f a m i -
l ia; con c e r t i d u m b r e s d e a n a t ó m i c o y t i t u b e o s de 
ciencia i n s e g u r a . R e s u l t o c o n u n a porc ión d e a l i -
f a f e s , n e u r a s t e n i a m u y p r i n c i p a l m e n t e . Y el t r a -
t a m i e n t o es ené rg i co , h a s t a v e j i g a t o r i o s s e m e 
p re sc r iben ; h a y t a m b i é n c r u e l d a d e s : " s i es posi-
ble, n o h a b r é de escr ib i r n i c a r t a s . . . " 
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6 d e fb ro .—Agui joneado por la ociosidad y de 
a n t e m a n o d iscu lpándome con lo que as ien tan I03 
Goncourt , d e q u e conviene, d e t i e m p o en t iempo, 
encana l l a r m o m e n t á n e a m e n t e el espír i tu , voy es-
t a noche a l baile d e másca ra s del T e a t r o Nacional . 
No pa rece q u e h a g a seis ó s ie te años q u e de jé de 
i f recuentar los ; há l l e los idént icos á los d e mis 
t i empos de t rone ra . 

15 d e fbro.—.Una t a r d e agradab le , á cambio de 
las muchas insípidas q u e vengo pasando desde mi 
regreso á México. 

Luis G. Urbina , vino á leerme, manuse r ip to aún , 
su nuevo poema, CARMEN; que pub l i ca rá e l pró-
ximo domingo. Es su p r imera t en t a t i va , en verso, 
psicólogo-realista; t r á t a s e del despe r t a r de u n a 
pobre i r reden ta , á la m a ñ a n a s igu ien te de u n a 
orgía , con su a lqui lador a l lado y todavía dor-
mido . . . 

Magis t ra l , s enc i l l amente mag i s t r a l ; conmueve 
h a s t a el l lanto, sobre todo le ído por el mismo 
Luis. 

Leemos, t ambién , el p r imer capí tu lo de " L a Su-
prema L e y , " mi novela i n t e r rumpida y desgracia-
da ; y concluímos h o j e a n d o los l ib ros que t r a j e de 
la América del S u r , rev is tando r ecue rdos comunes : 
en el fondo, Luis y yo descorazonados p o r . . . por 
una porción d e cosas. 

2 0 d e fbro .—-Alarmante p ródromo revelador de 
s a b e Dios qué dolencia g rav í s ima: hoy por hoy, 
l o s si t ios p re fe r idos por u n a g r a n mayor ía p a r a 
ocupar se e n los m á s se r ios a sun tos de cua lqu ie r 
orden, son las can t inas ! Has t a á l a b r o m a lo echan 
a l g u n o s : 

— Y o despacho en la can t ina t a l . . . yo en l a 
cant ina cuá l . . . 

2 8 d e f b r o . — A h ! la f r a s e a m a r g a que oí esta 
noche de los labios de un card íaco á qu ien visita-
ba. Sobrevínole u n a de sus c r i s i s ,—que mucho tie-
nen de his tér icas ,—con su cor te jo de desmayos, 
gr i tos , sacud imien tos y pa labras incoherentes , y 
e n lo m á s agudo, l lamó " c o r n u d o s " (con el o t ro 
t é rmino , e l soez,) á unos perseguidores imagina-
rios. A pesar d e su inconsciencia, cual si reflexio-
n a r a y recons t ruyera en su ce rebro e l in terno dra-
ma q u e a r r a s ó su dicha y poco á poco va m a t á n -
dolo, m u r m u r ó en voz muy b a j a , de desgar ra -
miento : 

— " P e r o si el " c o r n u d o " soy y o ! ! ! . . . " 

2 2 d e .marzo—De refereso de Veracruz, encuén-
t r e m e con una t a r j e t a del novel is ta español E d u a r -
do López Bago. 

Y de pensar lo q u e s e r á de él aquí, si la suer -
t e le e s con t ra r ia , a s á l t a m e ta rd ío a r repen t imien-
to d e no haber e n f r i a d o s u s en tu s i a smos en Bue-
nos Aires por ven i r á México; d e n o habe r l e con-
fesado que , en in te lec tua l idad , México no es Ma-
d r id todavía , a u n q u e Madrid no sea ya, ni con 
mucho, lo que f u é en o t ros t i e m p o s . . . 

6 de a b r i l . — ( T o l u c a ) ¡Cuánto he pensado hoy 
en t í ! . . . Más q u e de ord inar io , á ser posible. 

De vis i ta en la ca sa de unas señoras de es ta ciu-
d a d , — á l a que h e venido acompañando á Ju l i án 
M o n t i e l , — u n a d e el las nos can tó , después del al-
muerzo , l a r o m a n z a i t a l i ana "Donna , vorrei mo-
r i r ! . . . , " que me era desconocida; romanza en la 
que pa lp i tan es tas pa labras d e sup remo renuncia-
mien to : 

— " . . .vor re i o f r i r t i , a pó che res ta de la mia 
g i o v e n t u . . . " 

Y eso quis iera y o . . . Y t ú lo sabes! 



10 de a b r i l — H a c e dos ó t r e s d ías que be d a d o 
principio á mi p r imera obra original para el t e a -
t ro ; obra cuyo a r g u m e n t o me vino en Buenos Ai-
res, y que, comunicado al í n t imo círculo l i t e r a r io 
<ie allá, no desper tó el m e n o r en tus iasmo. 

Moviéronme, s in embargo , á comenzar la , dos 
urgencias : e s l a p r imera , mí cesant ía que s e pro-
longa y con p ro longarse ha dado a l t r a s t e con lo 
a h o r r a d o de sobresueldos y viát icos; es la s egun-
da, J u a n R a m ó n d e la Por t i l la , escri tor s an t ande -
r ino rodando por México desde hace t r e s años y 
viviendo d e t r aduc i r opere tas , de piezas or ig ina-
les; un bohemio de ingenio y de nobles aspiracio-
nes que él d i s f r aza y esconde en u n a r i sa mixta , 
mi t ad homér ica y mi tad epi lept i forme, c a r c a j a d a s 
que escandal izan á los t r a n s e ú n t e s y lo ponen á 
él content ís imo. Tfiro original , caballeresco, joven, 
f ranco , so l tándole una f resca al lucero del a lba . 

•Lo conocí en una botica típica q u e h e de p in t a r 
pronto e n es tas h o j a s ; en medio de a labanzas que 
provocaron su h i la r idad sui -géner is ; nos p resen tó 
Alf redo Chavero, y s impa t izamos de verdad . Las 
a lábanzas s incer ís imas que á J u a n R a m ó n m e r e -
ció el a sun to de mi comedia , cuando se lo na r r é , 
me contagiaron , vencieron el ind i fe ren t i smo que 
me agobia, pusieron en f u g a á un fa t íd ico " p a r a 
q u é ? . . . " que h a dado en asediarme. 

1 2 de abril—'Como el m e j o r d ía vendrá u n a pi-
que t a y ni ras t ros d e j a r á de ella, bueno es que 
quede s iquiera un boceto d e esta nunca b ien pon-
de rada botica en la cal le del Coliseo que t o d o Mé-
xico conoce y h a conocido de a lgunos lus t ros a t r á s . 

E s la t a l , an t iqu í s ima y ce lebérr ima; pun to de 
reun ión d e l i t e ra tos de l a pelea pasada y d e la 
pelea con temporánea ; r e fug io de cómicos naciona-
les y ex t r an je ros ; f u e n t e s e g u r a de not ic ias exac-
tas , y men t ide ro en e je rc ic io activo y perenne; pa-

r a los que n o la quieren , un "n ido de s ie rpes , " 
puer to amigo y forzosa escala p a r a los que á eíta 
vamos en calidad de socios co -des t ruc to res de la 
escasa c l ien te la q u e le r e s t a á consecuencia de 
nues t ros a l t e rcados y discusiones sobre a r te , sobre 
política, sobre el vecino de e n f r e n t e , á consecuen-
cia d e nues t ro l e n g u a j e l ibre, de nues t ros ade-
manes descompasados , de nues t r a c o n t i n u a inva-
sión de sus reducidas v a r a s c u a d r a d a s ; c u a n d o 
hay quó rum, ha s t a en la rebot ica se ins ta lan a l -
gunos miembros . . . U n a f a r m a c i a excepcional , 
como nunca vi n inguna- en o t ra pa r t e del globo; 
f a r m a c i a completa de d rogas y pot ingues , pero es-
casa de botes ; con marchan t e s asus tadizos y asus-
t a d o s por culpa nues t ra , pero con mancebo y cria-
do; con los periódicos del día, a somando en los 
anaqueles , po r e n t r e f rascos vacíos; el l ibro recién 
impreso ó recién l legado á la ciudad, s o b r e el se-
gundo mos t rador , j u n t o á las pequeñas ba lanzas 
de precisión; manuscr ip tos de d ramas , comedias 
y zarzuelas , en el c a j ó n de l a s ventas , codeándose 
con los pocos d ineros allí presos; f o t o g r a f í a s de 
actr ices y ac tores , en lo s ca jones y compar t imien-
tos peligrosos, donde d u e r m e n los venenos y los 
tósigos; nues t ros abrigos, esperándonos , cuidado-
s a m e n t e plegados en e l respaldo del s i t ia l del due-
ñ o . . . ¿ E l d u e ñ o ? Francisco L lamas , un entendid í -
s imo químico, m u y r e p u t a d o en su profes ión , has-
ta u n a cá tedra t i e n e en la Escue la de Comercio; 
s e a f e i t a r a r a vez, pero más r a r a vez a ü n , en f á -
dase; á todos nos recibe y as i la con afec to ; r íe lo 
indecible con agudezas y renci l las ; r í e de q u e la 
c l iente la d i sminuya y la t e r t u l i a a u m e n t e ; es un 
filósofo h u m o r i s t a . . . h a r í a l a s delicias del maes-
t ro Galdós, pues parece un p r ó f u g o de sus pág inas 
me jo res , de sus " T o r q u e m a d a s " ó de sus "Episo-
d ios" sobre t odo . . . A r b i t r a r i a m e n t e , creo q u e á 
mí m e h a cobrado m u y especial car iño. 



P a r a que n a d a fa l l e al cuadro, en la enseña ex-
te r ior d e l a fa rmacia , en gruesos carac teres , se 
lee : 

BOTIiCA FRANCESA, 

15 de ab r i l—Di r e m a t e al p r imer ac to de "Da 
Ul t ima C a m p a ñ a " y s e lo leí á López Bago. 

2 1 de abr i l—Conclu í el acto segundo de m i co-
media . López Bago hál la lo flojo; el lo, no obs tan-
t e , no h e d e v a r i a r l e ni u n a tilde. 

Mañana leeré los d o s actos terminados-, al em-
presar io y ac tores que h a n de poner e n escena la 
obra . 

2 2 de ab r i l—Luego q u e acabó la representac ión 
de e s t a noche en é l T e a t r o Pr inc ipa l , en un ión d e 
a r t i s t a s y amigos, f u i á la "Maison D o r é e " y en 
u n o de s u s gabine tes a l tos ,— ¡los t e s t igos y confi-
dentes de t a n t a a t roc idad n o c t u r n a l ! — d i lec tura 
á lo que va escr i to d e mi comedia . 

Al parecer , éxito h a l a g ü e ñ o y completo; uno 
de los empresa r ios ,—son dos asoc iados ,—me pro-
p o n e la compra d e mi beneficio, y yo, en t r e bro-
m a s y veras , le pido mil dur i l los , que, incont inen-
ti , me son rehusados . 

Después de l p r imer acto, l a empresa nos invi ta 
á cena r , á cuen ta d e l a s f u t u r a s gananc ias infali-
bles. 

Con la lec tura del aeto segundo, Ar turo Buxens, 
ac tor que h a r á el p ro tagonis ta , lloró, según me co-
m u n i c a . . . 

Y á los modes tos postres , e n t r e copas de "Bene-
d ic t ino , " puros de " L a P r u e b a " y t azas de m u y 
baut izado café, ce r ramos t r a t o en condiciones pa-

r a mí muy ven ta josas , si se a t i ende á l a inve te rada 
práct ica d e México d e q u e las empresas t ea t r a l e s 
no r ep resen ten obras mexicanas sino por campa-
n a d a de vacante , y cediendo á ruegos , inf lu jos y 
promesas ; imponiendo humi l l ac iones ; pe rmi t i éndo-
se censuras y degüel los y enmiendas e n t r a b a j o s 
q u e no son capaces d e juzgar , s ino en las excepcio-
nes contadís imas d e un José Valero , d e a lgún li-
t e ra to nacional que s e m e t a á empresa r io , oye se t i -
re al t e a t r o - a n t e s de t i r a r se a l m a r ó d e t i r a r s e un 
tiro.. . pero ¿au to r criollo que c o b r e ? . . . n i D. J u a n 
Ruiz de Alarcón, a l lá en la m a d r e paitria, cobró 
m á s que denuestos , envid ias y b i l i s . . . Algunos, 
d e por acá, han pagado porque les represen ten 
sus producciones ¡hor resco referens! . , h a n pagado 
e h especies ó en concesiones, g r a n j e r i a s , privile-
gios . . . Y á mí m e da rán , deduc idos los $150.00 
d e papele ta , un quince por c iento e n cada repre-
sen tac ión y un beneficio !por mi tad . 

— C o m o si f u e r a s actor p r inc ipa l—expl ícame 
Alva. 

E l beneficio se fijará d e comfrn acuerdo. 
Salgo muy abrazado, eerca de las 2 d é la ma-

d r u g a d a , y no sé qué ensueños ambiciosos d e 
t r i u n f o s escénicos se apoderan, de mí y pónenme 
locuaz, expans ivo; impé lenme á caminar y decir á 
los amigos que m e siento feliz, con ansias pode-
rosas d e ascender , de escalar t o d a s l a s m e t a s ima-
g inab les . . . 

A solas en mi cuar to , quiero reñ i rme , l l a m a r á 
mi escept icismo, e l que me sost iene y defiende, pe-
ro ¡quió! . sigo conten t í s imo. 

— P a u v r e réveiir , v a ! . . . 

2 2 de abril—-Casi todos los periódicos que re-
gistro, ocluíanse en sue l tos de gacet i l la de l es t re-
n o próximo de mi comedia; y hay uno que sin co-



nocer la l lega á l l amar l a : " . . . o b r a m a e s t r a que 
h a r á época en los ana les del Tea t ro m e x i c a n o . . . " 
¡Ay! si no sup i e r a yo que e s incurable la l igere-
za de mis ex-compañeros de p r e n s a met ropo l i t ana , 
h a b r í a que ir a h o r a mismo á pedir explicaciones; 
pe ro no hay d e qué, el a u t o r del pá r r a fo , 6 dice 
lo q u e d i jo por buenos deseos, ó porque t e n í a que 
l l ena r con cua lesquiera f r a se s de te rminado espa-
c io . . ^ 

Ayer l a t e rminé , la " o b r a m a e s t r a , " y hoy, en 
el escenario de l Tea t ro Pr inc ipa l , con e l clásico 
a p a r a t o que pa ra t a l e s lec turas se est i la , leí e l 
t e rce r acto, sen tado delante de la concha des ier ta 
y o l iente á cueva h ú m e d a , á l a luz de dos b u j í a s 
es teár icas que se cho r r eaban sobre la ca rpe ta vie-
j a y sucia que cubr ía una mesa no m u y de correr 
y para r , an t e s q u e j u m b r o s a d e lomos y ex t remida-
des. Rodéabamme los ac tores todera y el viol inis ta 
cubano Br ind is de Sa la s—que acaba de l legar al 
país, con t ra tado por mis e m p r e s a r i o s , — E n r i q u e 
P é r e z Rubio , r edac to r en j e f e de " E l Universa l , " 
dos amigos más . 

Pasado m a ñ a n a , p r inc ip i a rán los ensayos. 

5 de mayo—Me h e vivido e n el escenar io todos 
es tos días, en forzosa in t imidad p e r m a n e n t e con 
los a r t i s tas , en " i gua l i t a r i o " t u t eo con ellos y con-
fianzuda proximidad con ellas; dir igiendo ensayos, 
t r a snochando , p rod igando resis tencia nerviosa. Y 
hoy, cuando presenciaba e l desfile mil i tar con q u e 
año t r a s año y desde hace siglos conmemoramos 
las fechas solemnes, cuando nues t r a cabal ler ía de 
" R u r a l e s " pasaba á galope, a r r a n c a n d o chispas del 
adoquinado, y aplausos y b ravos d e la mul t i tud 
q u e los contemplaba como siempre, envanec ida y 
car iñosa , sobrevínome un vér t igo que casi me pri-
vó de sent ido por m á s de med ia hora . 

1 1 d e mayo—Día s ingular , va le decir , día d e 
es t reno! 

Al e n c a m i n a r m e á comer , se desa tó un verdade-
ro di luvio, ag r avado de g ran i zada t r e m e n d a q u e 
vistió de blanco á é s t a puerca c iudad quer ida, q u e 
he ló la a t m ó s f e r a y q u e sin duda a h u y e n t a r á á los 
hab i tua les concur ren tes del Pr incipal . L a t o r m e n -
ta no escampó has ta las 7 y % de la noche; es .la 
p r imera d e la t e m p o r a d a y eligió él día de h o y . . . 

L l egué al t ea t ro á las 8 y espié por los agu-
je ros del telón y no descubrí á nad ie ¡á n a d i e ! . . . 
l o s de la orques ta , impasibles, que ex t ra ían , a r m a -
ban y af inaban sus i n s t r u m e n t o s . . . 

F u i y sa ludé á cada uno de los a r t i s t a s . E n r i -
que t a García ( "Doña G e r t r u d i s " ) y Josef ina Ro-
ca ( " I s a b e l " ) , es taban acabando de vest i rse; al 
t r avés de la p u e r t a de s u s camar ines m e g r i t a ron 
que esperara , un m o m e n t o : 

— S a l g o en s egu ida ,—añad ió Enr ique ta ,—.para 
que me d iga usted si e s t á con fo rme con mi t ra je . . . 

En cambio, Delia P a l o m e r a ( " P e t r a " ) , se ha-
l laba l ista ya y por cier to guap í s ima con el " rebo-
zo" t e rc iado . 

Los hombres , t ambién apercibidos pa ra el com-
bate . Valero ( " I smae l C a r a m i l l o " ) y Calvo ( "Car -
ios" ) , s e paseaban por " l a s c a j a s " rec i tando de 
coro sus papeles r e s p e c t i v o s . . . BuxenS ("Coro-
nel D. Antonio B o c a m a r t a " ) , m e ab razó : 

—¿Qué t a l ? — m e p regun tó c u a d r á n d o s e , — ¿ h e 
carac ter izado bien el t ipo? -

Que sí, le repuse, a u n q u e la peluca y la ba rba 
no sean d e mi ag rado ; él, con l a pe luca sobre to-
do, se m o s t r ó content ís imo, se la acar ic iaba 
a s e g u r á n d o m e que h a b í a roto con el mi l i ta r t r a -
dicional y cursi de todos los t e a t ro s españoles, 
s iempre de espeso mostacho cano, s i empre de pera 
á la f rancesa . 
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— M e h e gas tado en t u obsequ io ,—terminó a lu-
d iendo a l i m p o r t e d e a m b o s post izos ,—¡diez du-
ros! . . . 

— ¿ P o d e m o s e m p e z a r ? . . . — l e p r e g u n t ó el se-
gundo a p a n t e . 

Antes de resolver , Buxens l legóse al observato-
r io circular y d iminu to del te lón, y m e Mamó: 

— ¡ M i r a ! ya hay g e n t e . . . ¡Que se empiece !— 
o r d e n ó luego. 

Repicó la esqui la del escenar io , y, á poco, la 
o rques ta tocó u n a o b e r t u r a que á m í s e me an to -

j a b a indescif rable . 
-—Es " L o h e n g r i n " . . . — m e d i j e ron . 
E n r i q u e t a y Josef ina se p resen ta ron á revis ta 

de comisar io : 
—¿ 'Es tamos bien a s í ? . . . 
S in s a b e r lo q u e m e pesco, p resa de i n t e r n o 

t emblo r q u e en vano p re t endo dis ima lar , les res-
pondí que es taban pe r f ee t í s imamen te : 

— ¡ Y a lo creo que es tán us tedes b i e n ! . . . 
Y e r a La verdad. 
P o r l a pos t r e ra vez, .prediqué á Josef ina Roca 

u n a modes ta n a t u r a l i d a d en e l desempeño; pues 
e s t a b a t emeroso de q u e s u bel leza ,—bel leza agre-
s iva y conquis tadora de 19 a ñ o s , — l a hic iera sa l i r 
del papel por g a n a r s e un ap lauso m á s de los q u e 

• noche á noche prodigan á su figura. 
D e repente , como á t ra ic ión , un gr i to que me 

congeló la s a n g r e : 
— ¡ F u e r a de escena! 
Después, en m i hombro , la mano de E n r i q u e t a 

y e s t a f r a s e piadosa, d? es t ímulo y compañer i smo: 
—¡Amimo, au tor , q u e la pieza se sa lva so l a ! . ' . . 
Luego, l a o rden final: 
— ¡ A r r i b a ! ! ! 
P o r e l f o n d o huí , en t a n t o e l te lón enro l lábase 

l en t amen te , y el público se ins ta laba á sus anchas , 
y mis pe rsona jes , los h i jos adorados d e mi f an ta -

s ía y de mi Observación, en medio á un absolu to 
y a m e n a z a n t e silencio de la sa la , hechos carne y 
hueso , rompie ron á 'hab la r . . . 

f A t e a j a c t a . . . ! 
S e g ú n la pieza cobraba v ida y crecimiento, se 

a c e n t u a b a el s i lencio; n i u n a tos, n i u n a si l la, ni 
a n a p u e r t a q u e lo t u r b a r a ; aquello, m á s q u e pú-
blico, s i m a l a b a t r i b u n a l de conse jo de g u e r r a por 
a l t a t r a i c i ó n . . . E n el t e lón de fondo , descubrí 
u n ro to desde el cual dominé escena y .espectado-
res ; excusado ag rega r que d u r a n t e los t r e s ac tos 
n o lo desamparé . 

Al dec lamar Buxens , que : 
— " . . . l a miser ia e s el ú l t imo enemigo de l a s 

gen te s h o n r a d a s . . . , " estal ló e l p r imer aplauso, y 
n u n c a s u p e quién me susur ró , á m i s e spa ldas : 

— ¡ Y a " m o r d i ó " el públ ico! 
Al fin del p r imer acto, la sanción e s t ruendosa , 

ap lausos y bravos a l t e rnados con l l amadas a l au -
tor. . . E n t r e las dos ac t r ices y Buxens, sal í á da r 
g r a c i a s . . . E n el escenario, a b u n d a n t e procesión 
d e amigos q u e e n t r a b a n ' ¿ a b r a z a r m e , d e casi t o -
dos nues tos l i t e r a t o s . . . 

E l ac to s egundo f u é mal recibido, m u y f r í a m e n -
t e , u n a r a i m a d a que o t ra , fugi t iva , vergonzante , 
aihogándose en el imponen te mut i smo de los es-
pectadores . M quien m e l l amara á e s c e n a . . . Co-
mo e r a de espera r , sólo dos ó t r e s va l ien tes osa ron 
ap rox imárseme en el en t r eac to ; d e fijo h a n de 
h a b e r cor r ido p o r la sa la a i res de c a t á s t r o f e y 
s i lba; & m í co r r i é ronme esca lof r íos po r todo el 
cuerpo , ú n i c a m e n t e ace r t aba <á p a s e a r m e por bas-
t idores , t r é m u l o 

Con el t e rce r acto, presentóse el t r i u n f o , f r anco , 
genera l , e m b r i a g a d o r . . . á l a mi tad d e la escena 
e n t r e el "Corone l " y "Doña Ger t rud i s " f u e r o n tan-
t o s los aplausos , q u e los ac to res l a i n t e r rumpie -
ron , y yo sa l í , y f u i a c l a m a d o . . . No ta deliciosa 



para mí, porque no pudo ser ficticia: b u e n a par-
te de los concurren tes , s eñoras pa r t i cu la rmen te , 
me aplaudió e n t r e l á g r i m a s . . . Nunca pensé en 
pedir más. 

T e r m i n a d a la comedia, volvieron á l l amarme ; 
salí, por j un to , ocho veces á escena . . . Cuenta q u e 
ya con una , hab r í ame dado de santos . 

'Después, en el escenario, aquel la procesión de 
fe l ic i tantes del p r imer en t reac to creció h a s t a el 
co lmo; sat'fa yo de unos brazos para caer en o t ros ; 
p resen tá ronme ros t ros nuevos, apell idos ignora-
dos; escuché f r a se s fa l sas por lo a lambicadas , por 
lo que n o obs t an te la ebr iedad que m e e m b a r g a b a , 
d e d u j e de las congra tu lac iones un 95 OJO. . . 

Hecho u n a s pascuas . Alba, el empresar io , a n ú n -
ciarae á voz en cuello que la comedia se repe t i rá 
pasado m a ñ a n a domingo, á la noche ; y además 
convenimos en que mi beneficio s e r á á l a t e rce ra 
represen tac ión ,— ¡oh, prosa , indispensable y sim-
p á t i c a ! — q u e los gas tos de h o j a , en esa noche, los 
r educ i rá á $100.00, á „efecto de q u e la func ión 
de l domingo me resul te por $75.00, de los que 
percibiré, á un con tado rabioso, $25.00. 

E n segu ida , ya el público e r a ido, e n t r e amigos 
y ambiciones y esperanzas que á nadie comunica-
ba, f u i m o s á l iquidar , e n la contadur ía . Alcancé de 
ut i l idades, l a descomunal s u m a de . . . $0 .50 ! ! ! 

E n compensación yo hab ía gas tado seis pesos 
e n u n a botel la de Mumm, con que rega lé á mis 
a r t i s tas . Como negocio, en t iendo que no lo h a si-
do es te es t reno d e m i p r imera obra or iginal para 
t e a t r o ! . . . 

1 3 d e m a y o — ( D o m i n g o ) Desde por l a m a ñ a n a 
échome sobre la prensa; e s u n a d i a n a genera l . Sólo 
"E l T iempo" y " E l Moni tor 'Republ icano" nos po-
nen á la comedia y á su au to r , cual (no d igan due-
ñas. López Bago en " E l Un ive r sa l " asegura al 

público, en t é r m i n o s dur í s imos y por ende innece-
sar ios , que á pesar de lo mucho q u e h a b í a a p l a u -
dido, no en tend ió de la misa la media . 

E n e l fondo , a lgo hay de j u s to e n las a severa -
ciones de López Bago, pero, señor ¿por q u é em-
p l ea r f o r m a t a n desapacible y r u d a ? ¿por q u é echar 
á roda r u n a buena c a u s a ? . . . E s c ie r to q u e la filo-
sofía de mi comedia h a pasado inadver t ida ; ap l au -
dióse, por u n a par te , las f r a s e s pa t r i o t e r a s y de re-
lumbrón , los e fec tos g ruesos , y por o t r a , los giros 
l i t e ra r ios m á s ó m e n o s logrados , las t i r a d a s de te r -
n u r a , lo sen t imenta l . Pe ro la médula , el t r i u n f o del 
ins t in to n a t u r a l — a m o r de pad re ,—sobre e l ins t in to 
adqu i r ido y artificioso, convencional y fa lso f r e n -
te a l o t r o — l a exal tac ión pa t r ió t ica ,—lo que e s eso, 
nad ie lo ha mencionado, no hay Ar is ta rco n i crít ico 
domingue ro q u e á ello a l u d a s iquiera . 

Tampoco se h a p a r a d o mientes en m i es fuerzo , 
h a y a resu l tado ó n ó ; h e escr i to u n a comedia esen-
c i a lmen te rea l i s t a q u e puede s e r oída, s in embargo , 
por una p r i m e r a Comulgante ( p r u e b a mi l lón y t a n -
t a s d é q u e los de t r ac to re s del l l amado " n a t u r a l i s m o " 
mien ten á sab iendas cuando p re t enden que porno-
g r a f í a s y mada m á s q u e po rnog ra f í a s ha de produ-
cir . ) 'Luego, sup r imí los monólogos, po rque f u e r a 
de los dementes , no sé d e nad ie que los emp lee en 
la vida real ; y l levé mis modes t í s imas innovaciones 
h a s t a sup r imi r t a m b i é n l o s apar tes , p rocuré q u e l a s 
escenas s i gan u n cu r so h u m a n o y no rma l . S i h e a t i -
nado . no hay quien, lo dec la re ; si n o a t iné , n o h a 
hab ido quien lo censure. 

— 2 0 7 — 

fPor l a noche , es tuve en el t ea t ro . 
Concurr id ís imo á causa d e la s e g u n d a de mi co-

media . Con t r a lo q u é a r t i s t as , empresa r ios y yo es-
pe rábamos , dado e l feliz éxito del e s t reno , á cada 
final de f r a s e escüchanse r i sas o rd ina r i a s y anóni-



m a s . . . sólo a n a ocasión l l a m á r o n m e á escena, al 
final del ú l t imo a c t o . . . Andan los a r t i s t a s f u r i o -
sos, yo humi l lado , cua l de l incuente sorprendido i n 
f r a g a n t i , con ser ias tentaciones de e scapa r . . . 

Un bien imformado,—tipo que a b u n d a en todos 
los escenar ios y q u e h a b r á q u e p in ta r a l g u n a vez, 
— v a y nos sumin i s t r a la c l ave del en igma : se t r a -
ta d e u n a cábafet concer t ada d e a n t e m a n o y que 
t i ende á cas t igar , no al a u t o r d e la comedia, nó, si-
n o a l esc r i to r español q u e la puso en los cuernos 
de la l u n a y q u e l lamó al público ¡el públ ico de 
la c iudad de México! " m o n t ó n de ton te r í a h u m a n a " 
( ¿ P u e s no F l a u b e r t en su CORRESPONDENCIA 
escribió á propós i to del público f rancés , q u e era 
ex t rao rd ina r io -e l número de imbéci les que s e nece-
s i taba pa ra componer un público, y no se h a sabido 
que por ga l an te r í a t a n c rue l le hiciera n a d i e na-
d a ? ) Sobre todo, si m i s i lus t res conc iudadanos 
quieren desfacer un agravio, q u e vayan y a r r e -
me tan con t ra su ofensor , no con t ra mí - - . ¿qué 
cu lpa t engo yo de q u e o t ros los a g r a v i e n ? . . . 

lAscendí en tonces de la humil lac ión á la i racundia , 
y de te rminé r e t i r a r del ca r t e l mi obra ; pero Alba 
y del Valle, al fin c o n m á s años, opónense á mi de-
te rminac ión , me aconse jan ca lma. 

1 4 de mayo—Don J u a n ¿Llamedo, español que al 
cabo d e un puñado de años d e labor , h a l l egado á 
s e r lo q u e es hoy en día, uno d e nues t ros m á s acau -
dalados banqueros , s e p e r m i t e con f r ecuenc ia ras -
gos de príncipe i l u s t r a d o ; y en l a presente oca-
sión, el favorecido h e s ido yo. Impues to por un ami-
go mío d e mis in tenciones de r e t i r a r la obra , p ropó-
n e s e q u e ' m i beneficio se lleve á c a b o m e d i a n t e su 
ayuda. Al efecto , hace a p a r t a r por su cuen ta cien 
bu tacas y los dieciocho palcos p r i m e r o s ; ¡todo s i n 
vanos a la rdes , inv i tándome an te s á a l m o r z a r en su 

casa, rechazando mis agradec imien tos , encarecien-
do q u e la cosa no se t r anspore . 

— ¡ N o vale nada , no vale n a d a ! — r e p í t e m e cuan-
do nos despedimos. 

'16 d e mayo—iMi beneficio. 
©1 t ea t ro , m e d i a n a m e n t e concur r ido ; el público, 

con se r i edad d e buena ley , sin r isas i m p e r t i n e n t e s 
n i "cocorees" de mal tono; la comedia , ap l aud ida 
de nuevo, aunque s i n lo s en tus i a smos d e la noche 
del es t reno. 

E n el segundo en t reac to , a lguien t r a tó de a r m a r -
l e c a m o r r a á López Bago. 

Soy obsequiado con dos p lumas de oro. 
Aunque e n los p r o g r a m a s se decía q u e López B a -

go leería a n t e el público, UNA SEMBLANZA, y J u a n 
R a m ó n de la Por t i l l a , UNA IMPRESION, en vez d e 
el los qu ien leyó ambos trozos, a l final d e la come-
dia, f u é Ar tu ro Buxéns. Y aqu i van u n a y o t r a , p a r a 
que cuando e s t e DIARIO vea l a luz, ca lmados ya 
con los años pasiones y enconos, se h a g a jus t ic ia a l 
q u e jus t i c ia merezca. 

iLa " s e m b l a n z a " se t r a n s m u t ó á ú l t ima h o r a en 

$ UN SALUDO. 

" Func ión á beneficio del au tor . 
" Func ión q u e dedica la e m p r e s a á la Colo-

nia Españo la . 
"¡Eso rezan ca r t e l e s y p rdg ramas . 
" Federico Gamboa es para mí la amis t ad , el 

" compañero , el h e r m a n o en esta g r a n d e y h e r m o -
" sa vida de l a s Lebra's. 

" E s p a ñ a es mi pa t r i a . 
" Me invi tan á tomar pa r t e en esta velada , y 

" como escri tor , la invitación es p a r a mí un ho-
" ño r que debiera decl inar por inmerecido. 



" P e r o como escr i tor español , debo aceptar la . 
" Los honores se e luden . Los deberes se cum-

" p íen . 
" Deber mío es, que me a p r e s u r o á cumpl i r , ren-

di r es te h o m e n a j e , rendi r lo yo, quizás el menos 
" a u t o r i z a d o de los l i te ra tos españoles, al au to r 
" d r amá t i co mexicano, y en él y con él á la nueva 
" y b r i l l an te generac ión l i t e ra r ia . 

" Mejores que yo, son los que escr iben en la que 
" l l amá i s amorosamen t e M A D R E P A T R I A ; me jo r 
" Que yo cumpl i r ían , pero yo soy m á s a f o r t u n a d o 
" q u e todos ellos. 

" Es toy , por peregr inac ión dichosa, e n t r e vos-
" o t ros . 

" No es mi pensamien to el que desde le jos to-
" ma p a r t e en vues t ros t r i u n f o s ; mi pensamien to 
" os acompaña tan de cerca , q u e aquí e s t á ' con 
" é l estoy yo, y e s t á n mis manos , pa ra ap l aud i r , pa-
" r a es t rechar las vues t r a s ; y mi car iño t iene bra-
c o s p a r a abrazaros . 

" Sa ludo , si es sa ludar fo rma adecuada pa ra los 
" en tus iasmos que el a r t e inspira , al au to r de esa 
"o tbra LA ULTIMA CAMPAÑA, ya juzgada por 
" u n o de los m e j o r e s p ros i s tas de México como 
" ob ra na tu ra l i s t a , hac iendo de ella, en iyja f r a se , 
" e s t a he rmos í s ima s íntes is : 

" T iene—dice—el na tu ra l i smo del l lanto y del 
" a m o r . " (1 ) 

" S a l u d a , mi p rosa cas te l lana , al p ros i s ta mexi-
c a n o ; y mi a m o r á la Na tu ra l eza ,—es te a m o r 
" q u e muchas veces tuvo que l levar al l ibro la 
" noche y el pesar , e l gusano y los h a r a p o s , — á 
" e s e amor suyo q u e h a l levado al t ea t ro las ma-

l í ) Alude al prólogo con q u e Alf redo Chavero 
h o n r ó e l vo lumen impreso d e " L a Ul t ima Cam-
p a ñ a . " 

" r iposas y las flores, la. luz y la a legr ía de los ho-
" g a r e s honrados . 

" Españo l soy y estoy s in t iendo orgul lo como es-
" pañol , desde que én México resido, por la pros-
" per idad de las l e t r as mexicanas. 

" Reniego del escri tor de mi t i e r r a , incapaz de 
" a compaña rme en ta les regocijos. Si a lguno hu-
" bo, m á s e n a m o r a d o de la g r a m á t i c a y de la re-
" tór ica que del pensamien to y del ingenio, má< 
" de la cr í t ica no sólo exagerada , n imia , que de 
" la lea l tad t an to en el elogio como en la censura , 
" podrá conocer m u c h a s reglas , saber de no pocas 
" pau ta s y e n m e n d a r la plana al Diccionario, pero 
" i g n o r a lo que en E s p a ñ a , — l a - t i e r r a del honor 
" y d é los caba l le ros ,—han l lamado, los q u e la 
" t i e n e n en mucho, 'NUESTRA HIDALGUIA LI -
" T E R A R I A . ' 

" L o s t r i u n f o s del L ib ro y del Tea t ro en México, 
" como t r i u n f o s de nues t ros h i j a s los ce lebramos en 
" E s p a ñ a . 

" L a s dos b a n d e r a s t ienen colores dis t intos , m a s 
" p a r a decir cuá les son, lo decimos con las mi smas 
" p a l a b r a s , en un solo y común id ioma. 

" Honremos , mexicanos y españoles , á quien 
" es ta noche,—como el p ro tagon is ta de LA ULTI-
" MA CAMPAÑA,—4a vencido l i t e ra r i amente , con 
" el id ioma español , á los amer icanos y á los 
" f r anceses . " 

» / 

L a IMPRESION, f u é este soneto: 

" Bocamar ta , un vencido; no le i nqu i e t a 
" Más que el dest ino q u e b r u t a l le h iere , 
" Y cual león cogido en t r a m p a , mue re 
" Mordiendo el b l ando lazo que le apr ie ta . 
" Ger t rud is , u ñ a m a d r e ; no re spe ta 
" N a d a que á su pensar cont ra r io f u e r e . . . 



" A su h i j a ado ra y á su p a t r i a quiere , 
" Y sin u n a y sin o t ra , e s tá incomple ta . 
" Isabel , u n a v i rgen car iñosa 
" Q u e en medio de t r anspo r t e s inocentes 

" ' P i e n s a en -la d i cha de l l amarse esposa. 
" Tú , un au to r de los buenos, excelentes, 
" P o r q u e en esa CAMPAÑA, joya he rmosa , 
" R e s u l t a s genera l de los va l ien tes . " 

Y en u n a cena ín t ima , de seis comensales , dio 
pun to y r e m a t e es ta noche de mi func ión de g ra -
cia. 

6 de j u n i o — U n a supers t ic ión o r ig inada por el 
t í tulo de m i comedia (no apetezco que d e ve ras 
vaya á r e s u l t a r m e mi " ú l t i m a " campaña t ea t r a l , ) 
y el deseo de a y u d a r á R. L. O., ac tor mexica-
no sin c o n t r a t a ac tua lmen te , al q u e la compañ ía 
d r a m á t i c a de Luisa Mar t ínez Casado cedióle f r a -
t e r n a l m e n t e la nodhe de hoy pa ra u n "benef ic io ," 
ob l igá ronme á escr ibir , á las volandas , n n monólo-
go al que puse por t í tu lo " D I V E R T I R S E " y en 
el q u e t r a t é de seguir r umbos nuevos, los que re-
corren v ic tor iosamente i ta l ianos y f ranceses , Co-
pée en t r e és tos ; qu ie ro decir, que la ac t r iz que lo 
recite se d i r ig i rá a l público, en f r a n c a char la , y 
nó á los e l emen tos n i á las bamba l inas . 

Ayer lo leí á la Mar t ínez Casado ,—á quien lo 
ded iqué ,—en el escenario del Tea t ro Nacional , 
mien t r a s descansaban de su ensayo; m i e n t r a s ella 
y su h e r m a n a Socorro m a t a b a n el ocio cascando 
nueces. 

Y no les gustó , me aseguró Lu i sa que no pre-
sent ía los aplausos. 

10 de j u n i o — Q u e sí ap laud ie ron el monólogo 

y q u e h a s t a m e l l amaron á escena (yo no pude 
as is t i r á la represen tac ión . ) 

Sin embargo , en el "Diar io del H o g a r " de an t e -
ayer y e n " E l T i e m p o " d e hoy, se me a c u s a de 
haber lo escri to sin " t r ans i c iones" ni "golpes es-
c é n i c o s " . . . ¿ P o r qué no se h a n de i n t e n t a r fo r -
m a s nuevas? ¿por q u é esas nos ta lg ias de los " t r a i -
do res , " los espadines , las pe lucas empolvadas , las 
c a r t a s que se ex t rav ían has ta que el " n u d o se des-
a t a , " las doncellas perseguidas , y las v i r t udes que 
vencen en los g r a n d e s finales apoteósicos de la 
v ie ja e scue la? . . . 

1 6 de j u n i o — L a compañ ía d ramá t i ca de Alba 
y del Valle, se marchó hoy pa ra Puebla , con mi 
comedia en t r e su reper tor io . Y no logré que me 
la compra ran , sino q u e me p romet ie ran g i r a r m e 
el impor te de mis derechos, cuando la represen ten . 

2 0 d e j u n i o — U n J u e z d e Dist r i to , con quien 
hab lé unos ins tan tes en la ca l le y que no hab í a 
l legado á ve rme desde mi regreso á Miéxico, e n t r e 
sus v a r i a s p r e g u n t a s me disparó u n a que casi me 
p r i v a . . . m e d i j o : « 

— Y en el Brasi l ¿qué se h a b l a ? ¿ f r a n c é s ? . . . 

2 8 d e j u n i o — ¡ A h ! la in t e resan t í s ima fisonomía 
de las an tesa las de la pres idencia de la Repúbl i -
ca en que me pasé la t a r d e de h o y . . . 

Son t res en número . La p r imera , pa ra el co-
m ú n d e los morta les . La segunda , p a r a los elegi-
dos por la sec re ta r í a pa r t i cu la r , cuyos nombres , 
voceados por el conser je , c aen en medio de las 
ans iedades y de las esperanzas de los o t ros , co-
mo envidiadas ce r t idumbres de t r i u n f o s próximos. 



" A su h i j a ado ra y á su p a t r i a quiere , 
" Y sin u n a y sin o t ra , e s tá incomple ta . 
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" ' P i e n s a en -la d i cha de l l amarse esposa. 
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Y en u n a cena ín t ima , de seis comensales , dio 
pun to y r e m a t e es ta noche de mi func ión de g ra -
cia. 

6 de j u n i o — U n a supers t ic ión o r ig inada por el 
t í tulo de m i comedia (no apetezco que d e ve ras 
vaya á r e s u l t a r m e mi " ú l t i m a " campaña t ea t r a l . ) 
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ob l igá ronme á escr ibir , á las volandas , u n monólo-
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el q u e t r a t é de seguir r umbos nuevos, los que re-
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nó á los e l emen tos n i á las bamba l inas . 

Ayer lo leí á la Mar t ínez Casado ,—á quien lo 
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10 de j u n i o — Q u e sí ap laud ie ron el monólogo 

y q u e h a s t a m e l l amaron á escena (yo no pude 
as is t i r á la represen tac ión . ) 

Sin embargo , en el "Diar io del H o g a r " de an t e -
ayer y e n " E l T i e m p o " d e hoy, se me a c u s a de 
haber lo escri to sin " t r ans i c iones" ni "golpes es-
c é n i c o s " . . . ¿ P o r qué no se h a n de i n t e n t a r fo r -
m a s nuevas? ¿por q u é esas nos ta lg ias de los " t r a i -
do res , " los espadines , las pe lucas empolvadas , las 
c a r t a s que se ex t rav ían has ta que el " n u d o se des-
a t a , " las doncellas perseguidas , y las v i r t udes que 
vencen en los g r a n d e s finales apoteósicos de la 
v ie ja e scue la? . . . 

1 6 de j u n i o — L a compañ ía d ramá t i ca de Alba 
y del Valle, se marchó hoy pa ra Puebla , con mi 
comedia en t r e su reper tor io . Y no logré que me 
la compra ran , sino q u e me p romet ie ran g i r a r m e 
el impor te de mis derechos, cuando la represen ten . 

2 0 d e j u n i o — U n J u e z d e Dist r i to , con quien 
hab lé unos ins tan tes en la ca l le y que no hab í a 
l legado á ve rme desde mi regreso á Miéxico, e n t r e 
sus v a r i a s p r e g u n t a s me disparó u n a que casi me 
p r i v a . . . m e d i j o : « 

— Y en el Brasi l ¿qué se h a b l a ? ¿ f r a n c é s ? . . . 

2 8 d e j u n i o — ¡ A h ! la in t e resan t í s ima fisonomía 
de las an tesa las de la pres idencia de la Repúbl i -
ca en que me pasé la t a r d e de h o y . . . 

Son t res en número . La p r imera , pa ra el co-
m ú n d e los morta les . La segunda , p a r a los elegi-
dos por la sec re ta r í a pa r t i cu la r , cuyos nombres , 
voceados por el conser je , c aen en medio de las 
ans iedades y de las esperanzas de los o t ros , co-
mo envidiadas ce r t idumbres de t r i u n f o s próximos. 



L a t e r c e r a , — q u e es d o n d e s e h a l l a n los a y u d a n -
t e s d e g u a r d i a , — p a r a los i nd iv iduos que , en efec-
to , v a n á ser rec ib idos . 

P o r merced m u y s e ñ a l a d a , s u j e t o " d e cuyo nom-
b r e no d e b e r é a c o r d a r m e , " m e cons in t i ó e s t u d i a r 
las t r e s e s t a n c i a s á todo m i s a b o r . . . 

Y h e aqu í lo q u e o b s e r v é : 
P r i m e r a a n t e s a l a . Mobi l i a r io m o n u m e n t a l , d e 

cue ro , f a b r i c a c i ó n d e E s t a d o s Un idos ; s o f a e s y si-
l lones comodís imos , ampl ios , b l andos , a d e c u a d o s 
p a r a l a s e s p e r a s l a r g a s , angus t i o sa s , e n g a ñ a d o r a s , 
( lo i nd i spensab le es que n o nos conozcan la c u i t a 
q u e n o s afl ige, n i e l empleo q u e se codicia , n i el 
lucro q u e se pe r s igue ; ni el p e r d ó n ó el o lv ido 
q u e v a n á i m p l o r a r s e . á solas , h u m i l d í s i m a m e n t e , 
a u n q u e al sa l i r c o n p e r d o n e s ó desahuc ios , vol-
v a m o s á a p a r e n t a r c o n t e n t o y pode r ío ; ) 

L a t a r d e d e hoy , vá al l í m u c h a g e n t e , d e su-
posición a l g u n a : dos s e n a d o r e s ; h a s t a ocho d ipu-
t a d o s ; u n g e n e r a l , en r e t i r o , con u n a p i e r n a de 
pa lo q u e sa l í a r í g i d a d e su a s i en to , como t r a m p a 
co locada a d r e d e por chiqui l lo t r av ieso p a r a h a c e r 
cae r á las p e r s o n a s m a y o r e s . . . 

Más al lá , h a c i a el t e s t e r o de la e n t r a d a , la 
t u r b a ; las l ev i tas r a ídas , l a s m i r a d a s hoscas , los 
cigarral los del pa í s q u e m u c h o h u m e a n ; c o r r o s 
hos t i l e s , de g r a n d e s a d e m a n e s m u d o s , — l a s pa la -
b r a s a p e n a s si se o ían , como r u m o r d e g u i j a s ro-
d a n t e s , d e l a t a n d o l a l u e n g a persecuc ión de la si-
n e c u r a . l a p e r p e t u a q u i m e r a . . . 

A q u í y all í , so l i t a r i o s y p lác idos , i nd iv iduos q u e 
f u m a b a n y son re í an á un e s p e c t á c u l o que de me-
m o r i a se s a b e n : s o n los incansab les , los q u e a lgún 
d í a " h a n de e n t r a r , " los v e t e r a n o s de la e spe ra , 
los a b o n a d o s p r o p i e t a r i o s de los s i t i a les de l a s 
a n t e s a l a s . . . ¿ D e q u é v i v i r á n , e l los y s u s f a m i -
l i a s ? . . . 

Todos , s in excepción, a l t o s y b a j o s , s a l u d a r o n 

c o n a f a b i l i d a d m a r c a d a , e s t r e c h á n d o l e l a m a n o , á 
u n m a l e n c a r a d o c e r b e r o q u e v i s t e j a q u e t t e y 
g a s t a d i j e s e n su c a d e n a d e o ro , q u e d e s p r e c i a 
con e l m i r a r duro , y r e s p o n d e seca y monos i l áb i -
c a m e n t e , impas ib le , s in s o n r e í r j a m á s . . . T a l vez 
se c rea el v e n g a d o r d e todos los p o r t e r o s h a b i d o s 
y po r h a b e r ; quiz& p a r a su cole to r í a d e e s a fie-
b r e a d u l a t ó r í a qHe f lo ta e n la a t m ó s f e r a c i r cun-
d a n t e ; ¿ q u i é n l e s m a n d a á esos s e ñ o r e s q u e m a r 
incienso con l a p a l a b r a y l a a c t i t u d ? ¿ i g n o r a n p o r 
v e n t u r a q u e si es c ie r to q u e los inc iensos f u e r o n 
h e c h o s p a r a a r d e r á los p ies d e los dioses , a n t e s 
d e l l e g a r á és tos , e n s u a scens ión p e r f u m a n pie-
d r a s y b a r r o s ? . . . 

D e c u a n d o en c u a n d o , c r u z a b a n p o r el sa lón 
p e r s o n a j e s go rdos , los i n f l u j o s d e ca r t e l , á los q u e 
n o a l canzan cons ignas , a n t e los q u e t o d a s l a s 
p u e r t a s se a b r e n . A dos ó t r e s de ellos, se les ol-
v idó s in -duda q u i t a r s e el s o m b r e r o , pues los vi 
c r u z a r la e s t anc ia sin d e s c u b r i r s e , s in d e t e n e r los 
o j o s en noso t ros , ni m e n o s en l a n u b e d e p r e t e n -
d i e n t e s ; c r u z a r o n con el ceño f r u n c i d o po r s u s 
a l t a s p r eocupac iones , s u p o n g o ; la c a r a , conges t io-
n a d a po r la c o m i d a r e c i e n t e y n o m a l rociada. 
Iban g raves . 

E n t o n c e s , m i r é el a p o s e n t o . 
'Espacioso, so l emne , l leno de l uz ; s u s t r e s enor -

m e s p u e r t a s con o t r o s t a n t o s " s t o r e s " b l a n c o s , — 
t r a n s p a r e n t e s , dec imos noso t ros . L a p u e r t a d e 
e n t r a d a y la d e comunicac ión con la a n t e s a l a n ú -
m e r o 2, o s t e n t a n v i e j a s c h a m b r a n a s d e t a l l a , a t o r -
m e n t a d a s de b a r n i z b r i l l a n t e ; á c a d a lado de la 
de e n t r a d a , cop ia en m á r m o l , s o b r e s e n d o s pe-
des t a l e s , de los dos l eones de Ganova ; d e f e n d i e n -
do é l paso d e u n a a n t e s a l a á o t r a , el c e r b e r o , d e 
pie , a g r i o e l ges to . P e n d e del m u r o aimplio, u n a 
a l e g o r í a d e la R e p ú b l i c a , a l ó leo; pero u n a R e p ú -
bl ica en a c t i t u d de h u i r del m a r c o do rado , c i r -



cundadas de n u b e s sus ves t i du ra s flotantes... A 
los medios d e la pieza, mesa-velador con cub ie r t a 
d e mármol , c o l m a d a de sombreros , bas tones , pa ra -
g u a s ; en la pared que r o m p e n l a s t r e s enormes 
v idr ieras de los t r a n s p a r e n t e s qu§ dan a l corredor , 
c u a t r o j a r r o n e s de a labas t ro . Del prosaico cielo-
raso, cuelga u n a a r a ñ a , de bronce. 

S e g u n d a an tesa la . E s el l uga r donde a g u a r d a n 
su tu rno los elegidos ya en el p r imer sor teo de 
nombres ; aqu í las probabi l idades de pene t r a r au -
m e n t a n b a s t a la casi p lena ce r t idumbre ,—sólo 
q u e negocio t r a scenden te e m b a r g u e la a tención 
presidencial , se cor re el riesgo de no e n t r a r . 

'Es un salón ha r to m á s pequeño q u e el pr imero . 
C o n t i n ú a n los " s t o r e s " blancos t amizando la luz 
de las v idr ie ras ; c o n t i n ú a el mobil iar io de cuero; 
con t inúan los j a r r o n e s y las co lumnas d e mármol . 
Dos de los j a r r o n e s , — r e c u e r d o de pasadas g ran -
dezas e f ímeras ,—lucen en rel ieve lo de " E q u i d a d 
en la Jus t i c i a . " 

(Frente á las v idr ie ras , o t r a g r a n p i n t u r a de 
aceite, el conocido cuadro d e Ramí rez que repre-
s en t a al P a d r e Hidalgo, de pie, t r i s t e el mi ra r de 
sus o j o s dulces de cu ra de a lmas , la d ies t ra so-
b r e el Acta san ta . 

Terce ra antesa la . Cuando se f r a n q u e a la pue r t a 
y se encuen t r a u n o d e n t r o de su recinto, no se 
ve go ta , al p r o n t o ; después, descúbrese , á la iz-
qu ie rda , ch imenea de már.mol, apar ienc ia f r ance -
sa, con su l una enc ima; bebiendo la luz de una 
v idr iera , pequeño escr i tor io negro; en el cent ro , 
mesa-velador e m p a r e n t a d a de p a d r e y m a d r e con 
su gemela de la an tesa la nmero 1; de f r e n t e al 
ingreso, canapé y dos s i l lones d i s t r ibu idos á' la an-
t igua ; va r ias si l las; a l f o m b r a l i n a j u d a , ahogando 
los p a s o s . . . 

Y pensar que el a p a r a t o de estas t r e s habi ta -
c iones no se compadece con la sencillez que el ac-

t u a l P re s iden te de la Repúbl ica se gas ta en las 
en t r ev i s t a s que concede á ' todo solici tante, a u n 
cuando h a y a sido su enemigo, lo sea en el día de 
hoy ó haya probabi l idades de que lo s e r á el d ía 
d e m a ñ a n a . . . 

Volví á i n s t a l a r m e en la p r imer an tesa la , y al 
sona r las 4 y que se oyó el roda r de un c a r r u a j e 
a todo el t r o t e de sus caballos, den t ro del Pa t io 
de Honor , la gente se agolpó á las v idr ieras , con 
visible mar t i r i o de los t r a n s p a r e n t e s q u e se re-
to rc í an cual a tacados de r e u m a t i s m o ; se magul ló 
j u n t o á los cristales, inquie ta , a n s i o s a . . . Y como 
vieran tan sólo que del c a r r u a j e se apeaba el Co-
ronel -Ayudante , ba r r ió la es tancia un r u m o r de 
desconsuelo: 

¿No i r ía el P r e s i d e n t e ? . . . 
A poco, abr iendo las p u e r t a s de pa r en par , j u -

b i l an te y con m u y malos h ígados , el cerbero pu-
blicó, bien a l to : 

— ¡ E l Señor P re s iden te no recibe! 
Qué pausa e l o c u e n t e ! . . . ¡ 
Luego, se aba lanzaron todos á los sombre ros y 

p a r a g u a s ; a lgunos , se tomaron del brazo, sin a lu-
d i r a l desas t re ; otros, se l amen taban , casi á vo- * 
ees, con i ra y desa l ien to á un t iempo mismo, azo-
t a n d o él ceri l lo con t ra la a l fombra , luego de so-
p la r le y de h a b e r encendido el c i g a r r o . . . 

•Los pe r sona j e s gordos , los in f lu jos de car te l 
q u e despreciando á la t u r b a m u l t a c ruzaron las 
an tesa las con el sombre ro pues to , g raves , á esa 
h o r a de la ro ta , codeáronse con los m á s ' p o b r e s * 
sin que nadie les h ic iera aprecio, an t e s bend ic i en -
do quizá esa supres ión de audiencia que b o r r a b a , 
d is tancias fac t ic ias é i r r i t an tes , que igua laba & 
g r a n d e s y chicos. Y era de ver la desbandada ! 
gene ra l , por f r e n t e á los Gendarmes del E jé re i to -
q u e g u a r d a n la p u e r t a del cor redor . Indiferente*.-
d e aquel ir y venir que presencian á diar io , coih. 



fund iendo por culpa de esta demagógica levita ne -
g ra , en sus c r i te r ios mi l i ta r izados de pr imit ivos , 
á los p e r s o n a j e s con los s imples mor t a l e s . . . To-
dos andan lo mismo, todos hab lan igual , t odos 
son civi les. . . 

T ranqu i l amen te , yo me escur r í por el o t ro ex-
t r emo, á da r las g rac ias por la in tens ís ima acua re -
la que se me hab ía permi t ido copiar . 

2 de julio—-Al i rme á casa, en la noche, en -
treveo de paso un cuadr i to de honda melancol ía . 

Pegado al muro , e n la calle desier ta , un n iño 
mendigo, a b i e r t o de h a r a p o s , sin duda se olvidó 
de la lección enseñada por los pad res : t ender la 
mano y pedir l imosna con voz dol iente . . . 

H a n t r i un fado s u s pocos años, y, en cand ida 
contemplación de estrel las , se ha puesto á can-
t u r r e a r algo que no dist ingo, un murmul lo de no-
t a s dulces, infant i les , que se me a n t o j a n un h i m -
no pur ís imo á la m i s e r i a . . . 

t 
8 de j u l i o — ( O r i z a b a ) Desde hace cua t ro d ías 

acompañando á Sánchez Azcona, cuyo nuevo e m -
peoramien to lo h a re ten ido aquí , cuando ya t a n 
poco fa l t ába le pa ra real izar su anhelo de mor i -
bundo : llegar á la ciudad de México. 

Es t a noche h e presenciado desde las v e n t a n a s 
del Hote l de la Borda en que paramos , las que 
caen á la d i m i n u t a y pintoresca cascada que mue-
v e las ruedas del molino de ese nombre , un f e -
nómeno celeste que nos pasma por su belleza y 
q u e nunca has ta hoy hab í a yo visto: una especie 
d e arco-iris de luna, que" nos embelesa por m á s 
de un cuar to de ho ra . 

15 d e j u l i o — (Or izaba) De vuel ta en és ta , l la-
m a d o t e l eg rá f i camente por Sánchez Azcona. 

L o h e encont rado muy grave , y Gregorio Men-
dizábai , su médico, me aseguró ya que no t i ene 
e s p e r a n z a n i n g u n a de salvarlo. 

16 d e j u l i o — ( O r i z a b a ) Nata l Pesado , el p in to r 
mexicano que se pasó muchos años en I ta l ia , 
h o y domici l iado en esta c iudad, inv í tame á visi-
t a r l o y la t a r d e se nos va en su ta l ler , s i to en lo 
q u e debiera ser el " f o y e r " del t e a t ro municipal 
L L A V E . Content ís imo me tiene, me mues t r a sus 
c u a d r o s , las fo tog ra f í a s de su ta l ler de F loren-
c ia , los muebles an t iguos que acaba de adqui r i r , 
e l boceto de su eno rme cuadro premiado: "Bra -
vo pe rdonando á los pr is ioneros españoles . " Pe-
sado es simpático, m u y nervioso para h a b l a r ; su 
cha r l a es a b u n d a n t e ; sa l ta , con ar t í s t ica incohe-
rencia , de un a sun to á o t ro . 

Camino del hotel, me p resen tó Pesado á Ra-
fael Delgado, el ap laud ido l i t e ra to o ñ z a b e n o au to r 
d e la novela " L A CALANDRIA," que yo no leo 
todavía pero que muchos de nues t ros " p l u m i t i f s " 
d i p u t a n por la m e j o r novela mode rna mexicana. 

Acogióme Delgado amab lemen te , t end iéndome 
s u s brazos; aún me dió sus pa rab ienes por mis 
l ibros , q u e . — m e a s e g u r a , — h a leído hace poco. 

¿ P o r qué me Jo habr ía imaginado j o v e n ? . . . 
S in que se le pueda l l amar vie jo , sí es ya hom-
b r e maduro . 

19 de j u l i o — ( O r i z a b a ) ¡Un día t r i s t e ! Sán-
chez Azcona mur ió á las 7 y 20 de la noche, al 
cabo de dos años de gravedad . 



Y el día hab í a sido de los menos malos , si s e 
exceptúa u n delir io i n t e rmi t en te . S u c u m b i ó s i n 
g r a n d e s padecimientos , t en iendo pa ra mí , en s u s 
ú l t imos ins tan tes , del icadezas de h e r m a n o q u e 
q u i e r e . . . Y ahora , se h a concluido, se f u é ya & 
desc i f ra r el e te rno mis ter io de la m u e r t e . . . ¡ P o -
bre don J u a n ! 

P a r a sus deudos, el cuadro de s iempre en e s t o s 
casos; v iuda y h u é r f a n o , besa ron el c a d á v e r des -
esperadamente , desconsolados, l l o r ando . . . 

Yo, asociado de a lgunos cari tat ivos,—¡Natal P e -
sado en cuenta,—ivestí el cuerpo, con las dificul-
t a d e s q u e p resen tan los muer tos , s o r t e a n d o s u s 
movimien tos i r r egu la res , los movimien tos f a t í d i -
cos de la ma te r i a iner te , que se nos g r a b a n e n 
la memor ia , por mucho t i e m p o . . . E n esta vez , 
me impresionó espec ia lmente la m a n e r a v i o l e n t a 
con que se nos doblaba su cabeza cuando le p o -
n íamos la c a m i s a . . . ; es tamos t a n h a b i t u a d o s a l 
dolor h u m a n o , q u e se nos figura que h a s t a des-
pués de la m u e r t e h a de persegui rnos ; casi c re í 
q u e le hab í amos hecho d a ñ o . . . 

Velé sus despojos la noche í n t eg ra , en u n i ó n 
d e o t r a s personas amigas ; de t i empo en t i empo , 
e n t r a b a yo en la c á m a r a m o r t u o r i a , — u n a v u l g a r 
hab i tac ión de hospede r í a ,—á ver si el pabi lo d a 
lo s cir ios no amenazaba de incendio; y la r ig idez 
de m i ext into j e f e ob l igábame á m e d i t a r . . . 

P é s i m a mano tuve e s t a m a ñ a n a pa ra e legi r l i -
bros de l ec tu ra en la bien s u r t i d a bibl ioteca de l 
doctor Mendizábal ; cogí el t omo d e los " R e c u e r -
dos de la R o q u e t t e " q u e se i n t i t u l a "AU P I E D 
D E L ' E C H A F A U D " escr i to por el a b a t e P a n -
re , l imosnero que f u é de aquel la pris ión par i s ien-
se. Todas sus páginas , de la p r imara á la ú l t i m a 
sóla n a r r a n , ¡y con qué acento de v e r d a d ! , l a s 
m o m e n t o s pos t r imeros de los gu i l lo t inados , l a* 
ejecuciones, los sepelios m u n i c i p a l e s . . . Con 1« 

q u e la f ú n e b r e ve lada se me tornó en más f ú n e -
b r e a ú n . . . 

P o r dicha, comenzaba á amanece r cuando yo 
t e r m i n a b a la hor r ib le lec tura , y cor r í á la ven ta -
n a q u e se a soma al r ío, f r e n t e al molino, en 
busca de vida, después de presenciar y de leer 
t a n t a m u e r t e . . . 

¡Qué amorosamen te salió el s o l ! . . . Y allí, de 
codos en el a l fé izar , r ec réandome con el viejo 
•espectáculo renac ien te cada ve in t i cua t ro ho ras , 
m i s nerv ios se aquie ta ron , se me disipó la modo-
r r a , e l a t u r d i m i e n t o del s u e ñ o ; me eché á pen-
s a r , sobre todo, en la soberana indi ferenc ia de la 
n a t u r a l e z a por nues t ro nac imiento , por n u e s t r a 
m u e r t e , por todas nues t r a s miser ias que á nos-
o t r o s a n t ó j a n s e n o s cosas g r a n d e s . . . 

2 0 d e j u l i o—Los pormenores desagradab les : 
Reg i s t ro Civil, Pa r roqu ia , Agencia de Inhumac io -
n e s . . . 

A las 4 de la t a rde , cediendo á recomendación 
f a c u l t a t i v a y á súpl icas del dueño de la " B o r d a " , 
e l e n t e r r a m i e n t o . Muy pocos íbamos : el J e f e Po-
l í t ico, en representac ión del Gobernador de Ta-
basco ; Na ta l Pesado ; el Cónsul de E s p a ñ a ; u n 
p r i m o del d i fun to , q u e ven ía acompañándo lo des-
d e Tabasco; el dueño del ho te l ; un señor Virgil io 
d e apell ido, f ab r i can t e de c igar ros y con te r ráneo 
d e don J u a n , con c u a t r o empleados de su f áb r i ca ; 
dos caba l le ros que no conozco, y yo . . . 

2 2 d e j u l i o — H a s t a México, en camino de h i e -
r r o , con la v iuda y el h u é r f a n o de Sánchez Az-
c o n a , á los que ' instalo en u n hote l bien r e p u t a d o 



•y qu ie t í s imo, el " H o t e l C á n t a b r o " de la c a l l e 
del Cinco de M a y o . . . 

E l l a y él s i lenciosos, en lu tados , i n d i f e r e n t e s & 
lo q u e ios rodea , e s t r e c h á n d o m e va r i a s veces l a 
m a n o , al desped i rnos . 

2 4 de j u l i o — P u b l i c á r o n s e las l i s tas de l a s e lec-
ciones de D ipu tados y Senadores . Salí D i p u t a d o , 
pe ro sup len te , y de u n ind iv iduo q u e no a b a n -
d o n a r á su cu ru l ni á t i r o s . . . 

P o r vía de consuelo , a s e g ú r a n m e que s e r é e n -
viado de 1er. Sec re t a r io á n u e s t r a legación en 
Madr id . 

i . 

Muy escaso de fondos , voy me al obscu rece r á 
la c a s a de J . Bal leseá y Cía., á ver si m e e n t r e -
gan s iqu ie ra diez ó qu ince pesos por v e n t a d e 
m i s l ibros, los que con el 50 por c i en to de cas-
t igo t i enen en comisión. L l egué con e spe ranzas po-
qu í s imas , apenado casi , y el r ecuen to s u p e r ó á 
aqué l l a s , nos a l a r m ó al p rop io Bal lescá y á mf 
mismo; a lcancé la s u m a e n o r m e de $61 .00 , lo q u e 
significa u n a v e n t a por valor de $122 .00 , de e n e -
ro, en q u e depos i t é mis ob ra s , á la fecha . 

Al sal i r , f e l i c i t óme Bal lescá , y yo m e sen t í mi -
l lonar io con la p e q u e ñ a s u m a a l c a n z a d a ce reb ra l -
m e n t e . 

P a r a colmo, el empresa r io Paco Alba h í z o m e 
e n t r e g a de $20 .00 q u e m e co r r e sponden por l a 
r ep re sen t ac ión en P u e b l a de " L a Ul t ima C a m -
p a ñ a . " 

1ro . de a g o s t o — N o i ré á Madr id . Ascend ie ron á 
F ranc i sco A. de Icaza, q u e e ra 2do. S e c r e t a r i o ett 
la mi sma legación pa ra E s p a ñ a y P o r t u g a l . 

10 de a g o s t o — H a y f u n d a d a s p robab i l i dades de 
q u e no me p a g u e n ni un cén t imo de los $5,000.0® 
q u e m e deben y q u e m e signif ican u n a porc ión de 
cosas, e n t r e o t r a s pa r a mí i m p o r t a n t e s , u n a g r a n 
t r a n q u i l i d a d y la t e rminac ión de mi nove la próxi-
ma , cau t iva en u n a g a v e t a h a c e m á s de u n año . 

11 d e a g o s t o — O t r a f u e n t e q u e s e s eca : la com-
p a ñ í a de za rzue la Arca raz H e r m a n o s , q u e iba á 
s u b i r á la escena mi v i e j a t r aducc ión de " M a m z ' l l e 
N i t o u c h e , " p a g á n d o m e mis d e r e c h o s de t r a d u c t o r , 
d e t e r m i n ó hoy m a r c h a r s e de México. Si acaso l a 
r e p r e s e n t a n , se rá c u a n d o l leguen á Mon te r r ey . 

15 d e a g o s t q — J e s ú s Con t r e r a s , escu l tor mexica-
no y a m i g o mío m u y a m a d o , el q u e en P a r í s S3 
educó y es a c tua l d i r ec to r de la Fund ic ión Ar t í s t i -
ca Mexicana, i nv i tóme á ir á ver lo ; qu i e r e q u e un 
escu l to r ja l i sc iense h a g a mi bus to , a l c r éd i to : 

— C r é d i t o i n d e f i n i d o . . . — e x p l i c ó m e sonr iendo . 

2 0 l de a g o s t o — E n la F u n d i c i ó n Ar t í s t i ca Mexi-
cana , ub i cada por las ca l les adyacen t e s á la Calza-
d a de la R e f o r m a ; u n a s cal les q u e nacen pa r i endo 
á su vez co t tages , v i l las y chá le t e señori les , muy 
f eos y m u y " r a s t a s " en la m a y o r í a , — c o n gus to dd 
abace ros r e t i r a d o s de los u l t r a m a r i n o s ; — r e f i n a d o s 
y d.e v e r d a d bellos, u n o q u e o t ro , los m e n o s . . . 

L a Fund ic ión queda á l a d e r e c h a del he rmos í s i -
mo m o n u m e n t o á C u a u h t é m o c ; e s un i m p o n e n t e 
edificio de f áb r i ca , a u n no acabado , que r e sp i r a vi-
d a por su c h i m e n e a e n o r m e , con el poderoso hál i -
t o de su m o t o r cuyos j adeos r í tmicos óyense á 
d i s t anc ia . 
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No e n t r é en el g r a n ta l le r ; h ic ié ronme pasar al 
gabinete de Jesús , el d i rec tor ; hab i tac ión or ig inal , 
l lena de "b ibe lo t s , " de bus tos en bronce, en már -
mol. en yeso; desperdigados por el piso, dos de 
ellos sobre t r ípodes . Hay , además , al fondo, u n 
mueble bre tón que per teneció á Lord Byron, según 
g a r a n t í a de Jesús ; en un ángulo , amplio diván de 
p in tor ; colgados y apoyados á los muros , cuadros 
al óleo, a rmas , l ibros, y enc ima de la mesa de t r a -
ba jo , des tacándose de u n a porción de ob je tos pe-
q u e ñ o s y de papeles empolvados, revuel tos , u n c rá-
neo h u m a n o que parece que r i e ra del ar t ís t ico 
d e s o r d e n . . . en su f r en t e , des ier ta de pensamien-
tos para s iempre , se lee un a u t ó g r a f o pes imis ta de 
José Peón del Valle. 

E n el gabine te , á las h o r a s de mi visi ta , con luz 
pobre, apenas si se logra v i s lumbra r el p la fón que 
os ten ta una rueda den tada , dos ó t r e s m u j e r e s des-
mrdas, y, medio desvanecida , como dentro de u n a 
gasa , u n a Venus de Milo. . . 

E n el cua r to de al lado, m e p re sen t a ron al es-
cul tor jal isciense, indio puro , sin es tudios técni-
cos ni preparac ión científica, un verdadero ins t in -
t ivo, que, no obs tan te , t r a b a j a sus bus tos admi-
rab lemente , obt iene en ellos perfec tos pa rec idos . . . 

En el acto, puso manos á la obra . Y en t an to d a -
ba los p r imeros cor tes á un p u ñ a d o de bar ro , le 
d e s a t é la l engua : P a n d u r o se apel l ida y es or iundo 
d e G u a d a l a j a r a , un " t a p a t f o " puro ; su padre , su 
abuelo, él, sus h i jos ,—si los t iene ,—los h i j o s de 
s u s h i jos , h a n sido y se rán escul tores ; es t oda una 
d inas t ía al a r t e c o n s a g r a d a . . . Me pun tua l i zó có-
mo van fo rmándose : p r imero , de chiquil los, aca-
r r ean el ba r ro , desde el río en cuyas r ibe ras re to-
zan con los amigos, en cuyas aguas se b a ñ a n , en 
cuyas a renas asoléanse, aunque de vue l t a ál ta -
Ueir se g a n e n u n a bofe tada , ó dos; luego, los obli-
gan á mi ra r mucho al que modela , á que le es tu -
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d i e n los movimientos , las t r áca las del oficio; má3 
l a r d e , comienzan á modelar ellos mismos, el ga to 
d e l a casa , los pe r ros de la vecindad, los caballos 
y l a s m u í a s de los par ien tes r icos; per fecc ionados 
y a , en e l sent i r del viejo, lánzanse á la fabr icac ión 
de , t ipos nac ionales : el Oharro , el Borrachi to , el 
P e l e a d o r , el Gendarme , el R u r a l ; en segu ida , as-
c i e n d e n á los pe r sona jes his tór icos m á s conocidos: 
e l C u r a Hida lgo , Juá rez , Zaragoza , y, u n buen día, 
c u a n d o la pa r roqu ia a u m e n t ó y f a l t a r o n manos 
p a r a complacer la , todo él mundo r e t r a t a , maes t ros 
y ap rend ices , és tos encomendándose á Dios y po-
n i e n d o s u s cinco sen t idos . . . 

•Lo no tab le es que casi s i empre quedan bien, 
de fec t i l lo m á s ó menos ; por lo que á pa r t i r de en-
tonces, la casa cuen ta ya con un a r t i s t a más. El 
" v i e j o " corr ige , se permi te ausencias , un tequi la 
.que o t r o , y el aprendiz promovido, el joven, en sus 
e n t u s i a s m o s por f a b r i c a r muñecos , se c a s a . . . y 
d e d í a , van sal iendo bus tos y e scu l tu ras de b a r r o ; 
d e a ñ o en año , van sal iendo nuevos Pandu ros , en 
c a r n e y hueso , de8de la cuna víc t imas de la influen-
c ia del medio y de un potente a tav ismo de a r t e . . . 

S i n d e j a r su labor , que por sí mismo censura ó 
a p r u e b a con movimientos nerviosos de las ce jas , 
m e e h a r l ó m i r e t r a t i s t a lo que a r r iba se consigna.. . 
Y o a n o t é que su fisonomía e s agradab le , ab ie r t a ; 
q u e el ac tua l P a n d u r o no p r e sen t a de ta l le que acu-
s e presnnc ión , á pesar dé !a f a m a del ape l l ido . . . 

E l c u a r t o en que nos ha l l ábamos , y los t r e s que 
le s ignen , s i rven de ta l leres de escu l tu ra ; vi va-
r i o s o b r e r o s con el sombrero puesto, vis t iendo lar-
g a s b l u s a s de dril , h a s t a la pantor r i l la , que mode-
l a b a n e s t a t u a s y m o n u m e n t o s ba jo la vigi lancia y 
av iso d e Je sús Contreras , que, mul t ipl icado, e n t r a -
t ía , sa l la , sonr ien te , pasando por puer tas , m a m -
p a r a s y estancias hecho un torbe l l ino ; su sombre-
r o m o n u m e n t a l y ún ico ,—á la Rubens ,—su cor-



b a t a - o n d e a n t e de mar iposa , su m i r a r de h o m b r e J e 
t a l en to , su b a r b a n a z a r e n a , su cabe l l e r a r i z a d a y 
la rga , su c o n t e x t u r a f u e r t e , dándo l e m a r c a d í s i m o 
t ipo de p in to r i t a l i ano , del R e n a c i m i e n t o . . . 

Si es c ie r to .que m o n u m e n t o s y e s t a t u a s , — s o l i l e -
q u e a b a y o . — q u i e r e n decir la ce lebr idad , l a g l o r i a 
t r a s la q u e t a n t o s c o r r e m o s con m e j o r e s 6 p e o r e s 
" p i e r n a s , " el t a l l e r és te o f r ece f r é n i c a lección ob-
j e t i va de cómo se a l canza a q u é l l a : á pedazos , e n 
f r a g m e n t o s , m u t i l a n d o á los m u e r t o s . . . 

Vi, por acá , a l Genera l Corona , sin m a n o s n i 
e s t ómago ; por a l lá , al vencedor del 5 de Mayo , d e 
medio c u e r p o n a d a más , la d i e s t r a t end ida , imp lo -
r a n d o su i n t e g r i d a d . . . p end i en t e s de las v i g a s y 
a t a d a s á u n a cadena,- p i e r n a s c u b i e r t a s Con b o t a s 
f eder icas , de espuela , q u e cual r e s t o s de a j u s t i c i a -
do en horca , osci laban s i n i e s t r a m e n t e ; en u n r i n -
cón, t u m b a d o , un dorso c o n condecorac iones y c h a -
r r e t e ra s , i gnorado g i r ó n de i g n o r a d a pelea h o n r o -
s a ; y todo el c o n j u n t o , b lanco, b l a n q u í s i m o , de ye -
so, como si u n a g r a n n e v a d a de i n d i f e r e n c i a y d e 
o lv ido h u b i e r a es tado aba t i éndose , sobre esas" po-
b res memor i a s m u t i l a d a s é in reconocib les , d e s d e ia 
f echa de los sacrificios, de los f a l l ec imien tos ; ó co-
mo si a lgún e m p r e s a r i o m a l h u m o r a d o , al d í a s i -
g u i e n t e de la b a n c a r r o t a , se h u b i e s e d a d o á des-
t roza r el ac to del c emen te r io de un " D o n J u a n 
T e n o r i o " f r a c a s a d o . . . 

¡Así es la g lo r i a ! 

14 de s e p t i e m b r e — E n signo de v a s a l l a j e al i n s -
t in to de la propia conservac ión , hoy cobré $ 1 0 0 . 0 0 
de u n a c o m p a ñ í a m i n e r a á l a q u e t r a d u j e del in -
g l é s al cas te l lano , l a rgo y tedioso i n f o r m e técnico. 

Bueno e s echar m a n o de las a r m a s q u e g u a r d a -
mos en las panop l i a s í n t imas , las a r m a s d e l u j o 
y de p a r a d a , á fin de u t i l i za r l a s en n u e s t r a d e f e n -

sa c u a n d o la neces idad viene á i n j u r i a r n o s h a s t a 
d e n t r o de n u e s t r a s v idas conf iadas de c i g a r r a s v a -
g a b u n d a s y c a n t o r a s , q u e á la f u e r z a h a n de m a n -
t e n e r los bosques y sotos de los g o b i e r n o s . . . 

2 2 d e s e p t i e m b r e — U n a n t i g u o condisc ípulo , B., 
C a p i t á n en u n r eg imien to de Caba l le r ía de l ínea, , 
m e cotnuñicó en la cal le , s i g i l o samen te , q u e m n y 
en b reve s a l d r á r u m b o á la f r o n t e r a de G u a t e m a -
la, f o r m a n d o p a r t e de la p r i m e r b r i g a d a de 6 ,000 
h o m b r e s que a t a c a r á n á aque l l a Repúb l i ca , s i , co-
m o parece , México le dec l a r a l a g u e r r a . 

Y c u é n t a m e q u e la t r o p a se m u e s t r a e n t u s i a s -
m a d a ; q u e si á él no lo m a t a n , r e g r e s a r á de C o -
m a n d a n t e lo m e n o s . . . y se s epa ró d e mí c o n t e n t í -
s imo, como chiqui l lo q u e f u e s e á la r epa r t i c i ón d e 
p r emios de su colegio, g r i t á n d o m e desde le jos e s t a 
p r e g u n t a juven i l que a l eg ra h a s t a la m i s m a i dea 
de g u e r r a : 

— ¿ E s c ie r to q u e l a s m u c h a c h a s son m á s b o n i -
t a s q u e las n u e s t r a s ? . . . T ú h a s de s a b e r l o . . . 

¡Qué a s o m b r o s a m a n e r a t i enen de m o l d e a r n o s 
e s p í r i t u y c a r n e la p ro fes ión q u e nos d a d e co-
m e r y n u e s t r a s pred i lecc iones p r o p i a s ! P o r e s o - e s 
n a t u r a l que los m i l i t a r e s susp i ren por la g u e r r a , y 
los ga lenos por las pes tes , y los a r q u i t e c t o s p o r 
los t e r r e m o t o s , y los s e p u l t u r e r o s por o r f a n d a d e s y 
v i u d e c e s . . . 

2 8 d e s e p t i e m b r e — S o n ya del domin io púb l i co 
los r u m o r e s de g u e r r a con G u a t e m a l a ; o c i o s o s 
y per iódicos no se o c u p a n en o t r a cosa. D e los 
ú l t imos , distínjguese " E l Not ic ioso" por su fiebre 
de i n f o r m a c i ó n ; l leva ce l eb radas t r e s i n t e r v i e w s 
con los Gene ra l e s Loaeza , A l a t o r r e y R o c h a , r e s -



pac t ivamen te ; A la to r r e y Loaeza h a n sido Minis-
t r o s d ip lomát icos d e México, a l lá ; Rocha, es uno de 
n u e s t r o s más competen tes j e fes mil i tares . 

Ayer , la in te rv iew f u é c o n m i g o — ¿ q u i é n me 
m a n d a habe r sido Secre tar io de n u e s t r a legación 
en las Repúbl icas de Cent ro-Amér ica? . . . — y hoy 
se h ic ie ron públ icas mis respues tas . 

¿Se rá un hecho la g u e r r a ? . . . 

1ro. de o c t u b r e — N o obs t an te las au ras marc i a -
les que se r e sp i r an en es ta b u e n a ciudad de Méxi-
co, yo sigo t r a b a j a n d o en mi novela próxima, de la 
q u e me encuent ro á las mi t ades del capí tulo se-
gundo . 

E s lo único que me cura de ingra t i tudes , escri-
b i r ; lo q u e medio dis ipa la t r i s teza de las " h o r a s 
n e g r a s " . . . 

6 de oc tub re—Inv i t ado por el Coronel Y a r z a , — 
oficial facu l ta t ivo del E jé rc i to ,—vis i t é es ta ma-
ñ a n a , en la Ciudadela , la Fábr ica Nacional de Ar -
m a s q u e él dir ige. 

M o s t r á r o n m e has t a los deta l les menores ; hízo-
me func iona r máqu inas y apa ra tos ; concluímos t i-
r a n d o al blanco con el fus i l " M o n d r a g ó n , " — f u s i l 
i nven tado por un j e f e del E jé rc i to , t ambién a l u m n o 
an t iguo del Colegio Militar. P a r e c e que es ta a r m a 
es invento admirab le , r ival , en precisión y alcance, 
del Mannl icher y Maüsser , á los que supe ra en de-
ta l l e i m p o r t a n t í s i m o s u t i ro ráp ido es de 96 pro-
yect i les por minuto . 

15 d e o c t u b r e — T e r m i n é el segundo capí tulo de 
" L a S u p r e m a Ley ." 

Asist í , días a t r á s , á presenciar el Gran J u r a d o 

compues to por las dos C á m a r a s Legis la t ivas , y 
convocado para resolver si e r a de despo ja r de su 
f u e r o á dos Dipu tados y dos Senadores , que, c o m o 
tes t igos , y comba t i endo u n o de ellos, h a l l á r o n s e 
e n u n rec ien te desaf ío en que resu l tó m u e r t a al-
g u n a pe r sona m u y conocida. 

El Gran J u r a d o los despojó de su fue ro . 
¿ E s c a r m i e n t o ? . . . 

2 5 d e oc tub re—Más por u rgenc ia que por vicio, 
f u i es ta noche al Club de lo que us tedes g u s t e n , — 
¡léase, g a r i t o ! — d o n d e , s egún e r a de espera r , des-
p o j á r o n m e de c u a r e n t a d u r o s . . . 

Observación de impor tanc ia , recogida en c a m -
bio: en la d i s t inguid ís ima concurrenc ia allí con-
g r e g a d a , dominaba el e lemento penal . Magis t ra -
dos, Jueces , etc. , los que de oficio debieran perse-
g u i r el juego. 

Mal s ín toma. 

3 0 d e oc tub re—Al pasar po r la calle de Verga -
ra , so rprendo inaud i to espectáculo en los inter io-
res de u n a de las dos casas de p r é s t amos en ella 
es tablecidas , un indio pollero, con sus pollos en 
u n a mano y á las espaldas el t r ad ic iona l " h u a c a l , " 
p robando un revólver , en v ías de comprar lo . 

2 de nov iembre—A las 7 de la noche de hoy, sin-
t ióse f u e r t e y pro longado t emblo r de t i e r r a q u e 
c a u s ó es t ragos en diversos edificios y templos, q u e 
or ig inó tremiendo pánico en los pobladores de es ta 
c iudad vie ja y de l incuente . 



3 d e n o v i e m b r e — R u m b o á San Luis Potosí á 
l a s sesiones del 2do. Congreso Médico Mexicano y 
a ¡a inaugurac ión del Tea t ro de la Paz. 

4 de n o v i e m b r e — ( S a n Lu i s Po tos í ) Huyendo d e 
ios honores , músicas , cohetes, etc., con que f u é re-
c ib ido nues t ro t r e n , — n o porque á su bordo vinie-
r a n los congresis tas , sino por a g a s a j a r al Minis t ro 
d e la Gobernación, p a s a j e r o en el mismo eonvoy — 
en c u a n t o pude a p a r t a r m e , me escurr í modes ta -
m e n t e en pos del mozo de cuerda que se l levaba 
m i s maletas . 

La c iudad, que es boni ta de suyo, e n g a l a n a d a : 
s u s a t rac t ivos han subido de punto . 

En una cant ina , p r e sen t á ronnos á Manuel J o s é 
Othón y á mí ; Othón , nues t ro g ran bucólico, el 
ap l aud ido poeta d ramát ico a u t o r de "Después de 
l a M u e r t e . " 

Sin fingimientos ni f r a s e s huecas , nos dimos u n 
ab razo , por p r o n t a providencia , y, á t r a t a r n o s y 
que re rnos , de v e r d a d . . . Manuel es un espír i tu sa-
n o y recto. 

E n el e s t r eno del Tea t ro de la Paz, á lá noche. 
Soberb io y e legan te edificio, á la moderna , t a l 

Tez el me jo r , hoy, de los que poseemos en la R e p ú -
b l i ca . demas iado bueno quizá, para capi ta l provin-
c i ana . 

Un caba l le ro se empeña en h a c e r m e es tadís t ica , 
en s u m i n i s t r a r m e c i f ras : el t ea t ro , impor tó quién 
s a b e cuán tos cen tenares de m ü e s de pesos 

Y cuando se disponía á p a s m a r m e , un ma lean t e 
me sopló en el o t ro oído, q u e la ciudad, es® c a m -
ino, carece de agua po t ab l e . . . 

5 d e nov i embre—En e L pue r to de Tampico, al 
e a b o de quince horas de fe r roca r r i l y de h a b e r 
a t r a v e s a d o esa magnif icencia q u e se l l ama la Huas -
teca . Arr ibo nocturno , y engañoso por consiguien-
t e . Causóme el puer to impres ión agradabi l í s ima , 
as í , recos tado á la vera del Pánuco , á la luz m e n -
t i d a y suave de sus focos eléctr icos esparcidos 
po r r iberas , muel les y ca l l e jas . . . 

6 d e n o v i e m b r e — ( T a m p i c o ) Día de f o r z a d o . . . 
f u i h a s t a la ba r r a , en t ren de vapor , costeando el 
TÍO, u n o s nueve k i lómet ros : me extasié f r e n t e al 
m a r , como s i empre ; subí y ba j é los ¡180! escalo-
n e s del to r reón del f a r o ; caminé á pie, de regreso, 
o b r a de cua t ro k i lómetros y medio; cené episco-
p a l m e n t e , y pa r t i r é mañana , á las 5 y % de la ma-
d r u g a d a . 

E s Tampico una c iudad m u e r t a . 

1 6 d e d ic iembre—(México) Al cabo de varios 
d í a s de pernicioso vaga r , hoy di remate, al te rcer 
cap í tu lo de " L a Sup rema Ley ." 

2 2 d e d ic iembre—No obs tan te que hoy los a j u s -
t é y q u e de a lgún t iempo acá sólo vendava les 
h a n dado en soplarme, no h e exclamado: 

"Ma ld i t o s t r e in t a a ñ o s . . . " 
•Ni el los ni yo gana r í amos nada con la maldi-

ción. 

2 6 d e d i c i embre—Presen t á ronme an tenoche á 
d o s per iod i s tas cubanos que h a n venido,^—dicen 
e l l o s ,—á es tud ia r el país. Ambos se manif ies tan 
m u y que josos de~lo seco del recibimiento que les 



h a sido dispensado por nues t r a p rensa pe r iód ica ; 
redacción hubo que no les r e to rnó n i el s a l u d o d e 
t a r j e t a . . . 

'La noche de hoy nos invi ta ron al b a n q u e t e c o a 
que obsequian á la P r e n s a de México, en el T f r o l ! 
de San C o s m e . . . 

H a y pa ra pr ivarse! 
De t re in ta invi tados, h a b r e m o s concur r ido D É O S 

quince individuos. A los post res , b r i n d a r o n a l g o -
nos: Ramón Pr ida , por su periódico "E l U n i v e r -
s a l ; " po r " E l P a r t i d o L ibe ra l , " Manuel G u t í é i r e a 
N á j e r a ; Gregorio Aldasoro, por "E l N a c i o n a l ; " n a 
séñor Tovar , por "E l T i e m p o ; " José Gut ié r rez Za-
m o r a , " por la Isla de Cuba, donde vivió e m i g r a d o 
y con t r a jo nupcias , según cuen ta en su b r ind i s , y 
Telesforo Garc ía ,—uno de los r a ros iberos « n i -
t r a d o s que viven en México,—por | a inf luencia d a 
E s p a ñ a en América , como nación greco- la t ina» _ . 

A propós i to de nues t r a n i n g u n a cor tes ía , d e 3a 
q u e a lguien se l a m e n t a al l evan ta rnos de la m e s a 
y ref i r iéndose á la f r i a ldad con que se h a t r a t a d o 
á estos dos cabal leros ant i l lanos , e scuché e s t a 
cuehifleta que, por exacta , tuve que a g u a n t a r s i n 
p ro te s t a ni répl ica : 

— N o se cansen ustedes , en esa ma te r i a e s t a m o s 
como es tán en M a r r u e c o s . . . 

3 0 de diciembre—'Poco an tes de las 11 d e e s t a 
noche, se s int ió o t ro f u e r t e y p ro longado t e m b l o r 
de t i e r ra . 

3 1 d e d ic iembre—Se ex t ingue este b e n d i t o a se -
de 1894 q u e t a n mal hánne t r a t a d o en todo . 

No in ten to un ba lance ¿pa ra q u é ? . . . Me dec la -
ro en quiebra , casi t en tado de exc lamar , s i s o 
f u e r a en el fondo el providencial is ta que soy , l e 
que exclamó L a r r a a lguna vez: 

— " ¡ A q u í yace la e s p e r a n z a ! " 

1 8 9 5 

1ro . d e ene ro—A nad ie envié t a r j e t a de saludo 
por el nuevo año; quis iera des l iga rme de todos los 
" c o n t r a t o s sociales ." 

¡Qué c rue l e s u n a m u j e r cuando ya no nos ama! . . . 
H a s t a los deta l les mlás ín t imos é inolvidables po r 
su na tu r a l eza misma, se los bo r r a del corazón y de 
la memoria , á f ue r za de v o l u n t a d . . Los recuerdos 
deshó janse , élla deshója los desp i adadamen te ; los 
pobres recuerdos que deb ie ran m a n t e n e r pó r m u -
cho t i empo l igados las dos a lmas y los dos cuer -
pos q u e se han que r ido de veras a l g u n a v e z . . . 
E s p a n t a la indi ferenc ia con q u e nos m i r a n los mis-
mos o jos q u e ha s t a se en t r ece r raban dé t e r r o r y de 
a m o r f r e n t e á los nues t ros que la d e v o r a b a n . . . 

Y este complicadís imo t e m a no ha sido suficien-
t e m e n t e explo tado por noveladores y psicólogos, 
en toda su inf inidad de deta l les desgar radores . 

9 de e n e r o — N o se hab l a hoy de o t r a cosa que 
del escandallo a r m a d o anoche en la "Maison Do-
r é e " por don Francisco Varona Mur ías , uno de los 
dos per iodis tas cubanos q u e vinieron á v is i ta rnos ; 
q u e r í a reñ i r á toda costa, y profir ió pa l ab ra s in-
su l t an t e s pa ra nues t ro p a í s . . . 

Todo el mundo sé h a indignado, yo nó; las na-
c iones ,—por g r a n d e s q u e s u s defectos sean ,—se 
ha l l an s iempre muy por encima de los individuos. 
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10 d e enero—'Pudie ra ser que logra ra yo c u r a r 
de mi conflicto sen t imenta l , la p r u e b a es tá en que 
ya lo digo en es tas p á g i n a s . . . 

14 de e n e r o — C u a n d o concluyo u n a lec tura y 
m i e n t r a s el i jo lec tura nueiva, indefec t ib lemente 
caigo sobre la "Cor respondenc ia" de F l a u b e r t ó 
sobre di " D i a r i o " de los Goncourt . 

18 d e enesro—Angel de Campo ( " M i c r ó s " ) , u n o 
de nues t ros hombres de le t ras d e m á s poderoso in-
te lecto y acerca de quien h a b r é d e h a b l a r ex tensa -
men te hoy ó m a ñ a n a , en es tas 6 en o t r a s ho ja s , 
consiguió hace a lgún t i empo ve in te pesos s e m a -
na r io s en un periódico de modas po r unos a r t í cu -
los q u e a l t e r n a t i v a m e n t e escr ib íamos él y yo, subs-
cr ib iéndolos o r a " B o u v a r d , " o r a " P é c u c h e t ; " su -
m a modes ta q u e por igual compar t í amos y por 
separado gas tábamos . 

E s t a noche v ino á d a r m e la no t ic ia de que la 
empresa edi tor ia l que publ icaba el s emanar io d e 
modas, quebró, y supr ime , por consecuencia , pagos 
y compromisos . 

— P u d e conseguir , sin embargo,—ane a ñ a d e 
r i endo ,—que por vía d e indemnización nos paga-
r an una ú l t ima s e m a n a . . . ¡ t oma t u s diez pe-
sos! 

Pues , señor , dec id idamente h e en t r ado en el pe-
r íodo de la mala sombra , h a s t a las pequeñeces , co-
mo ésta, se me m a r c h a n y deshacen. 

2 2 d e enero—'Por m e r a casualidad^ cólgeme en 
Palacio la mani fes tac ión al P r e s i d e n t e de la Re-
pública, o rgan izada por los e s tud ian tes de la ca-
pi ta l . 

• 
¡Resultó m u y imponente , f o r m a d a de m á s de 

2,500 personas encabezadas por los e s t a n d a r t e s de 
las escuelas. 

Cuando en t r aban en el d i s fo rme Salón d e Em-
ba j ado re s , p r o d ú j o s e r u m o r d e t e m p e s t a d ; oyéron-
se g r i tos de " ¡o rden , o r d e n ! ; " " ¡ d e s p a c i o ¡ " . . . , y 
las p i sadas de t an t í s ima gente , a su s t aban ; todos 
es taban serios. 

E n la p l a t a f o r m a del fondo, los esperaba , en pie, 
el P res iden te , acompañado de a lgunos de sus Mi-
n is t ros ; de sus ayudan t e s ; de l Gobernador de P a -
lac io . . . 

ÍLa a r e n g a es tudiant i l , med iana ; la respues ta 
presidencia] , por improvisada, a r t i cu l ada l en tamen-
te, pe ro con dos ideas g r a n d e s . . . 

E r a ob je to de la mani fes tac ión , fe l i c i t a r al 
Gobierno por su ac t i tud enérgica y d igna en !a 
Cuestión México-Guatemal teca; los e s tud ian tes to-
dos, f u e r o n á o f r ece r se como soldados vo lun ta r ios 
pa ra la gue r r a p robab le . . . 

T r a s los man i f e s t an t e s salí yo, en mis aden-
t ro s béndiciéndólos por lo q u e la ta l mani fes tac ión 
q u i e r e deci r : f u e r z a s vivas, j u v e n t u d l impia , cul tos 
indispensables ; y siguiéndolos, á c ie r ta distancia, 
pa ladeaba las s impa t í a s que se l evan taban á su 
paso, f o r m u l a b a yo un voto: 

— ¡ Q u e Dios nos conserve s i empre este amor 
pa t r io , o r a el peligro asome del Sur , o r a del Nor-
t e ! . . . 

2 3 d e enero —A t o m a r i n f o r m e s de cómo s igue 
Manuefl Gut iérrez N á j e r a ( " E l D u q u e J o b " ) , que 
se h a l l a en peligro de muer t e . 

Me recibió u n o de sus h e r m a n o s ; el en fe rmo 
es tá un poco mejor . 



2 5 d e e n e r o — ¡ Q u é mal debo a n d a r yo! . . . Es-
ta noche h e escr i to versos . 

S e r u m o r a que él per iodis ta cubano don F r a n -
cisco Varona Murias , el de la b ronca en la "Mai-
son Dorée ," en u n a s cor respondenc ias á " L a Unión 
Cons t i tuc ional" de la H a b a n a , — y a reproduc idas 
por va r io s periódicos de aquí,—iha puesto de vuel-
t a y med ia á nues t ros l i te ra tos , gobernan tes , ins-
t i tuciones, etc., etc. Agrégase , que se h a marchafdo 
de México por el t r en de ayer t a rde . 

La indignación ex t r ema que el hecho h a provo-
cado en calles y cafés , ob l ígame á alzar los hom-
bros ¡qué d i a b l o s ! . . . Si no las merecemos, n a d a 
deben impor t a rnos censuras ta les , abso lu tamen te 
nada . \ 

2 7 d e e n e r o — ¿ Q u é nueva en fe rmedad se rá és-
t a? . . . a sá l t anme , de improviso, vé r t igos a t roces , 
q u e m e hacen t e m e r h a s t a u n a caída ina t a j ab l e , 
en p lena calle. 

2 d e febrero—'Leo en u n diar io q u e E d u a r d o 
López Baigo se embarcó rumbo á Cuba la s e m a n a 
pasada . No me d i jo adiós, ni me avisó de su par -
t ida. 

4 d e f e b r e r o — D e s p e r t á r o n m e esta m a ñ a n a con 
una esquela f u n e r a r i a : Manuel Gut iérrez N á j e r a , 
el exquisi to " D u q u e J o b , " m u r i ó ayer t á rde , á las 
3, después de muchos padecimientos y de u n de-
l i r ip i de cinco d ías . . . 

¡Pobre " D u q u e ! " . . . 

Pa rece que se le p r e p a r a n muy lucidos f u n e -
rales . 

Los periódicos lo l l aman " m a e s t r o " y sí q u e lo 
f u é ; á m í me consta que e r a uno de los pocos es-
c r i to res nacionales conocido y es t imado en ext ra-
fias t i e r ras ; cóns t ame t ambién que no sólo tuvo ta-
lento, y mucho, simo lo q u e es miás r a ro en hom-
b r e de l e t r as mi l i t an te , en d ia r i s t a sobre todo, 
bondad, i nmensa b o n d a d . . . Su m u e r t e causa rá 
vacío g rand í s imo en n u e s t r a s anémicas le t ras pa-
t r i as ; de j a u n a v iuda y dos niñas. 

5 d e f eb re ro—No pude as is t i r ayer al en te r ra -
mien to de Manuel Gut iér rez N&jerá; t en ía yo au-
diencia con el P re s iden te de la Repúbl ica . P o r 
c ie r to que h a l l á n d o m e en espera de mi t u r n o eu 
las an t e sa l a s ,—la número ,2 ,—en pa l ique con 
Ben i to Juá rez , por de lan te de mis o jos pasó una 
copiosa excurs ión de c iudadanos de los E s t a d o s 
Unidos, hombres , m u j e r e s , chi ldren, sí, un gracio-
so y rubio baby, medio azorado, que ap laud ía con 
s u s manec i tas regorde tas , desde las espa ldas ma-
te rna les en que iba asomado á sus anchas. 

Nos d i j e ron que es tos excurs ionis tas e ran indus-
t r ia les y mercade res d e K a n s a s ó Idaho , m u y apre-
ciables. Yo los vi pasar , de dos en dos, á l a pro-
t e s t an te , con ex t r ao rd ina r i a compos tu ra , en s i len-
cio, m u y a f e i t ados ellos, ellas ¡rígidas, e l l as y 
el los con algo de candor sano en ese su a f á n de 
e s t r echa r l e la mano al " G e n e r a l - P r e s i d e n t " . . . P o r 
de l an te de mis o j o s p a s a r o n . . . 

Al ce r r a r se la v idr ie ra q u e los eclipsó á n u e s t r a 
v is ta , oímos, d i s t in tamente , ru ido de f a lda s f eme-
ninas , de mascul inos ca r raspeos y toses; p repa-
ra t ivos ú l t imos pa ra p re sen ta r se i r reprochables en 
ac t i t udes y pergeños. 



9 de f e b r e r a — R e s u e l v o asis t i r á u n sobrino mío, 
á quien hoy se le dec la ró u n f u e r t e t i fo . 

18 d e f e b r e r o — G r a s í s i m o mi en fe rmo , un deli-
r i o casi perenne, con t e m p e r a t u r a s espantosas ; h a 
l legado á cua ren t a g rados nueve décimos y es ta 
noche el t e r m ó m e t r o clínico acusa c u a r e n t a g ra -
dos s ie te décimos. 

¿ P o r qué me in t e re sa rán t a n t o los q u e por ac-
c idente del i ran, los e n f e r m o s que p ie rden el sen-
t ido y los locos? . . . Me quedo abismado f r e n t e á 
sus cerebros vacíos de juicio, f r e n t e á sus mira-
r e s afligidos ó incuriosos, f r e n t e á su h a b l a r y su 
r e í r incoherentes . 

16 de f e b r e r o — E l ho r r ib l e mal Mzo cr is is á la 
m a d r u g a d a de hoy ; u n a s inyecciones de cognac, 
sobre el mismís imo corazón, sa lvaron la v ida de 
mi sobrino, que ya agonizaba . L a sola p a l a b r a q u e 
fo rmuló , f u é p a r a m í . . . 

2 d e marzo—Hoy me vino el nombramien to de 
mi f u t u r o empleo: "Guarda -Almacén General y 
Alcaide de la Adminis t rac ión Pr inc ipa l de R e n t a s 
del Dis t r i to F e d e r a l " . . . 

¡Desde an te s de en t r a r á su desempeño, ya estoy 
agobiado por t a m a ñ a cant idad de t í tu los que le 
pres tan a l empleo u n a fisonomía de apel l ido lusi-
t a n o . . . 

¿Quien así se l lama, cómo se rá? . . . 

6 d e m a r z o — T o m é posesión del empleo de ape-
llido por tugués , rompiendo con todos m i s hábi -
tos, con todos mus gustos, con todas mis t enden-
cias . . . 

¡Ah! , no n a d a m á s con el sudor de la f r e n -
te h e m o s de g a n a r nues t r a v ida los que de g a n a r l a 
t enemos pa ra vivir la , n ó ! . . . h a y que s u m a r á la 
maldición bíblica, o t r a s maldiciones de la s u e r t e -

H e aqu í el "ba lan" de hoy; como éste, m u t a t i s 
mutandis , h a n de ser los de todos los días, por 
muchos días, qué sé yo cuán tos , ciento, mil , diez, 
los q u e yo resis ta , los que en es te empleo ¡ ¡ ¡codi-
ciado por var ios candida tos que m e h a n e n u m e r a -
d o ! ! ! me c o n s e r v e n . . . 

A l sonar la d iana ,—la diana q u e toca el corne-
ta del p iquete de i n f an t e r í a que da g u a r d i a peren-
ne al edificio y sus exis tencias ,—hubo q u e levan-
t a r s e , q u e b a j a r á los pat ios de la A d u a n a , — l u e -
go de ráp ido aseo ind iv idua l ,—todav ía envue l tos 
en las b r u m a s h e l a d a s de nues t ros a m a n e c e r e s . . . 

Luego, hubo que recibir en la Alcaidía el p a r t e 
que á e l la fue ron á rend i r los ce ladores t r a snocha-
dos!, que, apagando sus l in te rnas y soplándose los 
dedos me examinaban con su poco de m a n s e d u m b r e , 
por mil i tar izados en cier to modo, y con su m á s d s 
host i l idad sorda y l a ten te en sus en t rañas , por ser 
" los de a b a j o " ellos, y yo "e l de a r r i b a , " e l j e f e 
ya en func iones ; un j e f e venido de lo ignoto, que 
no gas ta sombrero cha r ro , ni p rome te r igideces; 
un " señor i to , " le hab r í an l lamado en E s p a ñ a , " un 
" r o t o , " (1 ) h a n de h a b e r m e denominado men ta l -
men te esos con te r ráneos míos . . . E n el a la de los 
sombre ros la mano derecha, de uno en uno, b i e n 
a r r o p a d o s con el s a rape ó la " d r a g o n a , " an tes de 
ir y devolver l a s l in te rnas , an t e s de m a r c h a r s e á 
un descanso bien ganado , (los ce ladores diurnos, 
sor teados al igual que és tos desde la víspera á la 
t a rde , ya re levaron á los que desfi lan de lan te de 
mí, ya se ha l l an ins ta lados en sus gar i tones , a t a -

(1 ) " R o t o , " Mama nues t ro pueblo á los que 
ves t imos á la europea! 



layas y vigías,) i ban repi t iendo la consabida f r a s e 
t a n desprovis ta dé ideología y de s indéres is q u e 
en lo mi l i ta r se dice á cada paso: 

— " ¡ N o t iene us té n o v e d á ! " . . . 
Así, a f i rmat ivamente , como clínico i g n o r a n t e 

despu'és de examen facu l ta t ivo y presuntuoso , con 
gravedades fact ic ias , de empleo y de r u t i n a . . . 
¿ q u e no tengo n o v e d a d ? . . . ¿y ellos q u é saben?. . . 
¿no b e de t e n e r l a ? . . . 

Luego, á las 6 y algo m á s deprimido toda-
vía, vigilé cómo uno de los suba l t e rnos á m i ca r -
go, pasó l is ta de ciento y c u a r e n t a ca rgado re s . . . 

¡Salió el sol, y se adueñó, soberano, d e es ta 
Aduana , de e s t a s minuc ias pa ra mí t o r t u r a n t e s , 
de es tos campos a ledaños , de los Volcanes, de los 
cerros , del val le i n m e n s o ! . . . 

Y á mí , c o n f u n d í a n s e m e las g r a t u i t a s af i rmacio-
nes de que "no tenía n o v e d a d ; " a lgunos nombres 
y apell idos carac ter í s t icos d e ca rgadores : " H e s i ^ u i o 
P i e d r a , " Mat ías Cruces ," "Po l ica rpo Cedi l lo" . . . ; 
a lgunas fisonomías formidaíbiles, a lgunos cráneos 
t rágicos, a l g u n a s m i r a d a s "hond í s imas , " l o s 
p á r p a d o s hundidos , ro jos los ademanes anqu i lo -
sados , milenarios , precor tes ianos , de esclavitud, 
de vasa l la je , de ignorancia , de pobreza, de h a m -
bre . . . Resue l t amente , son muchos los desgracia-
dos, los más desgraciados q u e yo . . . Y el sol, so-
be rano , ascendiendo s i empre por encima de cam-
pos y miserias, rect if icaba mis conceptos, mis es-
cept icismos menos exper imenta les q u e l i t e ra r ios . . . 
El sol desment íame, con la g lor ia de sus rayos y la 
divinidad de su color ; la m a ñ a n a se ex tend ía mi-
ser icordiosa y azul po r cerros y volcanes, por ar -
boledas y edificios, por seres y cosas . . . 

Una pausa breve, se d i f u n d e u n silencio p recur -
sor de los quehace res que ya a p u n t a n ; h a princi-
p iado el a r r ibo d e los empleados, el que " l a ad-
min i s t r a , " el q u e " c u a n t a , " el q u e " g u a r d a los 

d ineros ," los "v i s t as , " los je fes , los su'b-jefes, la 
g e n t e menuda , escribientes, m e r i t o r i o s . . . Se lle-
nan las oficinas, se ab ren los pup i t res ; flota el in-
cienso de la ociosidad nacional , el h u m o de los mi-
les d e c igarr i l los q u e se encienden y se conversan 
desde lejos, en confidencias de amigos, en vecin-
dad de a s i e n t o . . . ya se escucha el roda r de ca-
r ros d is tan tes , pesados, a l t r o t e d e sus y u n t a s de 
muías los. que van de vacío en busca de carga , y a l 
paso fa t igado de s u s best ias los que van á vac iarse 
de m e r c a d e r í a s . . . 

Todos los G u a r d a l m a c e n e s par t i cu la res , me 
sa ludaron ya, cuando pasa ron rumbo á sus bode-
g a s respectivas. 

Ya es toy ins ta lado yo, t r a s m u g r i e n t a r e j a de 
m a d e r a ; ya la Alcaidía rebosa de comerc iantes y 
ca r re toneros , de mayordomos y despachan te s de 

a d u a n a . . . 
Y desde, las 9 de la m a ñ a n a h a s t a las 3 de la 

t a r d e , me h a a n o n a d a d o u n a labor embru tecedora , 
c re t in izante , de m a q u i n a r i a imposible d e perfeccio-
na r n u n c a . . . H e firmado, rubr icado , sel lado bo-
le tas de "exento ," de " a d e u d o , " d e " e s c a l a " . . . 
baribarismos q u e han l as t imado mi oído educado de 
h o m b r e de l e t r a s . . . L a labor se h a c e de pr isa , 
los in te r locu to res son bruscos , rudos muchos de 
ellos, nad ie se qu i ta el sombrero , n i noso t ros los 
que despachamos t r a s de las r e j a s , todos se agol-
pan y magu l l an , del lado de a f u e r a , an imados del 
deseo ín t imo de d e f r a u d a r al fisco en poco ó en 
mucho, de a b u s a r del empleado, si es ignoran te , ó 
con fabu la r se con él, si e s pillo. ¡-Es teor ía t a n 
socorr ida q u e robar al fisco no es r o b a r ! 

A las 3 de l a t a rde , que se ce r ró la Alcaidía y 
q u e m e d e j a r o n solo los demás empleados de ella, 
m u r m u r á n d o m e a l p a r t i r u n a m e n a z a n t e " h a s t a 
m a ñ a n a , " indicador de que " m a ñ a n a " y Dios sa-
be c u á n t a s " m a ñ a n a s " más, h a n de e n c o n t r a r m e 
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donde a h o r a me de ja ron , mi pobre cerebro, a tena-
oeado por la b r u t a l ocupación, se me que j a y 
p ro tes t a , me a m a r g a mi comida ; a m a r g u r a que 
h a y q u e d i s imula r an te los suba l t e rnos que si-
guen o b s e r v á n d o m e . . . S i én t ame sin f u e r z a s in-
te lec tua les ni f ís icas . 

A gu isa de ejercicio p a r a u n a buena digest ión, 
recorr í , al rayo deQ sol, — q u e á t a l e s h o r a s que -
m a b a ya m á s d e la c u e n t a , — l a A d u a n a en te ra , ca-
s i dos k i lómet ros de pe r ímet ro , y de túveme en ca-
da una de las bodegas, en cada uno de los ga-
r i tones , vigías y amalayas, p a r a de u n a vez cono-
cer el persona l ín tegro y n u m e r o s o . . . Cérica de 
las 6, se t e r m i n ó mi inspección. 

Torné un t r anv ía , p a r a i r al centro, y la despe-
d ida del ca'bo d e ce ladores , á lo so ldado, me da la 
punt i l l a ; cual un sonámbu lo recorr í l a s cal les den-
t r o de la "canrozza di t u t t í . " 

Y no me sa le la c u e n t a , — b i e n es ve rdad que 
s i empre f u i t o r p e pa ra los n ú m e r o s , — n o me sale; 
diez años de pasión por el a r te , cor respondida ó 
nó pero exis tente de p a r t e m ía ; seis años d e via-
j e s ; a lgunos l ibros publicados, u n a comedia repre-
s e n t a d a ; t a n t o a f á n , t a n t o ensueño, y pa re u s t ed 
en Guarda-Almacén , etc. , etc., vamos! que no me 
c o n f o r m o . . . 

-

E l roda r del t r a n v í a me vuelve á lo rea l , me 
h a c e ver q u e el empleo es m á s que mediano ( ¿ n o 
h u b o a lguien ya q u e m e i n s inua ra ser és ta u n a 
posición q u e se m e h a b í a dado p a r a q u e me enr i -
q u e c i e r a ? . . . ) , q u e deberé es fo rza rme por conser-
var lo , que ya mucíhos lo quis ieran pa ra s í . . . 
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'Remato en lo que s iempre : en r e ñ i r m e por mis 
debi l idades , por mis imperfecc iones i r remediab les ; 
es de ba lde q u e culpe yo á la raza, al medio, á to-
das las pa labrotas , como corazas, t r a s las que es-
condemos n u e s t r a s cobard ías . . . ¿ P o r qué quiero, 
á fue rza , vivir con emjpleo del Gobierno? ¿por q u é 
no ap rend í á o t r a s cosas? ¿por qué en el fondo de 
todos n u e s t r o s proyectos y de todas nues t r a s em-
presas , como mexicanos, se levanta el tesoro nacio-
nal man ten i éndonos á todos, á todos sumin i s t r án -
donos el sus ten to to ta l ó u n a g ran pa r t e del sus-
t e n t o ? . . . P u e s si ello es así , tasca t u f r eno , y 
g rac ias á que el f r e n o t iene " s a b o r e s " ! E s el v ie jo 
pacto t ác i to : nosot ros con t amos e t e r n a m e n t e con 
e l Gobierno, pa ra vivir, y todos los gobiernos, des-
d e los v i r re ina les h a s t a los de nues t ros días, cuen-
tan con que nosotros contemos con el los . . . 

El t r a n v í a va al ga lope . . . 

14 d e m a r z o — D e s d e esta noche d u e r m o e n la 
h3ibitaeión de q u e dispongo por razón de mi em-
pleo en la A d u a n a ; u n l indo a p a r t a m i e n t o encla-
vado en u n a es tepa de sombras , de polvo, de mal-
hechores . 

No insta lo libros, ni cuelgo cuadros , ni a r reg lo 
muebles ; r end ido f í s icamente , me recojo á las 9 
d e la noche. 

•Pienso al acos ta rme, á pesar del desal iento que 
me embarga , que podr ía escr ibi rse ,—conociendo 
es te mundo nuevo cua l yo voy conociéndolo ,—un 
l ibro intenso, por el estilo de " .GERMINAL" de Zo-
l a , — t o u t e p ropor t ion g a r d é e , — e n el cual figurara 
u n océano de seres, y, po r consecuencia , un océano 
de pasiones; u n g r a n d r ama , q u e diera pun to , por 
e jemplo , con un incendio colosal, de noche, en las 
g a l e r a s en que se g u a r d a el a lgodón. 



16 de marzo—•Acompañado de don Roque Eli-
zondo,—Guaida-Almaieén de la Bodega número 6 
y empleado muy capaz y entendido,—ivoy, en t r e 10 
y 11 de la. noche y como in t ru so que f u r t i v a m e n t e 
t r a t a r a d e pene t r a r en el amura l l ado recinto, v i -
niendo de Guadalupe , voy, digo, á cerc iorarme de 
si todos lo s ce ladores se h a l l an en ve la en sus 
puestos. 

L a excursión pintoresca, con sus m i a j a s de peli-
g ro y riesgo, p a r a dar le m á s picor. Y como ya 
me h a subyugado el l ibro q u e acerca de la A d u a -
na es d e escribir , real izo mi ronda cansando á Eii-
zondo á p r e g u n t a s , a rch ivando sensaciones y da tos 
en la memor ia y en l a re t ina . 

17 d e marzo—Deta l l e q u e me pone de rel ieve 
la honorab i l idad de los v i a n d a n t e s de es ta desola-
da plaza de Sant iago Tlatélolco: asomado á u n o de 
los balcones de mi vivienda, t engo que presenciar , 
pas ivamente , cómo dos individuos despo jan de su 
s a r a p e á un t e r ce ro q u e iba ¡ ¡ ¡ á c a b a l l o ! ! ! . . . 

Son las 5 y y¿ de la t a rde . No h a y genda rmes . 
Enormidad t a n incalif icable, t r ae á mi memor i a 

-el q u e los g e n d a r m e s encargados de la cus todia de 
es te claro ar rabalesco, en vez del revólver regla-
men ta r io ca rgan rifle d e dieciséis t i ros , y la vigi-
lancia l a l levan á eabo s i empre por pa re ja s . Lo 
ap laudo á dos manos . 

También recuerdo, r i e n d o á mis solas, de codos 
en el b a r a n d a l del balcón, la sorpresa q u e me pro-
d u j o la p r i m e r a noche q u e dormí aquí y que á eso 
d e las 8 venía en t ranvía , á recogerme, ve r que 
a lgo a n t e s de desembocar en la plazuela , el conduc-
t o r pus ié rase I correr los v idr ios d e todos los ven ta -
ni l los : 

— P u e s ¿qué o c u r r e ? . . ' . — l e p regun té . 
—Nó, si no es n a d a , — m e repuso sonr iendo ,—es 

q u e si no x i e r r o , los r a t a s a r r e b a t a n sus sombre -
ros *á los p a s a j e r o s . . . 

2 2 de marzo—Un Alférez del 7mo. regimiento 
de Cabal ler ía , á l a s 2 y % de es ta t a f d e y agredi-
do por var ios cargadores , tuvo que emplear el re-
vólver , pa r a defenderse , con t a n ma la f o r t u n a q u e 
m a t ó á uno d e ellos. 

La c a p t u r a del oficial homic ida la llevó á cabo 
uno de los ce ladores de l a Aduana , quien e n t r ó á 
d a r m e el " p a r t e " con esta locución b á r b a r a : 

— C o n permiso de us té , h a n ma tado á un carga-
d o r . . . 

No le consiento que siga, a u n q u e ta l sea l a fó r -
m u l a : 

Olga us ted , celador , sepa que yo nunca h e da-
do permiso 'pa ra q u e m a t e n á n a d i e . . . ap rendan 
us t edes iá expresarse! . . . 

Y el a sombro q u e e n su fisonomía se r e t r a t a , 
i nd ícame lo ocioso d e p re tender qu9 cambien cier-
t a s rut in 'as a r r a i g a d a s . . . 

El pobre oficial pasó j u n t o de mí , luego q u e dis-
puse su en t r ega al General Cabanas , en lá Pr i s ión 
Mil i tar de San t iago que con la A d u a n a col inda, pá-
.lido y emocionado, por eso le devolví su saludo con 
amabi l idad marcada . ¡Pobre muchacho! ¡pobres 
de su>s padres , si los t i ene! . . . 

Casi á las 6 ' d e la t a rde , r i ñ a s ang r i en t a en los 
medios de la .plaza, con todas las de ley: al "aire, el 
" j i e r r o , " la " c o b i j a " l i ada en el brazo izquierdo, 
en l a m a n o zu rda el, " t íh i lapeño" del r eñ idor q u e 
carece d e cob i ja , el odio cainesco en el 
m i r a r y en l a s p a l a b r a s b reves que h i enden el ai-
r e ; á d i s tanc ia cor ta , los compadres y los " m a n i -
ce s" de los val ientes ; á dis tancia mayor , la m u j e r 



y el h i j o de los q u e se ma t an , la m u j e r sollozan-
do, el chiquil lo, r i endo á la m u e r t e , desde los 
h o m b r o s m a t e r n o s . . . 

2 7 de marzo—-La i nmu tab l e ley de las compen-
saciones! 

'En premio á mi ac tua l y odioso caut iver io , l a 
na tu ra leza m e rega la con un encan tador espectácu-
lo q u e n i los m a d r u g a d o r e s de la c iudad h a n de 
h a b e r podido a d m i r a r en. t oda su g rand ios idad , 
por culpa de los edificios que en el cen t ro abun-
dan y ocul tan esas cosas. 

A l a s 5 que me levanté , vi desde mis balcones to-
da la cordi l lera que p o r el S u r l imi ta la metrópol i , 
b lanca d e nieve, de la nieve q u e t r a j o la bor rasca 
d e a n o c h e . . . P o r unos ins t an tes , á la med ia luz de 
la m a ñ a n a met ida en nubes y l luvia, adqu i r i e ron 
los ce r ros a c e n t u a d a fisonomía a l p e s t r e . . . Un 
c u a d r o or ig ina l y poco común, un g ran cuadro . 

»Probabilidades d e p e r m u t a r d e empleo dent ro 
d e unos qu ince d ías ; no creo en mi d icha . 

; i 

12 de ab r i l—Comenzó la p rensa á ap l aud i r el 
t r a t a d o con Guatemala , que puso decoroso t é rmino 
á un conflicto q u e pudo ser g rave . 

14 de a b r i l — U n a cur ios idad de mi ac tua l domi-
cil io: es t a l la cant idad de moscas que por los azú-
cares , agua rd i en t e s y f r u t a s a lmacenados en las 
bodegas s e cuela en las habi tac iones , po r las no-
ches, que ail e n t r a r á a c o s t a r m e con mi vela en-
cend ida q u e las desp ie r ta y amoh ina , el ru ido que 
hacen volando y golpeándose con t ra la m a n t a pin-
t a d a d e los techos, s imula e l d e río caudaloso y em-
bravecido, que a r ro l l ándo lo todo, f ue r a á pene t r a r 

en mi e s t anc ia . . . " G a u c h o " les l adra , como si de 
v e r a s f u e r a n un pefligro. . . 

Me h a n forzado á sup r imi r mis lec turas e n t r e 
s ábanas , d e las q u e t an to he gus tado s iempre ; en 
c u a n t o apago mi vela , la nube se aqu ie ta , v u e l v e 
á pegarse donde es taba huyendo de la luz . . . « 

17 de a b r i l — ¡ P o r fin! Dios me h a hecho el mi -
lagro de q u e yo a r r eg l e en c u a r e n t a y ocho ho-

r a s la p e r m u t a de empleo ; paso á l a Secre ta r ía d e 
Hac ienda y Crédi to Público, como "oficial s egundo 
de l a seccüón p r i m e r a . " 

18 d e a b r f l — T o m é posesión de mi nuevo pues to , 
en la Secre ta r ía de Hacienda . 

2 5 d e a b r i l — ¡ M i México se va! 131 ve tus to Café 
de I tu rb ide , t a n l leno de carác te r y de color local , 
p rop iedad de f ranceses desde su fundac ión , ya pa-
só á m a n o s yanquis , con b r e v a j e s de al lá, y pa-
r roqu ianos de a l l á . . . 

2 7 d e ab r i l—Acabé el cajpítulo IV de " L a Su-
p r e m a L e y . " 

2 d e m a y o — E n camino de h i e r ro , r u m b o a l mi-
nera l d e " E l Malaca te ," en plena s i e r r a s u r del Es -
t ado de México. 

S d e mayo—Dieciocho leguas á cabal lo , c ruzan -
d o mon te s y bosques. P e r n o c t a m o s en Tixca, en 
una posada en t e r amen te cervantesca. 



4 de mayo.—'Llegada á " E l Malaca te ," en m e d i o 
del monte . 

t»" 

5 de m a y o — ( S u l t e p e e ) 01 aniversar io pa t r io lo 
p a s a m o s en la casa del J e f e Polí t ico, que r e s u l t a d e 
mi mismo apel l ido. 

6 d e m a y o — E l día entero dent ro d é las m i n a s de 
p la ta , f a m o s a s desde las épocas del Colonia je ; ya 
las mien tan en el "México al t r avés de los Siglos." 
L a peregr inac ión en ca ravana , mi h e r m a n o y yo 
sin separa rnos . 

E l aspecto físico del sub te r ráneo , m u y seme-
j a n t e aJl de las c a t a c u m b a s par is ienses ; la sensa-
ción psicológica, t r a scenden te y h o n d a , i n s p í r ame 
miás asco q u e sue le es ta ptíbre h u m a n i d a d de la 
q u e soy par t í cu la insignif icante, y más desprecio 
el d inero ; i n d u d a b l e m e n t e cor rompe y denigrad . . 

•Los ba r r e t e ros—los " t a t a s , " — e n el desempeño 
d e su t a r ea , me hacen daño, j adean tes , á medio 
vest i r , con u n gemido ho r r ib l e á cada mart i l lazo y 
e l r e s to del t i empo, mudos , i luminados apenas 
p o r u n a s l ampar i l l as de aceite, suspendidas aquí 
y allí , en las a r i s t a s sailientes de las rocas. 

Se dió fuego á t res b a r r e n o s de d inami ta . Nos-
o t ros cor r imos , á p a r a p e t a r n o s lejos, seguidos de 
los b a r r e t e r o s q u e corr ían en t u m u l t o . . . de pron-
to, t r e s de tonac iones espantables , q u e estremecie-
ron la mon taña , q u e nos es t remecieron á los cu-
r iosos y á los operadores , q é e h ic ieron vaci lar las 
flamas de las l á m p a r a s . . . 

¡Qué delei te a l sa l i r ! L a luz m e cegó; árboles, 
montes , césped, a n t o j á r o n s e m e m á s bel los d e s p u é s 
djel rápido encierro . ¡La vid,a l i b r e ! . . . 

Sensación pos t re ra , q u e pers is te : á 60 m e t r o s 
de a l tu ra , deba jo de la t i e r r a , unos cuantos b a r r e - ' 

) 

teros, con sus l á m p a r a s al lado, t r a b a j a b a n en 
a b r a s y cavidades, habi tables , -^-¡ lo hab r í a yo j u -
r a d o ! — s ó l o pa ra r a t a s y o t r a s a l imañas . A fin de 
p roduc i r en n u e s t r o á n i m o mayor efecto, el i n 
geniero les g r i t ó : 

— ¡ O y e , t ú ! . . . ¡ a lúmbrense la c a r a ! . . . 
Y con templados así, de aba jo , se me figuraron 

gnomos, gnomos degenerados , en busca de la P ie-
d ra Fi losofal . 

'El res to del día, r a r o es tado moral , con g a n a s 
de coord ina r las impres iones recibidas, y, a l propio 
t iempo, miedo d e e fec tuar lo . 

El sueño, en la noche, i n t e rmi t en t e y nervioso. 

7 de m a y o — D e regreso, camino de Toluca, c ru-
cé un bosque, á galope; t r e s leguas de completo 
olvido de todas mis in te lec tua l idades ; deliciosa 
sensación de salud y fue rza . 

E n Toluca, acababan de r ep resen ta r mi " S e ñ o r i U 
Inocencia ," y en u n a población d e muy enrevesado 
nombre , d ie ron el d í a 5, mi " U l t i m a C a m p a ñ a , " 
según me in fo rman los p r o g r a m a s respect ivos ,— 
con diversos e r ro re s t ipográficos a m b o s — q u e en el 
hotel me mues t r an . 

18 d e m a y o — E n el Tea t ro Nacional , donde ac-
túa la compañ ía d r a m á t i c a i t a l i ana del p r imer ac-
tor Andrea Maggi, en el es t reno del d r a m a de Tols-
toi, " E l Poder de las Tin ieblas ." 

Soberano , h ó r r i d a m e n t e bollo, como dicen, estos 
i ta l ianos en su lengua expresiva; de cruel y deses-
p e r a n t e belleza; " s a l v a j e m e n t e " cierto y verosí-
m i l . . . 

Hay , en la escena, amén de adul te r io , envene-
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namien to é incesto, un infant ic id io espan toso ; se 
oye el c rug i r de los huesos del i n o c e n t e ! ! ! 

2 5 d e mayo—-Concluido el capí tu lo V de " L a 
S u p r e m a L e y . " 

2 7 d e mayo—Improv i sóse p a r a es ta noche u n a 
doble lec tura l i t e r a r i a en l a casa d e Angel d e 
Campo ( " M i c r ó s " ) . Pocos f u i m o s : M a n u e l Mores , 
J e sús Válenzuela , E n r i q u e Pérez Rubio , Anton io 
de la P e ñ a y Reyes, Lu i s Urbina , A m a d o Ñervo, 
un joven poeta , de Colima, cuyo pseudón imo es 
"E l D u q u e J u a n , " y yo. 

Por ser p rosa lo mío, yo leí p r i m e r o e l cap í -
tu lo recién t e rminado de mi novela. Después, L u i s 
<J. Urb ina leyó su nuevo poema " U n a J u v e n t u d , " 
su segundo p o e m a cruel , por el q u e le t r i b u t a -
mos, encantados , u n a v e r d a d e r a ovación, los últi-
mos versos v ib rando en la a t m ó s f e r a amiga de la 
es tancia c e r r a d a : 

" . . . d e pronto , pasó un g r u p o de a legres -golon-
d r i n a s 

rozando las azules c a m p á n u l a s d e s e d a " . . . 

2 « d e m a y o — A ] cabo d e 28 años de des t ie r ro 
y por especial gracia del P re s iden te d e la Repú-
blica, ihoy volvió iá la p a t r i a el General conser-
v a d o r é imper ia l i s ta don Leonardo Márquez, á 
qu ien se i m p u t a n responsabi l idades t r e m e n d a s de 
sanigre y muer t e . 

2 0 d e jun io—Conc lu í el cap í tu lo VI de " L a Su-
prema Ley," y con él, la p r imera pa r t e de la no-

vela. Pa rece q u e b a y u n periódico que me la 
c o m p r a r á en un precio bueno p a r a México. 

4 d e ju l io—Del&edida . 3 en el T e a t r o Nacional , 
d e la " t r o u p e " i ta l iana q u e acaudil la Andrea Mag-
gi. El público les t r i bu tó una ovación en el es-
cenar io , y o t ra en el vest íbulo, á la sa l ida . 

S iqu ie ra eso, ya q u e los a r t i s t a s -han perdido 
el d inero en su t emporada . 

5 d e j u l i o — B r i n d é hospeda je anoche, en mi 
c u a r t o del hotel , á un per ro cal lejero q u e se empe-
ñó en segui rme. Hoy en la m a ñ a n a , que nos sepa-
ramos á la pue r t a y q u e él, za l ameramen te , se 
despide de mí, es de jus t ic ia hacer constar que 
se compor tó me jo r que h a b r í a s e compor tado cual-
qu ie ra persona decente. 

17 d e j u l i o — C ú p o m e en s u e r t e a lmorzar hoy 
con dos Secre tar ios de Es tado , sans ceremonie y 
en residencia palaciega de Senador espir i tual y 
pirrónico q u e se pe rmi te esítos l u j o s d e sen ta r á 
su m e s a , — a f a m a d a por lo b ien serv ida y lo b i en 
regada ,—pol í t icos y g e n t e de suposición. 

Y " ¡ v á l g a m e Dios!" , q u e h a b r í a exclamado 
Sancho á h a l l a r s e en mi lugar , d e ideas, vocativo 
la t ino; de teor ías , las q u e corren , cua l monedas 
de cobre y níquel , por calles, mercados y plazas; 
de f r a s e s . . . inverosímiles! 

El anf i t r ión, goza lo Indecible, ríe, o rdena á 
los cr iados q u e escancien m á s . . . 

2 2 de j u l i o—Terminé el capí tu lo p r i m e r o de 
la segunda pa r t e de " L a S u p r e m a Ley." 



2 9 d e j u l i o — E n la Municipal idad, á la noche, 
& ver la capi l la a r d i e n t e q u e la ciudad de México 
enciende e n h o n o r d e los res tos sag rados de u n 

, s an to puñado d e próceres : Hidalgo, Morelos, Ma-
tamoros , Allende, Aldama, " j i m é n H , Moreno, Mi-
na, Galeana, los Bravo, Rosa les . . . toda la plé-
yade , nues t r a pléyade, los g r a n d e s insurgentes , 
los g r a n d e s q u e nos dieron p a t r i a . . . 

He rmos í s ima , la capil la, a r r e g l a d a con g u s t o 
intel igente . * 

'Espectadores, mndhos, pe ro m'ás cur iosos que 
devotos. 

3 0 d e j a l i o — E n la Catedra l , á p resenc ia r el 
t r i un fa l y solemne ingreso d e los res tos sagrados 
d e los insurgentes , conducidos á su t empora l de-
pósi to den t ro de la Metropol i tana , po r el P re -
s idente de la Repúbl ica y su Gabinete . 

'Logré in s t a l a rme en el coro al to. 
•Entraron •por la pue r t a pr incipal , la del me-

dio, q u e l levaba 29 años de no abr i r se , desde 
los t iempos de Maximil iano; y la u r n a q u e en-
c i e r r a los restos, f u é depos i tada en la Capilla d e 
San José, á la izquierda, a b a j o d e un monumen-
t o mezquino q u e se ha l l a empo t r ado en el muro 
de la derecha de la capilla. 

Por l a aglomeración de gente , p rodú jose un tu-
multo, d e n t r o del templo espacioso; y viéndolo 
como yo lo veo, desde a r r i ba , dominándolo , com-
prendo lo gráfico d e l a usua l locución: "un m a r 
d e cabezas ," pues, e n efecíto, aquel lo e r a un m a r 
encrespado que envolvió & genda rmes , q u e se t ra -
gó un i fo rmes , que der r ibó á individuos , q u e dió 
o r igen á g r i t o s sofocados . . . 

E l clero, t e n í a listo sun tuoso recibimiento ecle-
siástico, cabildo pleno, palios, capas pluviales, 
ha s t a los papeles de música en los a t r i les del ór-

g a n o gigantesco y en los de la o rques t a . . . Pe ro , 
— s u s u r r a n los q u e de bien in fo rmados se la d a n , 
—"parece q u e el Minis ter io d e la Gobernación, te 1 

«alendo al " ¿ q u é d i r á n ? " de periódicos ro jos y 
l ibe ra les sueltos, t a n descontentadizos los u n o s 
como los o t ros , encareció desde t emprano q u e no 
se hiciese mani fes tac ión a l g u n a . . . 

iLa intervención eclesiást ica r e d ú j o s e & que dos 
canónigos , d e bone te y man teo ! e spe ra ran la en-
t r a d a d e la cívica procesión, á cada lado de la 
pue r t a ab ie r t a de pa r en p a r . . . 

(Este f u é p a r a mí el detal le t r ascendenta l de 
la ceremonia , toda u n a filosofía p r o f u n d a y pre-» 
ñ a d a de enseñanzas , r ebosan te de reivindicacio-
nes y desagravios : 

— L a u r n a que a t e so ra los res tos de los exco-
mulgados apas ionadamen te por la Iglesia de aque-
llos días, pene t ró en recinto consagrado , por puer -
t a q u e no se a b r e nunca , ni pa ra d a r sa l ida a l 
cadáver de los arzobispos muer to s ! 

Una p r e g u n t a se m e vino, a l sa l i r : 
—r¿Por q u é no se i n h u m a r í a n los res tos en la 

R o t o n d a d e los H o m b r e s I lus t r e s d e nues t ro ce-
men te r io munic ipal de Dolores? ¿<por q u é ? . . . 

6 de a g o s t o — T e r m i n é el cap í tu lo segundo, pa r -
t e I I , d e " L a S u p r e m a L e y . " 

2 7 de a g o s t o — T e r m i n é e l te rcer cap í tu lo de l a 
2a. p a r t e d e " L a S u p r e m a Ley ." 

2 8 de agos to—Una pequeñez que yo, sin e m b a r -
go, saboree á mis solas. Por el correo me h a lle-
gado la poesía q u e sobre Byron leyó en e l Ate-
neo Argent ino , Leopoldo Díaz, con esta dedícalo-



2 9 d e j u l i o — E n la Municipal idad, á la noche, 
& ver la capi l la a r d i e n t e q u e la ciudad de México 
enciende e n h o n o r d e los res tos sag rados de u n 

, s an to puñado d e próceres : Hidalgo, Morelos, Ma-
tamoros , Allende, Aldama, *TiménJÍ, Moreno, Mi-
na, Galeana, los Bravo, Rosa les . . . t o d a la plé-
yade , nues t r a pléyade, los g r a n d e s insurgentes , 
los g r a n d e s q u e n o s dieron p a t r i a . . . 

He rmos í s ima , la capil la, a r r e g l a d a con g u s t o 
intel igente . * 

Espec tadores , muchos , pe ro m'ás cur iosos que 
devotos. 

3 0 d e jal io—¡En la Catedra l , á p resenc ia r el 
t r i un fa l y solemne ingreso d e los res tos sagrados 
d e los insurgentes , conducidos á su t empora l de-
pósi to den t ro de la Metropol i tana , po r el P re -
s idente de la Repúbl ica y su Gabinete . 

'Logré in s t a l a rme en el coro al to. 
•Entraron p o r la pue r t a pr incipal , la del me-

dio, q u e Ueivaba 29 años de no abr i r se , desde 
los t iempos de Maximil iano; y la u r n a q u e en-
c i e r r a los restos, f u é depos i tada en la Capilla d e 
San José, á la izquierda, a b a j o d e un monumen-
t o mezquino q u e se ha l l a empo t r ado en el muro 
de la derecha de la capilla. 

Por l a aglomeración de gente , p rodú jose un tu-
multo, d e n t r o del templo espacioso; y viéndolo 
como yo lo veo, desde a r r i ba , dominándolo , com-
prendo lo gráfico d e l a usua l locución: "un m a r 
d e cabezas ," pues, e n efecto , aquel lo e r a un m a r 
encrespado que envolvió a genda rmes , q u e se t ra -
gó un i fo rmes , que der r ibó á individuos , q u e dió 
o r igen á g r i t o s sofocados . . . 

¡El clero, t e n í a listo sun tuoso recibimiento ecle-
siástico, cabildo pleno, palios, capas pluviales, 
ha s t a los papeles de música en los a t r i les del ór-

g a n o gigantesco y en los de la o rques t a . . . Pe ro , 
— s u s u r r a n los q u e de bien in fo rmados se la d a n , 
— p a r e c e q u e el Minister io d e la Gobernación, te 1 

miendo al " ¿ q u é d i r á n ? " de periódicos ro jos y 
l ibe ra les sueltos, t a n descontentadizos los u n o s 
como los o t ros , encareció desde t emprano q u e no 
se h ic iese mani fes tac ión a l g u n a . . . 

L a intervención eclesiást ica r e d ú j o s e ú que dos 
canónigos , d e bone te y man teo ! e spe ra ran la en-
t r a d a d e la cívica procesión, á cada lado de la 
pue r t a ab ie r t a de pa r en p a r . . . 

E s t e f u é p a r a mí el detal le t r ascendenta l de 
la ceremonia , t o d a u n a filosofía p r o f u n d a y pre-» 
ñ a d a de enseñanzas , r ebosan te de reivindicacio-
nes y desagravios : 

— L a u r n a que a t e so ra los res tos de los exco-
mulgados apas ionadamen te por la Iglesia de aque-
llos días, pene t ró en recinto consagrado , por puer -
t a q u e no se a b r e nunca , ni pa ra d a r sa l ida a l 
cadáver de los arzobispos muer to s ! 

Una p r e g u n t a se m e vino, a l sa l i r : 
—r¿Por q u é no se i n h u m a r í a n los res tos en la 

R o t o n d a d e los H o m b r e s I lus t r e s d e nues t ro ce-
men te r io munic ipal de Dolores? ¿por q u é ? . . . 

6 de a g o s t o — T e r m i n é el cap í tu lo segundo, pa r -
t e I I , d e " L a S u p r e m a L e y . " 

2 7 de a g o s t o — T e r m i n é e l te rcer cap í tu lo de l a 
2a. p a r t e d e " L a S u p r e m a Ley ." 

2 8 de agos to—Una pequeñez que yo, sin e m b a r -
go, saboree á mis solas. Por el correo me h a lle-
gado la poesía q u e sobre Byron leyó en e l Ate-
neo Argent ino , Leopoldo Díaz, con esta dedícalo-



r ia a u t ó g r a f a que revela pers i s tenc ia d e recuer-
dos y de a fec tos : 

— " A mi inolvidable Feder ico G a m b o a . . . " 

* - s 
3 1 de agosto E n un ca fé del P o r t a l d e Merca-

de res en q u e m u y á menudo desayuno, m e topé 
es ta m a ñ a n a con el b a r ó n de Cailhac, p in to r ca-
t a lán que h a sén tado s u s r ea l e s ,—nó mone ta r ios ! 
— e n t r e nosotros . Y me contó, conf idencia lmente , 
un montón de desac ier tos á diar io consumados 
en n u e s t r a Academia de .Bellas Ar tes ; por e j e m -
plo: ¿dónde creen us tedes q u e se Inspi ran los 
a lumnos m á s aprovechados? ¿en n u e s t r a n a t u -
raleza, q u e t án to nos f a v o r e c e ? . . . ¡Quiá! en 
la bibl ioteca de la Academia , por conse jo de los 
p ro feso res de p a i s a j e . . . 

3 0 d e sep tb re .—Después d e mucho luchar , des-
pués de mil e s fue rzos y no menos compromisos , 
hoy do rmi r é en m i casa, con mis l ibros , mis cua -
dros , m i s recuerdos de m e j o r e s d ías desaparec i -
dos; u n a vivienda con t r e s balcones á la calle, 
e n la de Nuevo México, el n ú m e r o 9. 

5 d e o c t a b r e — T e r m i n é en m i nuevo domici l io 
e l capí tu lo IV, 2da. pa r te , de " L a S u p r e m a Ley ." 
Quedan cua t ro capí tulos p o r escribir p a r a q u e la 
o b r a se concluya. 

14 de oc tub re—Anteaye r llevóse á cabo, en 
su Basílica, la so lemne coronación d e n u e s t r a 
Virgen d e Guadalupe . Asist ieron 42 obispos; d e 
ellos, 14 ex t r an j e ros . 

Los r e s tos ,—mucho m á s impor t an te s y n u m e r o -

sos de lo que se finge c r ee r—de l pseudo-muer to 
par t ido conservador , asociados á lo que en Mé-
xico d ipu tamos por ar is tocracia , o rgan iza ron pa-
r a la noche d e hoy, en h o n r a d e ' la misma Vir-
gen y en un edificio propiedad d e don Manuel 
I tu rbe ,—Minis t ro d e la Repúbl ica en Alemania y 
la Gran B r e t a ñ a , — u n a suntuos ís ima ve lada . 

iEl ta l edificio s iempre f u é p a r a mí un a t r a -
y en t e mis ter io ; sobre que en él es tuvo ins ta lado 
el cuar te l g e n e r a l de los f ranceses , cuando la 
In tervención y el Imper io ; allí h a b i t ó Bazaine, y 
luego, es f a m a que allí e fec tuá ronse diversos due-
l o s , ' e n t r e personas de lo m á s connotadas . Y siem-
pre se ve cer rado, silencioso, h a s t a lúgubre ; igual 
del lado de Buena Vista, en su f a c h a d a cóncava 
d e ba lcones de piedra, q u e del l ado de la Calza-
da del Egido, en su e n m a r a ñ a d o j a r d í n inmenso; 
un j a rd ín emparen t ado con el PARADOU del 
" A b a t e MOuret," lleno de árboles y p lan tas en t r e -
lazadas , sa lva jes , lleno de soledad y de secretos . . . 

Al l legar yo, en tus iasmadís imo por que iba á 
ve rme den t ro del mis ter ioso inmueble , notificá-
r o n m e que no h a b r í a velada , q u e se h a b í a sus-
pendido é s t a á consecuencia del aguacero to r ren-
cial de l a ta rde . Me en t ré , s in embargo , h a s t a 
donde me permi t ie ron e n t r a r m e , que f u é bien po-
co: al pat io principal , un óvalo soberbio , con co-
l u m n a t a a b a j o y co lumna ta a r r iba , en el co r redor , 
t r an smu tadas , respect ivamente , en salón y gale-
r ías , pero todo echado á perder por la l luvia; 
must io el adorno floral, des teñido el p la fón de 
m a n t a p i n t a r r a j e a d a , a b a n d o n a d o s los i n s t rumen-
t o s de la t orques t a , la i luminación eléctr ica, t r is-
te . E n los corredores , a r r iba , en el t es te ro , u n 
óleo de l a Virgen d e Guada lupe , den t ro d e pre-
sun tuoso marco de yeso, en medio d e seis focos 
de arco . . . 

E n el salón, abajo , ro to el en ta r imado , t u m -



badas las s i l las de Viena, la a tmós fe r a ol iente á 
h u m e d a d y desas t re . 

19 de octubre—(Anoche, al fin, l levóse á cabo 
la piadosa velada, que, cuén tanme , resul tó m u y 
poco lucida; dió pr incipio con un conato de in-
cendio que or ig inó a l a r m a g rand í s ima . 

4 de novbre .—Terminé el capí tulo V, 2da. pa r -
te, de " L a Supí-ema L e y . " 

2 0 d e novbre .—Terminé , t a r d e en la noche, el 
capí tulo VI de " L a Sup rema Ley ." 

2 2 d e n o v b r e — L u í s G. Urb ina me h a hecho 
t r a t a r con c ie r ta in t imidad y f recuenc ia , en es tos 
ú l t imos t iempos, á J u s t o Sier ra , uno d e nues t ros 
l i te ra tos más conspicuos, de ampl ía y bien con-
quis tada f ama , e n t r e los e s tud ian tes sobre todo, 
— e s o s inapelables f ab r i cadores de reputaciones , 
como escr i tor , como poeta a l to y hondo, como ca-
tedrát ico de His to r i a Pa t r i a , ace rca de la -mal 
t i ene un texto publ icado. A mí an tó j a seme un 
g r a n esp í r i tu , s e reno , c ient í f icamente discipl ina-
do, sano, l igeramente decepcionado en var ias ma-
ter ias , y q u e mucho g a n a con un acercamiento. 

J e sús Cont re ras l e dió hoy un a lmuerzo f ami -
l iar , en la Fund ic ión Ar t í s t ica , a l q u e yo con-
cur r í . 

E n la t a rde , sal imos á camina r á pie, por el 
Paseo d e la R e f o r m a , yo j u n t o á J u s t o . . . Diva-
gamos s o b r e la leyenda Napoleónica, sobre la 
Monarquía y la Repúbl ica ; a cabamos en estética, 

p id iéndome él, en b roma, u n récipe* pa ra escri-
bir n o v e l a s . . . 

A es te propósi to, inqui r ió qu ién iba á ed i t a r -
me " L a S u p r e m a L e y " ; y con una espontane idad 
q u e e s t i m o t a n t o q j á s cuanto q u e me sospecho 
n u n e a leyó nada mío, b r indóme su a y u d a pa ra que 
la l ibrer ía f r ancesa de B o u r e t la ed i te po r su 
cuen ta , impr imiéndola en P a r í s ; á é l , — J u s t o 
S i e r r a , — a c a b a n de ed i ta r le un volumen de "Cuen-
tos Román t i cos" , que escribió en su j u v e n t u d : 

— " C u a n d o todos los h o m b r e s somos locos,— 
" a ñ a d e e n t r e b romas y veras . Locura que se nos 
" va confo rme crecemos y pensamos como piensan 
" los d e m á s , q u e es lo que se en t iende por equi-
" l i b r i o . . . " 

2 4 d e novbre.—Justo" S ie r ra h a desplegado en 
mi a sun to una eficacia que mucho me obliga (¡flo-
t a n á mi a l rededor a lgunas m a l a s vo lun tades t a n 
manif ies tas y a u n confesadas por t e rce ras personas 
q u e me quieren de v e r a s ! . . . ) 

Ya J u s t o hab ló con el l ibrero-edi tor ; L u i s Ur-
b ina m e dice, de la p a r t e suya , q u e puedo ir y 
a j u s t a r condiciones cuando m e j o r m e parezca, 
que mi libro es tá aceptado . 

2 5 d e novbre.—-Esta noche fijé con Raou l Mille 
las b a s e s d e nues t ro " m u t u o " ed i tor ia l : se h a r á 
un t i ro (fe 4,000 e jempla res , iguales, t ipográf i -
camente , á " L a Pe t i t e Pa ro i s se" d e Alphonse Dau-
d e t ; deducidos los gastos , i remos á mi t ad d e ut i -
l idades; puedo e n t r e g a r los manuscr ip tos , desde 
luego si se h a l l a n listos; al m e s y medio, ven-
d rán las pruebas , y, á los t r e s meses, la edición 
completa . 



d e P resc indo de una idea que me 
hizo i n t e r r u m p i r mi novela : opone rme á la cá-
tedra de His tor ia General y Pa r t i cu l a r de Mé-
xico, en la Escuela d e Comercio. 

No me s iento con los propósi tos indispensables 
p a r a Ihacer u n a b u e n a p reparac ión , y no quiero 
exponerme á un descalabro público. 

7 d e db re . -Terminé el capí tulo penú l t imo d? 
-La S u p r e m a Ley ." 

16 d e d b r e . — D e s p u é s de h a b e r a s i s t ido ,—¡qué 
ve rgüenza! á la lucha pugil ist ica que h a c e unos 
ve in te días se llevó á h o r r i b l e t é rmino en t r e u n 

« negro yanqui , Bil ly Clark, y u n blanco i r landés 
Billy S m i t h , f u i e s t a noche al Club Atlèt ico de 
México, en el que el propio Clark da lecciones 
prác t icas de "boxeo ." 

Ciencia fe roz ésta de las p u ñ a d a s , ' c u y o ap ren -
d i z a j e exige que le abofe teen á uno el r o s t ro ' 
P robab lemen te , no la a p r e n d e r é nunca . 

¡Al volver á casa, me en t r ega ron u n a esquela 
de defunción , b lanca , de u n a mi vecini ta muer -
t a aye r de bronco-pneumonía , á los 15 años de 
edad ! 

¡Estuve á ve r á la famil ia , pero r ehusé ver el 
cuerpeci to ¿ p a r a qué? Tengo d e sobra con los ci-
rios que c i r cundan su fé re t ro , con las coronas 
q u e cubren el a t a ú d del que se divisa un extre-
mo, desde la e n t r a d a . . . L a fami l ia , en ton tec ida 
por lo rec ien te del golpe hondís imo, púsose á 
d e s m e n u z a r m e los pormenores t r is tes , las nade r í a s 
dolorosas que á pe rpe tu idad se g r a b a n en el es-
pír i tu de los deudos ; u n a semi locura del padre . 

an tenoche , que lo hizo sal i rse á la calle, en pan-
tuf las y ba t a , s in darse , cuen ta de sus ac tos ; la 
desped ida de la n iña , poco an te s d e expirar , en 
q u e l l a m ó á su padre , y le besó la mano, mu-
chas veces, los o jos a r r a sados en l ág r imas . . . 
( ¿ L e dar ía dolor, t a n t emprano , a b a n d o n a r la 

v i d a ? . . . ) 
(Pobrecllla, aún me parece que la veo, s en t ada 

al piano, c an t ando con su vocecita a f inada y lle-
n a de purezas , los in tencionados versos crue les 
d e " L a V e r b e n a " : 

— " Si porque no tengo m a d r e 
"v ienes á busca rme á casa , 
" ¡ a n d a y búscame en la c a l l e ! . . . " 

'Me dele i taba oirle, por su v i rg in idad y su ino-
cencia, versos t a n h u m a n a m e n t e amargos . Y h a c e 
dos ó t r e s domingos ,—el la todavía bué^pa y sana , 
— c u a n d o yo de vue l t a del campo ce r raba los 
balcones de mi vivienda, le pedí q u e m e t oca r a 
la música, que me can t a r a }& le t ra . De codos en 
mi ba randa l , la vi i r á su piano y complacer-
m e . . . Todavía la ap laud í , al r eg resa r ella á l a 
v e n t a n a , j u n t o á su madre , y e l la se r ió d e mis 
aplausos , me los agradec ió con g r a n d e s reveren-
c ias de ser feliz, c ó m i c a m e n t e . . . 

¡Cuánto m e ha conmovido su m u e r t e ! . . .Con 
su amis tad q u e se desvanece, p ierdo u n a d e esas 
amis t ades sin m a n c h a de las jovenci tas q u e aún 
no son m u j e r e s , — e n el t emib le y encan tador 
sent ido del vocablo,—¡y ya p resen tan no obs t an te 
del ic iosas f e m i n i l i d a d e s . . . ¡ay! los a fec tos que 
tap izan de b lanco nues t ros corazones canosos y 
desengañados por hafber vivido, por a n a l i s t a s . . . 

M u y emocionado, m e acosté, repi t iendo tenaz y 
t o n t a m e n t e , estos f r a g m e n t o s de la r o m a n z a i ta-
l iana "G iu l i a " : 

— " . . , pa r ea u n a n g i o l e t t o . . . " 



2 0 de d b r e . — P o r ociosidad morbosa de án imo, 
comprend iendo q u e cometo u n a ma la acción á 
sabiendas, sin exper imen ta r amor , cor te jo en u n 
baile á u n a seño r i t a ; va le que es prác t ica uni -
versal y encabezada por los jóvenes de las me-
jo re s famil ias , y de los m e j o r e s sent imientos , y 
de los m e j o r e s . . . 

2 2 de db re ,—Amigo mío, hoy cumple usted 31 
años, ¡que sea pa ra b i e n ! . . . 

Soy yo mismo, fe l ic i tándome por la fecha , en 
mis ac tua les soledades d e espí r i tu y de cuerpo. 

2 8 de dbre .—Conclu í , afl a t a rdece r lluvioso y 
f r í o d e hoy, " L a S u p r e m a L e y " pr inc ip iada el 25 
d e junio* de 1893 en la c iudad y pue r to de Bue-
nos Aires. ¡Qué de v ic is i tudes d e entonces a e á ! 
¡con razón padeció el libro t a n t a s in te r rupc iones 

y r e c e s o s ! . . . N o jmpor t a , necesi taba yo dar le 
p u n t o ; á cada nueva obra , más pe r s igúeme la 
obsesión de la mue r t e ; imag inóme q u e se in te r -
pone y m e t r u n c a el l ibro . . . Y hace u n a s cuan-
t a s noches, en q u e turve un fe roz a t a q u e de mi 
neu ra s t en i a , lo que m á s me afligía e r a no h a b e r 
t e r m i n a d o la nove la . . . 

Po r pa rece rme q u e v a me jo r con e l a sun to de 
sus pág inas , que es d e me jo r co r t e y menos ex-
clusivista , l e supr imo e l a r t ícu lo al nombre de 
pila y le de jo sólo: " SU PRE MA L E Y . " 

'He ob ten ido del ed i tor , q u e se t i r a r á n veint i -
cinco e j e m p l a r e s de lu jo , en papel de Ho landa . 

3 1 d e d b r e . — E n u n a cena a legre ( ? ) , asis to 
á la m u e r t e de este pobre v ie jo 1895. 

1 8 9 6 

6 d e e n e r o . — ( D í a de Reyes ) . Un con t r a t i empo , 
por e l esti lo del q u e ocur r ió á S tendha l en su pri-
mera cena a legre d e París ,® ocur r ióme á mí la 
t a r d e de hoy. 

17 d e ene ro—Anton io d e la (Peña y Reyes , uno 
d e nues t ros m á s e rud i tos l i t e ra tos jóvenes, de quien 
se h a b l a r á en e s t a s pág inas m á s de u n a ocasión, 
con mot ivo d e ser su santo , nos d a en la noche 
un t é l i te rar io , en su casa . 

E s de saber q u e Antonio t i ene p o r p a d r e á nues-
t ro eminen t í s imo filólogo don Rafae l Angel d e la 
Peña , el m a e s t r o de dos generac iones lo menos , 
de mexicanos , en lá Escue la Nacional P r e p a r a t o -
r ia , d o n d e él p ro fesa b r i l l an temen te e l id ioma cas-
te l lano; el au to r de u n a g r a m á t i c a sap ien t í s ima, 
que i ndudab lemen te se rá , cuando aparezca , o b r a 
de texto y admirac ión de pueblos h e r m a n o s . O t r a 
v i r tud posee d o n R a f a e l : ser un jus to , ó lo que 
en lo h u m a n o quede m á s ce rca d e un jus to . 

E n t r e l i t e ra tos y per iod is tas ,—no d e b e c o n f u n -
dirse á unos con o t ros ,—seremos h a s t a u n o s cin-
cuen ta los congregados . S e leen v a r i a s cosas ; al-
go original de Rafae l Delgado, q u e es m u y ap lau-
dido; en penúl t imo lugar , leí yo el capí tu lo pri-
mero d e " S u p r e m a Ley ." 

3 1 d e e n e r o — A l fin se me re in t eg ra á l a s la-
bores propias de mi oficio; hoy fu i nombrado Je f e 
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3 1 d e dbre.—¡En u n a cena a legre ( ? ) , asis to 
á la m u e r t e de este pobre v ie jo 1895. 
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6 d e e n e r o . — ( D í a de Reyes ) . Un con t r a t i empo , 
por e l esti lo del q u e ocur r ió á S tendha l en su pri-
mera cena a legre d e París ,® ocur r ióme á mí la 
t a r d e de hoy. 

17 d e ene ro—Anton io d e la P e ñ a y Reyes , uno 
d e nues t ros m á s e rud i tos l i t e ra tos jóvenes, de quien 
se hablariá en e s t a s pág inas m á s de u n a ocasión, 
con mot ivo d e ser su santo , nos d a en la noche 
un Ué l i te rar io , en su casa . 

IES de saber q u e Antonio t i ene ipor p a d r e Á nues-
t ro eminen t í s imo filólogo don Rafae l Angel d e la 
Peña , el m a e s t r o de dos generac iones lo menos , 
de mexicanos , en lá" Escue la Nacional P r e p a r a t o -
r ia , donde él p ro fesa b r i l l an temen te e l id ioma cas-
te l lano; el au to r de u n a g r a m á t i c a sap ien t í s ima, 
que i ndudab lemen te se rá , cuando aparezca , o b r a 
de texto y admirac ión de pueblos h e r m a n o s . O t r a 
v i r tud posee d o n R a f a e l : ser un jus to , ó lo que 
en lo h u m a n o quede m á s ce rca d e un jus to . 

E n t r e l i t e ra tos y per iod is tas ,—no d e b e c o n f u n -
dirse 'á unos con o t ros ,—seremos h a s t a u n o s cin-
cuen ta los congregados . S e leen v a r i a s cosas ; al-
go original de Rafae l Delgado, q u e es m u y ap lau-
dido; en penúl t imo lugar , leí yo el capí tu lo pri-
mero d e " S u p r e m a Ley ." 

3 1 d e e n e r o — A l fin se me re in t eg ra á l a s la-
bores propias de mi oficio; hoy fu i nombrado Je f e 



de la Sección de Canci l le r ía en nues t ro Ministe-
rio de Relaciones E x t e r i o r e s . . . . 

No me en tus i a sma q u e el sueldo sea m á s cre-
cido que el que d i s f r u t a b a , nó ; e n t u s i á s m a m e el 
pues to e n sí , sal i r del r amo ingra t í s imo de Hacien-
da, del empleo suba l t e rno en que b e devorado t an -
t a s a m a r g u r a s y peleado con t an to n ú m e r o . . . 

<Lo q u e es nues t r a ¡humana condición; h á m e bas-
t ado saber q u e ya estoy nombrado , p a r a que el 
recuerdo d e mi per íodo d e t r a b a j o s , — e l período 
concluido ayer ,—comience á empequeñecerse y á 
bor rá r seme . 

2 4 d e m a r z o — E n t r e s sesiones h a hecho mi 
busto J e s ú s F. Con t re ra s ; un b u s t o á la Rodin, 
de t a m a ñ o na tu ra l , moderno , á g r a n d e s dedadas 
espontáneas . El parecido es completo v el precio 
ideal ; su au to r obséquiame con el re t ra to . 

• 

3 1 d e m a r z o — A t r o z ta rde , con v ien to y polvo y 
Hu Via. Desde t emprano , enc ié r reme en casa. 

Luego de h o j e a r un l ib ro de B o u r g e t , — s u s 
"Mensonges" que p a r a mí no han de e n v e j e c e r — 
ins ta lado en el r incón predi lecto de mi gab ine te 
y á la luz escasís ima del crepúsculo, s in n a d i e 
q u e encienda mi l á m p a r a ( m i cr iada única salió 
á su c o m p r a ) , ¡qué deliciosa media h o r a me gas-
to pensando en u n a reconcil iación p róx ima é im-
posible c a s i ! . . . . 

¡Ay! si nos f u e r a d a d o embor racha rnos de mu-
j e r de t e rminada y od ia r l a al d ía s iguiente , como, 
por el ma les ta r f ísico que consigo t rae , odiamos 
la ebr iedad a l c o h ó l i c a ? . . . . 

13 d e a b r i l — E n la Academia Mexicana de la 
Lengua , cor respondien te d e la Rea l Española . 

Me llesvó bondadosamen te d e v is i ta don R a f a e l 
Angel d e la Peña , su Secre ta r io perpe tuo . 

Celébranse l a s sesiones d e la corporac ión , en 
e l gab ine te d e t r a b a j o del d i rec tor ac tua l de nues-
t r a Bibl ioteca de San Agust ín , á la vez d i rec tor 
d e la Academia Mexicana. 

D. José M a r í a Vigil? a p a r t e sus mér i to s como 
h o m b r e de letras, t i ene p a r a mí el mi smo t í -
tulo d e respeto ind iv idua l q u e don R a f a e l Ange l : 
si el señor P e ñ a me enseñó cas te l lano ( ¿ lo h a b r é 
aprend ido y o ? . . . . ) , el señor Vigil f u é m i p ro fe -
sor d e lógica. El gab ine te es de todo mi gus to : 
ais lado, s i lente , con u n •ventanal d e l t a m a ñ o de l 
m u r o , — v i e j a capi l la del viejo y ma je s tuoso t e m -
plo agus t ino ,—tap izado de l ibros, y con u n a 
mesa inc rus tada , u n a ¡mesa c e n t e n a r i a legí t ima, 
maciza y enorme, que m e enamora . 

No asis t ieron hoy muchos académicos; el direc-
t o r ; el secre tar io ; el prepósi to d e l a P r o f e s i , 
joven sacerdote m u y l l e n o \ d e v i r t ud y ciencia, al 
decir de sus colegas y amigos; don J o s é Mar ía 
Roa Bárcena , anc iano respe tab le y leído, a u t o r , 
e n t r e o t r a s obras , de unos "Recue rdos d e l a In-
vasión Nor t e -Amer icana" en dos tomos , q u e o j a l á 
y pa ra m á s de u n a finalidad q u e yo me sé y q u e 
a r d e n t í s i m a m e n t e apetezco, se dec la ra ra , pa t r ió-
t icamente , texto de lec tura en fes escuelas de to-
da la Repúbl ica ; y el l icenciado G u t i é r r e z Otero, 
pres t ig iado en el f o r o . 

Le ída e l ac ta de la sesión an te r io r , le ída impe-
cab lemente p o r don Rafae l Angel , se procedió á 
fe d is t r ibución de u n a s anto logías amer i canas re-
cién l legadas de Madr id ; y é s t a f u é la no t a cómi-
ca, l a q u e me puso d e manif iesto l a inocencia de 
e s to s varones i lus t res q u e se r eúnen semanar i a -
mente part» ver de que el id ioma español prospe-



re y br i l le por n u e s t r a s regiones a p a r t a d a s y b ra -
v ias p a r a los ap rend iza j e s , el ex t rav ío de u n a 
de e s a s antologías. Contá ronse lo s vo lúmenes , vol-
v ieron á con ta r se , se compara ron , marcóse con 
c r u z el nombre -de los académicos d e n ú m e r o pa-
r a qu ienes se h a b í a n a p a r t a d o ya sendos e j e m -
plares , y n a d a ; q u e el t o m o maldecido no pare-
c í a . . . . Po r un momento , á t e d o s nos in te resó la 
t r iv ia l idad , todos nos empeñamos en que parecie-
ra , á cada uno nos ganó u n a especie de es t ímulo 
por ser el descubr idor del l ibro 'perdido, todos 
buscábamos, ans io sameñ te . . . 

Luego, el señor d é la P e ñ a , en bondados ís imos 
conceptos, (anunció q u e el próximo lunes yo lee-
ré un capí tulo d e "Sufprema L e y . " 

Dios me s a q u e con bien d e es tas personas , ca-
paces de descubr i r l e u n gazapo , nó á aní q u e los 
anido como soto reservado p a r a c ace r í a d e pr in -
c ip ian tes ricos, sino 'al mismísimo lucero del alba. 

Cuando nos despedíamos, ya en l a p u e r t a de 
la bibl ioteca, v ino uno de los s i rv ientes y nos 
dió la p lacen te ra nueva : 

I—'La an to log ía ext raviada , hab í a parecido, por 
los suelos , j u n t o á uno d e los v ie jos e s t an te s . 

15 de a b r i l — E n la casa de E d u a r d o Ruiz, 
P r o c u r a d o r General de la Nación y escr i tor mi-
dhoacano. 

'Ante reducido cenáculo d e h o m b r e s d e le t ras 
leí u n capí tulo d e la ya a s e n d e r e a d a " S u p r e m a 
L e y , " y ob tuve el fiasco m á s a b s o l u t o . . . . Un 
concur ren te , h a s t a me aseguró q u e uso del " lo , " 
ma l í s imamen te m a l . . . y el tal concu r r en t e se 
du rmió á l'a mi tad de m i l ec tu ra ! 

H a y días aciagos. 

18 d e a b r i l — H o y se e fec tuó la j u n t a p repara to-
r ia d e u n a nac ien te "Asociación de Esc r i to res y 
A r t i s t a s " ; sociedad pa t roc inada por don Joaqu ín 
B a r a n d a , Minis t ro de Jus t i c ia é Ins t rucc ión P ú -
blica, y .protegida por el mismo Pres iden te de la 
Repúbl ica . 

No concur r í ; pero m e contaron el resu l tado de 
las elecciones de la mesa por medio del su f r ag io 
un ive r sa l . . . . 

2 0 d e a b r i l — E n la Academia Mexicana de la 
L e n g u a . 

A u n q u e reducido, es m u y respetable el t r i buna l 
que va á o i r la l ee tura de un cap í tu lo d e mi no-
vela ; f o r m a n el audi tor io don José Mar ía Vigil, 
Director ; Don R a f a e l Angel de la P e ñ a , Secreta-
rio perpetuo, y los académicos de número , don 
Casimiro del Collado; el p a d r e Labas t ida ; don 
Rafae l Delgado; don Por f i r io P a r r a . 

¿Cuándo conoceré e l ve red ic to? . . . 

2 4 d e ab r i l—Con Antonio de la P e ñ a y Reyes, 
y Vicente Acosta, el poeta sa lvadoreño de vuelos, 
— a c t u a l m e n t e secretorio en México d e la lega-
ción de su pa í s ,—es tuve á v i s i t a r á Monseñor 
Joaqu ín Arcadio Pagaza , Obispo de Veracruz y 
poe ta eminente , au to r de "Los Murmur ios de. la 
Selva" , 'árcade de Roma b a j o el pseudónimo de 
"Clearco Meoneo." 

Dos h o r a s hechiceras . Un poco au to r i t a r io el 
obispo; si l lega á ser mi l i tar , hab r í a a lcanzado al 
gene ra l a to ; acusa condiciones pa ra el mando y 
revela energías . Has t a su cuerpo le ayuda : es 
al to, bien p lan tado , con la cabeza e rgu ida ; un* 
he rmosa Cabeza de águi la . 

E n el curso de la char la , me desengañó sobre 



el poder que yo le a t r ibu ía al confesonar io p a r a 
conocer el a l m a h u m a n a . Me d i jo que nó, que 
se la conoce m á s cuándo se la codea que cuando 
se la c o n t e m p l a . . . 

Luego, se hab ló del a m o r , y tuvo el obispo es-
t a f r a s e p r o f u n d a y g r a n d e : 

— " ¿ A m o r , que sea mucho y que d u r e s iem-
pre? . . . . Pe ro , h o m b r e , m i r e usted que es pe-
d i r . . . D e eso no hay a q u í ! . . . " 

Y seña l aba con sus brazos ab ie r tos un espacio 
inmenso , q u e aba rcaba e l mundo . 

Sal í encan tado de su l laneza de buen tono y 
de su sab idur ía de crecidos qui la tes . Me promet ió 
su fo togra f ía . 

2 7 d e a b r i l — E n la Academia Mexicana de la 
L e n g u a . 

Aunque hubo copioso q u o r u m y yo l levaba pa ra 
da r l e lec tura un capí tu lo d e m i novela, las dos 
"horas de la sesión r e g l a m e n t a r i a se las llevó de 
cal le la ch ispeante conversación de o t r o poe ta -
pre lado de val ía , monseñor Montes de Oca, " I p a n -
dro Acaico" en la Arcadia de R o m a y obispo de 
la diócesi de San Lu i s Potosí . 

¡Oómo se t r a n s p a r e n t a el m u n d a n o acaudala-
do! Con der roche d e e sp r i t censu ró , d e n t r o del 
dogma, á la Compañía de Jesús , de la q u e se mues -
t r a i m p u g n a d o r resuel to ; con re f inamiento no fin-
gido nos habló, m u y á p ropós i to por cierto, de 
su reciente vue l t a al mundo , y del lu jo in te l igente 
q u e d o m i n a en su palacio episcopal de San Luis , 
palacio cuya escalera de m á r m o l de C a r r a r a , im-
por t ado por él mismo, cues ta no sé c u á n t o s di-
n e r o s . . . 

Ofrec ió donar á la Academia su magníf ica bi-
b l io teca personal , pero exigiendo q u e la Acade-
mia, p rev iamente , adqu i r i e ra un edificio propio 

en q u e su vivir de agrupac ión casi anémica , se 
a r r a s t r e y p ro longue con decoro . . . 

—Sólo el Gobierno podr ía r e g a l a r l o . . . — i n s i -
n u ó un académico, t ímidamente . 

A lo que el obispo repuso, r iendo de b u e n a ga-
n a : 

— P u e s aunque no se lo merece y con t a l de 
q u e nos obsequie con un edificio ¡qué le v a m o | 
á h a c e r ! . . . n o m b r a r e m o s académico al Gobier-
n o . . . 

Y á causa de es ta i ronía , h u b o una ve rdade ra 
j u s t a de t a l en to e n t r e e l señor don Ignacio Ma-
riscal, que en b roma salió á la defensa del Go-
bierno, y el señor obispo Montes de Oca, que en 
b roma lo a t a c a b a . . . 

iA la c l ausura de la sesión, el obispo me hizo 
el p r e s e n t e d e un e j empla r empas t ado de sus 
"OCIOS POETICOS," ed i t ados en Madrid. 

19 d e mayo—Se t e r m i n ó la copia de mi "SU-
P R E M A L E Y " y esta t a r d e en t r egué los ú l t imos 
manuscr ip tos en la l ibrer ía edi tor ia l . Ahora , á 
esperar las " p r u e b a s " par is ienses . 

C$n motivo del pésimo es t ado de mi sa lud y 
de dos diagnóst icos capaces de e n f e r m a r por lo a lar -
man tes . á un gua rdacan tón , qué miedos los que 
h e pasado de que la m u e r t e se me a t r avesa r a y 
me es tórbase su conc lus ión! . v . ¿Cuál será, el li-
bro que me t r u n q u e ? 

3 0 d e mayo—Como s iempre que h e dado té rmi -
no á cua lqu ie ra de mis libros, en u n a abso lu ta 
ociosidad noc iva . . . 

¡Dios mío. Dios mío, l íb rame de los l i tera tos! . . . 



4 d e j un io—Presenc i é , t e m p r a n o en l a m a ñ a n a , 
u n a p r imera comunión en el "Sag rado Corazón" ; 
ce remonia q u e necesi taba presenciar á fin de ut i -

l i z a r l a , j u n t a m e n t e con las impres iones que me 
provocase, en el capi tulo pr imero de "METAMOR-
FOSIS" , mi novela en preparación. 

No me conmovió lo q u e yo h'abía supues to ; por 
lo que vacilo e n t r e escr ibir t a les "METAMORFO-
S I S " ó un l ibro q u e me inquie ta de t iempo a t rás , 
la h is tor ia s incera y "cruda de una de n u e s t r a s 
infel ices pecadoras , pero " n u e s t r a " de la cabeza 
á los pies, por f ue r a y den t ro ; h i s to r ia que se 
l l amar ía "DIARIO DE UNA P E R D I D A . " 

23 de junio—'Bajo la g r a t a probabi l idad de que 
seré enviado á Bruse las en mi capacidad de pri-
m e r Secretar io de legación, d i comienzo al p r imer 
cap í tu lo de METAMORFOSIS. 

» 
80 d e j u n i o — L l e g a r o n de Pa r í s p ruebas de 

S U P R E M A LEY. 

7 de j u l i o—No f u i á la sesión de la Academia , 
porque desde anocfhe me ,pidió P e d r o Arca raz ,— 
e) empresar io del t ea t ro de la za rzue la ,—que vi-
niese hoy á p resenc ia r el p r i m e r ensayo de una 
ob ra nacional : 

— L o que us ted resuelva, eso se h a r á , — m e dijo 
a l s epa ra rnos ,—pues no obs t an te mis muchos 
años de México, no valorizo var ios de los deta-
lles en las o b r a s nac ionales . . . 

Somos unos bidhos muy comple jos y muy dañi-
nos. 

* 

Y presencié el ensayo, i n s t a l ándome ent re el 
d i rec tor de escena, y Mejía , el exper imentado con-
s u e t a ; y a u n q u e la o b r a es tá i n f o r m a d a por muy 
explotable a rgumen to , su te rminología es t aber -
nar ia , todos nues t ros decires populares , los q u e 
por regla gene ra l envuelven a lguna indecencia ca-
si sin eufemismos , son los únicos q u e e sma l t an 
sus escenas ; es aquel lo una feroz ausencia de ar te . 

Voté en con t ra de su admisión. 

M&s p ruebas de Pa r í s ; SUPREMA LEY va á 
paso veloz. 

9 de j t t l io—El au to r de la obra rechazada por 
Arcaraz , v i ene á mí con su h i jo in te lec tua l ba jo 
el brazo y p ídeme q u e yo le a m p u t e y cercene lo 
q u e me jo r me cuadre , á efec to de q u e se la ad-
m i t a n : 

— L e haces lo q u e te parezca ¿ t e la d e j o ? . . . 
Rehuso con pena de verdad, pero h a r t o tengo 

con las responsabi l idades que á causa de mis pro-
pios engendros con t r a igo y asumo. 

En la l ibrer ía de Boure t m o s t r á r o n m e esta t a r -
de c a r t a del cor responsa l de la rué Visconti , en 
que se a segu ra que SUPREMA L E Y a lcanzará 
unas 600 pág inas de impres ión. 

La noche de hoy, in t empes t ivamente , s e n t a d o s 
en el palco de la empresa , al q u e concur ro noche 
á noche, P e d r o Arcaraz me par t ic ipa q u e m a ñ a n a 
" r e p a r t e n " LA SEÑORITA INOCENCIA, — v i e j o 
ar reglo mío del vaudevi l le-opereta "Mamz ' l l e Ni-



t ouohe , "—y q u e el sábado 18 de los cor r ien tes , 
" i r á . " 

— ¿ C u á n t o cobra u s t e d ? — m e p regun ta . 
L u j o de desprend imien to en mi respues ta : 
— P u e s , h o m b r e , lo q u e usted qu i e r a d a r m e . . . 
Y al fin ce r ramos t r a t o en $12.00 por cada re-

presentac ión . 
E s t o es lo que los f ranceses denominan u n a 

" a u b a i n e , " y por cierto, m u y bien venida. 

1 5 d e j u l i o—Terce r a remesa de " p r u e b a s . " 

LA SEÑORITA INOCENCIA, en ensayos desde 
el lunes y ya anunc iada pa ra el sábado próximo. 

1 6 d e ju l io—Que la " r é p r i s e " no se rá el sába-
do; q u e F e r n a n d a Rusquel la no domina la p ieza 
según quie re dominar la y " h a c e r l a " ; q u e " i r á " 
el mar t e s ó miércoles . 

2 1 de ju l io—Ul t imo envío de p ruebas , S U P R E -
MA L E Y t e n d r á 564 pág inas y p robab lemen te la 
pondrán á la ven ta an tes de dos meses. 

2 5 de j u l i o — E n s a y o genera l de LA SEÑORITA 
INOCENCIA, por la m a ñ a n a , y, á la noche " r é -
p r i s e " de la misma, á los seis años de no h a b e r 
vue l to á ser r ep resen tada en n ingún tea t ro de es ta 
c iudad. 

Agradó la pieza y no o b s t a n t e lo lluvioso del 
t iempo, casa l lena. Sóle yo, quizás, la noto enve-
jecida, con a r r u g a s ; es u n a " s e ñ o r i t a " que va 
quedándose de sol terona. 

2 6 d e ju l io—LA SEÑORITA INOCENCIA t a rde 
y noche, con t ea t ro á r even ta r , h a s t a espec tadores 
q u e se h a n con fo rmado con ver la de pie. 

L i q u i d á r o n m e mis derechos, é ín tegros pasa-
ron á las g a r r a s de uno de los t an tos logreros 
q u e me a sed i an . . . 

6 d e agosto—V-aya un sueño macabro el que 
t u v e es ta madrugada . 

Me ha l l aba encamado, agonizante , circuido de 
médicos y gen te ex t r aña ; h a b í a m e compromet ido 
á comunicar lo que f u e r a yo exper imentando con 
la vec indad de la muer t e , y cumpl í a sin g r a n 
congoja , en mis cabales, con exacta conciencia de 
que me iba por la posta . Decía yo á mis oyentes 
lo q u e s i empre h e imaginado que h a de ser ese 
momento supremo, idéntico al en que nos dormi-
mos, ins tan te que nadie en el mundo puede preci-
s a r : s i en te uno m á s ó menos sueño, s iente uno que 
ya va á dormirse , pero el i n s t an t e mismo, no hay 
qu ien lo s ienta . . . 

Ailguíen. en tonces ,—seguí soñando ,—not i f icaba 
que sólo r e s t á b a n m e diez minu tos de v i d a . . . Y 
yo consu l t aba mi r e lo j ,—mi eno rme r e lo j de ní-
que l ,—con sensación de f r ío en mis espaldas , pe-
ro sin gran t r i s teza ; res ignado a n t e lo incont ras-
t ab l e que se m e echaba enc ima; con mucho de 
estoicismo q u e en el fondo regoc i j ábame: así de -
be recibirse á la que h a de ca rgar con nosotros, 
que rámos lo ó nó. 

Al f a l t a r cinco minutos , anunc iaba yo mi fin: 
—"Caba l l e ro s , me v o y ! . . . ya esto func iona 

a p e n a s . . . " Y m e tocaba el corazón. 
Tocándomelo desper té , p resa de c i e r t a ans iedad , 

m á s mora l q u e f ís ica; prendí u n ceril lo y' vi la 
h o r a en mi eno rme r e lo j de n íquel (e l q u e se pa-
sa las noches dent ro de un zapato ba jo , que f n é 



de "e l l a " ; zapa to que me s i rve á mí de r e l o j e r a 
años há , y de escándalo, cur ios idad y causa de aspa-
vientos, á los que me vis i tan . ) 

E r a n las 3 y % de la m a ñ a n a . 

11 d e agos to—Recib í de la c iudad de Pueb la 
una car ta del r ep resen tan te de u n a compañía de 
zarzuela , en la que se me invi ta á t r ans l ada r -
me allá por cuen ta de aquel la empresa , y asist ir 
á la " p r i m e r a " de LA SEÑORITA INOCENCIA. 

De derechos de a u t o r , ni pa lab ra ! ¿ H a s t a cuáu- . 
do cesará este despojo á los dueños y padres de 
las obras i n t e l e c t u a l e s ? . . . El úl t imo remendón 
d i s f ru ta , en t re nosot ros , ' de mayore s g a r a n t í a s en 
sus propiedades, qiie un h o m b r e de le tras . 

Respondo que no iré. 

2 1 de agos to—Hoy en t r egóme J e s ú s F. Contre-
ras mi r e t r a to en bus to por él esculpido. 

Vino á t r aé rme lo en persona , á casa , y lo co-
locó él mismo sobre mi mesa de labor, mien t r a s 
me obsequia igua lmen te con u n t r ip ié sin barn iz 
ni p in tu ra , t r ip ié de escultor . 

Allí, en el ángu lo de la mesa colmada de li-
bros y papeles, pasa rá el bus to la ve lada , con-
templando un es tante , con su mi rada indefinible 
de e s t a t u a . . . 

10 de sep tbre .—Décima representación de LA 
SEÑORITA INOCENCIA. 

1 1 d e sop tb re .—Terminé , anoche, el capí tulo 
pr imero de METAMORFOSIS. 

2 8 d e septbre.—-Alguien es tuvo á av i sa rme en 
el Minister io de Relaciones, q u e SUPREMA LEY 
es taba á la ven ta ya en la l ibrer ía de la Viuda 
de Ch. Boure t . 

A las Oraciones, f u i á ce rc iora rme, y, sí, ah í 
ha l l ábanse api lados los e j e m p l a r e s acabados de 
desempacar , una c incuentena remi t ida de Pa r í s , 
por el correo. 

D ié ronme uno de ellos, que acaricié c u a l si 
de persona nacida se t ra tase , de lan te d e to-
do el mundo, y que después, en casa, h e mi rado 
y r emi rado cual si f u e r a algo e x t r a o r d i n a r i o . . . 
¡qué en tus iasmo tan poderoso, por dent ro , el de 
estos momentos pr imeros! . . . ¡ igual que con el 
l ibro n ú m e r o uno , i g u a l ! . . . 

Luego, g r a n d e s desal ientos, t emores vagos de 
que el l ibro no se venda ¡son en México t a n con-
tados los que compran l ibros nacionales ó ex t ran-
je ros! . . . Los mismos pocos que acuden á ap lau-
dir á Saralh B e r n h a r d t , á Antonio Vico, á A n d r e a 
M a g g i . . . En cambio , es leg ión la q u e en " u n a 
convidada de copas" se gas ta más , pero mucho 
itíás de lo que impor t a un libro, una localidad en 
el t e a t r o ; es legión la que favorece y l lena un so-
lo t ea t ro , noche á noche: el t e a t ro de la " t a n d a . " . 

E c h ó m e á la calle, y qu ie re mi m a l a v e n t u r a 
que hoy esté celebrándose un j u r a d o escandaloso, 
que todos anden preocupados con el veredic to pro-
bab l e . . Ni á qu ién par t ic ipar el a r r ibo de mi li-
bro. 

T a m b i é n yo me encaminé á l a s 3 de la m a ñ a n a , 
h a s t a el Salón de J u r a d o s en que está desenla-
zándose un d r a m a q u e apasionó por var ios días á 
nues t ro público enfermizo y c rue l . . . como todos 
los públicos. 

E s c u c h é el fal lo absolutor io pa ra e n t r a m b o s 
procesados. Me alegro por ellos,—conozco y t r a t o 
á los dos ,—pero ¿y el pobre m u e r t o ? . . . ¡Ah! yo 



ut i l izaré es te desenlace, cuando escr iba el DIARIO 
D E UNA P E R D I D A , que t an to p u g n a por que le 
dé suel ta . 

¡Qué e r ro res tan hondos son, á mi juicio, el 
f amoso " J u r a d o " y el no menos famoso " S u f r a g i o 
Unive r sa l " ! ¡Como q u e son las conqu is tas pr in-
cipales de la Sacrosanta Democracia! 

7 d e oc tub re—Día de júbi lo ; u n a sobr ina mía 
recuperó en la calle á mi per ro "Gaucho , " per 
dido desde el 4 de abril del año pasado. 

16 d e oc tub re—Llegada á México de la edición 
comple ta de SUPREMA LEY. 

Un desengaño, con los e j empla re s de l u j o , que, 
no parece los h ic ie ran en Pa r í s , s ino en Belehi te . 

2 5 d e octubre—'Dos juicios á f avo r : uno, subs-
cripto por José J u a n Tab lada , en " E l Universa l , " 
y en el "Gil Blas , " o t ro , firmado por José Fer re l , 
un escr i tor que no acos tumbra elogiar á nad ie 
¡an tes al con t ra r io , capaz es de sol tar le las cua 
t ro del ba rque ro á cua lqu ie r h i j o de vecino! , y 
que á mí y á mi libro nos elogia p ród igamente ; 
razón que convier te su cr í t ica en m á s es t imable 
todavía . 

8 0 de oc tub re—Dua l idad ex t raña . De a lgún 
t iempo acá, renuncio , á mi despe r t a r , á las preo-
cupaciones m á s h o n d a s que la víspera me afligían 
a l ir 4 la cama ; y confo rme avanza el día, debi-
l í t a seme resolución t a n p r u d e n t e y sa ludable , y 
vuelvo á mis dulces cadenas, á mi menta l y a m a -
tor ia esclavi tud. 

H e r e a n u d a d o con Mar ía T u b a u y Cefer ino F a -
lencia, su esposo ,—recién venidos de E s p a ñ a á 
un t ea t ro nues t ro ,—las re laciones e f í m e r a s que 
con ellos con t r a j e en Buenos Aires. Ahora, las 
cu l t ivamos m á s expansivas; char lo con ambos en 
el camer ino de ella, cha r l amos en los ent reactos , 
d u r a n t e las piezas en que l a T u b a u no toma par -

^ ' .Los dos q u é j a n s e ¡y con cuán ta jus t ic ia! del 
n ingún éxito alcanzado, á pesar de sus es fue r -

Z ° N i que contes tar les . Aquí sólo medra el "gé-
ne ro chico," i n t e rp re t ado por ac tores m á s ' c h i -
cos" aún , y la picardía " g r a n d e " , ¡oh! lo m á s 
g rande q u e se p u e d a . . . Pe ro compañías d ramat , -
cas f rancesas , i ta l ianas , españolas , pasables siquie-
ra , dé j annos fríos,' nos denuncian en nues t ro ver-
dadero e s t a d o . . . 

Y si no p roc lama usted q u e progresamos , cor re 
usted el riesgo de que le t i r en á la cabeza cual-
qu ie r cosa . . . 

6 de novb re .—Jesús F. Cont re ras me obsequió 
es ta noche en la "Maison Dorée" « u n a comi-
da de doce cubie r tos , por la publicación de SU-
P R E M A LEY. 

Se necesi ta ser amigo de Jesús , que es todo 
corazón y todo a r te , para que se reg is t re un acae-
cimiento de e s t o s . . . Aquí, nos comemos todos, 
á cada paso, pero nos comemos de envidia . 

2 4 d e novbre .—De regreso de la c iudad de 
Pueb la , á la que f u i con motivo de unos fes te-
jos organizados pa ra I n a u g u r a r dos monumentos , 
obra de Je sús F. Con t re ras : uno, al General Bra -
vo, y el ot ro , al General Zaragoza. 



La noche del banque t e oficial, al lá, el mismo 
Jesús , asociado á var ios " p e r d i s " de buen tono, 
inv i t á ronme á conocer y es tud ia r de cerca u n a 
excepcional fami l ia angelopol i tana . 

—'Más complicados sus miembros , que los m á s 
complicados miembros de los "Rougon-Maoquar t , " 
— m e hab ía ido explicando Jesús por el camino. 
Son unas en fe rmas , ya las verás, superan á toda 
ponderac ión . 

Desde el ingreso en su casa f u é ex t raord ina-
rio. Ya no e r a el "filo de la media noche , " sino 
el puño de la m a d r u g a d a cuando l legamos á los 
pies de sus balcones, en calle des ier ta y m u d a ; 
el edificio, mal encarado, de muros recios y ba-
r anda le s de balcón nó blandos. Cristales y celo-
sías, ce r rados á p iedra y lodo; -el barr io y el in-
mueble , más que en sueños, en le targo. En el 
cielo, luna á pun to de l l e n a r . . . Dos individuos 
a r ro j ados de nues t ro g rupo inquie to y bien ce-
nado, por a r t e de b i r l ib i r loque, t repando Dios sa-
be cómo, l legaron á uno de los balcones que se 
abrió á su con ju ro , como bas t idor "p rac t i cab l e " 
de decoración de ob ra de magia . Los dos valien-
tes, luego de t r agados por el balcón que en se-
g u i d a volvió á c lausura rse , c a l l adamen te y de-
jándonos boquiabier tos á los pusi lánimes, los dos 
val ientes b a j a r o n á abr i rnos , por los in te r io res del 
edificio, el andho zagulán arcaico y f e r r a d o . . . 

Un patio delicioso, e m p a p a d o en luz de luna , 
con seis t roenos c i rcundando u n a f u e n t e de pie-
dra , c i rcular , cuyo sur t idor invisible, c a n t u r r e a b a 
d i sc re tamente endechas y q u e j a s sin pa labras . E n 
el por ta l del zaguán , indios hac inados q u e dormían 
á p ie rna sue l ta , ba jo s u s t i lmas bas t a s y pardas , 
con l igeras ondulaciones , en s u s cuerpos que se 
desperezaron y movieron, de endr iago que se aper -
cibiera á de fender la en t r ada de su cubil . Por las 

vec indades de la f u e n t e , s i lue ta de m u j e r fug i -
t iva , b a j o los t roenos : 

— H a de ser la loca . . . — i n s i n u ó alguien, en 
la sombra , con idént ica na tu ra l idad que si nos 
hub ie r a anunciado el aparec imien to de un per ro 
ó de un mor rongo f avo r i t o . . . 

T r e p a m o s por la escalera c laus t ra l , asidos de 
los brazos, pa ra no rodar , s in o t r a luz que la de 
nues t ros cigarr i l los y puros , y la as t ra l c lar idad 
que se a r r a s t r a b a h a s t a las g r a d a s de p i ed ra . . . 

Ar r iba , ya hab í an encendido l á m p a r a y velas, 
percibíase r u m o r de ropas q u e a p r e s u r a d a m e n t e 
e n t r a b a n en sus dueños , r u m o r de r isas sofoca-
das, de sorpresa en campamen to no del todo des-
aperc ib ido . . . Metiéronnos en la sala y allí sa-
ludamos , pr imero, á una señora- tonel , de v ien t re 
y senos flaccidos que l levaban el compás de sus 
g r a n d e s r isas de m u j e r obesa, s in ies t ramente . Esa 
inmens idad anc iana y en sa lud , e r a la madre , la 
m a d r e de cua t ro chicas á cual más boni tas ; la ma-
yor, d e 22 años, y la menor de unos 14 ,—tr i s t e 
j u v e n t a d esta ú l t ima , emponzoñada por u n a que-
b r a d u r a de espina desf igurándole el cuerpo núbil 
y a rdent í s imo, como el de sus h e r m a n a s , y enve-
nenándo le para s iempre el genio y el e s p í r i t u . . . 

Al poco ra to , t odas se han levantado y nos lle-
van ese vaho t ib io del lecho recién abandonado 
y de la carne joven y d u r a q u e pr incipiaba á so-
segarse ba jo las sábanas , vo lup tuosamen te ; t odas 
se manif ies tan e n c a n t a d a s con la i r rupción de ami-
gos medio chispos, vest idos de e t ique ta . Con bo-
te l las de mal Champagne las rega lamos , y á se-
m e j a n t e h o r a , — l a s 2 y % de la m a ñ a n a , — n o s 
in s t a l amos á j uga r el inocente juego del " m o n -
t e " . . . La m a m á , ta l la , y las n iñas se asocian á 
nosotros, digo, á nues t ros caudales , según sus 
s impa t ías y conocimientos antericxres. . . 

Una de es tas " n i ñ a s , " se hal la en cinta , y 



su m a m á , e n t r e a l b u r y sorbo, nos lo h a c e sabe r 
empleando e s t a locución que es la p r i m e r a e n 
f e s t e j a r con sus r i so t adas de m u j e r obesa , su 
v i e n t r e y sus senos flaccidos l levando el compás 
de sus r isas, s in ies í . ramente: 

—"A'qu í les p re sen to el t a m b o r de la c a s a ! . . . " 
Y nad ie se pr iva , ni la a l u d i d a ; todos r ien , ó, 

m e j o r dicho, todos re ímos . 
P o r ese tenor s igue el pa l ique , un vocabula r io 

que á mí que todo puede l l a m á r s e m e , menos , 
asus tad izo , me d e j a s u s p e n s o . . . De la cha r l a , h a y 
r iesgo de desl izarse á cosas mayores , y ya que 
no me es dable a t a j a r el mal , en sociedad anó-
n ima con el escul tor c a t a l án Feder ico H o m d e d e o 
me pongo en cobro, h a s t a un ex t remo de la sa la 
en que , todos sofocados, c ambiamos impresiones . . . 
H o m d e d e o se espera que p o r m o m e n t o s se a b r a 
la pared y se nos cuele a lgún dragón ó bes t ia pa-
rec ida : 

Ni ¡en P a r í s ni en Barce lona vi n o t a i g u a l -
a s e g ú r a m e r iendo conmigo. 

.Es de adve r t i r que las cua t ro muchachas , has -
ta la pobre jo robad i t a , son guapís imas , l lenas de 
pel igrosos a t rac t ivos , su edad en cuen ta , y que 
n inguna es p r o s t i t u t a de profes ión ; son como son, 
porque sí, po ique en el m u n d o h a y de es tos e jem-
plos t r i s t e s . . . 

iA las 4 qu,e sal imos, se colgó J e s ú s de mi b ra -
zo, curioso de o i r m e : 

— ¿ V e r d a d que son i n t e r e s a n t e s y que quizá te 
s i rvan p a r a u n l i b r o ? . . . 

Nó, no es posible u t i l i za r las ; son de ve ras 
unas e n f e r m a s , s e g ú n m e las cal i f icaste . . . Nadie 
c ree r í a que exis ten, si l as v i e r a n den t ro de la 
so lemnidad de la p á g i n a impresa , t a l vez ni los 
mismos que las conocen y que nos h a n hecho co-
nocer las . . . 

Y Jesús y yo t e r m i n a m o s por d o l e m o s de el las . 

por echa r l e s con la in tención y el a d e m á n , per-
dones y p iedades que ocu l t amos h a s t a d e los ami-
gos que nos segu ían ena rdec idos á causa de los 
con tac tos á medias , char lando y r iendo á voces 
por esas calles deso ladas de la c iudad conventua l 
y hero ica , en cuyas aceras r e sonaban n u e s t r o s an-
d a r e s sólidos de j u v e n t u d y f u e r z a , y á agonizar 
p r inc ip iaba la luz de luna , muy pál ida , a l lá , a r r i -
ba , p res in t iendo la a u r o r a . . . 

11 de d i c i e m b r e — J u a n Sánchez Azcona, que 
vino á a lmorzar á casa , t r á j o m e u n n ú m e r o d° 
" L a Flor de L i s , " — s e m a n a r i o que ve la luz en 
G u a d a l a j a r a , — e n el que h a aparec ido u n juicio 
crí t ico sobre S U P R E M A LEY, por u n señor don 
Vic tor iano Salado Alvarez, á quien sólo de re-

fe rene ias conozco. 
Es u n a c r í t i ca b ien escr i ta , no obs t an te un pu-

vazo que o t ro . 
' L u e g o , n á r r a m e Sánchez Azcona q u e d u r a n t e 
la excursión r e g l a m e n t a r i a que año por ano em-
prende el Colegio Mili tar después del per íodo de 
exámenes , l levaban los cade te s h a s t a cmco e j em-
p la re s de S U P R E M A LEY. que en voz a l t a le ían, 
de noche, j u n t o á las l u m b r a r a d a s de los vivacs 
a g r u p a d o s . . . Que así se lo con tó uno de los 
a l u m n o s compradores , u n señor Garf ias 

¡Cuán to compláceme la no ta ! ¡cuánto deleí ta-
m e imaginar el c u a d r o : mi l ibro leído por la ju -
ven tud g u e r r e r a , - l o s Cabal leros del Valor y de 
la E s p a d a , — e n la a l t a noche, en medio de los 
campos des ier tos y negros ! . . . 

3 2 d e d i c i e m b r e — ¡ T o e ! . . . ¡toe! . - -
— ¡ A d e l a n t e ! . . . 
Es el Tiempo, que vino á comun ica rme su la-

m i i f í y 



cónica noticia per iódica é incont ras tab le , salvo da-
ño mayotr y definitivo, de que hoy me tocó com-
p le ta r por cuen ta propia t r e in t a y dos años de 
v iv i r . . . -

Un puñado d e i lusiones se me h a escapado 
t r a s él, aprov editándose del ins tan te en q u e mi 
pue r t a se abr ió pa ra recibir el aviso, y h e sen-
t ido f r í o . . . 

Como que es tamos en inv ie rno . . . 

2 4 de d ic iembre—Noche Buena . 
'Diéronme en la l ibrer ía de Boure t dos acuses 

de recibo por SUPREMA L E Y ; uno, de la Real 
Academia Española , en Madrid , y el ot ro , de don 
José María Vigil, Director de la Biblioteca Na-
cional . 

. . . que den t ro de poco, saben en la l ibrer ía , 
h a n de venir a lgunos juicios de la P e n í n s u l a . . . 
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