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recié de cnantas libertades quiso... Tilddbase de ingrato,
de perverso y monsbruo; y ellp, no obstante, la desnatura-
lizada sensacién persistia y persistia agravada de un se-
creto Tegocijo salvaje—que al fin abriose campo ,—‘—de sa-
tisfecho amor propio de macho liberado sin me.n'lcﬂla, en
degignal y riesgosisima cnnt.ienda._De satis'fa_ccton suspi-
raba, por vencedor, sintiendo, sintiéndolo flSIO‘r%mel:‘lt-e sin
saber cémo, que no habia sido engaﬁa('io con ningiin otro
hombre, que habia escapado de ese peligro mmm_eute que
4 todos los maridos amenaza y en el que todos piensan de
fiempo en tiempo con estremecimientos de espanto jaun-
que ninguno lo confiesel... :
Nueva crisis de lagrimas sobrevinole, mezeclada ahora a
nerviosa risa, ¥ apreté 4 sus chiquillas sobre su pe_ci.m; mz?s
que nunca lamento la prematara muerte de Em\l}a; mds
qne nunca Hor6 por ella ligrimas extrafias de g:ratitucl 1.11-
confesable, porque se habia ido dej;iudr.:lo solo, gin maneha;
de pena honrada, porque ya no voivena.:. :
—iTam, taml... {Tam, tam!,..—tané la campz;ua de
tren de las 8 que trasponia enloguecido los t.féljm!.n{)s del
«patio» del paradero, con su tafier monatono ¢ ignal .a,l de
las campanas de las demds locomotforas, que anuncla'ban
con mna idéntica lengua insensible el jibilo de los arribos
y Ia melancolia de las separaciones. :
Y 4 la par que la entera casita retemblaba con el vio-
lento rodar del convoy de vapor, se abrio Ia pue.rha del es=
tudio, y en busca de las huérfanas, ya des:pablladas y si-
lenciosag, presentése Refugio, la criada antigna que & ellf:a.s
las tuteaba y de todos y de todo cnidaba con ESmEro sin
limites de gente humilde incorporada por afecto a una fa-
milia. Llevaba una luz. .
__Nifias, 4 rezar la cestacion», que son las 8... i Vie-
ne Ud., sefior?...
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Con la callada por respuesta y un vago ademén en la
atmosfera, se levanto Salvador del divan y dejé que sus hi-
jas siguieran 4 Refugio, que, con la luz en la una mano y
en la otra el Crucifijo quedado de través en el catafaleo,
precedialas.

Pared de por medio con el estudio quedaba el dormitorio
conyugal, en el que se detuvieron las chiquillas y la cria-
da, dejando abierta la puerta. Salvador, ques e puso i pa-
sear 4 lo largo del estudio, veia, sin quererlo y sin inte-
Trumpir sus paseos, fragmenfariamente,'lo que en el dor-
mitorio iluminado acontecia: algunos de sus muebles fa-
miliares, la vasta cama matrimonial, de bronce, en la que
¢l habia gozado y habia engendrado, en la que Emilia ha-
bia concebido y habia muerfo, de hoy mds desierta por la
esposa, desproporcionada 4 causa de sus anchuras para que
una persona sola la ocupase, pues en su amplitud fabrica-
rorla para el dormir de dos y el procrear de muchos, para
el total acercamiento del amor sancionado y honesto, y

_ para el parcial alejamiento sin ascos, en solicitud de repo-

80 casto, lnego de consumado el acto supremo... Salvador
resolvio no dormir en ella, sino en un catre angosto gue
compraria pronto; ésa, la guardaria, desarmada... Siguié
pasedndose y mirando fragmentariamente hacia el dormi-
torio iluminado... Refurio habia colgado en su sitio el vie-
jo Crucifijo, 4 la cabecera de la vasta eama matrimonial
y habia encendido uno de los cirios que el cadiver vela-
ron... se arrodillaba en medio de lag ninas... abria up
abultado y mugriento devocionario... muy devotamente,
el piadoso rezo principio, inclinada Refugio para que las
nifias la oyeran; despacio, muy despacio, para que las ni-
fias repitiesen como repetian, una por una, las palabras
humildeg de la plegaria suplicante... Salvador se asomé al
balcon, por nada, por asomarse, quizd por huir 4 s qen®
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goja inconfesada que la oraciélll ariginabale; miré_la n(}1-
che negra, la calle desolada; dejo qug la berca'liowzna‘ e
mojase el cabello, y volvié al estudio, 4 cuya mitad parése
emocionado: la faja Inminosa que por Ia puerta del LJEOI’II}!'
torio se entraba en el estudio, daba de lleno en el incon-
clnso cnadro del caballete, alumbrando téiricamente la
oloria de la carne desnuda... La historia del cuadro, que
;ara Salvador no era un secrete, cual si lo era para los vi-
sitantes del pintor que lo examinaban y aplfiud-lan, resuei-
t6 de stibito con detalles jla ignorada historia tler_n‘a.!...,Esa
mujer desnuda, era la fiel copia de su ;_ml.)re Emilla,‘m, de
Emilia, que, casta y todo, ne supo resistir mucho tiempo
4 esa exigencia de su esposo; exigencia de am.aube que
busca eternizar el cuerpo de la amada, y de artista sedu-
cido por Ia forma de una majer bella. Hubo, por lo pron-
to— Salvador recordabalo perfectisimamente,—una resuel-
ta negativa de Emilia que se llevé las manos 4 las empur-
pnra(ias mejillas de sélo imaginar que en parte distinta
del tilamo su marido la contemplaba horas y horas en un
desnudo absoluto, y que sus formas luego, sus formas .de
mujer recatada, para la maternidad mctfia y criada lo mis-
mo en lo fisico que en lo moral, fuesen & quedar estampa-
Jdas en un lienzo, expuestas 4 Ia curiosidad y al examen
minncioso de cualquiera. N6, né, ni pensarlo! ¥ hecha
una grana, encabritado su pudor, jurd 1o pararse en el
estudio, refugiarse en las habitaciones abiertas de la case,;,
en las cercanas 4 las sirvientas, en las puertas, para mas
pronto escapar 4 las instancias de S'a'lvador que refa de sa
espanto y la llamaba 4 capitulo cogiéndola e.nt.r’arnbas ma-
nos, 4 fin de tranquilizarla, en tanto desenvolvia con pau-
sada voz teorias cstéticas que Emilia oia atentay grave:
__Pero ven acd, muiieca jme crees acaso un canalla,
un marido sin dignidad que pasaria por que extrafios, ar-
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bistas y curiosos vinieran 4 deleitarse con tu cuerpo belii-
simo qne adoro y del que soy mas celoso que de mi yida
misma? ;No me reconvienes por mis celos eontinuos, mis
celos que no reconocen otra fuente que saber que eres bella
¥ que por bella te codician los que con alguna insistencia
te miran cuando al teatro te lleve, cuando cenamos en la
fonda, cuando salimos 4 la calle?... ;Como, entonces, pue-
des ni figurarte que yo jyo! habiade desnudarte y de exhi-
birte?... Tu ecara no saldri, tonta, ipor cualgnier dinero
la sacaba yo! Lo que quiero copiar es tu cuerpo, tu cuerpo
unpecable —mientras los hijitos que nos vengan no te lo
marchiten,—de flor recién abierta y en Ia plenitud excelsa
de sus lineas... (N6, no me digas que né! Aguarda 4 que
conclaya... ;No lograste que no tornase al estudio «mo-
delo» ninguna, por ser, dijiste, una indecencia el que
mujeres de la calle alquilen su desnudez? ;No te he com-

placido, queddndose por mi complacencia dos enadros ya

bastante avanzados, sin terminar?... Miralos, ahi estin, de

cara 4 la pared, donde ti los pusiste «castigados»... ¢ Te

ries, eh?... Ademds, y esto te lo digo bromas aparbe, no se
hace arte moral ni arte inmoral: se hace arte 6 se hacen

mamarraches, [sin aguas tibiasl... Dame gusto, jqué te
cnesta? :Qué te importa que yo te mire desnuda jsélo yo!
si mia eres desnuda y vestida, por fuera y por dentro?...
¢Si nadie en el mundo podrd sospechar nunca que en mi
euadro estd tu cuerpo?...

Emilia transigia, pidiendo esperas; principiarian % la
tarde siguiente, cuando ni las criadas sospechasen atroci-
dad tamafia. Y la tal tarde siguiente nunca llegaba; Ia
anhelada sesién inangural, la primera pose, no venia, ora
estorbada por esto, ora por aquello. De balde que Salva-
dor, muy de mandil y Inego de haber reestirado el lienzo
nuevo y exprimido colores frescos en la paleta raspada ¥
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lavada, de haber aceitado el manubrio del caballe!;e, des-
piés de alistar el barniz, apoyase el tiento en la orilla d.e-
recha de la tela encnadrada, y, la paleta en su mano iz-
quierda, en ristre el pircel elegido de entre e_zl manojo de
ellos, que apretados descansaban cabe@ .arrl‘ba. en el pe-
quefio tiborcito de China, esperase 4 Emilia; siempre Eu'n-
lia hallaba pretextos aceptables para no acudir & Ii.l cifa
fntima. Hasta que Salvador, enardecido por esta resisten-
cia con la que ne confaba, propuso condiciones humildi-
simas:

— (Clomencemos manana, y si el desnudarte delante de
mi 6 el que tn cuerpo s retrate en el cnadro te apena mn-
cho, ahi lo dejamos; ti misma borras lo qne vaya hecho y
no te desnudas delante de mi ni 4 la hora de acostarnos,
ite conviener...

Desarmada, Emilia consinti6 al fin. {Quné tardes encan-
tadoras las consagradas al cuadro! :

—;No estames para nadie, Refngio!—-gri‘taban 4 la an-
tigua criada, antes de confinarse en el estudio. ;

Y con mil precauciones encerrabanse en el estudio, cnal
si & perpetrar fuesen algiin acto reprobado.

La tarde primera, Emilia corrié el biombo, para despo-
jarse tras ¢l de sus ropas.

—No te asomes ahorita, Salvador, hasta que yo te
digal... : :

Como el aviso tardara y tras el biombo reinase un si-
lencio mortal, Salvador contrario la siplica, y, de puntillas,
aproximose al endeble reducto de seda bordado, que catl-
telosamente fué doblando y doblando por sus mansas bisa-
grag sordas... :

Sorprendida, Emilia, chillé; manos faltironle cm} que

ocultar los mis pudorogos sitios de su cuerpo femening, y
cual heroico recurso de defensa, dejose caer sobre sus ro-
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pas, sobre el tapete del divin, con los queintenté cabrirse,
estrojindolos eon nna mano, mientras Ia otra, desatinada
¥ trémnla, saltaba de los senos 4 los muslos, de las rodillas
4 los hombros, y no podia ocoltar ni hombros ni rodillas;
ni muslos ni senos...

El hombre que habia en Salvador, mds poderoso que el
artista, quebrant6 la promesa; y deslumbrado frente 4 Ia
desnudez de su esposa, joven y rendida, antes que retra-
tarla, Ia amé como nunca habiala amado, en uso de fodos
sus derechos de esposo, en ejercicio de todas sus ansias de
varon, subyugado en todas sus facultades de artista idola-
tra de la forma y de Ia carne... Asi, grande ¥ casto, co-
menz6 el cnadro, con el doble- espasio del modelo y del
ereador; entre siplicas y besos que nadie esenché de afue-
T4y que sc posarian en los demas cuadros, en las armas,
curiosidades y tapices del artistico retiro, del cuarto de
trabajo, de luz y de ensuefio...

Salvador habia ido acereindose al cuadro inconciuso,
que la muerte ahora truncaba para siempre y al que Ia faja
laminosa que por la puerta del dormiborio se entraba en el
estudio, Ie daba de lleno, alambrando tétricamente lx glo-
ria de la carne desnuda... Cnando se hallé junto 4 ¢, las
palabras homildes de Ia plegaria suplicante que sus hijas
elevaban—y que Salvador ceso de percibir completamen-
te, mientras resucitaba la historia dulce,— volvieron 4 so-
nar en su oido, 4 traerlo 4 Ia realidad de su dolor y des-
aIparo: jsin esposa, sin creenciag, sin dichal...

Las nifias respondian 4 lo que Refugio oraba; Fespon-
dian balbuceando, porque de nuevo sollozaban:

«jSeiior, oye mi oracion!...—decia Refugio.

—>;Y mi clamor llegue 4 Til..,.—balbuceaban las chi-
quillas,
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Salvador no apartaba sus ojos del cmadro, taciturno,
sombrio, asiendo con las manos crispadas log rebordes del
lienzo, como si pretendiese abrazar, después de enterrado,
el cnerpo bello y caro de la esposa ida...

—>...jde la puerta del infierno!...—decia Refugio.

—>...;librala, Sefior!...—balbuceaban las chiquillas.

Apasionadamente, Salvador, solo y casi 4 obscnras, pfi-
sose 4 besar el desnudo insensible, Horando sofocado llan-
to amargo de hombre.

— »...jdulce corazén de Maria!...—decia Refagio.

—»...jsalvalal...—balbuceaban las chiquillas.

Para alcanzar con sus ésenlos 4 la parte inferior del coa-
dro, donde no llegé 4 pintar los pies de Emilia pero don-
de éstos debieran hallarse si el enadro estuviera concluido,
Salvador se postro de hinojos frente 4 su obra, 4 tiempo
que Refugio y las chiguillas daban término al «Rosario de
los Difuntosn:

—»...ipor la sangre preciosa de tn Hijol...

—»; {Misericordia, Sefior, misericordia!l»

Y al loro de las nifias y de Refugio, que se incorpora-
ban y apagaban el cirio; al sofocado llanto amargo de Ral-
vador, que permanecia de hinojos ante el cuadro, clavada
1a frente en la ceja del caballete, oscilantes y encracijadas
las manos, haciales coro, desde el baledn abierto, el disere-
to caer de la llnvia menuda de la noche.
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II

«Por las circunstancias que en Ud. concurren, el sefior
Presidente de la Repiblica ha tenido 4 bien nombrarlo
catedrdtico de paisaje...»

Dudaba Salvador de lo que leia; volvia 4 leer el pliego,
sonriendo & su pesar de mal contenido jibilo por lo que
la cosa halagaba sn amor propio. Era la citedra, la ci-
tedra sofiada en la Academia de San Carlos, que tanto
habfan esperado Emilia y él, sobre Ia que tanto habian
bordado planes cuando los presupuestos domésticos anda-
ban flacos, 4 unos pasos de la bancarrota. Y ahora, que ya
la venta de sus cuadros daba lo necesario para los gastos;
ahora que la pobre Emilia ya no estaba ahi, con ellos, en
el comedor en que Salvador releia el pliego y contemplaba
4 sus hijas; ahora apareciase la tal cdtedra, al mes del
fallecimiento de quien mis la ambicionaba, como una iro-
nia 4 la muerta, que, con fe inquebrantable confié siempre
en la realizacion del suceso y aun reganaba con Salva-
dor, por los descreimientos que oponia & su ciega con-
fianza de mujer sencilla que en las intervenciones di-
vinas confia y en los milagros espera:

—Verds—deciu 4 Salvador 4 cada nuevo desengafio,—
verds: Diog nos la ha de dar...

—No, mujer—Ie contestaba él, irritandola earifiosa-
mente,—Dios tiene mas altas ocupaciones que enterarse
de las vacantes de una escuela; si acaso, nos la dard
Fulinez, que es ministro de Justicia y de la Instruccion
Publical—agregaba con entonacion zumbona.
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