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Salvador no apartaba sus ojos del cmadro, taciturno,
sombrio, asiendo con las manos crispadas log rebordes del
lienzo, como si pretendiese abrazar, después de enterrado,
el cnerpo bello y caro de la esposa ida...

—>...jde la puerta del infierno!...—decia Refugio.

—>...;librala, Sefior!...—balbuceaban las chiquillas.

Apasionadamente, Salvador, solo y casi 4 obscnras, pfi-
sose 4 besar el desnudo insensible, Horando sofocado llan-
to amargo de hombre.

— »...jdulce corazén de Maria!...—decia Refagio.

—»...jsalvalal...—balbuceaban las chiquillas.

Para alcanzar con sus ésenlos 4 la parte inferior del coa-
dro, donde no llegé 4 pintar los pies de Emilia pero don-
de éstos debieran hallarse si el enadro estuviera concluido,
Salvador se postro de hinojos frente 4 su obra, 4 tiempo
que Refugio y las chiguillas daban término al «Rosario de
los Difuntosn:

—»...ipor la sangre preciosa de tn Hijol...

—»; {Misericordia, Sefior, misericordia!l»

Y al loro de las nifias y de Refugio, que se incorpora-
ban y apagaban el cirio; al sofocado llanto amargo de Ral-
vador, que permanecia de hinojos ante el cuadro, clavada
1a frente en la ceja del caballete, oscilantes y encracijadas
las manos, haciales coro, desde el baledn abierto, el disere-
to caer de la llnvia menuda de la noche.
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II

«Por las circunstancias que en Ud. concurren, el sefior
Presidente de la Repiblica ha tenido 4 bien nombrarlo
catedrdtico de paisaje...»

Dudaba Salvador de lo que leia; volvia 4 leer el pliego,
sonriendo & su pesar de mal contenido jibilo por lo que
la cosa halagaba sn amor propio. Era la citedra, la ci-
tedra sofiada en la Academia de San Carlos, que tanto
habfan esperado Emilia y él, sobre Ia que tanto habian
bordado planes cuando los presupuestos domésticos anda-
ban flacos, 4 unos pasos de la bancarrota. Y ahora, que ya
la venta de sus cuadros daba lo necesario para los gastos;
ahora que la pobre Emilia ya no estaba ahi, con ellos, en
el comedor en que Salvador releia el pliego y contemplaba
4 sus hijas; ahora apareciase la tal cdtedra, al mes del
fallecimiento de quien mis la ambicionaba, como una iro-
nia 4 la muerta, que, con fe inquebrantable confié siempre
en la realizacion del suceso y aun reganaba con Salva-
dor, por los descreimientos que oponia & su ciega con-
fianza de mujer sencilla que en las intervenciones di-
vinas confia y en los milagros espera:

—Verds—deciu 4 Salvador 4 cada nuevo desengafio,—
verds: Diog nos la ha de dar...

—No, mujer—Ie contestaba él, irritandola earifiosa-
mente,—Dios tiene mas altas ocupaciones que enterarse
de las vacantes de una escuela; si acaso, nos la dard
Fulinez, que es ministro de Justicia y de la Instruccion
Publical—agregaba con entonacion zumbona.
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A tiempo venia la cdtedra, no por el sueldo con que
el Gobierno le remuneraba, sino. por el derivativo que
4 Salvador iba 4 representarle distrayéndolo del ensi-
mismamiento en que su vindez sumialo mds cada dia.
Era un espolazo 4 sus entusiasmos aletargados, & sus
amodorradas energias, 4 la desgana para acometer fodo
lo que antes sacdbalo de quicio, lo que ahora sufrfa
en el lento discurric del doelo. Sentiase tan solo y jtan
solo estaba en efecto!.. Porque sms hijas, amorosas y
juiciositas, asi se esforzaran sobreponiéndose 4 su edad,
no podian ayudarlo 4 cargar el peso enorme de sban-
dono y desolacién que sobre él gravitaba. Y lo que es
Refugio, la sirvienta honrada y leal, por sn egpiritu
valgar y su inintelizencia para asuntos intimos y de
ficil golucidn, que 4 ella resnltdbanle inaccesibles 4 cau-
sa de su inferioridad, podia ayndarlo menos atin de lo
qne Jas nifias con sus caricias, su compafiia y el ince-
sante precuntar de sus infancias curiosas y despiertas
en ocasiones, lo distraian siquiera, lo apartaban de sn
idea fija de desolacion y abandono.

Quedaban los amigos jpor supuesto que quedaban!,
pero alejados, en los segundos y terceros términos donde
Ia clarividencia de Emilia habialos catalogado cuando las
dulces intimidades de ella y él, las charlas, al parecer
frivolas, mas en realidad solemnes y trascendentales (4
juzgar por lo que se nos graban y reaparecen a la larga),
gue seguian 4 las secretas reconciliaciones conyngales,
4 los perdones de la esposa por lag ineorregibles locuras
del artista; cunando €l arrepentiase de- haberse recogido
tarde y oliente 4 vino y & perfumes delatores de sus
infidelidades corporales con mujeres que hoy se acari-
clan y mafana se olvidan; cnando no sabia justificarle
la inversion de una suma de dinero, groesa para ellos...
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Siempre paraban en el perdén y en la paz, y Emilia
entonces, hdbilmente, explotaba la ' sumisa mansedum-
bre y Tos firmes propésitos de enmienda que los<hom-
bres tenemos 4 raiz de nuestros excesos. B! malestar
fisico de Salvador, calmdbalo Emilia eon esricias de no-
driza que arrulla al erio; y el malestar moral,— mezela
de vergienza agresiva y de cobardias psiquicas, —arran-
cindole la venda que le cegaba con respecto al grapo
exbenso de individnos que por amigos y hermanos suyos
se diputaban; y lo obligaba 4 participar de su criterio
femenino y estrecho para juzgar de los complejos ma-
tices varios que informan las miltiples amistades de
los hombres. ‘

—Mira—le decia contando con los dedos el batallén
de amigos:—Zutano no puede quererte de verdad, porgue
es de bu oficio; Mengano, porque lo que busca es que ti,
6 eualquiera, bajo la méscara de la amistad, que lo mismo
sirve para encnbrir lo bueno que lo malo, mds lo malo que
lo bueno, le facilite dinero con que entretener sus yicios;
Fulano tampoco puede quererte, porque paréceme 4 mi
que no es nacido para querer 4 nadie, ni 4 sus gentes; ya
ves e6mo las descuida y maltrata... porti lo sé, no me sal-
gas ahora con que calumnio 6 exagero...—Y conbinuaban
los dedos de sue manos siendo la efigie del batallén de
amigos nocivos, que Emilia iba aniquilando conforme los
enumeraba; apenas si uno 6 dos alcanzaba indulto, un in-
dulto’ con limitaciones y taxativas.—Ese sf creo que te
quiera, para que te lo sepas, pero no todo lo que ti ima-
ginas, ni la mitad...

Salvador, entonces, protestaba contra los eargos y de-
fendia inculpados, abnltandoles las virtudes que de suyo
poseian y hasta inventindoles nuevas, disminuyendo y
discnlpando los defectazos que no era honesto negar; ain
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reprochaba 4 Emilia sn rigidez, lo implacable y estricto
de sus excomuniones y sentencias. Pero ahora que Emilia
no sostendria sns junicios ni los ilustraria con ejemplog
patentes; ahora que solo quedaba de ella el eco de sus pa-
labras, Salvador reconocia lo atinado de aquellos juicios,
calificaciones y diaonosticos. 8, asf era, en efecto; del
grupo de sus amigos, uno 6 dos, 4 mucho tirar, serianlo
de verdad. Salvador reconocialo, mas reconoefalo contra-
riado y mohino por lo que significaba, el fal reconocimien-
to, de perdurable sujecién conyugal. ;Hasta después de
viudo habia dé continuar influenciado, 4 su pesar, por el
criterio de su mujer, que, sin agravio de nadie, fué siempre
muy inferior al suyo propio?... ;Todala vida iba 4 trinnfar
y 4 existir el equilibrio de Emilia, que, ese si habia sido
superiorisimo al de é1?... ¥ azuzado por seeretos deseos de
sacudir el ominoso yugo, de vsar 4 su antojo de la liber-
tad actnal en que la muerte de Emilia tenialo lanzado,
empefidbase dentro de sn caletre en ingrata tarea: des-
arraigar de cuajo el insistente influjo y condueirse 4 su
giiisa, tuerto 6 derecho, que 41a fin y 4 la postre ya no
lastimaria 4 nadie entregindose al vaivén de sus inclina-
ciones & instintos; pues era mucho cuento ése de seguir
pensando y eonduciéndose como casado cuando es uno
vindo... Antes, enhorabuena, hay 4 quien complacer, por
quien sacrificarse y sacrificar viejos aficiones amables;
pero idespués?... Esta persistencia del influjo de Emilia,
en su animo inquieto y voluntarioso, sacabalo de quicio y
lo arrinconaba en una porcién de pensamientos enrevesa-
dos y hasta infantiles; hacialo cobrar por sn viudez una
ojeriza irrazonada, porqne se Ia convertia en estado muy
diverso delo que €l se la supuso 4 los principios... En oca-
siones, sentiase gratitnd exagerada por su muerts, que, 4
modo de inseparable guardisn le recordara 4 tiempo, en
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misterioso lenguaje 8in palabras, los peligros y simas de
que en vida habialo apartado; pero en otras, su amor pto-
pio de masculing, la inconfesada conviecion de que ni
cuando soltero, ni enando casado, ni ahora y después de
vindo, su condncta foé ni llegaria 4 ser intachable preci-
samente-—antes tirando & irregular y muy medianeja,—
tal conviccion escociale, y por eso brataba de engafiarse
ann 4 si mismo. Tumbado en el divan del estudio durante
las muchas ociosidades & que se abandonaba & menudo
por falta de estimmio, para disculparse, culpaba 4 Emi-
lia, 4 sus solas, fuma que te fuma cigarrillos. Tampoco
Emilia habia sido perfecta, ni muchisimo menos: mas
perfecta que él, sin duda, pero perfecta enteramente ;4
que no?... Y todos los serios inconvenientes de las vidas
conyugales, hasta en los matrimonios mejor avenidos
como el suyo, desfilaban, de bulto casi, por el estudio en
silencio: las diferencias mutnas, espirituales y fisicas, que
nunca se borran y sélo reciprocamente se conllevan; las
asperezas que ni con el roce diario ge ablandan 6 disminu-
yen; los periodos, transitorios por fortuna, en que los
cuerpos se repugnan y lag almas se distaneian, sin razén
aparente que justifique el hecho; los millones y millones
de legnas 4 que algunas noches se sienten el marido de la
mujer y la mujer del marido, 4 pesar de que se hallan lado
4 lado, bajo nna misma sdbana que por ignal los cobija,
sobre de una misma cama, en la que ayer y mafiana, jhoy
né!, se amaron y volverdn 4 amarse... éper qué, sino han
refiido, si han pasado, al contrario, una jornada afectuosa
¥ harmonica? ;Acaso los afectos mds puros han menester,
para no agostarse, de estas repentinas ansencias inexplica-
bles? s Adonde van 4 ocultarss? ; En qué sitio ignorado van
4 proveerse de mayores fuerzas? ; Por qué nuestro corazon
no se encuentra conformado para amar 6 para odiar eter-
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namente 4 nadie?... Como ninguno, por supuesto, respon-
diese 4 Salvador estas preguntas que venfa formulindose
desde antes de envindar, desde gue observd el fenémeno y
g0 repeticion intempestiva y arbitraria, encendia nuevo
cigarrillo, y ahondando, ahendando en su vivir matrimo-
nial, llegaba, lnego de hilvanar ésta intimidad y el detalle
aquél, 4 una conclusion aterradora: en el fondo del amor
palpita el odio... ¥ con eso si que no apencaba, jun de-
monio! ;El odiar 4 Emilia?, jqué atrocidad! Ni antes, ni
hoy, ni nunca... Y levantabase nervioso, corria en busca
de sos hijas, 41as que alarmaba con sus caricias, 6 poniase
frente al inconcluso cnadro de su esposa, armado de pince-
les y colores, 4 terminar los pies desnudos que se resisbian
4 salir, por mds que los tuviera exactos en sus ojos ejerci-
tados de artista, de tanto haberlos contemplado, y tibios y
dulces en sus labios de amante, jde tanto haberlos mode-
lado con sus besos!... Mientras pugnaba“por trasladarlos
al lienzo, en el que pintaba febrilmente y febrilmente bo-
rraba los intentos que no lo satisfacian, hablibale al re-
trato, al restro vuelbo que sdlo él sabia de quién era:

—Ni te odié ni te odio, jqué horror!... { Es que sin ti es-
toy volviéndome loco... Pero te juro que te quise, te juro
que te quiero todavial..

Para huir 4 estos vértigos de su pensamiento, de veras
temsroso de perder el jnicio, con exquisitos miramicnios
rebiraba la tela del caballete, exigia que las chiquillas le
guardasen compania y pintaba en ofros lenzos.

—iBEvangelinal... {Magdalenal.., ;Vengan 4 jugar al es-
tudio, y haganme rnido, mucho rnido, mejorl...

No sabia qae ese esfado anormal de su 4nimo era la luna
de miel de su vindez, y que, por grados incontrastables de
olvido lenfo, el tiempo habriu de aliviarle. No sabia que
con el dolor de las grandes separaciones nos ocurre lo pro-
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pio-que con el sol en el firmamento: si en el cenit lo ve-
mos, nos ciega y hace llorar; mas lnego, conforme se apro-
xima 4 su ocaso y conforme en el ocaso se hunde, més v
mids podemos verlo sin llorar ni cegar, batisndonos en sn
decreciente luz, melancélicamente alumbrados por los ha-
ces de su diadema mortecina, hasta qne las sombras de la
noche—ilos incontrastables olvidos lentos!—de la memo-
ria y de la vista nos lo borran.

Por lo pronto, asfase 4 sus hijas; violentaba su pensa-
miento encadendndolo 4 la persona de Emilia, 4 sus he-
chos y 4 sus dichos; y eada vez que su pensamiento rom-
pia la cadena y cunal perro bravio se iba por ahi tumbando
esto y mordisqueando aquello, 4 Salvador cerrdbasele el
mundo y declardndose un insensible y un desnaturalizado
sin par, recetdbase largos silencios é inmovilidades que
siempre paraban en rabiosas caricias 4 las pequefias y en
platicas sin fin acerca de la muerta:

—Acuérdense de su mamd, hijas mias, ;6 acaso no la
recuerdan como yo, dia 4 dia y minnto 4 minuto?... Re-
cuerden lo buena que faé... jbnenisimal...—agregaba tras
breve silencio;— bunenisima, mids buena de lo que Uds. y
Y0 nos mereciamos... yo, sobre todo.

Y de ver lo snspensas que las chiquillas se quedaban
ante semejantes preguntas en tono de reconvencién inne-
cesaria, mds atin preocupdbase Salvador de formnlarlas tan
4 menudo. ;Por qué defender 4 Ja muerta con ese teson,
si nadie—y las pobres nifias menos que nadie—pensaba
en atacarla siquiera? ;Lia defenderia de si mismo? ;Por
qué, =i su duelo era un daelo de veras?. ..

Ahi estaban de testigos sus noches, especialmente las
primeras noches que gignieron al finebre sncese. Mientras
las nifias oraban al lado de Refugio, Salvador recibia ami-
go8 y conocidos en el estudio, cuyo balcén se dejaba en-
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treabierto para que escapara el humo de los cigarros,
para que también escaparan las inberjecciones con que los
hombres salpicamos nuesiras conversaciones intimas, y
una risa que otra, desafinada por lo aislada; las risas que
nacen .como profesta de la vida contra la facticia tacitur-
nidad de las visitas de duelo. Salvador limitdbase 4 fumar
y 4 escuchar; pero los otros, que habian principiado muy
serios, de stbito enzarzébanse en una de las frecuentes
discusiones gque matizan las charlas de arbistas, en lag que
todos hablan y se excitan, los fuegos de artificio de los in-
telecbuales cuando se retinen. Olvidabanse de Salvador, del
objeto principal de la visita (acompafarlo en su pena y
con ¢l compartirla), y la dispuba se encrespaba, oianse
manazos en los muebles, paseos en el piso, paradojasy teo-
rias estébicas, chistes y sentencias; fan bien hermanado
todo con el humo de los cigarros, que el eco de las voces,
de lIas manotadas y de los paseos, como el ainmo abando-
naba la estancia, por el baleon abierto del nido huérfano
que nn amor habia edificado en la calle pacifica del barrio
silente.

Salvador, en tanto, imitando 4 los moluscos que dispo-
nen de la facnltad de encerrarse herméticamente dentro de
su concha y encerrados abandonarse 4 peligros y oleajes, 4
vaivenes y ruidos, Salvador se encerraba dentro de su due-
lo, herméticamente, tanto, que en mds de una ocasion los
que discntian y apelaban 4 su voto, debian, primero, lla-
marlo repetidas veces—como llamamos al que nos queda
lejos:—:T1 que opinas, Salvador? ; Verdad que éste es un
birbaro?... y que prescindir, luego, de su opinién y de sn
fallo ante los hitmedog ojos del pintor y la indiferente ig-
norancia gue revelaban en el mirar vago con que al fin
contemplaba 4 sus amigos ¢ intentaba entenderlos. Lios
visibantes, entonees, palpando lo inadecuado de sus extre-
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mos, trancaban sus disputas y el hablarse 4 voces, decapi-
taban chascarrillog y risas, y al cabo de hreve tregna
mnda, despedianse del viude, fraternalmente, con"palma-
dag y caricias en sus hombros:

—No, no salgas ni te levantes; acuéstate y proeitra dor-
mir, para que mafiana nos pongas mejor cara...

¢Dormir?... {Si no podial Lo que hacia era sofiar, en
ese mismo rincon de sn esbudio sombrio, sin otra loz que
1a de los astros euando los habia, Inz de luna 6 luz de es-
trellas que con tenues claridades pilidas medio alumbraba
Ia estancia, 6 con una luz tristisima, la de sus recuerdos y
evocaciones, mas inbensa mientras mis apretaba los ojos y
menos, materialmente, debiera advertirla. No bien parti-
dos sus amigos, entrdbanle en el taller su cena frugal, que
se enfriaba encima de algiin mueble antes de que él, con
desgana, probase bocado. Ya las chiquillas dormian, en la
estancia vecina de la matrimonial y en sendos caires col-
gados de pabellones blancos, al través de cuyos menndos
tejidos, los resplandores vacilantes de la 14mpara veladora
daban 4 sus rostros de dngeles coloraciones nacarinas; 4

sus revueltas crenchas, opacidades de marmoles patinados’

de afios, y al contorno de sus enerpecitos en abandono de
suerio, 4 los pliecues de abrigos, almobadas y sdbanas, to-
nalidades de espnma y de siniestro, contornos de cadive-
res insepultos que rodaran blandamente por sobre silencio-
sas ondas de un mar imposible que 4 traicion y muy poco
4 poco—ivenido de quién sabe donde!—se las arrebatara
sin migericordia... Y cuando no se ponia 4 contemplarlas,
de pie en medio de las dos camas, con tristeza infinita por
lo que eran y por lo que serian, su visién de que también
perdialas acentndbase, y las despertaba, las desperté en
dos 6 tres ocasiones:

—¢Por qué te quejas?... {No te desabrigues, que vas 4
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coger friol..—les murmuraba piano, inclindndose sobre la
una y sobre la obra. ‘

Ellas, interrumpidas momentineamente en sn pesado
dormir infantil, desperezabanse, cambiaban de postura
medio dermidas, y, al reconocerlo Ie contestaban con in-
eompletos balbuceos incomprensibles, 6 con esas inefables
sonricas que los labios de los nifios dibujan al acomodarse
para seguir su suefo,

Tornaba Salvador al taller, & echarse en el divén, pero
de modo que pudiera divisar el desnudo de sn muerta, que
mal se precisaba en las sombras del cnarto.

.~ Y resurgia su vivir conyugal, mds el lado negro que
el lado blanco jqué terquedad! Los disgustos y altercados
de todas las vidas intimas, el refiir por naderiss, el contra-
riarse por asuntos de poco momenio, el deseo mental de
reconquistar la absoluta independencia del celibato, los
arrepentimientos de haber quebrantado el propésito de no
doblar jamis el cuello 4 la coyunda que tanto lastima & los
comienzos, y, 4 veces, hasta 4 los finales de los que se ca-
san... (Eso resurgia! Gesticulaba Salvador, acercibase al
baleon y en los vidrios pecaba su frente, que le ardia; se
preguntaba cosas exbrafias, dudaba si nunca habria queri-
do 4 Fmilia ni Emilia lo habria querido 4 él; dudaba ;ay!
si,conforme los maldicientes asegtiranlo, el tal matrimonio
uo fuese, en efecto, la tumba de los amores que cuando
novios todo lo embellecen y diafanizan...

Muy lentamente surgia el lado blanco: las saudades tier-
nas, las plicidas membranzas que reaparecian é invadianle
el organismo entero. Lia hora, sin duda, el'silencio, ethdbito
de afios; de nuevo recobraban su imperio, traianle pensa-
miento y cuerpo & la buena via, 4 los serenos acostamien-
tos castos en el ancho tdlamo tibio, después de las jornadas
de labor y de lucha; las criaturas, durmiendo 4 uno y otro
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Iado de sns padres, cada unaen su cama pequefia; el pudo-
roso desnudarse de Emilia, que 4 los tantos afios de cazada
atin ge cubria instinfivamente su carne complaciente de
€sposa, y d gran priesa, guarneciase bajo las sdbanas para
que Salvador no riera, como reia, de sus precanciones de
hembra recatada... Linego, la lectura de ¢l, acostado y sa-
boreando el tltimo cigarrillo del dia; y la plegaria de ella,
fervorosa ¢ interminable, 4 medio sentar en el lecho, apo-
yada en las almohadas, y su diluvio de persignares, que 4
modo de semilla que rindiese fruto portentoso é infalible,
aventaba Bmilia desde su asiento: por ellos, por sus hijas,
por sus muertos, por los que sufren, por los que no se per-
signan, por: los pobres, por los que se hallan en pecado
mortal, por el género humano, por los que se encontrarian
4 millones y millones de legnas; cnal si el imperfecto y
convencional signo gue hacia su mane, tuviese de veras
milagrosa virtud y un alcance mayor que la-cirdena luz
de los reldimpagos al desgarrar las nubes, sin que ellos
mismos sepan donde van 4 caer...

—4Ya estds en tu siembra?—le preguntaba Salvador en
broma, Y Emilia, sin contestarle, scguia, segnia mandando
cruces redentoras y consolantes 4 todos los 4mbitos de la
tierra...

—iYa, ya acabé mi siembra, herejel—le decia al termi-
nar y acostarse, pegindose 4 él, brinddndole su cuerpo
limpio y sano, con un casto abandono primitivo. Al
dulce contacte, truncaba Salvador la lectura, apagaba la
vela, y, en lag sombras de la estancia, apenas si se ofa
un desvaneaido rumor de ésculos conyugales, sin estrnen-
do ni lascivia, y el acompasado respirar de Evangelina
¥y Magdalena, muy distantes—por su suefio y por sus
infancias sin pecado—de esos acercamientos sacros, de
ese perpebuo renovamiento de nupeias, indispensable para
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que del amor y de los besos, en divina floracion, brofe la
vida. s :

Complaciase Salvador en prolongar estas reminiscencias,
4 cansa del alivio que le proporcionaban .ai 80 pensamiento
fatigado de tanto estropearse por los incionmenfurak’)lt?s
paramos de que el cerebro es absoluto duefio y sefior ini-
¢co; esag millonadas de leguas que no acaban nunca, cuyas
lindes desconocemos, estepas sin fin ni prineipio por las
que noestros pensamientos € ideas galogau desbocados y
ciegos, sin mas testigos que nosotros mismos, cu{ando la
imaginacion da suelta 4 los anhelos reconditos, 4 los se-
cretos remordimientos, 4 los crimenes mentales que to-
dos—hasta el justo—sin excepcién perpetramos en mas de
nna ocasion, que jamds confesamos; las esteps'ss en que van
y vienen, al paso, 4 la carrera, coceando, rlllgtendo, en tro-
pel devastador de manadas dementes, las 1de_as y los pen-
samientos para siempre ocultos... Mds tranquilo de cuerpo,
mis sereno de dnimo, Salvador iba y besaba el retrato in-
conelugo, que en seguida cubria cuidadoa?amel_lte con un
lienzo, luego se acostaba en la cama matrimonial—dema-
siado grande para ¢l solo—y se dormia, al cabo de’ unos
instantes de vela y mds divagaciones, atento al rltmu-x?
respirar de sus chignillas. Tias primeras nochfgg le ocurri6
que debiera rezar por su muerta... pero achaco la ocurren-
cia, sin ponerla en prictica por supuesto, 4 lo excitado
de sus nervios, 4 desfallecimientos y depresiones cerebrsf-
‘les... {Bah!... ;Rezar, y rezar por los muertos?... ;Qué ni-
fierial...

Con empeiio grandisimo propiisose, en cnanto saliera 4
Ia calle, consagrarse 4 su citedra, en la que sembraria una
porcion de ideales artisticos nacidos y cultivados de afios
afrds en su individuo, & pesar de lo ingrato del medio y
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de las escasas probabilidades de sacar discipulo 6 cosa de
provecho. La escuela, lIa conocta de coro; por hijo de ella
teniase y proclamdbase, ¥ 8i sus defectazos ni con sus {nti-
mos y compafieros de profesién los mencionara (¢para
qué?...), no por ello menos se log sabia Y mds los deplora-
ba; que tal es la snerte reservada 4 log buenos hijos cnan-
do la madre, por inclinacién propia 6 por extrafias influen-
cias, equivoea los senderog ¥ 4 campo traviesa se lanza
hasta el aniquilamiento y el descrédito: callar y lamentar-
lo, lamentarlo y callar,

De ahi que su nombramiento de catedritico tanto lo
hubiese alegrado, porque mno sélo oportnnisimamente le
llegaba para que él encanzara las energias que bullianle
por dentro de su organismo adulto de varén fuerte, y lo
apartara, con el nuevo y noble derrotero, del derrotero
torpe y mezquino 4 que guizi habrianlo conducido aque-
llas mismas energias, ociosas hoy, por la vindez, y por Ia
ociosidad y lo punzante del recnerdo predispnestas 4 mar-
charse por ahi, en busca y demanda de consnelos de encru-
cijada, ficiles de descubrir y dificiles de despegar de las
voluntades entristecidas y vagabundas.

También alegribalo el nombramiento, porque 4 par que
colmaba el viejo suefio de profesar su arte, ddbale campo,
¥ vasto, para meter su hombro al edificio todo, que, por
incnria y algo peor, calladamente venfase abajo. . A ver si
mientras perduraba su esfaerzo aislado, manos piadosas
atajaban el interno y definitivo derrumbe de que se halla-
ba amenazada su amada, ¥, en otrohora, famosa Academia
de San Carlos. Que no se cayera, Sefior, que no se eayera...

Mucho disuadiéronle de empresa tamaiia varios de sus
amigos que atia le acompaiiaban por las noches, al saberla
por boea del propio Salvador.

—No te metas en dibujos ni vayas 4 dar al traste PTuEVO LEOR
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tn clase. {No seas tonto!... Limitate 4 enseniar lo que sabes,
que para eso te pagan, y deja que ruede el mundo co(;no
mejor le pegue la gana; pues ]0{; redentores de verdad y
Jos hidalgos mas 6 menos ingeniosos, ya sabes donde pa-
ran: en los maderos de los Gélgotas 6 en las estacas de los
Ses...
yal;izeindependientes-y justo es consignar que ésifos.fue-
ron la mayoria—amotindronse en contra de losf tjumdos,
que, con discursos tales, ahogaban en flor propdsitos que
antes habia que estimular y aplaudir para que cesaran de
serlo y en realidades se transmutasen, en realidades nrgen-
¢ indispensables. :
t%—eiSigl.IepadeEac.nt,e, Salvador, con lo que te has propuis-
to, que aqui estamos NOsOLros para :Lyndart,fa y sostenerte,
caso que lo hayas menester, que no.lo_l‘mbms.‘. L
Y por la trillonésima ocasion asistio Salvador 4 I3 ba-
talla oral, pero sin cuartel, que los mteh'ec'bualetf—mas que
en ningnna otra parte— libran en‘Mextco siempre que
gale & relucir el problema del propio sustento; hurtado,
gegfin UNOS; gauado, geglin otros, len planteles, carg.o?;
granjerias y sinecuras que el Gobierno d&?rrama pol;i'n
Reptiblica entera. Agrio batallar que'ei pintor tambie
sabfaselo de coro, sobre que hasta ha’t.na tomado part; e:
alguno considerindose investido de mnegabtel derf:’c. 0‘&
participar, precisamente porque nuuca foé de 0% agracl 1
dos con esas mercedes. Ahora, sin t?mbargo, dejo q(llle (;3
oleaje por su propia virtad se aquietara, ¥y combo etsr :
gus épocas trabajosas de recién ca.asado, desde. anbes,
zarase un plan de honestidad é mdepepdencaaz de baen.
grado acepto las felicitaciones de sus amigos behgeraut:s_,
al dia signiente daria principio 4 sus labores, presenta
riase en su cabedra, arengaria 4 sus ah{mnos con un pu-
fiado de frases, mds que pensadas, sentidas, que los otros
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le aplaudirian por las promesas nobles y levantadas que
entraliaran y que se verian palpitar, abrir las alas entre
las mallas de su retérica de hombre de accién ¥ enamorado
de su arte, por el que tinicamente se preocupa y vibra,
Idénticos 4 los albores de todas las empresas—que s6lo
nos ponen de relieve sus lados halagiiefios y sonrientes,
aun de las mds ingratas,—los albores de su Proéximo vivir
sonreian & Salvador, le ahuyentaban sus tristezas recon-
cenfradas, sus permanentes murrias, su inaceidn de cuer—
po ¥ espiritu y el vagabundear de sa pensamiento con
que la vindez se le aparecio. Sus energias, otra vez des-
piertas, estiraban sus miembros, uno 4 uno, dindole fun-
dadas esperanzas de que se hallarian dgiles y completas
para muy en breve; no debia azuzarlas, ellas solas torna-
rian 4 su antigno funcionamiento de engranaje de maqui-
na echada 4 andar y que so pena de pararse, no consiente
que un volante se retarde, ni un émbolo se esconda 6 una
muesca s¢ oxide. La nueva existencia presentabase acep-
table, muy aprovechada y distribuida, con su bastante de
higiene, su mucho de labor y aun su poquillo de distrae-
ciones honestas, por supuesto que honestas, pues ni Emilia
parecia dispuesta 4 tan pronto borrarse de los aposentos
de la casita—en pie gracias 4 ella—y de sus moradores,
ni asi Emilia lo infentara consentirianlo Salvador, sns
hijas, Ia criada y el modesto inmueble. Era tiempo, pues,
de sobreponerse al dolor y de atender 4 las nifias y4asi
propio. Emilia continnaria reinando en sus memorias;
en las sobremesas familiares que su nombre 4 cada paso
mencionado venfa 4 embellecer y 4 prolongar; en las
plegarias filiales, que noche 4 noche encomendaban el alma
de la maudre muerta al Dios bondadoso que alumbraba
sus infancias huérfanas; en los aposentos de la vivienda,
todavia saburados del eco de su voz de mujer hacendosa,




