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— No me esperen 4 cenar... Uds. cenen temprano, y se
: tan... :
dcf:s dos chiqnillas, desoladas, int'errumpierou el amm?-
disimo parloteo con que pormenorlzadafnente, en .cL:an 0
llegaban del colegio, tarde 4 tarde as.edtaban al pin 01;] b
ensordecian el estudio. Una charla dls}ocad'a, con inco f]e-
rencias; charla de criaturas que estin crec.nendu y quelo
mismo con lo trascendental que con lo frivolo sus infan-
cias se impresionan y tratan de que .las personas mayiores.;
las allegadas sobre todo—se lo expliquen Y. plunmahcen;

_ en los primeros meses, Salvador, que se vivia en 8l Es u-
dio sin poder trabajar en nada serio y deﬁﬂltlffo, eshozos
apenas y pinceladas que diz que habfan de servirle para sr;
oran cuadro futuro—el que desde muchacho llevaba en e
. A arse
cerebro sin atreverse 4 comenzarlo nunca, por reconocs
insuficiente todavia para tratar cual debia ser tratado el
asanto inmenso,—Salvador aguardaba _con ansia esa v_uelta
del colegio, ese pregunbar y ese arguir n.ie Evange]]ma y
Magdalena, quienes, con su sola presencia gacaban .3 ca,-i
sita del sepuleral marasmo en que se hlalla,ba sumida &
dia entero. En cuanto las nifias se aparecian acafnpauada.e
de Refngio, con especial cuidado y carifio propios encar-
gada de ir 4 dejarlas 4 la escuela y de ir 4 recogerlas por
las tardes, Salvador alzaba pinceles y tlleITtO, raspa})a .la
paleta, dejaba caer sobre el desmesurado lienzo cas AT
gen del enadro en proyecto el trapo que 1o ca'lbma (sl es
que al cenadro» habia consagrado su t-iempo),p guardaba,
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de cara 4 los muros, en los rincones, 6 retirdndolos del ofro
caballete—el antiguo y sin manubrio, que se abria 4 modo
de tosco compis de madera—los eshozos ¥ pinceladas he-
chos y vueltos 4 hacer, que habfan de servirle andando log
meses y no atrasdndosele ni la inspiracién ni el dnimo,
para la magna obra pendiente. Magna de veras: nada me-
nos que perpetuar en la tela la vieja cindad colonial de los
virreyes hispanos, no sélo en su aspecto de metrépoli que
lentamente se moderniza y hermosea, sino en el de sn fu-
gitiva fisonomia moral, su alma de siglos y de lnchas—
alma en Ia que por muy comiin inconsecuencia creia Sal-
vador firmisimamente, aunque no creyese en cambio en la
suya propia. ;

Queria que el pincel operara el prodigio, que al concluir
el cuadro palpdranse los sufrimientos ¥ las satisfacciones
de los pobladores sucesivos; los espasmos de pasién y los
espasmos de dolor; la voluptnosidad del amor y de la
muerte; las entradas ululantes de los guerreros victorio-
808 y las agonias lentas de los sitiados y de los vencidos...
Queria que se adivinaran, el rastro que la sangre derra-
mada graba para siempre en los insensibles lechos de gni-
jarros, por los que corre, y 14 huella que el llanto imprime
en los semblantes de las madres y de las amantes sin con-
soelo... Queria pintar Ias albas jocundas y las melancéli-
cas horas vesperales; los dramas de Ia Eierra y las intimas
tragedias; las salvajes invasiones de razas enemigas, segan-
do vidas y huyendo 4 sus latitudes inhospitalarias con pe-
dazos de patria harbaramente amputados, y las refriegas
fratricidas sin cuartel, en que los hermanos se trucidan y
renuevan los odios cainescos é inacabables de las edades
primitivas... Queria poner 4 la vista el trinnfo de Ia Tiqueza
Y el crimen, sobre la virtud y la miseria; las tiranias de los
cesares y el gemir de los pueblos; los poemas ignorados de
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lag multitudes anénimas; los calvarios de los humildes y
Jos Tegocijos de los poderosos; el incesante desaparecer y
snfrir de los débiles, de los que no saben leer, ni reclamar,
ni defenderse, en conbraposicién con el entronizamiento de
los fuertes... Queria sacar & lnz las orfandades que pere-
grinan por cima de los abismos, de las ignorancias y de
los lodos; los holocaustos de las virgenes que inmolan los
filintropos y los predicadores; la destructora marcha del
alcohol y la, sin parar, de la prostitucion... Todo lo que
informa los grandes centros populosos de las Ninives de
ayer y de las Babilonias de hoy, lo que lag pudre y carco-
me, inevitablemente; so lujaria, su afan de lncro, su ea-
rencia de ideales, sn envilecimiento progresivo que dla
Jarga conviértelas en pudrideros y pantanos hediondos...

Queria que su pineel desentrafiara los secretos olvidados,
los males que reaparecen, los horrores que se repiten: toda
Ia historia sinjestra que dormita en la piedra, en lag tela-
ranas de las rainas y en las costras de polvo de los monu-
mentos...

Y la piedra rehusdbase 4 confesar, permanecia inconmo-
vible en los sitios en que la encajaran las centurias idas,
mas ennegrecida hoy que ayer, mds que hoy mahiana, en-
volviéndose ¥ envolviéndose en la patina de los siglos,
pero invariablemente muda, invariablemente adusta, re-
servada, formidable: mirdndolo todo, oyéndolo todo, ca-
llandoselo todo... Ni la piedra agraviada: los inmuebles ¥
muros antiguos con cicatrices de balas recibidas y en su
seno incrustadas, 6 con salpicaduras de sangre humana
que jni los afios! borraban por completo; ni la piedra mo-
ribunda: los invélidos paredones y las bardas ancianas que
se desmoronaban y hund{an en la tierra, ni ésos le decian
palabra & Salvador, ast los examinara de cerca 6 de lejos,
asi los palpara; guardaban sus secretos tenazmente, aumen-
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taban el misterio de lo pasado y de lo muerto... Ni los
templos Sefior! ni los templos, que eran los super(:ivien-
tfas mas respebados, los que mejor habian resistido y resis-
tiendo continuaban el destruir del tiempo y de los hom-
bre.s, le daban nna clave, le desenbrian un indicio, ;averi-
gudralo €l si podial, ellos no eran delatores, eran ,te:mplos
¥y bor eso seguian inconmovibles, macizos, s6lidos, més
a_ltas sus torres que los edificios mds albos, apuntan,do al
cielo; sus interiores, en su mayoria inviolados, cobijando
el .culto; gus exteriores, impasibles frente 4 ,la maldad
brindando asilo en sus cornisas, barandales y ojivas 4 ia;
golondrinas némadas y 4 las plantas que sélo adheridas 4
£U8S muros recios, saben crecer y susurrar con su Horezcen-
cia la belada dnleisima de los aromas...
jAh!, Balvador acabaria por pintar su cnadro, ;Cudntas
0c§si.oues la misma Emilia no lo empujé al cablallete le
avivo energias y le presto estimulos!... Pero el asunto h[;ia~
le, se %e escapaba mas de entre los pineeles que del cerebro
febracltam:,-e. ’H'asta llegé 4 imaginar que el dia en que el
cuadro principiara 4 resultarle segtin su idea, de un golpe
tornarfanle sus creencias, esbropeadas por Ia garraleria de
sus maestros iconoclastas y vulgares. Si, si abinaba 4 pin-
tffr un cuadro «con alma»—como era necesario que lo
pintara,—si atinaba siquiera 4 medio mostrar en el retrato
de l:a, ciudad «el Alma Nacional» (mds estropeada y desco-
nocida que la suya propia, pero jmucho masl), entonees
def;cuhrlriase la que le animaba; pues asi como para que
exista la verdadera obra de arte menester es que tenga
una a!:\ga entre sus paginas, entre sus notas, entre sus cgc:-
lore_s 0 entre su grauo, menester es también que el hombre
ge smn.ta poseedor de nna suya... Y al llegar aqui, su falsa
ﬁ.losofza trababa el sinonlar combate—4 que ajenas agen-
¢ias habianlo adiestrado—en contra de sus creencias ti)rcn-
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vincianas y sencillas, en contra de su rudimentaria exege-
sis que no aguantaba muchos golpes de la ofra, gino que
abandonaba el eampo despavorida, dejindolo con su ins-
$ruceidn cientifica triunfante y con su cuadro por empe-
zar, Nervioso, ponfase & dibujar, 4 multiplicar los esbozos
y apuntes que sus ojos de pintor habian venido acumu-
lando: el aspecto de cste arrabal y lo caracteristico de
aquella plaza; este rincon histérico y esa calleja legenda-
ria: un cielo gris, de atardecer lluvioso, 6 un fragmento
del bosque druidrico de los ahuehuetes y de las hazafias...;
6 bien permanecia meditabundo ante la blancura del lien-
70 sin color, 4 lo sumo manchado de proyecciones y tibu-
beos, al carboneillo...

De ahi que el arribo de sus hijas de vuelta del colegio,
atacadas de la mania charlatana que & los nifios aflige al
cabo de varias horas d& sosiego relativo, pusiera 4 Salva-
dor de humor buenisimo; sobre que 4 la alegria meramente
afectiva que le originaba verlas y besarlas y sentarselas
encima, riendo de lo que le preguntaban y de lo que le
transmitian con sus deliciosos pormenores infantiles, ha-
bia que sumar la forzosa derivacién que daban 4 la impo-
tencia de ¢l para pintar un gran simbolo, y 4 su conflicto
mental de fndividuo sin brdjula ni rombo que no se con-
forma con que su espiritu camine errabundo y desconfiado
por los desiertos infinitos de la inteligencia. Gozosigimo
acogia 4 las nifias y aparertaba interesarse inmengamente
en sus galimatias, para disculparse ante si mismo del
pronto abandono de su obra. Lias sujetaba & muy compli-
cados interrogatorios; hacfalas, primero, que le dibujaran
las letras aprendidas, unas maytisculas que biraban 3 ca-
racteres arabigos 6 nipones, cual ebrias, tambaledndose al
brotar de los lépices, y al quedarse, monstruosas y defor-
mes, agarradas al papel. Linego, conforme adelantaron en
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su aprendizaje, hizo que rennieran mayisenlas y mints-
colas en silabas y palabras; que en alta voz le‘leyemn Ten-
glones de diarios incompletos 6 de libros hojeados al aca-
80; y en estas faenas ibase 1o que de tarde quedaba, cielos
adentro, y las chiquillas coneluian por encaramarsele, una
4 cada lado, concluian por reclinar sus cabecitas en lasro-
bustas espaldas del artista que asi sentfase feliz, hasta que
la criada venia 4 encender el estudio, y el grupo se des-
truia; Evangelina y Magdalena, al fin criaturas, saliendo
4 corretear y reir por los corredores y habitaciones de la
vivienda: Salvador gnareciéndose en el balcén abierto,
donde, pensativo, poniase 4 famar y esperar que sirvieran
la cena; para asistir, por remate, al acostarse de las nifias,
previo rezo y previas también algunas carcajadas que mu-
cho amohinaban 4 la sirviente.

—Por qué no nes persignas td, papacito?—le pregun-
taron 4 los principios de su orfandad.

Y por no decirles la causa, que éI no crefa en la virtud
de .tales arrumacos, pretextaba Salvador una excusa cnal-
quiera.

—Porgue es ignal que las persigne Refugio; yo estoy
octpado— contestdbales desde el estndio,—pero alld voy 4
despedirme y 4 besarlas... Duérmanse en juicio...

_Las nifias habitudronse, pues, 4 qne Salvador las reci-
biese y festejase 4 su vuelta del colegio, 4 que con ellas
cenara, y & entregarse al suefio segoras de su vecindad,
de que iria 4 besarlas y arroparlas—medio dormidas se
daban cuenta,—oyendo luego volver de hojas de libros en
el estudio, desplegar de periddicos, toses y raspar de ceri-
llas. De vez en cuando, bien tardc ya segtn sus cilen-
los sofiolientos, oyéndolo suspirar, muy quedo, cual si lo
atormentase dolor llevadero pero incurable, que no qui-
siera publicar.
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Por eso, enando Salvador varié de hdbibos y de la casa
marchabase después de anochecido, no hallindose presente
4 la hora en que ellas se acostaban y dormian contando
con B0 beso suave que lag rozaba apenas, contando con
que las arropara hasta la barba para librarlas de los frios
de la alta noche, 4 los comienzos sobre todo, Magdalena y
Evangelina ge quedaran disgustadas y tristes.

—;No vas 4 cenar con nosofras?... Pues ;con quién?...
jAcompdiianos, no nos dejes!...

Diversas veces ganaron ellas; volvia Salvador 4 despo-
jarse del sombrero, 4 ponerse lag pantuflas y el zarcido
saco hasta el cuello abotonado, con que trabajaba. ;Por
gué no complacerlas? ;Con quién, de veras, irse 4 cenar?
¢A qué echarse 4 la calle, al vagar peligroso por cantinas
y 81kios peores?...

——Bueno, pues no las dejo solas, no saldré, ; Estin con-
tentas?...

iNo habiax de estarlo!... Terminada la cena y fermina-~
dos los rezoes, con gritos y tumbos en sus camas aplaudian
la resolueidn, obligando 4 Salvador 4 que fuera y viniera
muchas geasiones de una cama 4 otra, en las que Evange-
lina y Magdalena, de pie y nimbadas por las colzaduras
de punto, sueltas sus cabelleras todavia cortas, cuyos ri-
zos, sin embargo, angélicamente calanles sobre los hom-
bros, ya metidas dentro de sus camisones Hotantes y blan-
o8, que prestabanles ligero parecido en la mal alumbrada
estancia, con los marmoreos serafines de los sepuleres y de
lgs templos, tendianle sus bracitos temblorosos de jiibilo,
gue lo Hamaban al izual de sus bocas risuefias,

— Ven conmigo otra vez, anda, para que te bese mas,
para que te bese mucho..,

Y Salvador iba y venia, riendo con ellas, de una cama
4 otra cama, de unos brazes a otros brazos, de unas cari-
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eias 4 ofras earicias; por el camino, simulaba guardarse
apresnradamente en todos sus bolsillos, fog del pantalén,
los del chaleco, los del saco, aguel diluvio de besos que no
paraba nunca, . que le colmaba las holsas; fingia que algn-
nos de los que acarreaba 4 brazadas, derramabansele por el
piso, y, por no tener ya dénde guardarlos, hacfa que los

* vaciaba todos sobre su mismisimo lecho, debajo de las si-

banas y de las almohadas,

—Para sofiar con Uds.—les decia.

Pero sin que estas ternezas, ni otras andlogag, lo abu-
trieran precisamente, si no bastdbanle 4 llenar una por-
¢cién de vacios imprecisos que con los avanees de sn vin-
dedad se le aparecian en cnerpo y espiritn, anngue no ati-
nage con el sitio exacto en que moraban. Espiritu y cuerpo
reclamdbanle otras cosas... jenales? no lo sabfa... ;qué?....
ahi estaba el enigma. Mas la carencia si que la palpaba,
menos en el espiritn que en el cuerpo, pues en éste se le
clavaban ansias como garras y anhelos como garfios, de
satisfacer necesidades nebulosas ¢ indefinidas.

Y contrariando 4 sns hijas, dié principio 4 sns corre-
rigs nocturnas inanguradas bajo el magnifico pretexto de
estndiar la enorme cindad por las noches, cuando su fiso-
nomia cambia totalmente y ofrece calles y rincones incog-
noseibles en las sombras. Debia saturarse del medio; verlo
y conocerlo todo; de memoria aprendérselo; sentir con él;
metérsele en sus repliegiies minimos y metérselo, no en
S retina solamente, sino en su temperamento y manera
de ser como pintor.

Se marchaba, en efecto, sin intenciones torcidas ni
pensamientos pecaminosos, anda y anda por las ealles si-
lentes y desiertas; y sin forzada concentracién, sin obli-
gar 4 su vista 4 mirar quieras que no, ni 4 que la memo-
ria acumulara impresiones impuestas. Su sistema habia
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gido siempre diverso: mirar naturalmente, de paso, como
quien va & negocio distinto; y las escenas, entonces, los
més nimios pormenores conservibalos 4 maravilla, cnalen
bien sellado arcén en el que, al requerirlos, se encuentran
los mds preciados pergaminos, y las joyas ancestrales, las
platas y los oros que el encierro preserva con sus brillos
de antano, se nos aparecen.

Caminé mucho, en las primeras noches particnlarmen-
te, con direcciones fijas, de un extremo de la ciudad al
opuesto, signiendo la linea recta hasta donde mas érale
posible seguirla, y sentdindose 4 descansar, cuando sm
andar perezoso rendialo, en los raros jardincillos con que
tropezaba—M¢éxico apenas si los posee,—en los figones y
cafetines que atn permanecian abiertos, 6 en el borde
mismo de las aceras, en los sardineles desgastados de
tiendas y accesorias, 6 en los vanos de los zaguanes en
que los gendarmes dormitan muy abrigados 4 fin de de-
fenderse de los cierzos débiles y friisimos que traicionera-
mente asesinan en la metrépoli de historia y de leyendas.

Con excepcion del barrio nnevo—entre la calzada de
la Reforma y la antigua carrefera & Tacnbaya,—que 4
Salvador antojabasele ingrato, presantuoso é hibrido, de
abominable gusto de abacero que al retirarse de sn mos-
grador y de su clientela zafia, edifica con los cunatro cnar-
tos ahorrados 6 mal habidos, pseudo-palacios osteniosos,
«villas» recargadas y deformes, incémodas viviendas bur-
onesas. cursis y sin solidez, en las que todo es mentira,
desde los cimientos hasta los dticos; todo de similor, desde
si ornato de yeso y barro, hasta la abundancia y cultura
de que alardean los improvisados terratenientes,—fuera de
este barrio, tan encomiado de propios y extrafios, que
crece y crece con la terquedad y fuerza de Ia hierba ociosa
que perjudica las sementeras benéficas—fuera de este
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«México nuevo y europeov, segtin lo apellidan diarios y
ciudadanos; barrio que era fuerza que algona vez levan-
tara sus arrogantes edificios anémicos en el seno de la ciu-
dad monumental de virreyes y emperadores, conforme en
las demds cindades del mundo hénse levantado sus con-
géneres, desafiando lo viejo y lo admirable; fuera de este
lunar, Salvador reconocia con jiibilo que la ciudad ente-
ra, aun en sus arrabales mds espantosos y excéntricos,
tenfa cardcter propio, fenia «almap—el alma que €l no
gabia infundir 4 su enadro. Temeroso de que la invasién
incontenible é iconoclasta, la judinda ignara en achaques
de arte, en la que lo mismo figuran hebreos legitimos que
individnos de otras religiones, siguiera arrebatando 6 des-
truyendo cuanto de venerable y de bello todavia posee
México, y acabara de un bocado de ogro con lo que aun
se halla en pie y resistiendo las embestidas tremendag del
dinero, que todo lo destrnye y corrompe; ya que sus hijos
no gueremos, por ignorantes log mas, y por codiciosos los
menos, ilos de arriba!, apreciar lo que aprecio merece,
Salvador apresurdbase & preparar su obra, que, 4 pesar de
sus sienes calenturientas de arbista, latiale porgque cnanto
antes la produjera.

Y en sus correrias noctnrnas, estas primeras correrias
en que s6lo el Ideal azuzdbalo 4 modo de espuela reden-
tora y blanda que en vez de lastimarlo y deprimirlo, lo
acariciase y premiara, dirfase que la cindad, penetrada de
la alta empresa, sin reservas se eniregara—como una
amante tisica que presiente su muerte euando fodavia su
belleza es mucha € infinita su sed de vivir y de vivir
amada—al adorador valiente y iinico que asi peregrinaba
loco por ella, por eternizarla en el color y en la luz; di-
riase que su cuerpo, aqui manchado por las pestes, y alld
soberano, sedefio y duro; aqui con indelebles cicatrices de
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sus raptores y mutiladores ;los de las tierras distantes!, y
alld sefialada por los violadores propios, jsus malos hi-
jos!... diriase que ese cuerpo—d pesar de todo, bello, 4
pesar de todo, voluptuoso y tierno—se diera al pintor que
lo estudiaba, que lo recorria y lo admiraba; lo admiraba
largamente, apasionadamente, ignal en las partes afeadas
por los afios y las calamidades abatidos encima de €l
cual bandada de pajaros carniceros, que en sus partes mds
encantadoras y pudicas, las que todas las hembras conser-
van, anngue guardadas y ocnltas hasta para las inquisiti-
vas inoceneiag de los nietecillos, que en sn ansia de saber,
nada hay que no quisieran mirar: los pudores y encantos
que persisten al través del tiempo, y que las viejas mds
viejas [lévanse consigo, 4 sus tnmbas...

:Qué revelaciones las que tenia Salvador noche 4 noche,
ora se encaminasen al Poniente, ora al Norte de la cindad
muda, y sin embargo, despierta no obstante lo avanzado
de las horas, escuchando cémo dormian sus pobladores,
pensativa y placida bajo los astros que la besabau en sus
eanas y en sus muerbos hechizos!... Gustaba Salvador, de
preferencia, de sentarse en las plazuelas solitarias, sin dr-
beles ni fuentes, de las barriadas menesterosas—a las que
no alcanzan las munificencia3 munieipales—y alli, foma
que te fuma, estarse las horas, las horas que se desgrana-
ban sonoramente de los relojes lejanos y pasaban por bajo
la boveda nebulosa 6 didfana, con resonancias agoreras y
deerecientes, cabalgando en los aires camino de las fan-
tasticas lonkananzas del horizonte, tras los volcanes y tras
los montes, donde expiraban luego de haber anunciado
que el Tiempo se muere, de lenta muerte incontrastable.

Las casas enanas que bordean esas plazuelas y gritan la
miseria de sus inguilinos—hacinados en los cuartos sin

CEG o

RECONQUISTA
sol ni oxigeno, en las viviendas pobres,—hasta en la ecar-
coma que roe sus fachadas enjalbegadas, producianle 4
Salvader una inmensa piedad: eran las almdcigas en que
el amor brutal de los humildes sembraba la semilla de los
pueblos fatnros... del pueblo de la ciudad, que debia de en-
grandecerla si le encauzaran sus instintos cavernarios de
herederos de las edades primitivas y pébreas: si lo ensefia-
ran 4 leer; i le ensefiaran lo que es la Moral, méds con el
ejemplo que con lag mal aprendidas filosofias y educacio-
nes exranas, para obras razas, patentemente inadecuadas
para ellos, nuestros pobres, descalzos y desnudos por fae-
ra y por dentro, sin ideal ni rumbo, caminando desampa-
rados, de la revuelta 4 los saqueos, del homicidio aplan-
dido y premiado de las guerras civiles, al taller rndimen-
tario que nadie apoya cunando es nacional; del alcohol, al
presidio; de sn agricultara pastoril y balbuciente, al cnar-
tel en que imperan la ociosidad y los azotes; del antigno
enlace candnico de las juventudes que se unen, al amor
deshonesto y libre que se encuentra entre los charcos tur-
bios del arroyo, 6 debajo, en los albaiiales, donde paran
las basuras de las ciudades. sus detritus ¢ inmundieias,
donde acaban de agusanarse y de envenenar con su hilito,
los frutos que se pudren, las flores que se marchisan, las
almas que se enferman...

Encolerizabase Salvador de que en todas sus meditacio-
nes serias se le atravesara el vocablo de esa substancia
problemitica, qune ya no vive sino en los labios de las
beatas, de los chiquillos y de los ignorantes y cobardes. ¥
dejibalo que se marchase tan inopinadamente como ve-
niale; anhelando, s6lo en rarisima ocasion, que ¢l fuera ei
enganado y el ilngo, y que si existiese el alma de todos y
de todo, el alma suya, imperecedera y eterna, subiendo 4
Dios en cuanto se separara de esta materia por la que nos
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perecemos, 4 cansa de que ella es lo tinico 4 nuestro alean-
ce, dada nucstra condicidn de humanos é imperfectos.

—iBah! jbah!—deciage—;jque pierdo mi nochel...

Y tornaba 4 clavar su vista en la plazoela solibaria y
en las casas enanas que la bordeaban; tornaba 4 imaginar-
se el vivir de sus inquilinos, descansando 4 fales horas en
Ia migeria y en lo obseuro, sin pndores ni ropas; los can-
dores infantiles junto 4 los acoplamientos bestiales de los
padres; las virginidades, en vela, frente al snspirar y-de-
batirse de los compadres y parientes que comparten la po-
cilga, y, amparados por sus negraras, enbréganse rabiogos
al golo placer que por el momento no les resulta ni dis-
pendioso ni dificil: el placer de la carne; fignribase las
rifias y los golpes, los alientos aguardentosos, las palabras
soeces, log suefios congestivos y los despertares dolorosos
con las voluntades moribundas y las perversidades innatas,
aullando, como lobas. Figurdbase la holganza de los lunes;
las idas al taller con forzada escala en la taberna, y las
voeltas del trabajo, 4 los atardeceres gloriosos del cielo in-
comparable de nuestro valle: hosco el semblante, rendido
el brazo que gana el mendrugo, tardo el andar, melaneo-
lico el espirifu por causas que se ignoran, al ernzar lag ar-
terias del lujo, encogidos y desconfiadog, sin socialismos
ni proyectos andrquicos todavia—por falta de prédica y no
de levadura latente,—pero ya con la conviceion de que las
cosas cambiardn, de que los de arriba deben, por humani-
dad y por instinbo de conservacion sobre todo, preocupar-
ge mas de los de abajo, subir salarios y multiplicar escue-

las, tender lag manos, piadosamente, 4 los analfabetas y
desgraciados que por los arroyos ambulan con sus proles
coplosas 4 cuestas, sin estrellas terminales ni compensa-
ciones intermedias—fuera del alcohol y de la prostitucién
barata que nada mds al crimen conducen... ;Ah!, esas
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vaeltas del trabajo, mudas, los companieros de cadena en
£rupos 6 parejas, mientras los del dinero ruedan en sns
trenes rumbo al bosque, y mientras de lag campanas de los
templos se echan 4 volar, snplicantes, los Angelus tragicos...

Como en el hogar—que por lo comtin no es hogar sino
cubil—aguardan al jornalero. y al artesano los hijos tu-
berculosos que sufren y gimen, las €8posas 6 las mancebas
sucias que exigen los salarios y nnas miajas de carifio en
premio 4 sn abnegacién y 4 sn trabajar de los-minutos y
de las horas, los artesanos y jornaleros recalan en los figo-
nes con liceneia concejil, de los que al cabo salen embra-
tecidos y medio envenenados, tarde ya, los unes en cami-
Ila, hacia los hospitales de sangre ¥y los anfiteatros de las

antopsias; los otros, al petate, tambaleantes, arrastrados -

por las mujeres que sollozan y los granujas que observan
¥y aprenden, 4 dormir snefios comatosos, 4 seguir sofiando
las pesadillas de sus vidas...

:Por qué la ciudad se lo callaba todo? ¢POr qué no ha-
bia desaparecido sepultando entre sus escombros 4 los bue-
108 y d los malos, en uno de tantos terremotos vengativos
que por enenbridora y benigna habfanla sacudido c:;n iTa-
cfmdia exbraterrena? T.0s voleanes que la guardan, ;acaba-
rian con ella algtn dia? Bl cataclismo pariﬁcadér y de
castigo ;la arrancaria de cuajo para que en su lugar se
edificase la ciudad que la humanidad necesita y c;ue las
gene;&eiones aguardan, la Cindad de Paz, de Amor y de
Justicia?. . ;O ecallaba y continnaba erecta porque sabia
que, sin Hegar 4 ser la Sién prometida, con poco que se
Procurara, si podia ser una ciudad relativamente perfecta
¥ totalmenie habitable?, .

Salvador, meditabundo, saturdbase de ella, de estos ha-
rrio:s de los pobres que tanto lo interesaban ¥ atraian.

Vez hubo en que el gendarme del punto, infrigado ante
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F. GAMBOA

ese individuo que famaba y fumaba en la desmrt{; y };n;:}
i ue galopa
cnrarse de las horas g
afamada plazuels, sin g b
6 del frio que arreciaba, linterna en mano ;e le acerea
deslindar situaciones y 4 esc]a;ec;r s?spgcgaa.
ami anda haciendo?...
—;Qué hay, amigo, qué _
%T% lo ve, vecino—replicole Salvador riendo para sa8
- : i § giros
adentros de la ocurrencia y empleando adrede los o
: — e, aqui no mas.
opulares,—ya lo ve, .
: I()'Jon lo ‘qne el gnardidn, ya escamado per el buen pe; >
efio de quien smponia un vagabundo 6 ::_ngo peor,
iclaraba sus dudas, y variando de tono, dejo apuntar su
antoridad: : —
__:No tiene casa?... ;En dénde vived A
Y al escuchar la lejania del domicilio de Saly . .,
sospechas crecieron; fue indispensable revelar profesion y
proposites:
— ... pues no es natural

sy 0ué
je tanto de s casa y &e aventure por los arrabales. ¢Q
i?
hace usted agui? ! : -
— Aprender 4 vivir solo, vecino, que ¢s una de las e
A tan.
resas que mas cues = °
P A sx? vivienda regresaba casi siempre con d_os ho-n(:ta:
{ristezas: era la una, el temor de que nunca pudleralpm A
L i hido; ala otra, la con-
: tenialo concebido; y era
sn cnadro conforme . S
: i - el pueble
iecid is y més arraigdbasele de que
viecion que mis y m o : PH
i ] eria, por cuipa
iri 7el, de que permnaneceria, p :
ca subiria de nivel, Gl =
muchos y de mucho, encrespado en los bajofondos del e;O e
3 M L
no en que ahora ahogébase. Y durante sus reggesost e:.'em
i uc el coadro tnvi
‘ s, proyectos para g :
zaha, mezclindolos, 2 e
: dencién; el pueblo, con el g
forma y el pueblo re s e
esteba hacia bo
i st S repugnancias de )
tizaba no obstante su gna e e
lo sucio, y sus tendencias arisbocraticas que los artis
¥ = i R
ts;e verdad contraen con el refinamiento de su gusto.

que una persona decente se ale-
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FLas moles de Ias fibrieas que cosbeaba, pardbanlo de
golpe sobre la acera, frente 4 ellas, v les inventaba quién
sabe cudntos pecados y desafneros. En las sombras de la
noche, en efecto, resultaban las tales amenazantes ¥ me-
drosas dentro de su simetria mondtona ¥ recia de fortale-
zas 6 presidios; cerradas sus ventanas de reja y la ancha
puerta ferrada; cobijadas en silencios tumbales; las asta-
banderas, enhiestas y sin oropéndolas ni estandartes: lag
chimeness, sin humo, apuntando osadamente % los cielog,
como telescopios estériles y salvajes que nada acerearan.
Y de pensar en las vidas que devoran, calladamente; ep
Ias juventudes que agostan y estrujan; en las promiseni-
dades que para su fancionemiento reclaman; en los sala-
rios que pagan y la labor humana que exigen, sin parar,
sin parar, al igual de la que rinden sus bielas, volantes,
émbolos y bandas insensibles 3 la fatiga, al dolor y 4 la
hambre, Salvador mirshalas de Ie0jo, con positiva inqui-
na, dolido de que las edades modernas sean tan crueles
para dar de comer 4 los desheredados. Sus atavismos de
agrienltor, sus nostalgiag campesinas le aconsejaban la
huida de los pueblos grandes, la vaelta 4 Jos Campos  sin
limites, al arado y al surco, 4 las llanoras sembradas, 4 los
riscos y 4 los cerros, entre los drboles, bajo los soles esti-
vales que resucitan y hacen crecer % los hombres y las
mieses; la vaelta al aire libre de las soledades augustas...

Inopinadamente, parado ahi, en Ia acera, frente 4 las
fabricas, pensaba en sus dos hi jas que dormian, all4, en la
casita edificada con las economias de Emilia: y por ser
eilas lo que ¢l ahora mis queria en el wundo, comparaba-
las, sanas, alimentadas y felices, con la legion de nifios
desvalidos y desarrapados que pululan en los alrededores
de las fabricas—donde moran log padres esclavos—como
gusanos indefensos que Ia tisis y la policia y los transeuntes
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