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pisotean 6 barren hacia las afueras, lejos, c‘:‘wnde. no inspi-
ren ascos; ni manchen, ni contagien... ;Como }.)mtar todo
esto? ;En qué tienda venden la paleta y los pinceles que
realicen milagro tamafio?... :
Continuaba Salvador en interrumpido regreso, y no sélo
maldecia de que no fuese él el pintor capaz de perpetuar
en el lienzo las pulsaciones, congojasy risas de G1a cindad
:gu fisonomfa moral!, sino maldiciendo mis todavia de la
incaria nacional, del universal encogimiento de hombros
de las clases acomodadas y las clases dirigenies, que 1o se
preocupaban mayor ni menormente en buscar un r,emedm
con que aliviar por lo pronto y sanar mds ;}de!aute 4 nues—
tro pueblo enfermo, al que ellas son Ea.s primeras en haber
desahuciado sin piedad, menos por impotencia que 5
egoismo. ;Menudo cisco el que le armarian al que de apos-
tol se las diese en esta materia!... Salvador sabialo, lo veia
y 1o oia 4 diario en todos los circulos, entre todos los sexos,
on todas las condiciones y todas las gentes. Para unos,
hablar del trascendental y urgentisimo aszm.tor, era sim-
ple y puramente anticnado o cursi; lo recibian cen ri-
sag, con frases de compasivo desprecio: «; Hombre, no }105
dé Td. 1a lafa con sus agorerias trasnochadas, so 50(2101(?-
vo!...» Para otros, la sola enunciacién del mal, 4 oposi-
zién al Gobierno, equivalia jun crimen imperdonable de
lesa majestad!, & mal digeridos enconos ;}orqae en €l re-
parto de empleosy mercedes ¢l censor habiase quedado sin
hneso que roer: «Que me lo nombren_ aungue sea escri-
biente, v ya verdn Uds. cémo al recibo de los Pmm:aros
sueldos mo ve tan negra la cosa jes un des-}.:vech?do;...»
Lo ricos, asombrabanse, entre veian m.la con trxbus:fnf_m, u.na
sangria 4 los caudales heredados do siglog atrds, O ;m;ra}a-
visados ;Dios gabe como! en horasde a.yer, y ge encabrita-
ban, negaban el hecho: «Eso no es posible, 6 1o han enga-
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fiado & Ud.; ¢ Ud. exagera... Si viese Ud. mis libros se
sorprenderia de las limosnas que reparto 4 los que real-
mente de ellas han menesber...v» Las sefioras, de oir los
horripilantes relatos, tapdbanse las narices y lanzaban
peguefios gritos nerviosos, negando también: «Lios pobres
halldbanse bajo su egida y amparo, sin carecer de nada, en
el astlo H y la casa X, que ellas, con sus Cofradias y Aso-
ciacioncs de damas benéficas, venian sosteniendo...» Los
politicos y personajes de suposicion, si de verdad llegaban
4 Interesarse por el tal negosio que «en lo minimo entorpe-
cia la segura marcha de la administracion», & lo sumo si
prometian pedir informe & las secciones de sus minisbe-
rios, aquéllos, y €stos, interesarse cuando fuera oportuno y
con quienesdebia de intentarsela cosa, en pro de lareforma
requerida. T,o= sabios oficiales, y aun los sueltos, 4 1a bro-
ma echaban el problema, saltaban con respuestas frivolas
6 con feorias leidas mal y aprendidas peor, que diz que
aconsejan una pacifica conformidad con todos los aniqui-
lamientos: «Venga Ud. acd, amigo mio, y por si mismo
respondame: siendo cual somos el desecho de dos razas que
hasta en sus principios poco valieron 4 causa de su infe-
rioridad manifiesta ¢qué quiere Ud. que le hagamos?
Gracias que medianamente vayamos pasandola, en tanto
razas superiores nos destruyen 6 vienen 4 ocupar el puesto
que estamos usurpindoles con defrimento del progreso
humano... Nada haremos nunca, por débiles, porque la
Vida (‘con megpiscula, aun en la entonacion) —¥a 1o es esbo
un secrebo para nadie,—la vida pertenece & los fueries,
Deje Ud. que nos acabemos; y en cuanto 4 extirpacion de
vicios ingénitos y mejoramiento de nuestra masa jpeor es
meneallo! ;Qué va 4 entender nuestra gente, ni menos 4
practicar, cuando en si reune y amalgama los vicios y de-
fectos indios, con' los defectos y vicios hispanos? ; Econo-
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mia, sobriedad, moral, cercbro y miiscnlos?... iMusica ce-
lestial y prédica en el desiertol... ;jCréame Ud. & mi que

tengo estudiado el punto!!n

Salvador temblaba de ira con el recuerdo de ésios &

parecidos discursos, con palpar tanta maldad 6 ignorancia

tanta, con ver lo que 4 ello se sucedia: la marcha apresa-

rada y doliente hacia un snicidio nacional.

Al destemplado s6n de los bombos de una prensa que en

su mayoria tan lejos se hallaba del decoro como de la
independencia; al destemplado sén de los discursos de
congresos escolures, politicos y de ciencias; al de sanedri-
nes ignaros y presuntuosos; al ocioso discutir 4 gritos en
gervecerfas y cantinas en que los intelectnales se aso-
ciaban, &l, Salvador, inclusive, por falta de ofro lugar y
por falta de otra educacion, y en las que se arreglaban
Méxieo y el universo-mundo; al tinbinear de las copas en
los banguetes de obligados brindis y ditirambos, que pro-
noneiaban imptidicamente los ahitos, los arribistas y los
protecidos, inicamente escuchdbanse estrofas y canfos al
progreso del pais; « este pais, segtin todos ellos, idéntico
4 las naves fabnlosas que, alta la prora y al viento desple-
oados sus poderosos velimenes de energias inmaculadas,
surcan los mares de los siglos 8in una averia en S0 casco
ni nna nube en los cielos; bienvenidas en los puertos en
que por ley universal tienen que hacer momentdneas
escalas para descansar y aprender mds de lo que gaben, en
tanto perdura su incontrastable travesia rambo 4 la region
inaccesible ¢ ideal que columbraron ya los gavieros exper-
tos, y 4 la que habrdn de arribar cnal 4 definitivo y bien
ganado anclaje, gracias 4 las manos que las gnian ¥
conducen, no sin dejar tras sf—para admiracion y ejemplo

de loz pueblos que las contemplan envidiosos desde los

bordos titnbeantes de sus bareas desmanteladas—una
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ancha estela de luz que los soles transmutan en argentada
¥y espumosa promesa de ventara, para los que las imiten,
y que las lanas y los astros truecan en ballente reguero de
gemas, en aureas fosforencias gne no fienen fin... oh na-
ves fabulosas que salvan, si las signen en sus derroteros, 4
las embarecaciones que zozobran y 4 las razas que sucum-
ben...»

.Toda esta palabreria, Salvador sabiasela de cero, lo
mismo que los muchachos saben, sin una falta, las leccio-
nies que & diario escuchan, y recitan en voz bien alta, den-
tro de sus escuelas. De ahi precisamente naciale Ia ira de
que el progreso realizado se abultara tan fuera de medida,
y s principalmente, de que 4 la sombra de ese progreso
innegable en algunas cosas jpero no en todas, Sefior, no
en todas!, se descnidara la condicién del pueblo, que es 1a
verdadera alma nacional..,

Carraspeaba Salvador al llegar 4 lo de «alma», como si
la palabra y su corriente significado se le atragantasen...

‘ F’oz' qué nadie afrontaba el problema? ;por qﬁé los que
debieran hacerlo por sagrada obligacién de oficio 6 em-
pleo, nada intentaban sin embargo? ;por qué los ora-
dores s6lo entonaban alabanzas y Kiries 4 los de arriba?
¢por qué las buenas voluntades no se colizaban contra los
flefecbos? spor que las plumas empledbanse finicamente en
incenzar & poderosos y gobiernos? ;por qué mentir? ;por
qus ocultar nuestra lepra, si todos jabsolutamente todos!
conqcian el mal y conocian las crénicas dolencias con re-
medio todavia?... Nada mds el eco de sus propias pisadas

coytesnaha 4 Salvador durante estos regresos de los barrios
miserables donde la enfermedad mejor se descubria, y ¢l
desesperaba de que nunca se le aplicase cura y afirmabase
en que s Px:oyectado cuadro no era viable, ni caso que lo
fuera, serviria 4 tal propésito. La pintura, la escoltura ¥
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la miisica no se prestan 4 servir de elixires. Lo que alivia
y sana, ignal los padecimientos de los individuos que los
padecimientos de los pueblos, ignal los de los cuerposque
los de los espiritus es jel librol, el libro que es alado ¥
poco cuesta; que penetra en las inteligeneias, si no hoy,
mafiana, mas tarde, alguna vez; que naciendo de mano
habil puede contener la linea, el color, 1a harmonia; que es
mas fuerte que todas las armas, que todos los gobiernos,
que todas las persecuciones y que todas las hogueras; que
escapa & las censuras y 4 los cabaclismos; que sobrevive a
Ias generaciones que lo vieron macer; que se rie del espa-
cio, de Ia distancia y del tiempo; jque encierra la Ideal
;Oh, libro santo, bendecido, invencible!

Y muy en serio pensaba Salvador troear por la pluma
sns pinceles, pareciéndose en esto 4 Ia mayoria de los mi-
sicos, pintores 6 escultores que llegados ¢ no al renombre,
dange 4 escribir siquiera sean recuerdos, memorias —cuan-
do no algo de m#As enjundia,—atraidos y deslumbrados por
1a pluma que canta y Hora, escnlpe y pinta en las paginas
impresas de los libros inmortales.

Fn tanto, bornaba 4 su casa, recogida y muda; saludaba
al gendarme, gu conocido; volvia el rostro rumbo 4 la es-
tacién, al resoplar de las locomotoras encendidas ¢ infabi-
gables, v 4 un rodar que otro de furgones que encancha-
ban para los convoyes del dia signiente. Con esmero gran-
disimo, 4 fin de no despertar 4 nadie, abria so zagudn y
de puntillas entrabase hasta su cama, en la que pronto se
dormia por el cansancio de las caminatas y por lo avanzado
de 1a hora, arrullado con las tenues y tranquilas respira-
ciones de sus hijas.

Evangelina y Magdalena, que 4 los principios no se re-
signaban con que Salvador dejdralas golas en su cena, 4
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las volandas despachada, hablindose poco y riendo menos,
para huir de esos dos asientos vacios, el de Emilia y el
de Balvador, que las fascinaban y sumian en reconcen-
tradas tristezas de personas mayores, fueron habitnindose
4 esa soledad y extrayendo, para combatirla, de sus inte-
riores de mujeres proximas, las defensas con que cada cnal
contaba conforme 4 sn temperamento propio.

A mistiea tiraba Magdalena, decididamente. En enanto
aprendié 4 leer, que fué bien pronto—habia salido mu-
cho mis inteligenie que sa hermana menor,—didse 4 Ia
compra de novenas y tridues que compungidamente bar-
botaba de rodillas junto 4 su cama colgada de medallas,
rosarios ¢ imagenes, La criada, la vieja Refugio, fomen-
taba y aplaudia tales inelinaciones, en las que volvia 4 ver,
resucitada, 4 su ama muerta; por lo que al servirlesla cena
4 las dos, separadas por el ancho de la mesa, todas sus pre-
ferencias reservibalas para esa niiia que, le confiaba 4 la
cocinera en su ir y venir por platos y guisos, pararia en
santa. Linego de concluido el servicio, mientras reposaban
las chiquillas, inaugurdbanse unas sesiones sobre relivién
trascendente, sobre culto, sobre el més alld, en las que se
diseutian topicos tamafios, por Magdalena en primer lugar,
por Refugio, que 4 las veces se sentaba 4 la cabeceradela
mesa, donde Emilia se sent6 tanbos afios, y por la coci-
nera, siempre parapebada entre el aparador y un rinee-
nero. En ocasiones coniadas jrarisimas!, terciaba Hvan-
gelina, enando el relato, por lo espeluznante & inverosimil,
heriale demasiado la imaginacién; toda trémula, iba apro-
Ximase y aproximase hasta el regazo de Refugio, en el que,
asustada, se acurrucaba, durmiéndose & lo mejor con
macizo sueiio indiferente.

Porque Evangelina en nada asemejdbase 4 Magrdalena:
Evangelina era criatura 4 las derechas, sin preocuparse de
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santos ni rezos, los que concretaba 4 lo normal en sus
afios: el santo Angel de su guarda—& quien suponia un
granuja travieso y rubio, con alas,—y al «Dios mio, con-
serva a mi papd bueno y sano, y 4 mi también...» que no-
che 4 noche venia murmurando de afios atrds, aprisionada
en el camison y enclavijadas sus manecifas, ya medio dor-
mida. De ahi en fuera, gustaba de correr y saltar; de ave-
riguar el puiiado de cosas que no entendia, mal grado sus
esfuerzos y fijeza; de perseguir moscas y mutilarlas; de
jugar a «la comiditay y 4 «la mamd», 4 la mamd prinei-
palmente, mamd de fenémenos y de contrahechos vésta-
oos: mufiecas decapitadas, sin ojos, maneas y eojas, 6 al-
mohadas vestidas, trapos anudados, de mil colores, 4 los
que trataba con mucho mimo y terneza, y 4 los que des-
nudaba y vestia una barbaridad de veces. Siempre tenia
enfermos & tres 6 cuatro, que le causaban fingidas pesa-
dumbres.

Cnando Salvador discnrri6 este andante peregrinar noc-
turno por la cindad y sus extremos, desquitibase de su
anseneia de las cenas familiares conversando con las ni-
fias desde que despertaban y 4 Ias horas del desayuno en
que el comedorcito, que miraba al Oriente, llenabase del
sol que le penetraba en amplia faja oblicua ¢ iba 4 hacerse
afiicos en la loza y el cristal, en el barniz de los muebles,
en la ldmpara de pesas pendiente del techo. Una horaale-
orisima; los pdjaros, desgafiitdndose en sus janlas; la eria-
da, rezando las macetas del corredor y los arriates del di-
minuto jardinillo del patio que despedian exquisito perfa-
me de tierra mojada. Afuera, en la calle, gritos de vende-
dores, rumor de carros y bestias; en la cercana estacién,
su tremendo ruido complejo; en los femplos proximos, as
esquilas llamando 4 misa, tercamente, y en la mesa de la
casa, ¢l monticulo de bizcochos al centro, ‘en cada sibio
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los chocolates bien olientes, humeando la esponjada espu-
ma; las servilletas enrolladas, dentro de sus anillos respec-
tivos, y los vasos colmados de un agua tan cristalina y
fresca que 4 no ser por el diseo interior que marcaba el
aivel del liquido, creeriaseles vacios, Mntua y estrecha
cuenta se pedian Salvador y sus hijas de lo que habian
dicho, heeho y pensado la vispera, durante la separacién.
Conbibales Salvador, punto por punto y acomodando s
discurso 4 las entendederas de las nifias—que con mds
gusto que el chocolate bebian lag palabras paternales,—
sns vagares de la noche, lanzdndose de vez en cnando 4
regiones elevadisimas, 4 causa del entusiasmo que le des-
perbaba su gran cuadro por nacer, cuyo significado ni
Magdalena ni Evangelina alcanzaban 4 vislambrar, no
obstante que, graves, con sus cinco sentidos, seguian el
vuelo de frases y esperanzas. Concluia Salvador por levan-
tarse del asiento y acariciarlas, y se llegaba 4 la puerta,
hablando siempre, y sus esperanzas y sus frases, al salir
del estrecho comedoreito, como que volaban mas 4 sus
anchas, sin tropezar con el techo, con los mnros, con los
muebles; sin tropezar con la infantil ininteligencia de las
dos mujereitas que tornaban 4 sus desayunos, muy serias,
cual todos los nifios se ponen cuando no entienden y de-
sean simular lo contrario... ;qné seria eso de la leyenda
de la piedra y del alma nacional, con las que su pap4 tanto
se exeitaba?’...

Salvador sofrenaba el potro, sin transicién, y terminaba
contdndoles hasta dénde habia ido; en qué parque oyé la
media noche; en qué plazuela se fumé dos cigarrillos, uno
tras otro; en qué calle observo nn interesantisimo detalle
nievo, y en que mal encarado callején habia descubierbo
un pormenor viejo, mds interesante todavia...

—Y Uds. :qué se hicieron, 4 ver? ;i qué hora se
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acostaron y 4 qué hora se durmieron? ;me extraniaron
mueho?...

A diio le puntualizaban ellas las naderfas con que ha-
bian matado el breve plazo mediado entre el final de sn
cena de huérfanas y los comienzos de su suefio de dngeles.

El habito de estas separaciones durante la noche, igual
4 lo que mo se ataja ni combate, fué anmenta y aumenta
como las aguas que libres corren por los bajios eon igno-
rada fuente y rambo ignorade, cuyo surco es mds hondo 4
cada dia y en correr mds violento. Fueron mds fempranas
las salidas de la casa—so pretexto de aprovechar la ins-
tantaneidad de nuestros tramontos y creptisculos,—fue-
ron los regresos mucho mds tardios, por el fatal renaci-
miento de la antigua costumbre de trasnochar, que, sin
duda Emilia no supo 6 no pudo desarraigar del todo, por
lo que ahora, los gérmenes entumecidos volvian vigorosi-
simos 4 adherirse 4 la vindez del artista. Surgio un casual
éncuentro con amigo noctivago, al doblar una esquina, y
el cogerse del brazo, y el andar juntos unas cuantas calles,
hablando de arte y del cnadro:

—Acompifiame un momento, anda;, que ti al fin te
acuestas tarde, y verds un México que ni conoces ni 808~
pechas,

Y el asunto del cuadro, en seereto hasta aguella fecha,
empezo 4 evaporarse y discubirge por los del oficio, y por
los literatos, escnltores y musicos que no disponiendo de
mds adecnado sibio, rennianse en las tabernas eéntricas, 3
las que Salvador hubo de tornar sin repugnancias, muy
convencido de que no mediaba ningtin peligro, antes un
esparcimiento para su dnimo—que bien lo requeria—y
una libertad inofensiva para su cuerpo y sus genialidades,
que tambien haciale falta grandizima.
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Con cena & escote y cerveza alemana jugada 4 los dados,
celebrose la vuelta del entristecido eompafiero 4 la tento-
na cerveceria en que el mayor grupo de los intelectuales
militanbes tenia sentadossus reales de meses atras; sn voel-
ta 4 la sala tercera—la anterior 4 los billares,—con su ca-
napé de cuero, semicircular, y su mesa cuadrada y fija, 4
la que podian afiadirse otras dos las veoes en que el grapo
se multiplicaba, El principal tema de Ia charla ruidosa
faé, naturalmente, el asunto del coadro de Salvador, divi-
di¢ndose desde Iuego los contertulios en dos partides prin-
cipales, sin contar con los «independientes» por convie-
cién © que por afin de singularizarse opinaban de modo
diverso 4 todos los demds. Un hando, se declaré enemigo
del asunto, imposible la factura, por dificnltades técni-
¢as, mientras el otro, el grupo contrario, extasiabase ante
la idea, prestdbale un extraordinario alcance: la obra seria
no tunicamente simbolista—que ya lo era, en demasia,—
sino asimismo de redencién y aun propaganda, confor-
me el grabado y la folotipia la popularizaran. Empefiada
la justa, salté nn orador: «;A qué discutir por un proyec-
to que en proyecto podfa quedarse para siempre, comio
tantas estatuas y operas, tantos libros y cuadros jlos me-
jores quizd! que naonea llegaron 4 nacer, que murieron
con los cerebros de sus autores, escapando, si acaso, 4 la
exterminadora tarea de la muerte, con su transmutaeién
en flores de cementerio, las que, 4 la vez, doblan sus ta-
Hos, despréndense sus pétalos y expiran encima de los
sepulcros y de las lipidas, aunque sn perfume ascienda v
ge dilate jinmortal!... como si los craneos que las engen-
draron, anfes de reducirse 4 polvo, asi incensaran el Ideal
y la Belleza después de librada la postrimer batalla de la
campafia que han venido librando desde que al arte se
consagraron: sobre la tierra, eon las muchedumbres de
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vermes ignorantes y ciegog; debajo de la tierra, cen los
gusanos de las tumbas, ciegos'é ignorantes?...»

Se aplandi6 al erador y se llamé al camarero:

—iCervezas «grandesy, para todos!

Las horas corrian tan de prisa como las espumasde la
cerveza vertida que se apagaban y convertian en hilos
blondos, sobre los marmoles de las mesas.

Salvador se sentfa bien ahi, en su viejo rincon de ex-
pansiones, rodeado de los «suyos», 4 los qne gozoso volvia.
Y hablo, hablo lentamente mirando 4 los unos y 4 los otros.

¥a sabia él que la sinceridad y la rectitud no eran lo que
m4s abundaba entre ellos; que esas amistades, en su ma-
yoria, habianse roto muchas ocasiones y otras tantas ha-
bian vuelto & pegar sus esparcidos pedazos, con objeto de
que la deleznable y delicadizima copa—cual las fabricadas
con el quebradizo y tenue cristal de Bohemia,—la copa
en que junfos hemos apurado log juveniles ensuefios, las
victorias mutiladas de los afios adultos, las heces de los
desengafios reciprocos, de las mentiras piadosas y de lag
verdades implacables, eza copa nos sirva todavia para fes-
tejar las reconciliaciones temporales y log acercamientos
fugaces; annque sepamos que estd pegada y rota, aunque
sepamos gne ha de romperse de nuevo y ha de derramar
por los suelos el preciadisimo liquido indispensable para
que conbinuemos viviendo; pues las amistades, al ignal de
los amores, no pueden jpor culpa nuestra! vivir lo que
anhelamos que vivieran, lo que siguniera vivimos los hom-
bres—los eternos ninios crueles,—que homicidamente les
abrimos las entrahas para asomarnos 4 ver como latian
por nosotros las amistades sinceras y los corazones enamo-
rados... jAh! las uniones efernas, las amistades inacaba-
bles, los amores infinitos ;donde se encuentran?.. La
exisfencia no es sino una serie de rennnciamientos, ansen-
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cias, lejanias; nosotros rompemos lo que no rompe el tiem-
po.-. Todo se nos va, todos nos vamos!.., inuestros pa-
dres y nuestros hijos, la esposa y la querida, el anhelo y
la esperanza, las juventudes y las vidas!... La existencia
es el éxodo perenne, es el adi6s continno.

Y se pidi6 mis cerveza, y se aplandi6 4 Salvador por-
que habia dicho aquel pufiado de verdades tristes.

Exaltados los dnimos y desbocadas las imaginaciones,
pusicronse de acuerdo jcasi 4 la una de la mafiana! para
concertar el programa de la noche.

—;Adonde vamos?...

¢Adonde habian de ir?,,. adonde paran casi todos los
sofiadores y todos los que se cansan, por algunos instan-
tes, de mirar hacia arriba; adonde caen los navegantes de
los aires, los nautas de las alturas: en los lodos y fangos;
iban adonde las mujeres que no pudieron ser buenas, se
alquilan y envilecen seguras de que el macho ha de ir en
su busca empujado por los alcoholes y las lascivias, atrai-
do por los sudores almizclados de estas desdichadas lupas
humanas que por las noches anllan en las apartadas ea-
sag que se arden en los harrios galantes de los grandes pu-
drideros sociales. {All4 iban!

Salvador, desde un prineipio, rehusdse 4 acompanarlos;
sus hijas lo agnardaban, y si despertaban y no lo veian &
aquellas horas, alarmadas, no dormirian en espera medro-
ga ¢ intranquila del padre libertino. Por otra parte—esto
no se lo confesé Salvador 4 ellos,—la pobre Emilia, desde
alli, desde el camposanto, le estorbaba el andar, mir4dbalo
cnal si viviera atin y tratase de evitarle un paso en falso,
8in iracundia ni celos, dulcemente, con stiplica muda y
tiernisima...

—iLo que es yo, no voy!—declaré el pintor, plantindo-
8¢ en la esquina.
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Y con enerpiag extraiias, pero resucltamente, aguanto
burlas, replicé 4 argumentos, repelié los brazos que por la
cintura se le enroscaban y & tirones forzgbanlo 2 cami-
nar algunos pasos. Finalmente detuvo una «calandria»
desvencijada, cuyo automedonte ofreciasela tendido el 14-
tigo, sin interrnmpir el tardo ambular de los pencos:

—Aqui estaba yo, jefecito...

iCon qué intimo orgullo Salvador llegé 4 su casa y se
metio en la cama, luego de asomarge 4 las de Evangelina
y Magdalena, & quienes hacia una doble ofrenda, con sn
amanfe mirarlas, de aquella victoria, gracias 4 ellas alean-
zada sobre la tentacion y su temperamento! N6, no debia
ir 4 tales sitios, ni por completoy tan pronto desentenderse
del nido semidesierto, fo debial... ¥ aunque conforme al
hibifo inveterado se puso 4 leer, vuelto ya al sentido de lo
real después de la sacudida, vuelfo 4 sus ideas y proyec-
tos, 4 su cuadro por nacer—cuya gestacion progresiva
crefa haber truncado con el ocioso discutir de esa noche
en que no aporté por callejas ni plazas,—tave que cerrar
el libro antes de que el suefio se lo pidiera, porque no en-
tendia la lectura. Entre renglén y renglén, pigina tras
pdgina, cual si 4 foego hubiéranselo grabado en la retina,
solo atinaba 4 deletrear los imborrables caracteres del pen-
samiento que durante Ia refriega lanzara Obaldia—el no-
velador psicologo,—afirmindoles gue en antor francés te-
nialo leido; un pensamiento de piedra, que por lo repre-
sentativo, apuraba el dizcutido topico de simbolizar en
obra de arfe, pldsticamente, al eselavo, 4 los de abajo, al
pueblo:

—Cualqguiera  puede contemplarlo—habia dicho Obal-
dia—en el Museo del Louvre; estd hablando en los bajo-
relieves de Ninive: centenares de bestias humanas que
arrastran, al compds del azote, los monstruosos bloques de
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granito, los alados toros giganteseos. Y les juro 4 ustedes -
que la cosa no ha variado de entonces acs, que el esclavo
no ha muerto, antes «ha crecido y se ha multiplicado»...
¢ Testigos? Nuestro pueblo y otros muchisimos puebloz,
cercanos 6 remotos, cuyos ayes oimos ¥ nos aterran, 6 que
1o escucharemos ni sabremos nunea, por Ia distancia. Pon
eso en tu cnadro (por Sulvador) & guisa de marco que
aprisione y circunde esta vieja ciudad pecadora que tanto
queremos, y das en el clavo; de otro modo, nos recalards
con un chuniuelo» que te costard la mar de trabajo y que
te producird la mar de disgustos.

Salvador, darmiéndose, veia el bajo-relieve centenario,
infamando para siempre 4 los que no aman al pueblo; veia
al pueblo, azotado y jadeante desde entonces, jamas subir
4 la cima, jamds concluir la calle inconmensurable del
Dolor y de la Miseria; vefalo sudar del rostro, sangrar del
cuerpo—atlético en los comienzos, raquitico y degenerado
hoy!—oia la fatiga inmensa de log toraces, robustos y
vellosos; las maldiciones de las bocas, contraidas ¥ secas;
adivinaba el odio, acumulindose y transmitiéndose de
padres 4 hijos por milenios, por siglos, por minutos; adi-
vinaba la abrasadora sed de justicia de log millones y mi-
Hones de esclavos blancos, de esclavos negros, de eselayos
de todos los colores... Y se quedé dormido, ¥y 8076 que al
fin pintaba su cuadro... \

Lo que 4 los pocos dias pinté—de gegnir frecuentando
el cendcnlo de la cerveceria —fué su Propio descenso espi-
ritual. Decididamente no podia con su vindez; con el
ancho lecho conyugal helado y vacio, en el que sélo un
recuerdo besaba y abrazaba, la carne inasible ¥ desapare-
cida de la comparfiera que hubiese acabado por regenerar-
lo. En tales y cuales momentos, su casa expualsabalo, lo
echaba 4 Ia calle—como esas madres de crecida prole y
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ningunos recursos que 113]123!.‘! é.'sus hijos 4 mlbaf‘l del
arroyo, 4 pesar de los riesgos inniimeros de éste, para po-
der atender ellas a sus faenas y tm]ines' domésbicos que
las abruman en todoes los instantes. ¥ asf como {31 arroyo,
generalmente devuelve cranujas y chiquillas viciosas, o
muchachos lastimados, heridos, medio nlmerte? Por acel-
dentes, malos ejemplos y peores mn?paﬁla‘s, asi bal_vgdor,
gue primero gali6 4 ver como enfre s contmuab@ Jligan—-
do sus anficunos compafieros, en cr'aanto g6 apa:rto de‘ un;-
bral y se mezclo con ellos, tornd 4 gustar el placer acre de
ensuciarse con las inmundiciag y con el'barru. Agreguet
usted sn temperamento, su salud campesina, su adultez y
la falta corporal de Emili&—pu&riéf.ldose en £n f',osa,—j'( se
podra imaginar por qué, en un periquete, se fué el a'rl.ista
pefias abajo en baen amor y compaiia con .los del cendeulo,
y entre las redes de ésta y de aquélla mujerzaela que por
oficio fingianle quereres, pero sobre las que ¢l se ‘abatm
hambriento de carne palpitante y viva que de la dieta de
su viudedad lo resarciese.

La primer mafiana que 4 su casa regrt?sé cusﬂmdo ya 1:213
nifias aprestdbanse al desayuno, expfemmex}to rnmorfh-
miento mayor del que solia, en idéntmjas mrcunstanma?,
al tropezar con Emilia, que lo saludapa igual que de ordi-
nario, sin quejarse de su ingnietud ni d.e], t.}'as;n()che, aun-
que por dentro iDios sabe lo que szntlrla. Pero con las
nifias, que chorreando agna arrancironse f%el lavabo por
darle los buencs dias y que 4 una preguntffurou!e por qué
Hegaba 4 esas horas y en dénde habia dorm:do,' B¢ recono-
ci6 mucho mds culpable; balbuciente y torpe mv{,:nto ex-
cugas, amigos enfermos, y para sus a{ientros‘propusose no
recomenzar, aquietar calladamente y muy de farde en tar.de
los apetitos exigentes de su naturaleza, y no, romper 16l
mismo! los pudores de sus hijas que venian creciendo y
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abriendo sus ojazos curiosos 4 todas las cogas nusvas
las sorprendian.

Mas la enmienda duré poco, unas dos 6 tres noches en
que resurgieron las cenas familiares, bajo la Idmpara, del
techo suspendida y alambréandolos amorosamente; al suave
calor del comerdocito, con sus vidrieras cerradas por los
frios del invierno que se aproximaba % modo de nabab
levantino: arrojando por delante de sus pasos, 4 punados
incontables, brillantes, rubies, un regnero de astros que
alfombraban su sideral camino en las meditabundas no-
ches estrelladas.

También duré poco la enmienda de Salvador, perque
pronto hallo excusas y atenuantes para su comportamien-
t0. A nadie ofendia con echar al aire una cana 6 veinte.
¢No era viudo? ; Acaso tenfa hecho voto de castidad? ¢De
nuevo habia de casarse, Hevando madrasira 4 sus hijas, solo
por satisfacer €l los espolazos de sus apetitos?.., Tia muer-
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le, que le arrancara 4 Emilia y 4 6 mancirale con el fine-
bre rapto mis de la mitad de s propio, irremediable era,
desgraciadamente irremediable, pero no inferiase de ella
que el vindo se sujetara & anormales continenciag por
guardar una fidelidad que no observé ni recién cagado, ni
aun después... Luego ;fidelidad 4 quién? ;4 un recuer-
do?... Pues se Ia guardaba, ¥ de sobra, con tanto pensar
en Emilia, con tanto asociarla, mentalmente, § proyectos,
planes y dias futuros. Lo que es en su pensamiento, la
union de ambos no se habia deshecho ni Hevaba trazas de
deshacerse jal contrario!, la ausencia eterna y la infinita
distancia habian operado el prodigio de acerearle 4 1a es-
Dosa muerta, mas de lo que el matrimonio civil y el ma-
trimonio eanénico se la acercaron viva... En consecuencia,
ninguno podia reprocharle nada, y menos deteniéndose 4
considerar que Ia muerte es el punto final, el abismo que
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para siempre distancia lo que unido_ vivié‘ en comumé:z
{ntima de amor & ideas. Que no le salieran 4 &l con que Bl
el alma, y el mds alld, y Ia resurreccion de.Ia. carne ?1 Dia
Ultimo, pues, por dicha, esas y otras musicas ob]xga_banlo
4 alzarse de hombros, compasivamente, por los que en
ellas ereian... ; _

;Sus hijas?... A sus hijas tamp?co .falt.abafes, ni en lo
negro de una ufia; con cubrir apariencias y no rasgar pii-
dores—;que no los rasgaria jamds!—quedaba el problema
resuelto. .

Aungque algo muy débil y reoéudlt? trataba de opo-
nerse, de censurar la resolucién peregrina, bjalvador hizo
como que no lo advertia, y volvié 4 su vivie de antafio,
el que todos sus compafieros vivian c.on.tentmmos, por lo
que con aplauso y aprobacién lo recibieron nuevamente
el 81 §eno.

Y como en luogar de seguir buscando para su (-auad}'o el
alma de la ciudad de reyes y emperadores, de historias y
leyendas, detrivose en los lunares de su cuerpo rugoso ’de‘
afios, crimenes y vicios, ¢l alma de la cindad empezo &
huirle, entristecida de que nadie ini los artistas!, 1a com-
prendan € inmortalicen... -

Y el cuadro abandonado, el cnadro de redencién y de
simbolo, simnlaba dentro del estudio silencioso y obscuro,
con su tela blanca, un pobre ciego que, acongojado, pug-

nara por ver la lnz.
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—No, sino es que se me haya acabado el carifio, al
contrario.., es que sin que me pidas 4 mi padre, yo no
quiero que sigan nuestras relaciones...

—Pues hazte cnenta que ya estoy hablindole, no digo
al sefior tu papd, al mismisimo Santo Padre... Solo repi-
teme, pero bajo juramento, que nunca has tenido novio

—; Nunea!

—¢A pesar de tu eara y tus hechuras?...

—A pesar de ellas.,,

—iA jurar toean! jJiramelo!

—Que qué?... ;Jurar por eso?... ; Dios me favorezcal—
Y entre enseriada y risuefia, la interlocutora de Salvador
Arteaga, la chica guapisima con guien habia tropezado
en el tranvia la mafiana de su citedra inaugural en la
Academia—hacia unos ocho meses,—separdse de él, 4 Ia

esquina de su casa, que era hasta donde consentiale que
la acompafiara.

ane

—¢Nos veremos mafiana, Carolina?—le pregunté Sal-
vador sin soltarle la mano, que la ofra trataba de retirar
de ese principio de caricia.

—:¥ c6mo no hemos de vernos si 1 me sales al paso
en cnanto yo salgo de la fotografia?—le repuso Carolina
libertando al fin sn mano prisionera. Pero mo esperes
que sigamos asf, Salvador, ni que permita més que te
vengas conmigo jeso nol... Si es cierto que tanto me
quieres—que yo no lo creo jconste!—no me busques, ni
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