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aduefiarse de ti 4 cnalquiera costa, annque 4 reserva de
cumplirte 6 no, después, las promesas que hoy le arran-
cas... {Lio que me obliga 4 temer que no se amen!...

—i Yo, si—lo interrnmpié Carolina enérgicamente,—
yo sf lo amo, padre, mids que él 4 mi, desde ahora lo
palpol... '

—RBmtonces, ;por qué vas 4 éi7...

—Pues... por eso, jporque lo quiero!... Bien pronto lo
conocerds, ha resuelto escribirte y tendrds que recibirlo y
con ¢l entenderte; pero antes, déjame retratirtelo, des—
cribirtelo mds por de dentro que por de faera. ;Oyel...

Y Carolina di6 principio al retrato moral de Salvador,
segtin ella habiaselo supuesto; muchos rasgos exactos,
jexactisimos!, asimismo varios falsos, idealizados por el
cariio que la cegaba y desde los comienzos del ase-
dio la empujaban mds y més hacia el arbista descuidado
de su pergeno é individuo, pero cautivante como hom-
bre, por su modo de pensary de expresarse; por su in-
dependencia de habitos, su repugnancia 4 snjeciones y
convencionalismos, 4 hipocresias y fingimientos; sn pleito
jurado 4 lo grotesco y 4 Jo inneble; su manera pecnliar de
considerar la existencia de €l y la de ella, la existencia de
todos y de todo; su culto por la belleza, su calto por ella,
por Carolina, 4 la que apellidaba con nombres italianos
que souaban dulcizimamente, y 4 quien prometia marcos
de amor y dicha, cuando los dos, en la soledad relativa de
las ealles que ernzaban juntos y con las manos enlazadas,

detenianse para mirarse en los ojos y para que le prome-
tiera todo eso que ella no sabia repetir y que él expliciba-
le con su voz acariciadora de varén joven y fuerte, que
quiere'y jura querernos mientras una se lo permita y co-
rresponda... Todo esfo que compensaba 4 Carolina de sus
horas de labor en la tienda, de los instanies de desaliento
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en calles y plazas, de sus noches de llanto pasadas ahi, en
sn dormitorio, con gollozos sofocados para que don Flo-
rentino no la oyese Horar, sino que la creyera dormida y
feliz sofiando con su idilio, con el idilio de que todas las
muehachas ;ann las mds pobres y desventuradas! han me-
nester, 4 fin de que su juveniud y su belleza no se des-
hojen y marchiten en el desamor y en las ligrimas. Y
cuandoel idilio apunté, con Salvador, i ella la gané un
miedo irrazonado de que la buscara y persigniera con ma-
los fines; y proptsose resistirle, no dar oidas 4 sus ruegos
ni corresponder & sus miradas ni prestar atencion & sus
suspiros, que, regularmente, sospires, miradas y ruegos
serian fingidos y engafiosos, como por lo general lo son
Jos de todos los hombres que persiguen & las muchachas
pobres y trabajadoras cual ella, si saben que carecen de
vengador y apoyo... N i

Sin perder ripio ni gesto, escuchdbala el viejo, casi bri-
sico de palpar todo lo que su hija sabia y callaba; de pal-
par Io expuesta que se habia hallado Inchando sola por el
sustento de ambos, por el suyo principalmente, que, por
invalido & inservible, no le prestaba el apoyo reclamado
por su juventad, ni habria podido vengar la aFrenh.a irre-
parable que por tanto tiempo amagara su provocsizbwa car-
ne de doncella desamparada en medio de una sociedad tan
sin entrafias ni conciencia para tender la mano 4 las vir-
genes estoicas que no quieren caer, ni pecar, ni pe?rderse
en los barriales de las aventuras galantes que para siempre
infaman, ni en los cienos de los amores ficiles que para
siemore estigmatizan. :

Conforme Carolina—engolfada ya en las confidencias—
conbinuaba su relato con detalles y colores mas vivos cada
vez, extraidos del manantial inagotable de su memoria,
invadia al anciano una inmensa admiracion respebuosa
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hacia el valor y virbud desplegados por aquella eriatura
sangre de su sangre, sol de su alma, y bella y frigil: como
cnando chiquilla, es decir, como cuando ayer, jque ayer no
mis habia cesado de serlo para transmutarse en esa mujer
que aliora hablabale del bieny del mal con perfecio co-
nocimiento de lo que el uno y el otro significan! Y
conforme la escuchaba, respetuoso é icioié.triéo, por sus
adentros jmuy hondo! reabriasele la herida interna que
nunca habria de confesarle 4 ella: la fuga vnlgarde la ma-
dre de Carolina, con un amante cnalquiera, en épocas en
que Carolina, todavia en la cuna, parecia haber traido al
matrimonio la bendicion de los cielos...

Mentaimente, mientras su hija narribale con copia de
detalles, cual buena enamorada, la entera historia de sns
amores con Salvador, don Florentino inculpaba 4 la addal-
tera, haciala responsable tinica del desastre de su vida, de
esa enfermedad de él, que desde muy temprano tenialo
crucificado en aguel sillén, con los miembros paralizados;
haciala responsable de esa orfandad de la muchacha;, 4 la
que no era ficil substituirle la vigilancia materna que sahe
asomarse 4 los corazones de los hijos y apartarlos de los
peligros, que sabe aminorar los golpes que 4 la fuerza fo-
dos sufrimos, y endulzar las penas con el maravilloso bil-
gamo que s6lo las madres poseen para curarnos hasta de
los dafios remotos que han de abatirse sobre nosotros cuan-
do ya ellas hayan sumergidose en el sepulero y en la muer-
te. Milagro, y patentisimo, antojdbasele al anciano letrado
que Carolina atin se hallase sana de espiritu y salva de
cuerpo. Y convenia con ella, en lo que ella le decia son-
riente y casta:

—;Sabes por qué Dios ha querido que nada me suceda
hf{sta hoy?... pues precisamente porque ando sola, si, y lo
misme que he aprendido, por ejemplo, 4 defender mi cal-

— 112 —

RECONQUISTA

zado y mis ropas del barro de las calles cnando llueve, del
barro gue cs fuerza que pise para caminar, asi he apren—
dido 4 defenderme también, instintivamente, del barro
otro en que las calles abundan aunque no llueva, del barro
que abunda en todas las cindades del mundo y que tam-
bién tenemos que pisar, queramos 6 no, so pena de que-
darnog encerrados en nuestras casas condendndonos 4 mo-
rir de hambre... ;Acaso no sale uno cuando lueve? ;aca-
g0 no te mojas tu vestido, por mucho que lo defiendas, y
no te ensucias los zapatos al ernzar por entre los charcos
impuros del empedrado? jverdad que si?... Y, sin embar-
g0, te resignas, y te alzas tu ropa, y al regresar a tu casa

o

pones 4 secar el vestido y te pones tu mismo 4 restregar
tus zapatos hasta que quedan libres del barto inevitable
y pegadizo que no te fué dable evifar, no cbstante tu es-
mero por conservarte limpio... ;Puede alguien censurarte,
decir que eres una persona sucia que gusta de manchas?
24 que no?... Pues ahi tienes mi caso, padre, alguna vez
habias de saberlo, ya que ;4 Dios gracias! nada hay que
me remuerda 6 enrojezca; de ahi me viene esta friste cien-
cia prematura sobre lo que la vida y las sociedades nos re-
servan & las muchachas pobres; de ahi que sepa lo que los
hombres nos piden con los ojos, y lo que la suerte nos de-
pararia si, por atenderlos, nos descuidamos; de ahi que
hasta hoy 4 ninguno haya querido jpor qué quererlos &1
gon nuestro enemigo eterno & irreconciliable?... jAy, pa-
dre, t1i no sabes cudnto nos ensefian las calles y sus peli-
gros, sus charcos y sus lodosl...

Por instantes, Carolina enmudecia para tomar alien-
to y seguir exirayendo del pecho la historia de su eal-
vario, de su lucha callada y sostenida; su lucha de las ho-
ras y de los dias; esa pena acumulada afio tras alio que &
nadie habia revelado; ese diario hatallar contra el hombre
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persecuidor, traicionero, miltiple y cobarde, que, amparado
por las leyes, por las costumbres, por la fuerza y por el di-
nero; amparado por el universal encogimiento de hombros
frente 4 las virgenes que al tropezar acosadas por él, caen
y dejan de serlo, acecha y persigue la carne dulee y sabro-
sa de las mujeres desamparadas que no pueden, 6 no sa-
ben, 6 no quieren defenderse — pues al fin y al eabo
también son hechas de barro y de pasiones que 4 lag ve-
ces trinnfan de la voluntad y las empujan,—y tremantes
de deseo van 4 parar entre los brazos del macho, que, an-
tes de saciarse, aparece rendido, y, luego de saciado, tirini-
c0 y sin entrafias.

Escuchaba den Florentino, escichabala inmévil, con nna
rigidez doliente, sus ojos cegatones, muy arrugados, para
que no se escapara de su retina la amada imagen de la
hija que le confiaba sus angustias, las que previstas y
conocidas, no habiale sido dable evitar, por su misera
condicién de viejo y de impedido. No la interrnmpia, ni
en sus breves silencios, en los que ambos se oian el musuo
labir de sus corazones desgraciados. Lo que hizo fué exten-
der su mano rugosa y descarnada, hasta que en ella ge po-
saban y volvian 4 posarse las dos de Carolina, cogueta-
mente cnidadas, snaves y con hoyuelos,—segiin las exigen-
cias del discurso que reclamaba en algunos pasajes un
ademdn explicativo, en los aires,—y con lentitud se la
acariciaban prestindole calor delicioso de carifio y mimo.
En tanto, de los labios color de granada de la doncella
valeroza, continuaban brotando muchas cosas despiadadas,
muchas reflexiones tristes, muchos aprendizajes arries-
gados, y sin que don Florentino ni Carolina la formu-
laran, continuaba imponiéndose la conclusién tremenda
de que al contacto del préjimo, que debiera de ser el
€3poso 6 el hermano, al contacto del semejante que debie-
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ra de sostenerlas, la virginidad moral de una mujer se
marchita y-perece, asi el euerpo logre no ceder nunca... ’lo
que es el resto se pierde, y s6lo quedan unas cnantas vir-
genes 4 niedias, que todo lo saben, que todo lo ven y que
todo lo oyen... .

Agobiado, don Florentino, marmuré en uno de los silen-
cios de su hija:

—iYo rezaba por til...

— Y aqui me tienes, padre, sana y salva, por tus TezOS Y
por los mios!—grit Carolina, fervorosamente, conveneida
de la excelencia infalible del remedio por ambos emplea-
do, besando repetidas ocasiones la mano descarnada y ro-
zosa que ahora simulaba, junto 4 1a boca suya, araiia vello-
da y torpe que tratase de tejer su tela en la jugosa pulpa
de fruta madura. _

—Dime quién es ¢l, lo que hace, lo que te ha promebi-
do!... no es para oponerme & nada, supuesto que ya
t1i lo elegiste—mnrmuré sumisamente don Florentino, con
la patética sumisién de los padres que reciben de sus hijos
el sustento y saben para sus adentros que, asi lo preten-
dieran, carecen del derecho de oponerse abiertamente & 1'0
determinado por ellos, sobre qunienes ya mo ejercen mas
patria potestad que la stiplica y el ruego.

Aqni, Carolina, muy encarnada, le conté que Salvador
era vindo, con dos hijitas; que vivia de sus pinceles, con
los que ganaba mucha honra y provecho; que era, adem.;is,
profesor jen la Academia de San Carlos!, y qie los peri6-
dicos se ocnpaban de él muy 4 menudo...

—36lo un defecto le he encontrado—aniadi6 después
de pausa brevisima,--que no tiene religién ni en nada
cree... e

— ;Y 4 pesar de eso?...—pregunté don Florentino in-
quieto, sin terminar su frase.
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—iPor eso m4s que por nada, padre, pues se me ha me-
tido que yo, con modoe, haré que se convierta!

Callaron ambos; mds meditabundo, sin embargo, don
Florentino que su hija. Al cabo del penoso silencio, don
Florentino exclamé tendiendo ¢l brazo, cual si apartara de
la cabeza de su hija una tempestad amenazante:

—iOjald y lo consigas!...

Para borrar la mala impresién, Carolina agregé 4 su pa-
dre que el mismo Salvador, las veces en que hablaban de
esto, con graves censuras y congojas de la parte de ella,
teniale dicho que le faltaba «algo» en su vida; por lo que
Carolina confiaba en proporeionarle ese «algo» cuando se
le diera en alma y cuerpo, como se le daria, salvo que €l,
don Florentino, se opusicra al enlace, luego de conoeerlo
y de tratarlo.

—Yo 86 que de estas cosas, Uds. los hombres no gustan;
que una debe confiarlas 4 sn madre jya lo sél.. pero yo,
que unicamente 4 bi te tengo y 4 fi te he tenido desde
nina, ;4 quién querias que se las confiara?... ;Te has dis-
gnstade?... {Hiblame, padre!

¢€6mo habia de hablarle tan de segnida, si en la gar-
gauta anuddbansele palabras y ldgrimas?.. Habria sido
preciso que comenzara por declararle que si tenia ma-
dre, alld, jquién sabe en donde!, en une de esos charcos gue
ella habia atinado 4 cruzar manchdndose apenas el calzado
y la orla de sus vestidos, y en el que la otra habia eaido
hacia muches afios... casi todos los que Carolina contaba;
razon por la cual él habiala dado por muerta, prefiriendo
que Carolina creciese creyéndose huérfana de verdadeta
madre y no la hija de una desgraciada. Y ya que la pia-
dosa leyenda no s¢ la destruyeron; que el imaginario se-
pulero seguia en el sitio remoto en que €l lo colocara, muy
lejos, en los confines del pafs, desde que Carolina princi-
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pi6 4 interrogarle acerca de punto tan delicado; ya que,
filialmente, Carolina aplicaba rezos y cirios por el descan-
so de la que 4 él habiaselo arrebatado para siempre, no se
sentia con el 4nimo de desengafiarla y también destrozar-
Je esta ilusion que por milagro perduraba entre los restos
de tantas otras desterradas de su juventnd, por la maldad
de Ias calles y por el trato de los hombres. Que sigai.era
en su icnorancia rezando por la que debiera de aconsejar-
lay de sortearle los peli gros opuestos 4 su in.seguro andar
de muchacha sin experiencia; por lo que, realizando un es-
fuerzo grandisimo, carrasped, 4 fin de que las ligrimas no
le snbieran hasta los ojos, ni la melancélica verdad hasta
log Iabios, y atrayendo su cabeza, su lindo rostro inquic.-z_t'o,
por lo pronto la besé mucho, mucho, como cuando nifia,
y Inego, mirdndola de lleno, le dijo: g

—Vaya, no te atormentes con ideas tristes, jhobal...
spor qué habia de disgustarme?... Lo que sucerk es que
por m4s que esperara esta confesion tuya un dia 1 otro,
ahora que la he oido, me doli6 de oirla... pero, se conclu-
Y6, jeal, que venga en buen hora ese sefior, y que te 1'leve,
si, que te lleve & ese cielo que todos hemos prometido y
en el que 4 tu edad es fuerza creer, porque 4 bu edad de
veras existe... -

—Pero, padre—insistié Carolina,—si ya te dije que
&l no me apartara de tu lado, que viviremos juntos todos...
;Qué ibas 4 hacer sin mi?... ;

__En efecto, ;qué harfa sin £i?...—repiti6 el anciano
letrado, como un eco. :

Y para no enzarzarse de nuevo en la charla, dieron por
terminada la secreta sesion, echindole 1a culpa 4 la ldm-
para de petréleo que comenzaba 4 querer extingnirse por
falta de combustible.

Al igual de todas Ias noches, Carolina, casi en vilo, con-
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dflj'o d su padre hasta la cama, 4 cayo borde se sentaba el
viejo, diz que 4 desnudarse, aunque por impedido, 1a que
ejecutaba faena tan sencilla era su hija, pero fingiendo que
sél? lo ayudaba para que él creyera que atin podia valerse
4 £l mismo, que no lo ayudaban por inutil, sino por exceso
de carifio filial.

—Ands, saca el brazo, despacio, despacio... ;quién te
chrre?... Agidchate ahora jah, ah!l.. Cégete de mi cnello,
sin miedo, eso es... Ahora, 4 dormir, & pasar muy buena
nf}che, sin toser ni volverse para un lado y otro, que te
0igo muy bien... Persigname y dame la mano,.. ;Hasta
maiiana!

De rodillas casi, para que el anciano no se desabri-
gara, noche 4 noche recibia la chica la persignada solem-
ne que lenfamente dibujaba su padre, como infiltrando
en ella las palabras consagradas, para que més fuerza tu-
vieran:

— ... «de sus enemigos, jlibrala, Sefior!...»

En seguida, Carolina besaba la mano trémaula que, to-
davia en el aire, conservaba la seiial de la cruz; subiale el
embozo de las sibanas; le apagaba la vela y, después de
encender en la sala diminuta la lamparilla de aceite que
velaba la entera noche shuyentando la tiniebla pavorosa
de entrambos dormitorios, volviase 4 contemplar 4 sn pa
dre, apelotonado bajo la colcha por escapar del maldito

fnc'r de los afios, mayor que el de la vivienda, annque fae-
se invierno, y le decfa:

—=Si algo _te ocurre, me gritas seh?, que ya sabes que
tengo el suefio muy ligero...

_Y luego de escuchar los volgares ronguidos de la sir-
vienta,.tumbada en su petate, all4, en Ia obscura cocina,
encamindbase 4 su habitacién, en la que (antes de corres-
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soluci6n irrevocable de entregarsele por vida, previos ma-
trimonio y consentimiento del matrimonio,) jeudnfas no-
ches, Dios mio, cuantas noches, concluida la filial come-
dia y sin testigos ningunos, doliase de si misma, de sn
poryenir y de su presente lleno de peligros en los que no
queria caer jno, no y no, primero muerta! y los que, gin
embargo, la inspiraban terrores de que algtin dia, manana
quizd, pudieran més que ella y le estropearan para giem-
pre su juventnd y su belleza que apareciendo iban tenta-
doras y soberanas, hasta junto 4 su propia contemplacion

. y su propio tacto inocente, conforme las prendas que se

las defendian y ocultaban iban amontonindose 4 sus pies,
hasta el instante—un instante rapidisimo y que ella mas
abreviaba porque experimentaba miedos y vértigos, cual
nifio que condujese una foerza ciega 4 punto de estallar,—
en que al meterse dentro del camison de dormir, 4 la mus-
tia luz de la vela, veia su cnerpo, (como si se lo alumbra-
ran relimpagos que en la casta estancia entriranse du-
rante los fragmentarias desnudeces de la indispensable
maniobra prosaica,) bello, bellisimo, vibrante y timido, con
curyas y redondeces de ofrecimiento y holocausto, con
encogimientos y recatos pueriles para sus propios 0jos de
animal asnstadizo y debil, proximo 4 fugarse.
Entonces—antezs de su idilio con Salvader,--cuando
al cerrar los 0j0s para O Tecrearse pecaminosamente en
su desnudez de hembra como todas conformada para el
acoplamiento y la maternidad, slo veia en sus adentros 4
un hombre, 4 otro hombre, 4 muchos hombres, ;4 tedos
los hombres!, desnudindola en plena calle con la fijeza li-
brica del” mirar, envelviéndola, de lejos 6 de cerea, en
huracan de apetitos y deseos que le quemaba el semblante
y le echaba 4 galopar la sangre por las entranias de su
cuerpo; que la oblizgaba 4 doblar la cabeza, cnal madre-
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selva azotada por vientos cdlidos; entonces, asomaba la
mistica que en sus interiores escondiase, y caia de rodi-
llas, al borde del lecho virginal y sin adernos, de mu-
chacha pobre, hundia la testa principiada 4 despeinar, s
muy quedito, 4 fin de que sn padre no la sintiera y se
asustara, poniase 4 llorar, 4 apartar las tentaciones de ese
dia, lag del sizuiente, las de cnantos su suerte la reservara
todavia sin amor; poniase 4 llamar, con el pensamiento ¥y
no con los labios secos que mdquinalmente barbotaban
conjuros y plegarias, al Esperado, al marido quie amorosa-
mente la condujera, sin infamia para ella, 4 ese paraigo
de los amores cuya existencia sabia, porque al oido, 4 ori-
tos, en voz natural de confidencia 6 de consejo, decianselo
SUS amigas y compafieras de trabajo ‘que por el buen ca-
mino, 6 por el camino reprobado, entraban en él y de él
salfan con placenteros rostros y con rostros trigicos, se-
gun; porque ese paraiso, prometfanselo los hombres, sng
perseguidores, y 4 ella tenfanle advertido que de hombre
5e necesita para penetrar en el mdgico recinto, ban dis-
tante y tan préximo 4 un propio tiempo, conforme se re-
suelva uno 4 conocerlo; porque se lo decian las calles, los
edificios, los drholes de los parques, las personas que ca-
minaban 4 pie y las que caminaban en earruaje, los po-
bres y los ricos, los que la codeaban riendo ¥ los quela
esquivaban llorando; porque la ciudad entera, concupis-
cente y hiberfina; su cielo, cnajado de estrellas 6 cuajado
de sol; su aire satil, sus piedras y sus rincones—4 ociertas
horas muy parbicularmente,—parecia condensarse en las
parejas que se dejaban ver y en las que se adivinaban den-
tro de los cafés, dentro de los teatros, dentro de los edifi-
cios cerrados y silentes, las easas patricias, los hogares
respetables, las mancebfas discretas... la entera ciudad
que parecia condensarse en la pareja eterna que en la Bi-
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blia principia y no ha de concluir sino con los estertores
de la agonia de la dltima mujer y del dltimo hombre,

Todo empujaba, duleieimamente, al amor y al beso,
hacia el Instante solemne de la sacrosanta conjuncidn de
los sexos, que, para realizarla foeron exclusivamente crea-
dos; todo empnjaba, el ejemplo 6 el recuerdo, la vista 6 el
oido; todo empnjaba, la propia juventud v las juventudes
masculinas, que se ofrecian y que Hamaban... ¥ Carolina,
que sabia todo eso, apresuraba sus andares, amordazaba
el deseo, para ella criminal, que le palpitaba y le nublaba
la vista; corbaba por las calles solitarias, como sn corazén
que se le quejaba de tirania tamafia, y se ponia 4 orar,
mentalmente, asombrada de haber salido con bien; men-
talmente llamaba 4 su padre, 4 fin de que Ia defendiera, y
el viejo invalido, sin saberlo, acudia al llamado, aparecia-
ge en el centro mismo de la tenbacion, que destruia con
sus armas mohosas y sin filos: sus arrngas y canas, sus
miisculos atrofiados de semiparalitico, sus bendieiones de
la vispera 6 de aquella mafiana, las cuales, 4 pesar de la
distancia, amparaban 4 la doncella, huérfana de madre y
de amores, la liberfaban de caer en medio del arroyo y
caida quedarse para siempre...

Fam4 es que aquella noche, padre é hija, insomues por
causa idéntica, bendijeran cada cual 4 su modo, el arribo
de Balvador Arteaga: Carolina, porque con él acababan
los peligros que de tanto tiempo atrds la acechaban sin
tregua, y, porque finalmente, realizaba su idilio, medio
marchibo, supuesto que 4 hombre vindo se daba, mas, de
todas maneras, idilic, es deeir, el complemento de su ju-
ventnd hasta entonces incompleta y estéril, por no haber-
lo realizado. Lmego, que viudo y todo, sobribanle 4 Sal.
vador atractivos masculinos con que impresionar 4 cual-
quiera mujer y hacerse amar, mucho, cual Carolina gue-
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rialo, enal habialo querido desde los principios del asedio,
durante los cnales—y precisamente porque la chica reco-
noeciase esclavizada y sin voluntades,—le cobré un miedo
doble: de que percatdndose él de aguella pasién naciente,
gue crecia y crecia 4 modo de semilla bien sembrada en
tierra fértil, abnsara del predominio, 6 de que ella no opu-
giera al conquistador la resistencia que oponerle debia—
en acatamiento de sus creencias piadosas y para no rom-
per su honesto vivir,—en tanto no se esclar_eciesan las
intenciones con que la persegnia; miedo que subié de
punto al cerciorarse de Ia rectitnd de éstas, porque enton-
ces carecio de fuerzas para negarle nada, por culpa del
amor de los principios—ya mny crecido y lozano—y por
culpa del agradecimiento de ahora, la inmensa gratitud
de que Salvador no hubiera explotado esa fragilidad ni
destruido el ensuefio tan dulce, tan consolador, que en mds
de mna noche conservo entre sus labios, mezclado 4 pala-
bras de gracias que no llecaba 4 formular, al candente dejo
de los cuantos besos que el artista le robaba y ella dejiba-
se robar—aunque comprendiendo lo que al precipicio sin
fondo se acercaba con consentir el robo,—pues 4 la hora
de su fugaz perpetracién, el cuerpo entero temblibale y
tenia que cerrar los ojes que no distingnfan 4 lds claras
log hombres ni los objetos, el camino del bien ni ¢l camino
del mal; tenia que asirse 4 las espaldas robustas de Salva-
dor para no desmayarse en el sitio; de Salvader, que, sin
duda, también sentirfa cosas extrafias, por lo que las pu-
pilas le llameaban y la vez se le enronquecia, por lo que
snavemente le apartaba el rostro y mids suavemente le
descansaba la cabeza encima de su pecho duro, de varon
foerte y arrepentido de no haberse dominado, €él, que de
estas cosas sabia mis que ella:

—;No me dejes besarte—al oido susurrdbale,—no me
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beses fit, pobrecita de mi alma, que no puede uno saber
dénde paran los besos!...

Y durante unos minufos permanecian asi, unidos y
callados, bajo los drholes que ennegrecia la noche. Tales
arrebatos consumsbanlos siempre al cruzar la Alameda, 6
el diminuto parquecillo de San Fernando, 6 al ir saliendo
de la Alameda de Santa Maria, 4 punto ya de despedirse
€1 BUS regresos 4 pic desde el centro de la cindad. Per-
manecian asi, esperando serenarse, esperando 4 que pasa-
ran esas inopinadas fempestades internas que los arroja-
ban & uno en losg brazos del ofro, exponiéndolos hasta 4
que los sorprendiera algtin guardidn 6 algin transeunte,
exponiéndolos 4 que de veras alguien averiguara y sapiera
en dénde pueden parar los besos...

De suerte que, ya que el pobre viejo aprobsba los amo-
res y el proximo enlace en proyecto, Carolina velaba in-
movil, y veia que Salvador se acercaba, se acercaba, y
embriagindola con millares de aquellos besos, que ahora
no eran peligro, sino permitido deleite infinito, levdbasela,
vestida de blanco, amante, dichosa, pura...

No tan sonrosados fueron los pensamientos que & don
Florentino le arrebataron su indispensable suefio de viejo.
Don Florentino consideraba el asunto desde muy diversos
puntos de vista: ante todo, desde el del dolor que origin4-
bale saber y palpar que su hija amaba al fin y que, por
consigniente, la perdia sin remedio, antes de que ¢l con-
cluyera de marcharse de esta vida tan ingrata, 4 la que no
debia sino sinsabores y penas que habianlo aniquilado
primeramente que los afios y reduocidolo 4 esa su condi-
cién de invidlido ¢ inttil. Y aunque tiempo Hevaba de
aguardar la noticia, al de verdad llegarle, experimenté
encono contra su hija y odio contra quien se la arrebata-
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ba tan por completo. Porque no se forjaba ilusiones, jera
demasiado anelano!, y bien sabia que el mal de amor de
que también en su época padeciera, barrfa de los corazo-
nes todos los demds afectos, jtodos!, para reinar cual so-
berano absoluto, 4 reserva de extingnirge de sibifo, sin
causa ni motivo aparente, y dejar llena de cicatrices y
dolores la entrafia en gue anidé: la eterna historia, hoy
amamos, sentimos que Nos aman, pero jpodemos asegurar
que mafiana continuaran am#ndonos, que conbinuaremos
amando nosotros?... Esta incertidumbre—que 4 él salidle
tan cara cuando de un golpe lo abandonaron y le estruja-
ron su corazon crédulo y enamorado, que asi le quedd,
hecho un guifiapo desde entonces, palpitindole irregnlar-
mente, torpemente, con sacudidas y pausas, como oscilan y
palpitan loseguifiapos que cuelgan de las ruinas, al irregu-
lar compds de los vientos que los mecen y golpean,—esta
incertidumbre, amenazante, hizole variar de rumbos, apla-
car el instantdneo encono contra su hija y deponer el odio
4 ese yerno que ni siqniera conocia. Sus egofsmos natura-
les de enfermo y de padre, replegibanse, los replegaba él,
mejor dicho, 4 los desvanes enormes en que ocultamos,
dentro de nosotros, Io que no nos convendria que vieran
los préjimos de que habemos menester y que gratoita-
mente suponemos nos estiman. Poco restdbale que vivir 4
don Florentino, y Carolina, en cambio, hallibase 4 los eo-
mienzos floridos y peligrosos de la vida, agravades de su
pobreza extrema y de su belleza nada comiin, lag que, ago-
ciadas, labrabanle un porvenir sombrio y tristisimo: con-
cluir de recorrer la senda inevitable, sin mds gnarda que
su misma belleza ni mds sostén que su pobreza misma,
guarda y sostén eiegos, corruptibles, faciles... El, don
Florentino, por letrado, por viejo y por sin ventura, sa-
biase de coro los riesgos por los que milagrosamente Ca-
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rolina habia atravesado sin novedad; los riesgos de Ia
calle y del trabajo, los de la soledad y la desesperanza,
los de la tentacién y la tristeza, los de las malas amista-
des y los comsejos peores; esa batalla implacable de los
hombres agrnpados en contra de la mujer sola, de los
ricos contra los pobres, de los fuertes contra los debiles,
que casi siempre alcanza parecido resultado: jel friunfo de
los hombres, el triunfo de los ricos, el triunfo de los fuer-
tes!... ;Qné habria hecho él, 4 ver, qué habria hecho si sn
hija hubiese dejado de tornarle, después de nna de sus
diarias salidas al trabajo, 6 si, engafidndolo— ;como cer-
ciorarse de la verdad?—le hubiese vuelto mancillada y
sin dichar ;Con qué brazo, desde su sillon de paralitico,
habria vengado la afrenta y procurade la reparacién?
:Con qué boca habriala maldecido, caso que maldiciones
y no consuelog mereciese, si ella lo alimentaba por esa
boca maldiciente y le mantenia su cuerpo ingervible, que
se desmoronaba?... Temblando desdlo imaginar lo posi-
ble que ello habia sido, y siéndolo continuaria 4 menos
un hombre la prometiera honesto y amante arrimo,
don Florentine venci6 sus egoismos, y, honradisimamente,
elevé muda accion de gracias 4 aquel desconocido que
le salvaba 4 su hija de las orillas de la sima 4 que en
derechura caminaba por joven, por bella y por desvalida;
¥ desde el cnartuche indigente, desde el catre humilde cn
que gu hija habialo arropado como 4 un nifio, el anciano
se incorpord trabajosamente, y—4 par que Carolina, pen-
sando en Salvador, veia que se la llevaba vestida de
blanco, feliz, enamorada, pura,—con su brazo flaco y
titubeante, que los parpadeos de la limpara veladora per-
filaban fantdsticamente en las sombras de la estancia,
bendijo 4 la pareja en marcha triunfal hacia el amor y
hacia la vida, y él se abati6 en el eatre humilde, de cara
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al muro, agotado de emocién y del esfuerzo, camino de la
muerte y del sepulero en que ya podria descansar, necesi-
tado de reposo, pero sonriendo de llevar consigo esa
tdltima viri6n terrena: ;la salvacion de su hija!

Esfa propia noche, Salvador, en la cerveceria, bebi6
mids que de ordinario y mis que todos, azorando al grupo,
por su acritud contra Dios y las cosas divinas, por sus
escepbicismos acerca de las mujeres. Solo crefa en el Arte
y en sus dos chiguillas:

—Ti las conoces, y i1, y &0, ino es cierto?—les pre-
guntaba 4 los intimos, — conoces 4 Evangelina y 4 Mag-
daller'ia... &Mi muerta?... ;Bah! polvo, nada, la ceniza de
mi cigarro!... ; Las virtudes de las que se van, los amores
de las que después nos salen al paso?... Me rio yo de vir-
tndes y de amores jes un fenémeno purament'e subjeti-
vo!... (N6, no marcharse, no dejarmel... {Mozo! jmozo!...
itrdenos ofras cervezas!

Y entre las espumas que de su copa derramaba antes
de apurar la blonda bebida tentona, se le escaparon pro-
yectos, eseribiria un libro, un gran libro que superaria &
los cnadros de él y 4 los cuadros de muchos.

v

Lo que sucede siempre que se rompe el culto resorte
que mantiene unida 4 una familia.

Evaugelina, ya mayor de quince afios, condiijose en el
casi altercado gue por su matrimonio en proyecto sostuvo
con Salvador, no como una muchacha de las de su edad, y
de bunen grado sometida al yugo paterno, sino como
mujer hecha y derecha que defiende su cansa, y al defen-
detla, revela que no ha de ceder un dpice. Al pronto, Sal-
vador ech6 la cosa 4 broma, sin creer gue nunca pu-
diera llevarse & efecto:

—;Con que te casards, eh?... Y si yo, en lugar de con-
sentirlo, te mando 4 que sigas jugando 4 las mufiecas,
squé harias?..,

—No jugar 4 nada y tratar de convencerte, seglin tra-
tandolo estoy, de que serias injusto si no consinbieras...

Y i 4 pesar de tus argamentos, que no valen nada,
;no te me crezeas!, yo no consintiera, y te demuestro en
cambio que npa criatura cual ti no debe, jno, sefior!, no
debe ni pensar en casorios, qué compostura le damos al
negocio?... {Mire Ud. que es osadia decirme 4 mi, una
hija mia que no sabe atin dénde tiene las narices, que ha
resuelbo matrimoniarse con Perico el de los Palotes, y t0-
davia venir 4 pedirme mi consentimiento!... Pues no me
da Ia gana jeal, y ya que be enserias, advicértote que no
consiento siquiera ni que vuelvas & hablarme de disparate
tamafio ;me entiendes?... jAprende & tu hermana, que
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