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al muro, agotado de emocién y del esfuerzo, camino de la
muerte y del sepulero en que ya podria descansar, necesi-
tado de reposo, pero sonriendo de llevar consigo esa
tdltima viri6n terrena: ;la salvacion de su hija!

Esfa propia noche, Salvador, en la cerveceria, bebi6
mids que de ordinario y mis que todos, azorando al grupo,
por su acritud contra Dios y las cosas divinas, por sus
escepbicismos acerca de las mujeres. Solo crefa en el Arte
y en sus dos chiguillas:

—Ti las conoces, y i1, y &0, ino es cierto?—les pre-
guntaba 4 los intimos, — conoces 4 Evangelina y 4 Mag-
daller'ia... &Mi muerta?... ;Bah! polvo, nada, la ceniza de
mi cigarro!... ; Las virtudes de las que se van, los amores
de las que después nos salen al paso?... Me rio yo de vir-
tndes y de amores jes un fenémeno purament'e subjeti-
vo!... (N6, no marcharse, no dejarmel... {Mozo! jmozo!...
itrdenos ofras cervezas!

Y entre las espumas que de su copa derramaba antes
de apurar la blonda bebida tentona, se le escaparon pro-
yectos, eseribiria un libro, un gran libro que superaria &
los cnadros de él y 4 los cuadros de muchos.

v

Lo que sucede siempre que se rompe el culto resorte
que mantiene unida 4 una familia.

Evaugelina, ya mayor de quince afios, condiijose en el
casi altercado gue por su matrimonio en proyecto sostuvo
con Salvador, no como una muchacha de las de su edad, y
de bunen grado sometida al yugo paterno, sino como
mujer hecha y derecha que defiende su cansa, y al defen-
detla, revela que no ha de ceder un dpice. Al pronto, Sal-
vador ech6 la cosa 4 broma, sin creer gue nunca pu-
diera llevarse & efecto:

—;Con que te casards, eh?... Y si yo, en lugar de con-
sentirlo, te mando 4 que sigas jugando 4 las mufiecas,
squé harias?..,

—No jugar 4 nada y tratar de convencerte, seglin tra-
tandolo estoy, de que serias injusto si no consinbieras...

Y i 4 pesar de tus argamentos, que no valen nada,
;no te me crezeas!, yo no consintiera, y te demuestro en
cambio que npa criatura cual ti no debe, jno, sefior!, no
debe ni pensar en casorios, qué compostura le damos al
negocio?... {Mire Ud. que es osadia decirme 4 mi, una
hija mia que no sabe atin dénde tiene las narices, que ha
resuelbo matrimoniarse con Perico el de los Palotes, y t0-
davia venir 4 pedirme mi consentimiento!... Pues no me
da Ia gana jeal, y ya que be enserias, advicértote que no
consiento siquiera ni que vuelvas & hablarme de disparate
tamafio ;me entiendes?... jAprende & tu hermana, que
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aunque te leva casi dos anog, no le ha oenrrido hasta
hoy darme este disgusto!... {No me enojes, Evangelina, ni
me'pongas-esa cara! Reflexiona... piensa en lo grande que
serfa desatino semejante, y en que si t andas chiflada por
_E.:ns amorios... jamorios, y nada mds que amorios! no me
interrumpas..., yo, afortunadamente, estoy en mis eaba-
les y no he de permitir que te vayas por ahi, del brazo,
_ con el primer mozalbete que te sale al encuentro... ;Que-
ddbamos frescos!... :
—Fis que no he de haberme explicado bien, papd, 6 que
t, adrede, no quieres entenderme—reptisole Evangelina
con la imponente entonacion respetuosa que saben en;p]ear
%as mujeres para demostrarnos que una resolucién suya es
mquebrantable.—Déjame que te repita:..
—iNo, né! no me repitas nada, hija mia, pues conozco
Ia togxada, es viejisima: que lo quieres muchisimo, quele
has jurado y perjurado lindeza y media, y que si no casas
con €l, te morirds de pena ;no es eso? ;Ingrata, ingrata y
tres veces ingrata! {Qué prisa tecorre de abandonarme!. .
—g?or qué, desde mucho antes, me has abandonado ti
el pf']m@l'()?——mﬂrmuré Evangelina quedamente y en
geguida arrepintiéndose de la acusacién tremenda, for-
mulada sin adivinar su aleance, que, ahora vestida}ya de
palabras, alarmdbala por el reprochc; que er’wolvia.
—¢Que yo te he... que yo las he abandonado el prime-
ro 4 ,U.dS" dti y 4 Magda, lo dnico sano que me resta
y lo dinico que amo?—le pregunté Salvador, aterrorizado
de palpar lo exacto de la acusacion y de que su hija se la
ratificara.
jAsi era la verdad! Salvador habialas abandonade, no
ms;xteria]mente, desde luego que no, habialas deseuid,ado
més bien, sin pereatarse de ello, ereyendo que con darles
alimento y techo, cuanto las hacia falta y con dinero
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puede haberse, cumplia sus deberes paternos y ni ellas
debian exigirle méds ni ¢l proporciondrselo. Y eso que las
queria jde veras!, que se gozaba en mirarlas crecer y her-
mosearse; en descubrir cémo venia 4 sus cuerpos y 4 sus
cerebros la belleza y la inteligencia progresivas; c6mo
iban haciéndose mujeres, tan ripidamente y tan en silen-
¢io, con la encantadora sencillez con gue se realizan todos
los fenémenos naturales: el crecimiento de la hierba, el
abrir de los capullos, el amanecer de las auroras y el mo-
rir de los creptisenlos, simplemente, deliciosamente, fatal-
mente. Las queria y las descuidaba, vale decir, comporta-
base con ellas 4 la manera de un viudo cualquiera, acha-
cando 4 la muerte prematura de la madre no poder él, por
su gexo, suplir ese vacio inmenso. All4, con vagneda-
des, sabia que el atender 4 una jovencita, cnal debe ser
atendida, reclama una porcién de delicadezas que nos-
otros, los hombres, no poseeremos NUNCa; UNA porcién de
adivinaciones, de’ ternuras, de carifios y palabras que
nos faltan. De ahi que confiara la dulce carga 4 las espal-
das de Refugio, quien, ruda, y vulgar, y todo, siquiera era
mujer y atinarfa 4 conllevarla mejor que él, que ni cunan-
do sus fugaces y trigicas relaciones con Carolina Moralba,
ni después, habfa podido prescindir de sus malag amista-
des de calle y cantinas, ni escapar 4 las peores conse-
cuencias de amistades tales. Por lo pronto, no las sacd del
colegio de aqellas tres almas simples, al que 4 raiz de su
vindez Ias llevara. j Respirdbanse una virtnd y un orden en
Ia pobre vivienda, que Salvador resolvio dejarlas en sitio
tan edificante y ejemplar, lo m4s posible, hasta tanto 1o
volviera él 4 casar, si es que 4 casar volvia, 6 hasta tanto
ellas, 4 faérza de crecer y crecer, ignorando que la pasa-
ban, pasaran la edad peligrosa en que las pasiones apnn-
tan y arrasan con las juventudes, por de dentro! Alli esta-
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b_an perfectamente, al lado de tres mujeres que para santas
sin hdbitos ni mojigaterias, iban que volaban; y se las re:
comends con los mayores encarecimientos, invocando
para que cedieran, la memoria de Emilia. :

—¢Que no tienen mds que enseiiarles?... Eso se creen

Uds., pero yo, né; si, que tienen, y mucho atin; enséfien-
melas ahora 4 gnisar, 4 tejer primores, 4 que se confeccio-
nen sus vestidos, 4 lo que Uds. quieran; pero no me las
- suelten en mi casa, solas y sin quien las aconseje y cuide
que ya me da miedo de ver c6mo despiertan, 6 de que m(;
registren el estudio y examinen las telas pintadas, 6 los es
bozos, 6 que un dfa de éstos sorprendan 4 una‘ czmod;-
10? en traje de cardcter, 6 se enteren de las teorias y doc-
trinas de mis amigos que lo frecuentan... O siguen uste-
des fmst_odiﬁndolas, 6 yo cambio de oficio y tir:; mi paleta
¥ mis pinceles!

Cedieron las maestras; sobre que aparte el afecto cobra-
do'é las rapazas, la colegiatura serviales cual lluvia de
esitm- Y las chicas, Magdalena muy parbicnlarmente, aco-
gieron el convenio sin repugnancias; con lo que Sal;ador
sp}tl‘ése m4s libre, mas sin responsabilidades inmediatas
signi6 dando al traste con lo que de sentido moral resbaiy
bal'e aferrado 4 sus entrafias de honrado y campesino D;
;hl, qu@I .(.:ada dfa més distante del espiritn en forma.ci{')n'

€ 8ns hijas, conformarase con que su frasancia viroi
le perfumara 4 él el alma en ]o(; mdmentziuigsi}:ﬂ: 3;
breves cada vez, en que aspirabalo hallindese junto &
fllas—ya con dormitorio separado, por supuesto,—las ma-
nHanas en que podia levantarse temprano y desayunarse en
81l compaiiia, como antafio, en el comerdocito que se aso-
maba a} Jardin diminuto 4 mejor escnchar el festival
de sus violetas y de sus rosas, de sus flores todas, que refan
¥ se besaban, excitadas por el sol, esponjados sus tallos hii=
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medos, lag corolas de cara al cielo, perfumando el patio ¥
Ia casa entera. En cambio, cudntas habldbales apenas, en
s apresurado entrar y salir de individuo distraide por los
amigos y por la calle, cuando iba & sacar dinero, ¢ en bus-
ca del abrigo, 6 & sacrificar, 4 vil precio, alguno de gus
cnadros, algunu de sus escasas joyas arbisticas de precio,
que por afios habian engalanado los rincones y muros del
estudio medio desnudo ahora, amagado de que lo desnu-
dara totalmente con su desastroso modo de vivir. Enton-
ces, durante estas permanencias, fartivas casi, que llevaba
4 cabo al atardecer, eran los encuentros con sus hijas, los
diglogos incompletos y fugaces, el fraguar de mentiras y
pretextos que justificaran el callejear perenne. El melan-
edlico silencio de la casita quizé lo tranquilizaba, porque
¢l venia de los roidos estruendosos; tranquilizibale ver 4
Magdalena en sus précticas piadosas—las que minuto 4
minuto arraigibansele mas,—de rodillas en su reclinatorio
siempre pidiendo algo & las virgenes y & los santos que
decoraban la alcoba, 6 hallirsela en las faenas de la casa,
asociada & Refugio, que por ella pereciase, seria siempre,
juiciosa, de pocas palabras y menos cariciag, con distrac-
ciones en la mirada y en el discurso, de sujeto que per-
sigue lo lejano, lo que es muy diffcil llegar 4 ver, lo que
engendra 4 los iluminados y 4 los misicos. Evangelina,
que era el polo opuesto, cantadora, juguetona, mimosa,
acompafidbalo hasta el zagnin; le extraia monedas; adivi-
nabale el contenido del bulto que Salvador acarreaba ocul-
tamente; aturdialo 4 besos; pediale que las llevara al tea-
tro, 14 andar calles siquiera! Todavia, al plantarse impa-
ciente en la esquina 4 aguardar el tranvia, lo alcanzaba la
voz de su hija menor, gritdndole zalameramente:
— Diviértete, pero trienos dulces, castafias cubiertas de
«El Globoy... (No se te olvidel...
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¢Como sospechar nada de lo que con el tiempo habia de
arrebatarle 4 sus dos hijas, si era Ia una demasiado formal
y uo.pasaba la otra de ser una chiquilla?... Por eso, tan
souriente abordaba Salvador el tranvia; por eso iba 3( e-
gociaba el cuadro 6 la curiosidad quitados al estudio
reca,iaya en la cervecerfa, en la mesa de los inteleci;t;ay-r
les; primera y prolongada estacion del diario trasnochar.
;\f.[uy Poco serio pintaba ya, y 4 no ser por el sueldo de la
- catedra famosa y por lo que amafiaba con nn trabajiilo
gue otro, hecho 4 escape, 4 fin de ganarse los cuartos fini-
camente, sin curarse de renombres ni de famas—que ho
calificaba de vanidades,—no habria podido hacer frente ;
sus dispendios de afuera ni 4 los imprescindibles gastos
del ldf)mici!io. Sus dos cuadros inconelusos, el desnudo de
Emilia y «Bl Alma Nacional» revelindose en la cindad
de Mexico, alld continuaban, rechupados y hoscos, en los
dos catfalletes polvosos que no habia vueito & m;’ver Si
tan 4 biempo no interviene su capricho por Carolina "iI(J-
ral.ba, convertido en pasion gracias 4 las resistencias d‘e Ia
chxcla, Salvador hindese con hijas ¥y todo; pues ya se halla-
ba 4 ponbo hipotecar, y aun de vender, el nido edifica-
do con las cconomias 6 industrias de Emilia. Asnstado
l.r_loderé sus disipaciones, volvié 4 trabajar en el esbudio,
sin desnudarlo mis de curiosidades, dleos y armas y con,
algunos retratos de politicos y de enriquecidos, bie!’l paga-
dos, se acerco un tantico 4 sus nifias y atajé el derrambe
Nadie puso tan atinadamente el dedo en la Haga com(;
Evangelina, al convencerse de mudanza tamaiia e; la exiz-
tencia de Salvador; y euando al cabo de dos 6 tres sema-
nas el artista trabajaba sus seis horas bien contadas y sélo
salia jun rato!, después de haber cenado con sus dos -hijas
se la espeto, irrespetuosamente, causando turbacién en é;
y en Magdalena robores:
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—;CuAnto apostamos, papd; 4 que te nos has enamora-
do?... ;verdad que adiviné?...

;Y qué sabes tii de amores, ni como me faltas al res-
peto habldndome de eso?—inquirié Salvador, sin dar la
cara 4 HEvangelina, dibujando arabescos con un tenedor
sobre el mantel.

_;De amores no 56 mds de lo que dicen las personas
grandes y una oye todos los dias!—replicé la muchacha
envalentonada.—; En qué te falto al respeto con mi pre-
grnta?...

— En mucho—agregé Salvador,—y no te permito que
vnelva 4 ocurrirte semejante cosa.., jAprende & tu her-
mana!

Evangelina habia mentido descaradamente asegurando
4 sn padre que no sabia palotada de mal de amores, dado
que amaba ya, en sus albores de juventud, 4 un pobre es-
tudiante de leyes, Luciano Pagaza, quien, ignorante como
ella, y apenas con dieciocho afios & cuestas, secgnfala de
pocos meses acd y hacfale una corte distante y respetuosa,
que casi no lo parecia.

Principiaron ambos 4 deletrear el delicioso abecedario
del querer, timidamente; ¢l, mirandola mucho, desde lejos;
hecha una grana ella, en cuanto sentia encima el apasio-
nado mirar del estudiante, mal pergefiado para galin y
peor para marido posible; cargado de libros bajo su brazo

y de ensuefios.bajo su cabellera alborotada; en rumbo ha-
cia todas las conquistas, aunque con el calzado estropea-
disimo y el bolgillo flaco; decidido 4 luchar, 4 vencer, 4
escalar alturas y crestas, 4 gandrselo todo, hasta el carifio
de Evangelina que se abria 4 la vida precozmente, cual
flor temprana henchida de savia, que pugna por abrirse
de una vez para cuanto antes esparcir su aroma. Foé su
mutno acercamiento espiritual, simple y encantador, como
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el de tantos adolescentes que se ven y se aman 4 la luz
ptiblica, delante del mundo y sin que nadie de ello se per-
cate, 6, caso de que alguien lo advierta, no sonria y apre-
sure el paso 4 fin de no perturbar esas conjunciones de
almas que ge aman por misteriosa atraccién de los cuer-
lpos que las aprisionan. Se conocieron en la quieta y me-
{ancdlxca Alameda de Santa Maria, adonde las hijas de
Salvador concurrian tarde 4 tarde escoltadas por Refagio
* y adonde en aquella ocasion el azar empujé 4 Luciano 3;
pesar de que raramente aventurdbase por sitios tan ale’ja-
dos de su centro. Atin habia sol, un sol agénico que arre-
bolaba drboles, plantas y hojas. Enfrascado en la lectura
de su texto, no descubrié Liuciano log andares de Ias nifias
hfzsba que le hurtaron la luz desfalleciente del dia; muy
airado levantaba el semblante y cerraba de un goipe el
volumen para bien demosirar su disgusto, cnando sus ojos
toparon con los de Evangelina, que, por extranjero en el
barrio, venia mirandolo desde mucho antes. Y 4 la vieja
tllsanza romidntica, el incendio se declard, joh!, muy poco
4 poco y muy agradablemente por afadidura. pero incen-
dio al fin, las primeras chispas, una admiracién reciproea;
iqego, unia discrefa persistencia en el mirarse, como gi los
0J08 y 108 corazones trataran de precisar 4 persona que de
Luevo hallamos y que ya de antemano conociamos en obra
ii;‘“f,“f“m desaparecida, de la que no conservamos sino
ddisima memoria fragmentaria; lue
sin limites, contento dl; tﬁﬁ;{z: agi‘;ﬁ;—;}-i:‘“ C (f_ﬂtento
; : ' ang o spensable que
suponiamos perdido; por remate, la duda, el temor de
habernos eﬁ;faﬁado, y vuelta 4 mirarse, de mds lejos aho-
I8, para rectificar... y la pregnnta mental que nos obse-
siona: «Pero, ;quien serd, Dios mio, quién gerd?...»
De este inicial azoramiento, pasaron pronto 4 la escri-
tura, es decir, Luciano pasd, dispardndole 4 Evangelina
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epistolas capaces de ablandar, 16 4 quien ya estaba blanda
y bien dispuesta, 4 las mismisimas pefias insensibles! No
las respondié Evangelina—ilo justo, justo!—mas en cam-
bio, jeomo las gnardaba y como leialas 4 hurtadillas, hasta
aprendérselas de coro y muy pensativa quedarse, la linda
cabecita doblada sobre el pecho, contemplando en los
polvorientos pisos de ladrillo los cielos de ventura que en
los renglones manuseriptos le prometian®... Asi debia de ser
la cosa, segtin Luciano se la pintaba en la diaria misiva
hecha mil debleces que por las mafianas recogia Evange-
jina del baleén del estudio, del hueco medianero entre el
barandal y 1as losas, no obstante que desde la vispera de-
masiado que habfa visto, tras de los cristales del taller &
obscuras, sin levantar las cortinas, el instante preciso en
que Luciano ahi depositabala con precauciones apresura-
das de malhechor novel. No abria entonces las vidrieras
por no delatarse y destruir la dulce emocién que despues
procuribale, en su cama ya y valiéndosc de estratagemas
mientras Maoda se entregaba 4 sus Tezos para aprovechar
la flama de la vela que alumbraba los gruesos devociona-
rios de su hermana, el leer 4 medias la carfa del dia ante-
rior al fin hospedada bajo 1a almohada, y el dormirse pen-
sando:

—:Qué me dird mafianaZ...

Un buen dia contesté: que apenas iba 4 cumplir gninee
aiios; que era pecado ocuparse en esas empresas, propias
de edades mis provectas; que ella atn asistia al colegio y
no acababan de ponerle el vestido wenteramente» larzo;
que por lo que al resto hacia, no gustaba de saber que
Lnciano penase tanto; que se pusiese en cura y 1o fuese
de veras 4 enfermar en serio por asunto de tan poco mo-
mento... 1o de siempre, en cuanto se da respuesta 4 lag
cartas que £6lo amor piden.
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Ein segnida vinieron ofras y otras, pidiendo algo més: y
la inquietnd de la muchacha snbié de punto, sus compla-
cencias anmentaron hasta conceder la charla de viva VO3z,
ent el mismo baleén del estudio, aprovechando las précticas
piadosas de Magda y Refugio—que ;qué tanto le pedirian
4 Dios?...—y las ansencias del padre, que por rareza acom-
paiidbalas. El tal baleén oyé los primeros juramentos de
buena fe, los primeros tuteos balbucientes; vi6 los prime-
~ ros abandonos en que {as manos de ambos juntdbanse por
mstinto, y por carifio juntas permanecian, los primeros
6sculos puros que los enamorados Jj6venes se otorgan sin
remordimientos ni malicias, cuando las almas prisioneras
de la carne, que 4 la larga desgarra Ia venda suave, no
hallan camino mejor que el de los labios ignorantes del
perjurio y de otros besos, para aproximarse y de excesode
ventura permanecer mudas. ;Testigos de vista que pudie-

ran delatarlos?... pues jlas estrellas, la lona algunas no- -

ches! ;Testigos de oidas?... discretos ¥ escasos: el foco
de arco vecino que les iluminaba los semblantes y de vez
en cuando los alarmaba con sus vibraciones de desapaei-
ble sonido que los sumia en las tinicblas por un segando;
las mdquinas del paradero con su angustiado pibar y su
berco repique, que entraban y salian de pafses extrafios, de
lugares remotos, como pidiendo auxilio para su incansable
correr de ciegos poderogos. A modo de enredadera, que 4
poco de consentirselo se ase 4 un punto cnalquiera y en él
prende y lo cubre y lo perfuma, asi el balcén sin biestos ni
macetas se vio envuelto por el amor de Evangelina y de
Luciano, anmentando sin cesar y enflorandg los hierros,
el dintel, el nmbral, con flores invisibles que 4 ellos nada
mas los embriagaban. Nadie interrumpia sus pliticas, in-
sensiblemente prolongadas en virtud de la connaturaliza-
cién que nos viene con los mayorestiesgos, luego de afron-
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tados. Noche hubo en que 4 pesar de la tardanza c?e
Evangelina en presentarse al comedor, al asomar R-El',fl.lglo
6 Magdalena dentro del taller 4 obscuras para inquirir l.a
cansa del retardo, sin que 4 Evangelina se le alterara si-
quiera el tono de la voz, contestaba calmadisima 4 pregun-
tas y reproches. :

—:Qué haces, nifia, que no vas 4 cenar ni oyes que te
llamamos?... ;

—:Qué he de hacer?... { Tomar el fresco y aburrir-
me mientras Uds. aburren 4 los santos con tanto rezar-
lesl...

Hasta el segundo plato no se apacignaba el altercado
de las dos hermanas, en el que Refugio terciaba con par-
cialidad notoria del lado de Magdalena, muy apesadam-
brada del poco fervor de Evangelina. .

— Tu hermana es nuna santa—declaraba Befugio aca-
riciando 4 la rebelde, que, por no acusar su propio jubilo,
con fingidos arrestos continuaba en la pelea,—y es ade-
m4s tu hermana mayor. No la amohines y haz lo que te
diga, que ello ha de ser lo que te convenga.

No amainaba la picara. ;Por qué obedecer4 Magdalena
si ésta no los queria ni 4 su padre ni 4 ella?... :

—T.o que t11 quieres es el convento, ser monja, ;no' lo
niegues, que se lo he oido 4 Uds. dos muehas' veces! —
riendo deciale 4 Magdalena, quien, por no mentir, callaba
abrumada, inclindibase encima del plato, bebia apresurada-
mente gruesos sorbos de agua. .

También Refugio, desarmada, so pretexto de ir «por lo
que seguiay, saliase del comedor y @urgmraba:

—iQué sabes ti de conventos ni quién ha de hacerte
caso, charlatana! : '

Mas es lo cierto que trinnfaba de sus enemigas coliga-
das; 4 Refagio reduciala al mutismo, y & Magdalena al
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futismo y 4 la afliccién, una afliccion cayo crecimiento
atajaba, porque en el fondo adoraba 4 su hermana. Y alld
se le iba, con silla y todo, 4 colmarla de caricias y de fra-
ses tiernas:

__Pero no seas boba, Magda, ;no ves que estaba bro-
meando?... Riete, anda, rfete conmigo y pigame este pu-
fiado de besitos... j& que nol...

Al fin, sus rostros se juntaban, mezclibanse sus eabe-
llos, y con las risas de Evangelina salian 4 relneir lagri-
mas de Magdalena. De contemplar el grupo, de mirarlo
con sus ojos vulgares de mujer rada, conmoviase Refugio
¥ 4 su manera descifraba el marcado contraste de las her-
manas abrazadas: lag blancures liliales de Magdalena, sn
mirar recatado y su rostro oval de palideces misticas, le
evocaban el claustro, el ayuno, la mortificacién del cuerpo
mérbido, la esterilidad, la toca y los habitos de las estam-
pas religiosas, la plegaria perpetua, la vida contemplativa
y las vigilias expiatorias sobre las losas heladas de los tem-
plos medio iluminados por cirios de flama vacilante, rigi-
do el enerpo, crucificado en los maderos del piso, en el pol-
vo la boea, mientras arriba, en el coro, las reclusas que no
han de tornar al mundo entonan salmodias ligubres y al
imponente sén de los drganos clamorantes, imploran el
perdén y la misericordia para los que viven y miueren en
el pecado... [Todo lo que la misma Magdalena le contaba!
Y sin que Evangelina le hubiera contado nada, veila dis-
tinta y no comprendia por qué. Sus blancuras eran rosa-
das, curioso el mirar y sin palideces el rostro, antes con
hoyuelos en la barba y en las mejillas, cuando reia. Evan-
gelina le evocaba el mundo, gozaba frente 4 sn hambre
sana por comer y beber, freate al cnidado y aseo del cuer-
po, mérbido también, que se embellecia para el amor pri-
mero y para la maternidad después—pensaba Refugio,—

— 138 —

RECONQUISTA

sin renunciar al adorno y los colores que alegran; adivina-
ba, dentro de su rudeza, que Evangelina consagribase 4 la
vida activa de fecundidad y reproduceidn, 4 los suefios de
desfallecimiento normal y casto, muy unida al esposo en
el tibio tdlamo en que se engendra y alumbra 4 los hijos;
Ia boea, guardando entre sonrisas que ni el suefio 0sa bo-
rrar, el dulce dejo de los besos cambiados, mientras en las
entrafias bendecidas por los sacerdotes se consuman las
portentosas concepciones de los seres nuevos, alborozados
desde antes de nacidos, revolviéndose en ese asilo tempo-
ral y sacro, luego hiriendo y desgarrando 4 la madre, al
nacer, y entonando con sn lloro de inocentes, al venir i la
luz, trinnfales himnos sonoros 4 la vida de la gracia de sus
infancias, y 4 la gracia de la vida, mas tarde, cuando adul-
tos la viven...

Por vulgar y por ruda, Refugio solo advertia el con-
traste entre las hermanas, pero sin explicdrselo 4 las dere-
chas, sin darse exacta cuenta de que la nna estaba enamo-
rada de la muerte, y de la vida la otra; de que la una en-
caminabase al convento y la otra al amor;de que en la
una y en la otra resucitarian quizd vocaciones y atavis-
mos de antecesores y abuelos. Lia diferencia, pasmdbala
aungue sin estorbarle qne venerara 4 Magdalena y que
quisiera de sobra 4 Evangelina, que lo alegraba todo, como
un rayo de sol.

A cansa de sus ausencias del hogar desertado por la es-
posa, Salvador no pudo enterarse 4 tiempo de la irrevoca-
ble resolucion diversa que parecia animar 4 cada nna de
sus hijas. En las raras ocasiones que 4 ellas asociabase,
reia por igual de los misticismos de Magda que de las tra-
vesaras de Eva, sin imaginar los derroteros que 4 una y a
otra atraian, sin figurarse que podria nunca perderlas 4
entrambas; por lo que continué en sus locuras y liberti-
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najes, alegindose que sobraba tiempo para imprimir las
direcciones que 4 cada una conviniese. Hoy por hoy con-
formabase con acariciarlas, con regalarles dineros muy de
tarde en tarde iba 4 tomar lenguas de las qsefioribas» &
enya custodia tenialas confiadas. Las «seloritasy informa-
ban: Magda, una santa; Eva, una endiantrada de bueni-
sima indole.

—Pues saquen de la una lo que 4 la otra haga falta—
les contestaba Salvador,—y vuélvanmelas ignales, comu-
nes y corrientes, ni en olor de santidad ni apestando 4
azufre. {Que salgan como la mayoria de las chicas de sus
afios!

Emilia, pudriéndose allé en su fosa (poco visitada por
el vindo y mucho por las huérfanas), tampoco podia ayu-
darlas ni aconsejarlas; lo que de ella restaba sobre 1a tie-
rra: aquel inconcluso desnudo de'su cuerpo retratadoen la
tela que se resecaba y desvanecia en el caballete 4 los prin-
¢ipios, de cara al muro ahora, cnal si Salvador asi la cas-
tigara por haberse muerto y dejidolo zozobrando, esos
restos no podfan escuchar los juramentos con que Lucia-
no y Evangelina se ataban las voluntades noche 4 noche
en el baleon del estudio, 4 unos cuantos pasos del cuadro
cuya pintura se borraba de la tela, para luego borrarse, al
ignal de todos los que mueren, de la memoria de sus dea-
dos. Y 4 Magdalena menos podia asistirla, pedirle que no
asesinara su juventud, encauzarle su fervor, apacigudrse-
lo, explicarle lo que ella creyé cuando viva: que Dios qui-
74 ame mids 4 las madres que paren que 4 las madres que
rezan; no podia rogarle que la imitara, que & su semejan-
za fuese madre y esposa ejemplar, sin traiciones en la
mente ni sonrojos en su rostro de mujer completa.

Y el tiempo, con su incesante transcurrir, daba término
4 la obra priccipiada por el desvio del artista; las nifias,
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tan sélo signiendo sus inclinaciones respectivas, mas se
afirmaban cada dia en su secreta resolucion inquebranta-
ble de llevarlas 4 efecto. Evangelina contaba con el esfaer-
7o de Luciano, comprometido 4 ganarse el titulo en un
afio y no en los dos que le faltaban; y Magdalens, con la
aynda de una amistad contraida en no se qué apostolado 6
cofradia, con familia encumbrada y rica, entre cuyas bue-
nas obras figuraba la de dotar novicias pobres que iban y
profesaban en Italia y Espaiia, para tornac 4 México ya
de monjas y engrosar las filas de los conventos tolerados
por las auntoridades, no obstante delacionesy dennnciag de
periédicos psendo-jacobinos y librepensadores.

En éstas, sobrevino 4 cansa de los amorios con Carolina,
1a palingenesia de Salvador; pues si bien es cierto que Ca-
roling mucho tardd en ceder y de muchas precauciones
procuré rodearse para huir de una perdicion callejera re-
fugiada en el matrimonio con varén de su afecto y estima,
cierso es también que una vez alcanzado el comienzo de sn
propésito, una vez entrada en relaciones permitidas y san-
cionadas, con el artista, descuidé sus defensasy fiada sin
duda en la caballerosidad de que alardeaba su elegido, fia-
da en su promesa solemnisima, un tanto empujada por el
querer al pintor que bajo juramento prometia para des-
pués de altares y jueces hogar legal y legitima dicha, se
entregd al novio antes de las convencionales ceremonias,
y al novio, como 4 casi todos los hombres en tranees fales,
se le enfriaron los fuegos y poco & poco aparbose por com-
pleto de Ia mujer crédula y débil que no habia sabido re-
sistirle hasta lo ltimo. ;La vieja historial...

Con las mejores intenciones, Salvador escribi6 4 don
Florentino y celebraron una sola entrevista que bast6
para que el anciano invalido otorgara su consentimiento 4
a solicitud de coyunda, en la que veia decoroso porvenir

— 141 —




F. GAMBOA

de su hija, aquella alma de su alma, que,—se empefié el
letrado en proclamar todo trémulo ante el artista emo-
cionado:

—Me ha mantenido, amigo y sefior Arteaga, material-
mente me ha mantenido, como la joven esa que existe
pintada en la Academia, Ud. ha de saberlo, Ud. que es
alii catedratico, sabrd quién es su autor; yo tinicamente re-
cuerdo el asunto por lo qune al mio se asemeja... ; Ya re-
cuerda 4 cudl cuadro me refiero?... Un cuadro grande, de
tamafio natural 6 poco menos sus dos figuras; es un cala-
bozo, de ventana de reja; en un camastro sc ve sentado 4
un viejo flaco, de ojos hundidos, de luenga barba blan-
quisima, jcomo yo, vamos!... medio desnudo, pegando la
hambrienta y desdentada hoca al seno tnrgente de la hija,
que lo amamanta igual que 4 nn chiquillo... jigual que
Carolina § mil

No lo dejo continuar Salvador, ni €l habria podido; dié-
ronse las manos, en apretén viril de hombres que se com-
prenden sin necesidad de que melancolicas y humillantes
palabrag agraven una situacion, grave ya de snyo. Y la en-
trevista toda fué asi: desgarradoramente franea de la par-
te de don Florentino, que confié 4 Salvador hasta el adul-
terio de la madre de Carolina, génesis de sus males y des-
venturas; intensamente interesante para Salvador, en quien
sus adormecidas ideas de nobleza y justicia despertaron sa-
cudidas por aquel drama frecuente y vulrar, que 4 milla-
radas codeamos sin advertirlo. Y conforme interioriziba-

se de los acaecimientos, conforme reconsbituia el pasado
de esos dos proscriptos de la dicha, la imagen de Carolina
aureolibase con la pormenorizada narracién del tiempo
que llevaban de arrastrar calladamente cadena tamafia de
desesperanza y de dolor; los pesados eslabones, sin embar-
go, se aligeraban en la fantasia del pintor, que los miraba
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gubir por si mismos y prenderse & la negra cabellera de' la
muchacha, en cuya testa heroica antojibasele que relucian
& irradiaban 4 modo de gemas de sufrimiento, de diadema
preciosa y rara que solo las virgenes fuertes ostentan, y
que las otras, las virgenes & medias en que tanto abundan
Jas metrépolis corrompidas, no lucirdn nunca porque pre-
fieren las que todo el mando compra con diuero: .

iQué linda veia Salvador 4 su prometid‘a y f:l}&ﬂto jurd-
base hacerla totalmente feliz, mds por justicia que pOE
amor—4 pesar de que éste, acicateado por la sefioril Ll
tencia de Carolina, ofrecia realizar proezas de abnegacion
y de ternura,—para que hubiera alguien que al ﬁn'lla Te—
compensara del bregar prolongado, de }a conservacion de
su pureza al través de asechanzas y peligros perennes! E1,
Salvador; la premiarfa con su carifio; dariala el puesto 4
que ella por s comportamiento tenia derecho, y el ganan-
¢ioso seria 6] que habia urgente menester de una compa -
fiora que asemejandose 4 su buena Emilia, le evitase l'cas
tropiezos y nalos pasos desu insegurol auc%ar de arbis-
ta que por ir viendo hacia arriba no abina & sc-»rtear lag
charcas y miserias que temporalmente lo ensucian y de-
tienen. Y de llegar tenia, alld, muy en lo alto, donde‘tyer-
mina el ascenso de los genios y la inmortalidad se afn"ma
despnés de que estos laborantes regaron el enorme camino,
de emoci6n y luz, de colores y sonidos, de ideas y lineaz—
asi también vayan esparciendo sus vicios y defef:to’ss,
sus irregularidades y caprichos, lo tinico gue la miopia
moral de burgueses y filisbeos escarba y censura en los ar—
tistas, olviddndose de sus virbudes.

Salvador, enamorado y entusiasta, le disparaba esto y
més, en nervioso discurso, al anciano invilido .que se lo
aprobaba con el gesto, con la palabra, con sus ojos despes-
tafiados y cegatones: jasi serial...
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