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Establecida la simpatia mutna; contestes los dos en el

elogio de espiritn y cuerpo de Carolina (trabajando 4 esas
horas en la fotografia y obligada 4 ocultar su ansiedad 4
les amos del negocio, 4 los compafieros de esclavitnd y al
ptblico indiferente y pesado), don Florentino se tranqui-
lizé; aquel individuo, hasta ayer ignorado y enemigo, de-
mosiraba ser un caballero sin tacha, medio estrafalario en
algunas teelas, mas excelente en el fondo; lleno de fuerza;
de talento, de confianza en s{ mismo, de ansia nobilisima
por gandreelo todo: jamor, renombre, fortunal... todo lo
que no habfan disfratado nunca don Florentino ni sa hija;
todo lo que al viejo no le importaba ya un ardite, halldn-
dose cual se hallaba en la edad de los renunciamientos su-
premos 4 cuanto el mundo encierra; pero todo jay! lo que
anhelaba para su hija: que se la quisieran mucho—;nun-
ca geria lo que la queria ¢l!; que -el renombre del mari-
do en ella se reflejara, y que el bienestar, eso de 1a fortuna
no era sino fantasmagoria de enamorado... que el bienes-
tar, aun desconocido para Carolina, torndrase en el insepa-
rable compafiero del esposo... La plitica entre ambos va-
rones, sublimdbase ; frases y palabras, por la alteza de miras
que expresaban, como que brotasen aladas de los labios del
pintor y de los labios del letrado. Lios dos entendianse en
el pensar y en el sentir, hasta se desviaron un punto del
objeto que habialos congregado, pero pronto tornaron 4 él,
4 causa de un agudo dolor en los huesos del valetudinario,
quien festivamente solia explicirselo 4 su hija, y festiva-
mente se lo explico ahora 4 Salvader, luego gue habo
pasado:

—No es dolor precisamente ;sabe Ud.?... Fis cansaneio
de haber gunardado tantfsimo afic una misma posturs...
iDesean descanso!...

No resulté festiva la explicacién, al eontrario; tréjolos
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al sentido de lo real, por lo que de siibito, vario el cariz de
la entrevista. Ya sabedor don Florentino de con gunién te-
nia que habérselas, le hizo acerear su silla, bajé la voz y
no le hablé como se habla 4 los yernos que el amor de las
hijas nos depara, n6. Ya no habia suegro ni yerno, letra-
do ni artista; era don Florentino, un moeribundo que dicta
aus disposiciones tltimas, sereno el espiritu y expedita el
habla; era Salvador, un notario que escucha y apunta en
Ja memoria las postrimeras recomendaciones de un testador
que se va. Fin las tales, ya no se hablé de consentimientos
6 permisos, pues antes simulaba el pausado discarrir de don
Florentino un testamento de quien, como él, gdlo puede
legar bienes de alma, que no todos estiman del propio modo.
TLie dejaba 4 Carolina, su tesoro tinico, tesoro de avaro que
por afios hase limitado 4 contemplar el crecimiento del
caudal gin amenguarlo en un eéntimo, inicaments recredn-
dose en ver su oro, en acariciarlo con trémulo pulso, 4 so-
las y en el silencio, temeroso de que se lo descubran y
arrchaten, noche 4 noche contindolo para cerciorarse de
su integridad, atento 4 todos los ruidos, 4 todas las pi-
sadas y 4 todos los ojos por miedo 4 que alguien olfatee Ia
presea y en un instante lo despoje de lo que ha amasado
y amasado dorante toda una vida... Se la legaba 4 Salva-
dor, garantizindole—jcudnto habia de recordar y repetir
algtin tiempo después Salvador tantas ternezas!...—que
era oro puro, jpurisimo!, él, €l /y el anciano se golpeaba sw
pecho hundido de los afios), se lo garantizaba...

Ya no hubo ordenes, ni exigeneias; habia postreras si-
plicag, ruegos de enfermo grave, solemnes palabras de
padre.

—Si Ud. no la malgasta, yo le juro que tendrd dicha
para el resto de su existencia; porque no es facil encon-
trarse con nuna mujer de sus tamafios!
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Con inmodestia que no lo perjudico ante el amplio cri-
terio de Salvador, den Florentino prosiguié el panegirico
de la hija que se apercibian & quibarle, gin omitir calidad
ni virtud, mds bien abultando éstas, 4 fin de que aquel
individuo, que no parecia una mala persona, jno sefior!,
acabase de justipreciar la joya que se llevaba.

—Quiérale Ud. mucho, amigo Arteaga, porque ella se
lo merece, y porque yo, en breve, ya no podré quererlal...

Con sus miajas de carifio y sus llamaradas de deseo por
la muchacha, y conmovido ahora por aguel sincerismo
idolitrico del invalido, Salvador, de buena fe y con sanas
intenciones, ofrecid, prometio, juré cuanto le exigierom,
honradamente, con firme animo deliberado y consciente
de cumplir los compromisos que. espontineamente con-
traia. Por supuesto que la haria dichosa {su palabra de
honor!

—Y Ud. serd el testigo intimo de nuestra dicha—en-
cardindose 4 don Florentino, que principia por negar con
la cabeza y acaba asintiendo con sies entrecortados, —el
que la compartird con nosotros, porque asi Ud. se empe-
ne, no nos da la gana que Ud. se nos muera tan pronto;
4 foerza vamos 4 hacerlo vivir, y en lugar de las tristezas
del sepulero piense Ud. en el pnniado de nietos con que he
resuelto obsequiarlo; serd Ud. abuelo, quiera 6 no guiera,
jno faltaba ofra cosal... Lo que Ud. echa de menos es sn
poquito de trabajo, y yo me encargo de conseguirselo; un
negociazo de que me han hablado porahi y que podrd de-
jarle unos cuantos pesos 4 este sefior licenciado tan hara-
gan y tan asustadizo... ;A que yo le traigo salud y rigue-
za, don Florentino?...

Contagiado el viejo, ptisose 4 reir como Salvador reias
y riendo 4 los dos se los encontré Carolina, de vuelta de
su empleo, donde habia contestade mdquinalmente 4 un
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montén de preguntas, mieniras pedia & Dios que de aque-
1la enfrevista decisiva saliese su ventura.

sPor qué en Ingar de ésta lo que salid fué su desgra-
cia?... Pues porque la vida es asi, traicionera é insensible,
y porque Salvador, que inauguré las relaciones permitidas
y benditas de antemano por don Florentino, estaba enar-
decido mis que enamorado, y porque Carolina, de puro
apasionada y crédula no supo snbstraerse 4 las exigencias
de esa misma pasion y se di6 al Elegido; que no parece
sino quela mujer que ama 4 ello estd condenada por mnis-
feriosa ley sexual. Si la prueba por excelencia que de su
amor ge le pide es la entrega casi irreflexiva de su cnerpo,
spor qué ha de escatimarlo si quiere de veras y ademds
de querer, también siente y también es esclava de las vi-
braciones de la carne, que los hombres despiadadamente
le excitamos con nuestra lascivia y perenne brama?... Ella,
al darse, persigue y cumple su mision esencial de mater-
nidad, de sér que lleva en sus entrafias los gérmenes de
un mundo, sus hijos y los hijos de sus hijos, por siglos,
por milenios... {Nosotros, s6lo perseguimos un instante del
placer mds vecino de la muerte!

Hstas eran, éstas, las explicaciones que 4 si mismo da-
base Salvador después de la catdstrofe, en las muchas no-
ches que los remordimientos le hurtaban el suefio. Veia
la cscena: don Florentino, impedido, en su sillén, y con-
fiando en Salvador por modo absoluto; pues en el fondo de
todo viejo—y 4 pesar de la experiencia 4 tantisimos gol-
pes aprendida,—palpita el nifio que cree en muchas co-
sas inereibles, y con raciocinio y eriterio perturbados, de
nific por carta de menos y de viejo por carta de mas,
equivécase 4 menudo y no precave los resultados de los
asuntos trascendentales. Afiada usted que, en efecto, Sal-
vador cumplié con la promesa de procurarle un negocito
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ficil, por el gue le pagaban mensualmente la enormidad,
jen sns condiciones!, de veinticineo duros con los que no
cabia en si de jabilo, y orgullo sobre tode enandoe al fina-
lizar los primeros treinta dias de muy llevadera labor (re-
leer unos papeles judiciales mds afiosos que ¢l y preparar
un dictamen), sorprendié 4 Carolina con los veinticinco
pesos que esparcié por la mesa 4 fin de que simularan un
fortunén, y se calculard si le habrian aumentado la sim-
patia y el carifio que Salvador le inspiré desde su visita
de pretendiente. Limego, veialo tan noblote y llano, tan
eaballeroso y sencillo, tan enamorado de su hija—4 la que
eircundaba de halagos y miramientos delicados,— que, al
sentirlo entrar, al oir su risa franca y sn habla recia de
hombre que no debe ni teme nada, con las que oreaba la
vivienda, y de polvos y telaraiias de tristeza antigua lim-
pidbzla, don Florentino reanimébase, le sonrefa de lejos y
de cerca le daba afectuosa bienvenida.,

—jPase Ud. adelante, buena pieza, y déjese de escanda-
lizar en el corredor, que protestardn los vecinos!

Infaltablemente apareciase Salvador dos veces al dia;
antes de la una, con objeto de presenciar la llegada de
Carolina y encaminarla después de la comida hasta el
tranvia de la esquina de la calle; y por las noches, éntre
geis y siete, escoltando 4 su novia y armado de provisiones
para la cena que con ellos compartia: cerveza, latas de
conservas, fruta de California, dulces y golosinas de «El
Globo». Concluida la cena, él substituia 4 Carolina en la
lectura del periddico, que, en ocasiones, enzarzaba 4 los dos
hombres en serios altercados, & propésito de creencias:
- —Lo tdinico que Ud. necesita, amigo Arteaga, para no
tener defecto, volver 4 la fe, creer en Dios...

—Abogado, no nos metamos en honduras, que Io de-
rroto y me lo llevo prisionero...
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—:Derrotarme? ;Ud?...—replicaba don Florentino, en-
galié;ldose,-—,; Ud?... Ni Ud. ni todes los que como Ud.des-
graciadamente disenrren. A ver, venga la derrota, yen:
gal... {No es tan sencillo, con sélo palabras huecas y teorias
mal digeridas, derrotar 4 un creyente!... j Ataque nsted!...

Y se liaban al fin, de verdad, hasta que Carolina sose-
gibalos dulcemente, alarmada de lo que con discutir re
inflamaban y de que discutieran las cosas sagradas, las
cuales, segtin ella, no consentian discusiones ni dudas.

__iYa estd, ya estdl... (que me disgustan los dosl... ;Y 4
este sabihondo (por Salvador que se reia en los ojos de Ca-
roling) ya veremos si no le quito antes de un afio esas he-
rejias que hasta feo me lo vuelven! ;Prepdrese, Salvador!...
( Delante de don Florentino jamds se tufearon.)

Otras noches, en que la familia cnbana iba 4 visitar al
letrado y 4 su hija, haciase la tertulia en la sala, nunca
pasando de las once; y en prenda de la reconciliacion del
creyente y del incrédulo, éste conducia 4 aquél en brazos,
desde el comedor.

—Para que no acabe de sofocdrseme, abogado, con tanto
argiiir, y no porque Ud. no pueda valerse, que si 4 esas
vamos— deciale Salvador con la mira de que el enfermo,
por su pudor de hombre, no se sintiera humillado con su
impotencia creciente,—dentro de poco, me gana Ud. &
COITeT.

Al ignal de cuantos lo trataban, también los enbanos
habian sido conquistados por el pintor; y le festejaban
sus ocurrencias, y la sefiora insinnd que seria la madrina
de Ia. boda, y Virtudes ayndaba 4 Carolina 4 coser su ropa,
sn trousseau humildisimo de desposada, y Pepe Diaz re-
cordabale 1o del busto de Maceo que Salvador teniale pro-
metido en ferra-coita para cuando lo terminara un escul-
tor de talento, predilecto amigo suyo.
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Porque el matrimonio se aproximaba; apenas si faltaria
un par de meses para su celebracion; ya el templo estaba
elegido, modesto, en el barrio, Ia capilla de los Josefinos;
ya Salvador habia llevado 4 sns dos hijas 4 que conocie-
ran 4 su madrastra futura, y las escasas amistades de uno
y ofro contrayente, hallibanse al cabo de lo cercano del
enlace. Nada mds nna nube persistia en el cielo de los
novios: la resistencia de Carolina 4 renunciar su empleo
de la fotografia, no obstante los enojos y ruegos de Sal-
vador; una resistencia obstinada, testarnda, que sacaba de
quicio al galan.

—:Por qué no lo dejas, si yo te lo suplico? ;No ves
que hasta me avergiienza el que se sepa que & mi novia,
la que va 4 ser mi esposa, yo le consiento que siga traba-
jando, que cualquiera le hable y me la desce, gue sirva al
publico, 4 los descorteses, 4 los sefioritos galanteadores?...
iEntra en razén y compliceme! .. ;Renunciards?...

—La vispera de que nos casemos! Te lo juré, y nada
de lo que hasta la fecha te he jurado, he dejado de cum-
plirte!... Dame gusto ti; trabajando me conociste y te
enamoraste de mi, ;no es cierto?... Pues déjame como has-
ta hoy he vivido, trabajando, sin que nadie ;ni t@ mismo!
pueda echarme nada en cara, no obstante que siempre he
tenido qume servir al publico y habérmelas con esos sefiori-
tos galanteadores de que hablas. ;Anda y precintales qué
han obtenido de mi! TG mismo, ;qué obtuviste?... ¥ eso
gue 4 ti teidolatro, que te quiero tanto, que ni abino &
medirlo!

Fuaera de csta divergencia, que 4 las veces distancidba-
los materialmente, Salvador y Carolina bordaban planes
de su existencia de manana, 4 solas en la salita, después
de la cena y de que Tarolina, conforme 4 su piadosa cos-
tumbre, habia desnudado y arropado en su cama al pobre
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viejo; contaban los dias que faltaban atin para ser el uno
del otro y acabar sus vidas, juntos y queriéndose, en el
amor y en la dicha. En ocasiones, don Florentino—que
tardaba en dormirse y que se desperfaba al menor ruido,—
bromeaba con ellog, desde su rinedn:

—Sean mas pradentes jdescarados!, que hasta aqui me
entero de lo que se prometen y proyectan en sus cuchi-
cheos...

Y ellos, felices, cogidos de las manos, celebraban la in-
terrmpeion con risas, con amenazas de ir y tener esos ct-
chicheos en su presencia.

;Por qué, pues, de stbito viniéronse abajo los actos y
propésitos de una ventura duradera? ;Por qué, Sefior, la
catéstrofe se produjo si todo hacla prever lo contrario, si
Salvador era un caballero y Carolina una virgen de roca?...

Ello fué que cierta noche, ya al marcharse Salvader,
despidiéndose con la pasién de costumbre, con aquel beso
en los labiog que ponialos sombrios y silenciosos por lo
que les revolvia en las entrafias el mutno deseo insaciado;
cuando en la salita sélo ofase el precipitado latir de los
corazones enamorados y el fiébil respirar lento del padre
invilido; cuando en los pensamientos de ambos no se ani-
daba, perceptiblemente & lo menos, ninguna idea torcida;
cnando la dicha sofiada queddbales ya al alcance de sus
manos, fendidas 4 ega propia dicha y fatigadas de lo que
habfanse afanado por llegar 4 asirla, sargié para los dos
el instante demoniaco que destruye é infama toda una
vida de virtud y de honra; Ia linea imaginaria é invisible
jmds tenne que Jos hilos mds tenues!, que una vez trans-
puesta, nos echa del ofro lado de los buenos, de los po-
quisimos justos que antes de salvarla, alli se sacrifican y
perecen.

De improviso, sin palabras de nna parte ni resistencias
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de la otra, suelta la bestia que dentro de nosotros nubri-
mos; calladamente, inopinadamente, como se llevan 4 tér-
-mino los dos grandes misterios tragicos del amor y de la
muerte, Salvador cayé sobre Carolina... El macho brutal,
tantas veces triunfador, cayo sobre la virgen ecasfa, tan-—
fas veces resistente; y alli, en el sofd en que se posaran
las esperanzas y los ensuefios, 4 unos cuantos pasos del
anciano que dormia, alli, en el mueble vulgar ¢ inapro-
piado, mis calladamente todavia, con miedo 4 que los de-
latara ¢l menor rnido, Carolina sofocando los dolores y
Salyador asesinando los besos, alli se consumo el destlo-
ramiento, jcomo quien Toba, como quien hiere, como quien
matal...

1Qué despedida la que siguié, Dios mio! En cuanto en
st volvieron de su doble pesadilla sin remedio, sonroji-
ronse entrambos, y mudos, gin mirarse, Salvador se desli-
76 eautelosamente hasta la puerba caminando de espaldas,
pero sin ver 4 Carolina, que, sentada ya, habiase cubierto
el rostroe con las manes, en las rodillas los codos, deshecho
el peinado de su cabellera opulenta, sollozando muy pia-
no, pianisimo, en actitud de duelo supremo. Adonde mi-
raba Salvador espantado, era 4 las tinieblas del cuarto del
viejo, quien continuaba en su suefio débil y en su respirar
lento, 4 pesar del drama acabadc de representarse 4 dis-
tancia bien corta de su impotencia y de sus canas. Hacia
alli miraba Salvador trastabillante, hasta que acerto 4 fu-
garse, quedisimamente.

— ;Qué kay?...—inquirié, sin embargo, don Florentino,
desde su cama, al sentir que abrian la vidriera.

Y la vision ultima de Salvador, porque se petrificd de
oir 1a voz del enfermo, fué la de Carolina irgniéndose y
respondiéndole en su voz natural y dulee, ;4 costa de Dios
sabria qué inandito esfuerzo!...
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—Nada, padre, duérmete... ;Es Salvador, que se val...

—;Qué hora es?—volvi6 4 preguntar don Florentino,
merced 4 la ignorada causa que mueve 4 averigaar 4 todo
<l que despierta la hora en que se halla.

—Las onece menos cuarto—contestéle Carolina asi que
dio con su relojito, que oscilaba pendiente del bejnquille
y foera de su sitio.

Salvador no vi6 ni oy6 mds, porque echo 4 correr por
media calle, consciente de que habfa cansado nn gran dano
y jurdndose el enmendarlo, borrarlo al signiente dia, en
enanto hubiese luz y él viese clara la situacién que ahora
no afinaba 4 explicarse en sus origenes, determinantes, de-
talles y resultados. Ahors, tinicamente atinaba, por instin-
to de malhechor, 4 poner tierra de por medio con la secre-
ta esperanza de que el delito quedase inadvertido, de que
nadie sino los dos complices lo gupiese; pues—y aqui con-
tuvo su carrera,—Carolina era victima pero era fambién
complice: los crimenes de amor, indispensablemente re-
qilieren para sn perpetracion, de dos personas. Y este des-
cabrimiento antiquisimo le proporcioné alivio grande,
cual si él fuese el descubridor y la mitad lo menos de la
responsabilidad que lo afligia, se evaporase y desvanecie-
1a. Siempre intranquilo, hasta con sobresaltos de acosado,
se refugio en sa casa, experimentando 4 sus umbrales una
invasion de afecto hacia sus hijas, hacia Emilia muy
particularmente, hacia la que hoy =i se reconocia enl-
pable de infidelidad legitima,

Y esa noche, 4 raiz de la comisién de su delito, por el
cual, sin embargo, y asi lo anunciara 4 gritos en tribuna-
les y plazas, nadie declararialo justiciable, Salvador dur-
mi¢ profundamente; segin es fama que ducrmen los que
trucidan por la primera vez.

A su despertar, algo le minord resquemores la resurrec-
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¢ion, medio dormido atin, de su victoria de la vispera; la
gatisfaccion, meramente animal de haber gustado un cuer-
po joven y una carne inviolada, con encantos entrevistos
y palpados apenas, de nuevo le cerré lor ojos, para que
no se evaporara. En seguida, el despertar completo, y la
razén que le sacudié Ia memoria y le pidi6,estrecha
coenta de sus actos... Bl dia integro, con vacilaciones. De
un lado, la conciencia, inflexible, exigiéndole un inmedia-
to enmplimiento del deber; del otro, la cobardia y el ané-
mico sentido moral perordndole, felicitandolo por la proe-
za, ministrindole las arterias y argucias de que hay que
echar mano para ganar las malas causas. Conforme el dia
discurrio, afirmése el propésite honrado de enmendar el
yerro, de enderezar el tuerto, de precipitar el matrimonio
% cualquiera costa. Carolina era buena, mejor que mnchas,
aun después de su flaqueza; Carolina querialo de verdad;
él estaba seguro de que lo haria dichoso... ;Pues, & casarse
con ellal...

Y, so pretexto de atender 4 los preparativos de 1a boda,
en los que poco se ocupd, no parecié 4 la una por la easa
de la novia, sino que se fué 4 comer de fonda, con amigoes.

— ¢Cundndo es el casorio?—le preguntaron & los pos-
fres expansivos.

—; Va largo, va largo todavia!—les contesto, sorpren-
diéndose de oir su propia respuesta. jPor qué decia que
iba largo, si tenia resuelto que fuera en breve?

En la tarde, lanzése en pos de Covarrubias, el novelista,
su intimo, y le buseé la lengua 4 fin de que lerepitiera la
doctrina schopenhaneriana sobre el «Genio de la Especies,
tan discutida y comentada por ellos. Y Covarrnbias la
repiti6, con sus ribetes de burla, por no ser de sus adep-
tos; hablé del tal «Genio», el componedor de fodos los
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de las virgenes, los adulterios y hasta losincestos, porque
de lo unico que se preocupa es de que la especie se multi-
plique y crezca por cima de nuestra moral acomodaticia é
imperfecta, de nnestros enanos convencionalismos que
exigen antes del acto el asidtico perfome de log incien-
o8 y la firma de funcionarios, para qne 4 las criaturas que
nacen se las pneda diputar por legitimas y con derecho a
gue las leyes las protejan... El «Genio» se rie de este ga-
limatias puro, de estas pequeneces de la humanidad pe-
guetiisima. Lo que el «Genio» pide es que haya indivi-
duos, siempre mds individuos en infalible aunque lenta
peregrinacion hacia el perfeccionismo absoluto, hacia el
Superhombre, segin decimos hoy dia —acentné Covarrn-
bias, golpeando en un cenicero el extremo apagado de su
tabaco, luego reencendido con lentitudes de famador ex-
perto.

—Con ello ficilmente comprenderds—siguio expliein-
dole 4 Salvador,—que no hay que reparar en si tal indi-
viduo nacio de lo que nosotros, las hormigas, denomina—
mos matrimonio ¢ivil ni matrimonio candnico; lo que se
reclama es que nazca, de donde pueda, de parientes, de
novios, de casados, de viejos 6 jovenes; que nazca de
ayuntamiento carnal, apasionado, de varén y de hembra;
iel resto es indiferente!

Hizose de noche, y Salvador, mareada la eabeza é in-
tranquilo el dnimo, se aposté donde cnando novio se apos-
taba en espera de Carolina; deseaba observarla después
del sucedido y hablar con ella, gue todo lo sabia, anfes
que con el pobre letrado, que todo lo ignoraba.

Mecdnicamente puntnal, al sonar las siete salio Caroli-
na acompainiada del reducido rebabo de hombres y muje-
res que trabajaban en la fotografia; despididse de ellos
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che doblaba: erguida la festa bellisima, recto el busto
opulento y cadenciosamente ondulante su andar, breve y
menudo. Al desenbrir 4 Salvador, detivose, reflexionan-
do lo que debia hacer; después, continuo acercindosele,
en linea tecta, con la resolucién que la caracterizaba,
dilatada la nariz y un tanto fruncido el cefio, muy pilida,
grave.

Adelantése Salvador & encontrarla y le tendié la mano
sin hablar, impresionado ante la mudanza de su semblan-
te apenado.

—_:Me guardas rencor?—le pregunté en voz baja, en-
trando con ella en el callejon del Espiritn Santo, 4 cuya
esquina acostumbraban montar en el tranvia.

Y 4 fin de escapar 4 miradas y suposiciones de la gente
que 4 tales horas anega con su bullir las calles céntricas,
Salvador y Carolina pegdronse al escaparate de la litogra-
fia que alli se encuentra, cual si mucho les interesaran las
yesmas de papel, los cromos, almanaques y tinteros que se
exhiben detréds del cristal iluminado.

—;Me guardas rencor? —volvié & preguntarle Salvador
frente 4 la tienda.

—;Ningano!—le replicé Carolina honradamente.—; Tt
no tienes la culpa, la tengo yol...

Salvador, que no contaba con tan excepeional salida, 8ino
con ligrimas, recriminaciones y reproches, se sinti6 hu-
millado. Lia actitud de la muchacha, como que le arroja-
ba encima el peso todo de la falta que ambos habian eo-
metido. Viése mds pequefio que ella, més cobarde, y 8in
hallar frase apropiada para la situacién, con algo de aeri-
tud en su amor propio herido, pregunté tontamente:

—;Y seguirds queriéndome... 4 pesar deello?

—;Yo, sil=Ie dijo Carolina con idéntica firmeza que :

antes. — Quien no seguird queriendo, serds ti... (Aqui
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apacéselo la woz y se fijo muchisimo en un limpiaplumas del
aparador.) 1Quizi 4 1a hora de ésta no me quieras yal..
Y por un segnndo, se estremeei6 todo su cuerpo.

—;Que no te quicro yo, dices?... {Te juro que si! {Te
joro. que e quiero mas!...

—Biso ge vera—murmuro Carolina, concisa siempre,—
+ouando cumplas tu palabra empefiadal

;Demonio con la chica! jPued no lo anonadaba 4 ¢, el
hombre, con cada una de sus respuestas aceradas y laco-
nicas!

T.os tranvias, continuaban desfilando por la calle del
Qoliseo Viejo; Salvador y Carolina habian” perdido dos
ocasiones el de Santa Maria; cuando se avecinaba el fer-
cero, pregunté Carolina:

—; Vienes 4 casa?...

Y =e encamin6 adonde el tranvia recoge pasajeros,
frente al hotel de «El Nuevo Mundo».

Por suerte, el tranvia iba repleto, y un desconocido ce-
di6 su asiento 4 Carolina, quien qued6 incomunicada con
Salvador, muy magullado entre los demés hombres que
lenaban la plataforma. {Como le golpeaban las sienes con
la descomunal pelea que libraban su honradez antigna—
la que no admitia componendas ni otra linea que la rec-
ta,—y su honradez moderna, la que en el Ingar de aquélla
habianle fabricado de consuno: la escuela, los amiges,
principalmente el medio, la cindad agusanada y putrida
que todo lo consiente, que todo lo conlleva, y cuyos pobla-
dores saben, & fuerza de garruleria remendada y grotesea,
disfrazar de inocencia 6 de ignorancia, de influjo 6 resul-
tante, lo que hasta ayer no mds se denominaba con cali-
ficativos duros y apropiados! Luchaba, ademis, entre su
deseo por Carolina—s6lo exacerbado con el acaecimiento
de la vispera,—y la vieja teorfa implacable de que es
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aventurado el dar uno su nombre 4 la que nos ha dado su
cnerpo, y hasta su alma en ocasiones. Acarreaba excul-
pantes: jera croel imponer madrastra 4 sus hijas! Evocaba
recuerdos: los de Emilia, en su parte grata; los de la vida
conyugal, en las partes defectuosas en que por naturaleza
propia abunda el vinenlo.,. :

Y la idea maldecida, la villania y ruindad seguian ma-
reandolo conforme el coche tragaba calles, deteniéndose
en cada esquina 4 tomar alientos y viajeros... ¢Quién le
aseguraba que Carolina, con la entereza y resolucién gque
la animaban, no le saliera, una vez afianzado el matrimo-
nio, cnal salen tantas de mejores antecedentes?... ;No
dicen por ahi que cuando la madre peco, también la hija,
4 1a corta 6 & la larga, comete igual pecado?... El mismo
don Florentino, ;quién podia afirmar lo que hubiera sido?...
Cierto que 4 él, 4 Salvador, doliale el alma de abandonar
4 la muchacha, pero, ni el primero ni el tltimo, y ya ella
se consolaria, 6 la consolarian pronto... Siquiera, dejébales
por via de compensacién un medianejo recuerdo: aquellos
veinticineo duretes, que atin se prolongarian por varios
meses... Y antes de reaccionar, con la especie de fiebre
que nos impele 4 ejecutar lo que sabemos que es malo;
con la celeridad y cauntela de los rateros, en una esquina
obscura Salvador se ape6 del tranvia, miquinalmente casi,
hasta volviendo el rostro para cerciorarse de si alguien lo
habfa empujado, jtan entontecido sintiose en cuanto dejo
el vehiculol...

Mas el tranvia siguié corre que te corre, ilnminadisi-
mo, repicando sn timbre sonoro, ignorante de lo que con-
ducia 4 su bordo, ciego 4 pesar del foco delantero, cuyos
haces de luz hufan para que las ruedas no los despedaza-
ran sobre los rails relampagueantes de acero brufiido. ..

Tavo Salvador que asirse al muro, que cerrar los 0jos,

— 158 —

RECONQUISTA

arrepentido de haber muerto 4 una alma, aun cuande no
creyese en ellas.

Ea los dias que sucediéronse, ni don Florentino ni Caro-
lina dieron sefiales de vida: ni una palabra, ni una carta,
nada; lo propio que si la tierra, sin aspavientos ni raidos,
ge los hubiera tragado. Esto acreci6 el remordimiento de
Salvador, piisolo en intranquilo é irascible estado de dni-
mo. ;Qué querria decir tal silencio, ese olvido tan defini-
tivo en la apariencia? Por dos ocasiones, annque recatdn-
dose hasta lograr que no lo vieran, Salvador espi6 las
entradas y salidas de Carolina, anhelando no encontrarla,
para de ese modo medio explicarse su actitud rara y abri-
buir 4 viaje 6 4 enfermedad el silencio y el olvido que
estaban atenacesndolo. Y no lo logré. En las dos ocasio-
nes, desenbrié 4 la muchacha puntual, yendo 4 trabajar &
sus horas reglamentarias, recorriendo los rumbos de cos-
tumbre para marcharse 4 casa, siempre la misma, sin quoe
ni Salvador advirtiera en su continente y apostura el
menor indicio de la herida incurable. Si le dolia, jqué
valientemente ocultaba los dolores! jcmanto no se resbre-
garia el rostro para borrar las trazas de las ligrimas que-
mantes!... Apenas si lucia como novedad unas ojetas
profandas y negras que antes la embellecian gue afearla,
y con las que sus ojos parecia que faeran enlntados por
qué se yo qué tristezas enraizadas muy adentro y vislum-
bradas con espanto por entre las pestafias encantadoras.
No caminaba igual que antes, sino como caminan los que
tienen interés en no descubrir 4 la despiadada indiferencia
de los extrafios las cicatrices ocultas de sus coerpos vicki-
mados.

A no haberse declarado por aquellos dias el incendio
amoroso en que se abrasaba Evangelina, lastimado Salva-
dor por la exagerada dignidad de Carolina, habria ido 4
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pedirle perdén y & cumplir su palabra empefiada con el
pobre viejo enfermo, gue en su sillon moriase poco 4
poco. Pero las llamas de su propia casa lo forzaron 4 go-
focar éstas primero y 4 posponer para mas tarde la solu-
-eion de su conflicto sentimental.

Evangelina no cejaba; habiale declarado 4 sa padre
que easaria con Tuciano Pagaza, su novio, que, hombre
ya, por carifio 4 ella tenia realizados prodigios, en cuenta,
haberse recibido de abogado estndiando dos afios en uno
solo, y conseguidose el empleo de seeretario en un juzga-
do federal del Estado de Chiapas, donde vivirian fan
felices.

De balde resultaron las iracundias de Salvador, sus
sentimentalismos y atinadas reflexiones; Evangelina no
oia de ese lado, y-—manifesﬁé muy resuelta,—si no le
otorgaba el indispensable congentimiento, agnardarfa 4 so
mayor edad, pero easaria con Luciano. Temeroso Salva-
dor de que cl «Genio de la Especie» hiciera otra de las
suyas si tal espera se prolongaba, al fin consintio en la
boda, aunque de malisimo grado, y los dos muchachos
casaron y se partieron llenos de ilusiones 4 colgar su nido
en Chiapas, 4 proseguir en el rincon salvaje de la comar-
ca apartada, los primeros juramentos de infinifa ternura
formulados en el balcon del estudio del artista. Prometie-
ron escribic 4 menudo, en cuanto arribaran 4 su destino.

Y se fueron de la mano, como chiguillos que se aperci-
ben para emprender, sin goltarse, una larga carrera.

La noche del viaje de los recién casados, Salvador se
recogi6 tempranisimo, consoldndolo el pensamiento de que
aiin queddbale otra hija, la mayor y predilecta. Se la en-
contrd de hinojos, rezando en su reclinatorio, abstraida y
ferviente.

—iVen, Magdal—le grit6 Salvador dolorosamente im-
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presionado por lo que la marcha de Evangelina significa-
bale: una segunda poda en los grandes carifios de sn vida.
Y cuando Magdalena se le ech6 encima, 4 llorar con él
por la viajera 4 anien irian comiéndose 4 besos, Salvador,
aeariciandola, le dijo:

T+ si me quedas, tf si que no me abandonards nun-
ca, gverdad?...

Magdalena, por no mentir, esquivé el contestarle, en
tanto que Salvador, al contacto de su hija silenciosa, dudé
de que le quedara para siempre. En cambio, por inex-
plicable asociacion de ideas, se imaginé & Carolina abra-
zando también, deshecha en ligrimas, 4 su padre invalido,
que no acertaria con la causa de ese llanto; y con miedo
sincero, Salvador pensé en que quizd lo que nunca
abandonarialo serfa el remordimiento que ya se le insia
laba en la conciencia, como inquilino de perpetuoy se-
guro domieilio.




