SEGUNDA PARTE

I

__; All4 voy 4 callarte, condenado, alld voyl...

Y entreabriendo los ojos, hinchados de snefio, Salvador
se incorpord en su modesto catre, y con un codo hincado
en las almohadas, agnardé el resultado de su amenaza.

T.a de todos los dias; en vez de que el zenbzontle 88 ca-
llara, signieron sus gorjeos y aletazos dentro de la janla
colgada en la habitacion contigua, sigui6 su silbar monta-
raz y melodioso con que saludaba & las auroras que por
rendijas y vidrieras se entraban en el estudio calladamen-
te; en vez de que «Netzahualcéyotl» callara—con este
nombre estaba bantizado el pjaro,—aparecidse 4 la puer-
ta del dormitorio, enarcando el lomo y con la cola ereeta,
el otro compafiero del pintor, el «Obispo», un corpulento
y obeso gate atigrado, al que Salvador brindara pan y
techo, muy recién trasladado 4 éste sn nueyo domicilio
de I3 calle de la Canoa, en que el artista vino & parar
tode maltrecho y desesperanzado 4 raiz del abandono de
su hija Magdalena, que lo eché por la calle de en medio,
sin familia, sin creencias; una bancarrota moral que ya
duraba casi dos afios.

Tista del alba era su hora mis friste; 4 ellx lo des-
pertaban los dos tinicos seres que guardébanle compafiia
en su soledad tétrica, mo importindoseles que hubiera
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grasnochado 6 que no se sintiese bien, nunca censurdndole |

su conducta ni afedndole sus procederes.

Era la hora en que se le venian 4 la memoria su vida
mancada, sos idolos rotos, sus amores muertos. Tan es-
pantosa resultdbale, que en mds de una ocasiéon fornd 4
cerrar los ojos para que la pesadilla se disipase pronto.
Nada quedabale jnada! En el cementerio, el polvo de su
Emilia; en la conciencia, nn intermitente torcedor por la
seduccion de Carolina, también al parecer tragada y de-
vorada por la tierra; en un salvaje rincén de Chiapas, su
hija casada y madre ya, escribiéndole de vez en cuan-
do eartas melancolicas de persona que no es feliz, y en un
convento de Roma, su otra hija, Magda, monja al fin y
muerta para el mundo y para €1, para él principalmentes
que la habia idolatrado tanto, que tanto la lloraba por las
noehes, 4 solas con su retrato y con su reenerdo... ;Con
qué objeto, pues, seguir viviendo la vida que €l viviaZ...

FEntonces abria bien los ojos, restregdbaselos, y en pa-
fios menores, por ahuyentar congojas, ibase al estadio 4
descorrer, escoltado por el «Obispo», la cortina que estor-
baba el entrar de la mafiana, y 4 dar 4 «Netzahualcéyotl»
desayuno y agua, & tiempo que contemplaba, nostilgieo
por todo lo perdido, los cielos grises como su espiritn, de
los amaneceres de nuestro valle. Friolento, regresaba 4
acostarse en unién del «Obispo», que se hacia un ovillo &
su8 pies; ordinariamente Salvador dormiase de nuevo, no
més alld de las ocho, en que se levantaba 4 lavarse, 4 apu-
rar el café que él mismo calentaba en ldmpara de alcohol,
¥y & compartir sus bizcochos, desde la vispera comprados,
con el fiel «Obispo», que, hilando, hilando, sentado en la
grupa, no apartaba sus pupilas de dgata del jarro de la

leche ni de la mano del amo, que le arrojaba migas. Si era

dia de aseo en Ia vivienda—miéreoles y sabados,—saliase
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Salvador 4 la azotea, al sol, sacando el zentzontle y el
gato, que no se llevaban mal, en tanto que la portera, ve-
nida desde sus regiones remotas, enfrabase 4 levantar gran
polvareda, 4 reparbir trapazos y 4 contarle al arbista—que
la oia apenas—Ila madeja de chisies que 4 manera de te-
larafia deforme envolvia la complicada casa de vecindad,
6 las dolencias de su hombre (carpintero de oficio, pero
ocioso y borracho de profesion), quien no encontraba tra-
bajo para soportar la carga de la pareja y la de la chiqui-
ila que, como erupcion, habiales nacido de su enlace. Sino
era dfa de aseo, también sacaba Salvador 4 la azotea—que
venta 4 ser patio y vestibulo 4 la intemperie de g1 mora-
da,—al «Netzahualcoyotl» dentro de su tosca janla de ca-
rrizos en que lo habia comprado, y al «Obispo», recogido
enteco y hambriento de esa misma azotea cierta noche en
que llovia 4 cintaros y en que Salvador, muy amigo de
animales, doliése del gato y le brinds asilo, que el ofro re-
tribuia en moneda de carifioso agradecimiento. Luego,
ventilaba estudio y dormitorio si no tenfa que marcharse
4 su citedra—en el cual caso sélo el estudio quedaba abier-
to, pues ¢l arreaba con su llavin,—y se ponia 4 trabajar
frente al caballete que ya no sustentaba los cuadros de
otroras hoy sustentaba lo que produce dinero inmediato y
se sancocha & las volandas, sin estampar firma ni en-
carifiarse con el asunto y la factura, sin pensar en renom-
bres ni glorias, el «contrabando del arte», segtin el propio
Salvador denominaba la faena. Mds & menudo, ponfase &
la mesa en que comia y desayunaba, y en la que iba leyen-
do los libros que se habia propuesto leer: mucho de histo-
ria de México, bastante de filosofia, sn poco de socialismo
y su mas de novelas rusas y dramas escandinavos; toda
una biblioteca, prestada en su mayor parte, cuyo jugo
prometiase exprimir y aprovechar, mezcldndolo 4 la expe-
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rimentacién suya.de su pafs y de su vida; desesperanza y
ciencia que habria de trasegar del cerebro 4 las cuartillas
que venia escribiendo sin diseiplina ni concierto, y que
algo abultaban amontonadas en nn dngulo del mueble es-
paeioso, entre restos de cena, botellas de cerveza 6 ctequi-
la, y los retratos de sus gentes: Emilia, de novia; Mag-
da, de monja; Evangelina, de mam4, con el crio en el re-
gazo, y Carolina, de doncella enamorada, jque enamorada
y doneella estaba cuando con su fotografia lo obseqnid, 4
los principios de sus tristes amores!...

iQué caer, Sefior Dios, qué rebotar conbra las pefias y
las rocas de la sociedad en que vivia, de sus fernienos y
companeros de arte, de casi el entero grupo envenenado y
diminuto de los intelectuales de la cindad virreinal y em-
pecatadal... Claro que el principal culpable era él, dema-
siado gue se lo repetia de palabra y pensamiento daran-
te las horas y horas gue permanecia confinado en sa
encierro, hasta las del anochecer, que, empujado por mis-
teriosa fuerza que su voluntad desahuciada y macilenta no
podia contrarrestar, volvia al grupo y con él participaba
de su existir morboso y ruin de cerebrales que asi quisie-
sen volar, cual en los comienzos de sus vidas de artistas,
les es imposible ya desplegar las alas no recogidas a tiem-
po, y ahora rotas, enfermas, sucias de arrastrarlas por las
sospechosas antesalas ministeriales, por las inmundicias de
los peri6dicos sin conciencia, por los fangos de la adulaeion
d préceres legitimos y 4 los que sin serlo lo aparentan mds
que aquéllos; proceres 4 quienes han tendido las liras, los
cinceles y las notas en demanda humildisima de un salario
por el gue no haya que devolver trabajo, parcciéndose en
ello 4 los pordioseros, con salud que disfrazan y con fuerza

que ocultan, que en los atrios de las vetustas iglesias cate-

drales tienden las manos y vuelven 4 tenderlas, aunque se
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las rechacen 6 los menospreeien, 4 fin de que en ellas cai-
ga la llovia tibia de las limosnas que permiten tornar & la
inaccion y los vicios, mientras las almas se enlutan por la
vergiienza muerta. Y en las lenguas los acibares, en el mi-
rar los odios, la obra sofiada no nace nunca, sino que se
esconde en los repliegnes internos donde no penetra el
cieno con que votuntaria 6 desdichadamente nos emporca-
mos las epidermis; la obra impoluta, la sofiada, metida
muy adentro, cansada de esperar los afios y los meses,
nosobros sumergiéndola mds, prometiéndole y prometién-
donos que alguna vez hemos de sacarla 4 luz, en cuanto
estemos limpios, sin remordimientos, envidias ni rencores.

No obstante que Salvador de coro sabiase que sus ami-
gos odisbanlo por solitario, productor y fuerte, ya no podia
tener comercio sino con ellos. Lia inquina que les adivina-
ba, no reconocia ninguna otra causa; pues snos defecios y
desastrado vivir, aquella modorra de su sentido moral, con
mayor 6 menor hipocresfa también en los otrog abundaban.
Intimé con Covarrubias, el novelista, un tipo tan indepen-
diente como él y 4 quien tampoco perdonaba el grupo el
que, amén de la venta de sus libros, disfrotase de bien re-
tribuido empleo en el «ministerio de la Gobernacion»—cual
el propio Covarrubias designabalo por pueril madrilefiis-
mo.— Covarrubias acabé de ilustrar al pintor acerca de la
guerra sin cnartel que entre si se libraban los literatos.

—Somos los peores jcreémelo!—le decia,—peores que
ustedes y que los miisicos, tremendos en su escala. Los me-
nos malos son los escultores, graeias 4 que haciendo las
cuentas en regla, resultaran dos o tres; i mds fueran, nos
igualarian...

Lutego entraba en detalles, le pormenorizaba sucesos,
explicabale fenémenos casi inverosimiles de odio. Parecfan
lobos, que partidos 4 correr por ancho sendero en pos de
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una buena pibanza sobrada para todos,—cnal sobraba el

sendero para que todos holgadamente lncieran facultades
y ligereza,—por ser lobos, en lugar de correr peleaban 4
dentelladas y zarpazos, y en vez de arribar al término de
la carrera, los que pudieran y lo mereciesen, conforma-
banse con devorar al que tropezaba acosado por la cama-
da que s6lo hacia causa comiin con tal objeto: deshacer
al que revelaba desde el arranque, piernas mds dgiles y
pulmones mis robustos; desagregindose en seguida, 4 fin
de morder al vecino y de aranar al distante.

—;Fijate hien—insistia con Salvador,—supuesto que
te ha pegado la chifladura de escribir sobre estas cosas,
desenidando tus pinceles, con los que realizarias algo muy
superior & lo que escribas! Fijate y verds como no te exa-
gero un 4pice y como, de veras, nosotros, los de 1a pluma,
somos los peores, entre otras cosas, porque sin ser todavia
los que debiéramos, si somos los mds, el niicleo miiltiple,
metiendo poetas, prosadores, diaristas, dramaturgosy sai-
neteros. Todos, y en esto no nos diferenciamos de ustedes
los pintores y musicos, le tiramos al empleo del gobierno,
tabsolutamente todos!! ignal log macidos aqui como yo,
que los provineianos como t1, jno hay excepeién!... ¥ los
oposicionistas que andan por ahi, sélo lo son en tanto per-
manecen alejados de este festin del presupuesto gue rega-
la cnbiertos 4 todas las condiciones sociales; que posee en
su maravillosa vajilla y argenterin, desde la cuchara de oro
con monograma y escndo para lag primeras partes, hasba
la de palo, desgastada pero suave, para los comparsas... Y
lo raro es que no hemos tenido un solo gebierno, & partir
del virreinal, que no emplee literatos y de ese modo pro-
teja 4 su manera las letras patrias... ;No lo crees?... Pues

registra los anales del diluvio de administraciones; hurga

en néminas de empleados, empezando por ministros y aca-
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bando por meritorios gratificados, y ya te darias de santos
con posecr en pesos daros los cientos y millares de nom-
bres de gente de letra que hubiera perecido de inanicién y
dejadonos sin sus lucubraciones, 4 no ser llamados por los
~obiernos 4 los banquetes del tesoro, ;qué opinas de este
dato?... No por ello vayas 4 suponer que todos los gobier-
nos lo hicieron 4 sabiendas, jno hay que ealumniar a na-
diel... Hiciéronlo, por herencia goda en primer lugar—el
literato chupando las ubres de una administracion es habi-
to tan espafiol como el puchero 6 las alpargatas,—y en se-
eundo, porque alld 4 los principios del éxodo hispano, no
se disponia aqui mas que de curas, militares y aficionados
4 las letras... jsi, hombre, te juro que si, yo he estudiado
el puntol... Pero como los militares no se ocnpaban sine
en eunarbelazos y pronunciamientos, y los curas en ayudar-
los, los letrados tinicamente—si el nombre no te llena, lo
eambiamos jy en paz!—podian desempefiar el lado civil de
nuestra existencia de soberanos, ;qué tal’.. Cual pulpes
se agarraron los malditos & cargos y empleos, y éstos,
jasémbrate!, ain llegaron 4 transmitirse de padres 4 hi-
jos... Si, 51, como lo oyes jde padres 4 hijos!...

Atajabale Salvador, que no gustaba de verlo cacren la
tecla choearrera, y que pedia seriedad para tratar del bo-
pico; pedia que el literato le prestara toda su observacién
de novelista—que no es la misma que la del pintor, por
mucho que enframbos pinten,—pero sin desfigurarla con
la exageracion y el gracejo:

—Signe hablando en serio, 1, como principiaste, que
precisamente esa mania de echarlo todo 4 la broma es la
dolencia aguda del pais, ese querer con un chiste arreglar
los problemas que mis debieran de amedrentarnos...

—:Que en serio te hable de esto, Salvador? ;de nues.
bra situacion arkistica y sociologica, es deeir, que te hable
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en serio de nuestra sitnacion nacional?... Vaya, hijo, vaya,
no desbarres ni te entres en el caletre destornilladas ideas
ipor lo que mds ames!... (No ves que si en serio habldra-
mos, de verla tan ancrmal y tan sin rumbo, ferminaria-
mos llorande 6 nos volveriamos locos de no poder reme-
diarla ni atajarla siquiera, 4 pesar de tus pinceles ti y de
mi pluma yo?... Recobra el juicio, sofiador, y riete, hom-
bre, rie, como me Tio yo cada ocasién en que pienso en
noestros problemas insolubles, mientras no, mientras...
jea, que no me da la ganal... jAlirgame un cigarriliol...

— Cobarde!—replicibale Salvador después del breve si-
lencio en gque con la mirada habianse contestado & una
porcién de preguntas,—jcobarde, que por miedo 4 per-
der la pitanza en el ministerio, no te atreyes 4 escribir en
tus libros lo que ves y lo que piensas! Rompe esa pluma
que s6lo te sirve para firmar los recibos de tus sueldos, y
antes que intentar una obra nueva, quema ya las publica-
das, por inservibles...

—Oye, oye, apostol y futuro miréir, jten la lengual, que
ni en mis libros publicados es todo paja para quienes lean
entre lineas, ni me arredraria el que me declararan cesante
de por vida 4 causa de un libro que algo remediara nues-
tra condicién. ;Quién te ha contado que empleado es sind-
nimo de esclavo? jDoénde consta que al que le pagan un
sueldo, 4 cambio de un trabajo, se le obligue 4 pensar ignal
que el amo? ;De cuindo acd los gobiernos de ninguna
parte se han atrevido 4 formular exigencia tamana?... S
adviertes que ello asi sucede, atribiyelo 4 lo que es de
atribuir: 4 nuestro envilecimiento progresivo como indi-
viduos, pero no 4 un derecho del gobierno y 4 una obliga-
¢ién correlativa del empleado. Enhorabuena que se me

destituya por incapaz, 6 por delincuente, si delineo; mas -

porque piense 6 escriba con distinto criterio del de los que
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arriba me quedan, si éstos me sitian por hambre, seria la
filtima, y mas perderian ellos que yo jte lo protesto!

—Pues enfonees, ;por qué no lo has hecho?.. A wver,
£por quér...

—Porque no nos hallamos suficientemente preparados
todavia; porque todavia no sabemos leer, sino deletrear, y
mal; y porque ese piblico diminuto, &, yo, diez 6 doce
que diz qne nos preocupamos de estos asuntos, no com-
prarfamos el libro redentor Hamado 4 arrancarnos la ven-
da, y el aubor, luego de silbado, no tendria con qué com-
prarse ni una caja de fosforos...

—; ¥ tu empleo, del que no habian de despojarte?...

—Me lo quitarian 6 no, ;qué sabemos?, pero con empleo
6 sin empleo, habria yo predicado en desierto...

—De eso tienes miedo, de éso, de que te priven del em-
pleo, y por ello ahogas dentro del cerebro la palabra que
alienta, el capitulo que consuela, el libro que liberta. jQue-
rrias, como todos queremos, que el ptblico agotara bus
ediciones, una tras otra, muchas, muchas, y que en el mi-
nisterio fueran ascendiéndote, hasta ministro, hasia nun-
¢io, hasta Papa! jAh! imita 4 tus maestros, anda, aqui les
ticnes, to los sabes de memoria & tus antores IHEOS; Ve,
cual ellog, de tu hogar 4 Siberia; de tu cabinete de traba-
jo, al latigo; y llega 4 la gloria literaria, al apostolado ese
que me atribuias sarcasticamente, al través de los presi-
dios y de los destierros; de las cadenas y de los azotes;
de la locura y de la muerte... Entonces, el mundo, jenteé-
rate bien!, el mundo, maldecira & quien tal te hizo, y tu,
Ia victima, supervivirds 4 tus victimarios y 4 los siglos;
te ergniras en marmoles y en bronces en los pueblos libres,
y en los pueblos oprimidos, oculta, pero devotisimamente,
como i rezaran, leerin tu nombre, tug piginas inmorta-

.
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supremo, nada mds con prometer la aurora que esperamos
todos, curarin las vicjas heridas de los que vienen pade-
ciendo la negacion del Derecho y el escarnecimiento de la
Justicia... ;Qué mds guisieras?...

—Te repito que no es tiempo, para mi 4 lo menos. Aca-
ba ti: esa obra, con la que te propones dejar pasmados 4
propios y extrafios ;qué aguardas?...

—;Qué aguardo?... {Tener fe, perseguir un ideal; que
Jos desengafios de mi vida me devuelvan los ideales y la
fo que me hurtaron mis maestros y mis semejantes sin
dejarme, en retorno, mis que vacfos inmensos que no abi-
no & llenar, y una desesperanza que me lo ennegreee todo!
Si faera yo un creyente, como creyente eres b, ya mi libro
correria impreso; ya habria llegado 4 quien lo destino, al
pueblo, 4 este pueblo nuestro, ignorante, sucio, vieioso,
que es el tinico llamado 4 salvarnos, porque viciogo, igno-
rante y sucio cnal lo vemos, es todavia una fuerza dormi-
da, aletargada, jlo que quieras!, pero fuerza al fin, y fuerza
enorme, que g6lo ha menester de un Cristo que le diga:
«iLevantate y anda, hacia la reivindicacion y hacia la
lnzl...»

—Pues trata de creer...

—No, si de tratar, bien que trato... Hasta espero que
¢l dia en que ya no pueda seguir creyendo en los demds,
en la palabreria hueca con que se aturden y nos aturden,
volverd & creer; me noto sintomas ;mi palabral, pero
cuando pretendo fijarlos, se me desmoronan, se me.vail, y
en =u sitio me gueda la garrnleria nacional. {No es umno
de balde el descendiente de una raza jactanciosa y el hijo
de un pais retérico!

Y al lHegar aqui, ambos callaban por el adquirido hibito
de no ahondar en los problemas trascendentales, ni dejar
ver completo nuestro modo de pensar; hibito que es de
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rigor en toda esta Hispanoamérica tan perseguida de an-
tafio por inquisiciones religiosas y por inquisiciones laicas.
Callaban ambos, y se contemplaban al través de las nubes
de humo de sus ecigarros y al través de sus® respectivos
ensuenios que habian estado 4 punto de confiarse en el aho-
ra destartalado estudio de Salvador, el cual no lucia ni Ia
mitad de armas, curiosidades, tapices y cuadros que lucie-
ra en la casita de Flores; casa pasada 4 terceras manos al
cabo de dos hipotecas dilapidadas por el artista en buen
amor y compafia de sus «hermanos» de cantina y de sus
ccompafieros» de parrandas y devaneos. Levantdbase 1a
sesion intima, con una paradoja del pintor que gustaba de
repetirla 4 los contados fieles que continuaban frecuen-
tando con afecto de veras, su sociedad de hombre sin
dinero:

__(Convéncete, hombre, de que yo he sido una excep-
cién, dado que al empobrecer, en 'vez de bajar, he subido.

{Asi era! Sn domicilio quedaba en la azotea de la casona
antigna, complicada y curiosisima, que atn se yergue con
apariencias de perdurar ;Dios sabe cudntos afios mds!, en
Jos mismos medios de la calle de la Canoa, en la acera que
mira al Norte.

Hay en su piso bajo, 4 entrambos lados del zagudn an-
¢ho y enano, de portal decente, una muebleria d¢ viejo (1a
clasica especialidad de la calle), y un almacén de pianos
nuevos con cierto lujo aderezado, que 4 las vegadas, cuan-
do los compradores de tales instramentos prueban sus vo-
ces, derrama notas y arpegios por el inmueble todo, que
parece se lag tragara por las puerfas y ventanas de sus
innumerables viviendas, sectin lo pronto que aquéllos se
desvanecen y apagan, aun los acordes mds fuertes y pro-
Iongados. Portal adentro, estd el primer patio, espacioso,
de losas, con barandales floridos 4 uno y otro lado, colma-
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dos de macetas, de jaulas con pijaros, de nifios que rien
y juegan. Al fondo, ia escalera, doble 4 su prineipio, sen-
cilla después de la meseta, yendo 4 parar 4 las viviendas
de arriba, qoe es lo mejoreito de la casa, hasta aqui andlo-
ga 4 todas las de su casta. Donde se singnlariza es en los
interiores, que los posee, y complicadisimos, tras el lienzo
de fibrica, pintarrajeado birbaramente—una especie de
jarrén coreano con plantas y flores, de forma y coloracién
tan especiales, que alarmaria al mds valiente, =i, por dicha,
no se mirase desconchado 4 trechos y al descubierto sus
entrafias de cal y arena—que hace de fondo 4 la escalera
bifurcada. :

En el segnndo patio, la cosa cambia. Es el tal, mayor
que el primero, sin piso de losas ni corredores floridos;
tiene el piso de tierra surcada por arroyos de aguas sucias
y jabonaduras dudosas, que salen de las distintas habita-
ciones y van 4 dar al desaguadero, junto 4 la pila de cho-
rro corcovado y perenne,—en el que se encrespan y rifien
y espumajean, agistidas de las basnras é inmundicias arras-
tradas en sn correr indeciso rnmboe 4 la cloaca y 4 lo ne-
gro. En lugar de corredores floridos, vense rejas de palo
numeradas 4 modo de celdas penitenciarias, desgonzadas,
con los barrotes remendados, dando acceso 4 las viviendas
baratas. En las azotehuelas de cada quien y en el patio
comin, abundan los tendederos de ropa, que se ores osei-
Ia y se escurre, y bajo los arcos de la escalera del fordo—
que aqui comienza por ser sencilla para bifurcarse en su
mesefa finica, 4 la inversa de la del patio de «los ricosy—
lava el mujerio la ropa propia y la ropa ajena, en medio de
gran algazara, de chapotear de aguay guerresr de lenguas.
En este patio niimero dos, pupulan perros flacos y chiqui-
llos ventrados y mal percenados, desealzos, de enmarafia-
das cabelleras salvajes.
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Los que habitan el piso alio, son de muy saperior cul-
tura: gente venida & menos, empleados de salario mezqui-
10 6 artesanos de jornal crecido; personas gue se asean,
que leen, que sufren con el patio ese que deben cruzar va-
rias ocasiones al dia.

Luego de subida la casi monnmental escalera sin te-
chumbre de materia ninguna pero en cuyo descanso, y
clavada al recio y elevado muro liso que limita la finea,
osténtase una imagen bendita, con limpara de aceite pagada
4 turno por los vecinos y nn marco de madera que intem-
peries, lluvias y soles van comiéndose poco 4 poco; luego
de entrarse, 4 la izquierda, en el segnndo piso, por una
especie de transito, y de ascender una escalera mas, des-
vencijada y angosta, de stbito, transponiendo una puerta
que carece de batientes, respirase: [es la azoteal... despe-
jada, tranquila, sin raidos, con el cielo arriba, y abajo, 4
vista de pajaro, la cindad, integra, como un suefio de es-
plendor y grandeza; oculfas sus lacerias, la rona de sus
pobladeres, lo inmundo de sus arrabales, todas sus friste-
zas y todos sus defectos ; s6lo viéndose sus alburas, sus £o-
rres, sus cupnlas, observatorios y chimeneas humeantes,
los edificios modernos de muchos pisos y las arabigas azo-
teas, cortadas 4 cercén, de la gran mayoria de sus casas;
viéndose sus pocos drboles urbanos, las distantes alamedas,
las lejanias de sus montes color de esmeralda de la cordi-
llera que la ciiie y defiende, y, alls, remotos, con perpetuas
nieves en la ciispide de sus moles zarcas, los volcanes, que
constantemente la amenazan y constantemente la embe-
llecen.

En esa anormal azotea, Salvador encontré alojamiento,
ana de las cuatro habitaciones iguales que se alzan 4 su
frente, mirando 4 la calle con sus ventanas de fotografia 6
de estudio de pintor, amplias y 4 vidrios cnadrados, de
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cara al Norte. En un perigquete alisté su mudanza, que el
individuo 4 enyas manos habia ido 4 parar la casita de
Flores, angiaba instalarse en el riente y coqueto nido le-

* vantado por la enamorada perseverancia de Emilia, y ar-
gia la desocupacion; pobre vivienda, vendida en menos de
la mitad de su preeio, gracias 4 la incuria de Salvador en
pagar los réditos de las hipotecas con que la gravara. Sal-
vador, en el fondo, perdia la finca con estoicismo de ver-
dad. ;Qué demontres! ;No se nos va de un golpe 6 pidn
pianifo, lo que 4 nuestra alma alegraba, lo que hacia feliz
4 nunestro cuerpo, lo que mds queremos y lo que mas riece-
sitamos?... zno se nos van, descontadas las ilusiones que
son manjar de chicos, las esperanzas mis arraigadas y ase-
quibles?... :no nos vamos nosotros mismos?... Pues enton-
¢es, J4 qué consentir nostalgias ni morrifias, las murrias
que de tiempo en tiempo atacabanlo mientras ge dio 4 la
tarea ingrata de extraer muebles y deshacer su estudio,
malbaratando lo que se sacaba para liqnidar comelitonas
¥ momentdneas alegrias de daifas y vino?... Noramala
gengiblerias y arrumacos! ;4 desclavar cuadros, y curiosi-
dades, y tapices; y 4 empaquetar los cnatro lefios de que
para vivir solitario habia menester! El catre de Magdale-
na, la hija partida al claustro; el ropero de Evangelina, la
hija casada y 4 centenares de leguas; el lavabo de Emilia,
su esposa muerta, y unas sillas de Emilia, y la pila de
agna bendita de Emilia, que utilizaria, ya acostade, como
cenicero, y el vaso de Emilia... y todo lo de Emilia, que
j4 pesar de la muerte! en acompafiarlo persistia.

Recién instalado en su empinadisima vivienda de la
calle de la Canoa, tardé en ordenar las dos tinicas piezas
que la formaban. ;Cudntos dias las cosas permanecieron
por los suelos, envueltas, empolvadas, en espera de un
momento de 4nimo que nunca arribaba, que no arrib6 sino
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después de que Jos contados amigos que le restaban descu-
hrieron la huroners y de ella sonsacdbanlo; después de que
su propio y creciente escepticismo siguid cegindole sus
viejas preferencias y eus gustos viejos, y obligdndolo &
continuar la sangradura de los bultos que atesoraban tapi-
ces, curiosidades y armas; por los desgarrones inferidos 4
tientas, asia lo que queddbales atin de arte y de valor, 4
fin de darlo al traste en los cempefioss, y con su exiguo
rendimiento marcharse adonde se marchaba noche con
noche: 4 acabar de envenenarse el espiritu con los inte-
lectuales sus Zermanos, y rematar luego en el vino y en las
daifas,.. jMaldita fraternidad ésta!

Lo que se decfa 4 sf mismo en sus horas de lucidez,
cnando «Netzahualcsyotl» y «Obispo» lo despertaban, lo
que ¢l se decia:

—: Estara perdido en México todo lo bueno?...

Y con el pensamiento, para que ni sus dos animales lo
oyesen y fueran 4 entenderlo si con los labios se contes-
taba, contestibase que si, que casi todo lo bueno estaba
perdido, lo mismo en México que en su propio individuos
amhos caminaban, tambaleantes y ciegos, 4 quién sabe
qué abismos de ruina; ambos, obedeciendo 4 idéntica cau-
84: esa carencia absoluta de sentido moral que 4 uno y 4
otro afligia, esa falta de ideales de todo género; ni religio-
s0s, ni politicos, ni arbisticos, ni sociolégicos; esa abulia
individual y nacional en que la nacién y sus hijos agoni-
zaban lentamente, lentamente—como son casi siempre las
agonias de las grandes enfermedades incurables.—La falta
de cohesién y de rumbos, el inmoderado afin de lucro, he
ahi lo que esquilmaba 4 la patria, lo que la heria pedazo
4 pedazo, lo que la dejaba 4 merced de riesgos y peligros...
Si, casi todo estaba perdido, y lo que no, estarialo en un
afio, en diez, en cincuenta; hasta la juventud de las escue-
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