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las, que en todas partes debiera de ser el vivero de lo no.
ble y de lo sano, aqni perseguia el negocio, el enrigueci-
miento y la holganza, sin amar el titulo, 6 el estudio, 6 la
ciencia, sino el metal, el influjo, la concesién ventajosa
para ellog, annque 4 la larga resulte rninosa para el pais...
:Bah, el pais, la patria! ;qué significan?... Son voeablos
hueros, palabreria de romanticos, antignallas que la gente
serie y prdctica ni menciona siquiera porque en las edades
modernas y en los cerebros pensadores, calificase eso de
conveneionalismo, de abstraccion sabjetiva y sin enjundia,
que 4 la primera embestida del anilisis se desmenuza las-
timosamente... Salvador lo palpaba mds mientras mas se
hundia él en ese precipicio de retérica con que sus amigos
los #ntelectuales contagisbanlo: jnada de ideas estrechas ni
mezqninas!... las patrias se borrardn, se borraban ya. y
reabsorbian en las macionalidades poderosas de las razas
despiadadas y atléticas que hoy marchan 4 la cabeza y son
ejemplo de bienestar, de salud y de cultura.

Y en estos despertares suyos, tan de mafnana, antes que
la metrépoli se desperezase de su tranquilo y brevisimo
dormir, —el vicio y los viciosos apenas si le consienten que
medio se repose unas tres horas, de las dos 4 las clnco,—
en estos sus despertares, Salvador, ante el silencio de las
cosas y de los seres, se acobardaba, y comenzando por su
propio individuo, tan plagado de lacras, no paraba hasta
el pafs integro que auscultaba con maravillosa exactitud
y precision, con una clarividencia tan precisa, irrefragable
y logica que 4 61 mismo lo aterrorizaba. Ignal que en un
periodo de sonambulismo 6 alacinamiento profético, Sal-
vador adelantdbase 4 los afios y 4 los hechos, y sin asiento
en que apoyarse, presenciaba sobrecogido la cabdstrofe

final que se cernia sobre esta tierra suya 4 la que idola-

traba, y 4 la que, sin embargo, no sabfa, ya no digamos

— 178 —

: RECONQUISTA

libertar—que obra de romanos habria sido,—nd6, ni ad-
vertirla 4 lo menos de los peligros que corria y del horro-
roso fin que la agnardaba si sus hijos no le tendian la
mano. Veia el desastre, sus origenes y causas, que, otros
como &I, muchos, muchisimos, los sabian y los callaban
cobardemente, egoistamente, dejando que la nacional do-
lencia se agravara hasta no ser posible, en lo humano,
hallarle remedio; vefa los resultados de las causas y
orienes, los sintomas siempre m4s alarmantes de Ia llaga
interna y de la erupcion al exterior, y, 4 pesar de ello, per-
manecia inactivo y mudo, como los otros, que también
estaban enterados. Sentiase, ademds, complice de este sui-
eidio lento de la macion y de sus hijos, supuesto gque en
vez de dar el grito de alarma; en vez de correr una madra-
gada de esas 4 las torres de la Catedral y tocar 4 rebato
para que advirtiendo 4 la cindad capital, el pais entero
quedara advertido, en vez de pintar el cuadro aquel que
tantas ensefianzas contendria, 6 de escribir aquel libro
que denunciara el peligro, en vez de eso, dejaba que el
pais empeorase... y el pais se encogia de hombros frente
al naufragio individual de Salvador, el pais, incierto, ca-
minaba sin curarse del pasado y sin curarse del porvenir.,.
y él, Salvador, bebia, se encanallaba, perpetraba crimenes
cual la violacién de Carolina, abandonaba el trabajo que
redime y el arte que enaltece, perdia la citedra de la Aca-
demia, y, contaminado del asfixiante medio, continuaba
pefias abajo jaqui me hiero, alli me rompo!, sin preocu-
parse de dolores ni desgracias, anhelando muy en lo
recondito acabar de una vez y no legar nada 4 nadie, ni
libro ni caadro; pudrirse bajo el polvo; agusanarse y des-
aparecer sin que lamentaran su desaparecimiento, después
de haber vivido, lo més que se pudiera, esa vida porcina
que vivia, 4 fin de ser igual al pais y sus hijos... iSi al
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menos no le hubiesen amputado desde la escuela su creen-

cia en Dios, su ereencia en el almal... pero, vaya usted 4

lograr que en los esbercoleros renazcan las violetas...
Crecerdn ortigas y cicutas; y esas si que crecian, hasta
dentro de =i mismo. De dondequniera que cogiese la cosa,
4 la fuerza paraba en el corazén; que era el enfermo; el
corazon suyo; el de los que como €l atin ddbanse crenta
de que el derrumbe amagdbalos; el corazén de México,
que, en oeasiones y en un lenguaje extraterreno, sin pala-
bras ni voces, cuando mucho se lo estrujaban sus hijos
parricidas, diriase jay! que se gquejara con sus cielos
prefiados de nubes megras, con el vienfo que en las no-
ches silenciosas y solemnes pasa, gimiendo de veras, por
entre bosques y desiertos, con el agna que de sus cordille-
ras baja y se derrama con apagado rumor de llanfo y de
sollozo...

—Vaya «Obispo», ralta 4 la cama, jandal, que estoy
perdiendo un tornillo—deciale Salvador 4 su gato.

Y el zato acndia al reclame, venia de donde estuviera,
frotando su espina enarcada contra aristas de muebles y
filo de puertas, la cola recta y casi inmévil, hilando ronca-
mente sin abrir el mostachoso hocico, desde que escucha-
ba el acento de sn amo. Hincaba luego las ufias de las
manos en la lana de las mantas revueltas del lecho, y de
un brinco dgil, en el lecho se tumbaba 4 que Salvador le
raseara el vientre, y él morderlo y rasgunfiarlo, hilando ron-
camente, hilando, hilando...

«Netzahualcoyotls, por su lado, desganitdbase desde su
jaula, en solicitud de alimento y mimo, y Salvador volvia
a la realidad y volvia 4 su cama 4 reconciliar el snefio,
en tanto los desmayados Angelus que en los templos
nacian y el terco llamar 4 las primeras misas, adorme-
cianlo confiado—si la visién del artista habia sido muy
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intensa,—en que alguien ya, con aquellos repicares, anun-
ciaba los riesgos que se arremolinaban por encima de la
cindad dormida y del pais aletargado.

A su segundo despertar, torndbanle en ocasiones Sus
afanes de antafio por trabajar y el ansia de hoy por rege-
nerarse con sus pinceles y con lo que sabia que llevaba en
el cerebro, no obstante su vivir y su pecar; muchos cua-
dros, muchos, alguno inmenso, que sin embargo no atina-
han como nacer y en la tela eternizarse, y inicamente se
traducian en pinceladas vulgares, una que otra genia!,
que acababan por sacarle las lagrimas 4 los ojos, que obli-
gdbanlo 4 reclinar la cabeza impotente en el borde del ca-
hallete, 6 bien, enfurecianlo, lo levantaban del asienfo, lo
hacian recorrer el estudio, enloquecido, blandiendo el
tiento, blasfemo y maldiciente;’6 rasgar, 4 punadas y 4
coces, el lienzo encuadrado, concediéndoles la razon 4 sus
amigos y & sus hermanos, auve, Por lo bajo, y anonima-
mente en los peri6dicos, le negaban que faese tal arbista,
gue nunca hubiera sabido pintar ni diera trazas de llegar
4 saber, y urdian en su contra un despiadado vacio alrede-
dor de su obra, larga ya y no inadvertida por criticos im-
parciales y remotos, de otras partes, que ignoraban al hom-
bre y sus defectos.

;Por qué se ensafiaron contra ¢l los suyos, los que lo
abrazaban, los que mentianle amor y aplauso? ;por qué?...
Fil jamds vari6; siempre fué el mismo: leal, generoso,
crédulo; jamis traicioné 4 nadie ni 4 nadie intenté pri-
varlo de su pedazo de sol y su pedazo de fama jal con-
trario!...

;Por qué, pues?... ;Por sus defectos y vicios?... jPero
si se log debia 4 ellog, 4 todosl... ;Siél habia llegado desu
hogar lugarefio y sencillo, con el cuerpo fornido y el espi-
ritn sano!... Caso que alguien debiera de estar enconado,
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era él, él, caya desgracia grandisima—;ahora palpibalal —
estribaba en haberse puesto & trabajar 4 sus solas, sin de-
mandar arrimo 4 esta camarilla ni atender las pasiones de
la de mds alld. Ahi estaba su desgracia, en haberse puesto
4 engendrar y producir, aisldndose en su rineén y sin
curarse de froyanos ni de tirios; en que le hubiera impor-
tado menos que uno de sus propios bledos, el que ellos,
ilos intelectuales de la capital de la repiiblica nada menos!,

entre si se detestaran y 4 matar se tirasen sus graposene-

migos, desde revistas y diarios, los que en diarios y revis-
tas disfrutaban de influjo 6 de acceso, y los que no, desde
log mostradores y mesas de caféz y tabernas, donde los
de uno y otro bando concedianse treguas para beber y de-
gradarse juntos... breves horas en que gracias al aleohol,
fingiange reconciliacién % afecto, olvidar lo pasade, solo
preocuparse por la conguista de las alturas del Arte, cons-
tituidos en falange incontrastable de inteligencia y refina-
miento.

Y Salvador mantiivose siempre 4 distancia de esta
farsa que lo estomagaba y de aquel odio que lo entriste-
eia; Salvador, desde su rincén, siguié engendrando y pro-
duciendo su obra de varén que no hd menester de tea-
tralerias para demostrar que eg hombre 4 las derechas, de
los que dejan hijos robustos, asi sean feicitos y encogidos,
cerriles y sin fafalaes.

Tal debia de ser la cansa del desvio 4 que hoy tenianlo
condenado, hoy, que tanto necesitaba de consnelo 4 fin
de minorar los tumbos de su caida implacable. Como no
podria pintar todo aquello, de ahi sn afin de estamparlo
en un libro, al correr de su pluma bravia, sin estilo, jcon-
cedido!, pero respirande las pdginas lo que sus cuadros
regpiraban: jverdad y vida!

Entonces, metiales mano 4 los pliegos amontonados en
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la mesa del estudio, & hincaba en ellos la pluma con fan
reconcentrado furor, que el papel desgarrabase, como la
tela, y ni el cuadro ni el libro prometian concluirse. La
maiiana si que se concluia, acercabase la hora del yantary
del agnardiente coreado con log perpetuos fermanos y ami-
gos; y aunque Salvador jurabase que no los buscaria mis,
que ese dia seria el dltimo, al filo de 1a una se marcha-ba,
previa nna espolvorada de su pergeno, rumbo 4 la cantina
en qne los otros, ya instalados, recibianlo al igual que
siempre, afectnosos, conversadores, festivos.

Mis que su casita de Flores, jparece mentira!, echaba
de menos su citedra en la Academia, de 1a que lo despoja-
ron con mucha mayor violencia y con mucho menor anun—
¢io que de su inmueble. Una mafiana, de cobro de quince-
na por cierto, lo llamaron de la direccion cnando él salia
del aula con su acostumbrada escolta de discipulos que
de verdad lo amaban y con quicnes luego de terminada la
clase continuaba departiendo de belleza y de colores; con
quienes sofiaba en voz alta de persuasién y de confianza
sns suefios artisticos mds recénditos é irrealizables, y en
cnyas juventudes sembraba la porcion de semillag sanas
que raramente dejan de echar raices hondas; discipulos
que le llamaban ¢meestro», en el noble sentido del voca-
blo, y que como 4 tal lo seguian y escuchaban guardin-
dole compafiia desde la escuela hasta el taller, en grupo
atento que aplaudia sus doctrinas 6 4 boca llena le feste-
jaba observaciones y agudezas, con escindalo de las gen—
tes que en la calle debian ceder la acera, para no ser ma-
gullados, 4 aquella docena de melenudos distraidos. De
la direccion llamaron al pintor y en la direccion se per-
sond, sin sospechar lo que el llamamiento iria 4 signifi-
carle. :

— Arteaga—comenzo el director, intentando suavizarle
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la nueva con melosas sonrisas,—mi querido Arteaga, thoy =

es dia de malas noticiasl...

—iQuid!—replico éste sonriente.—Hoy es dia de «quin-
cenay y por consicuiente, de jibilo... ;Le ocurre 4 nsted
algo?...

Si, que ocurriale: no saber como notificarle la noticia,
Atascindose aqui y tartamudeando alld, por fin, diésela;
tenia encargo del ministro de pedirle su renuncia, con la
compasiva mira de no dispararle ana destitucion que por
ignal perjudicara 4 Salvador y 4 la escuela.

jValgame Dios, y la pufialada que sintié Salvador al
oir aquelle! Quiso, primero, que se le repifiera punto por
punte el ministerial acuerdo, y lo escuchd entre movimien-
tos afirmativos de su cabeza, como para que mejor se le
entrara en ella y denbro se le quedase esculpido. Linego,
ge recogio en si mismo, cabizbajo y serio, mirando el fa-
pete que se extendia 4 los pies del sofa de Viena en que el
director repiti6 la orden, y por remate, muy ronco, res-
pondio:

-—Pues de renuneiar, no renuncio... jVean Uds. como
me echan!...

Anfe su inesperada resizstencia, el director se creci6, un
punto:

—Peor para Ud., amigo mio, porque entonces serd des-
tituido, mal que nos pese al sefior ministro y 4 mi, pero el
acnerdo es terminante... Se dice por ahi gqne Ud. observa
una conducta...

—:Qué significa eso, por favor? ;que no siryo para el
puesto?...—inquirié Salvador, angustiadisimo.

—No, amigo Arteaga, muy lejos de ello—repisole el
direcbor.—Se habla de sn conducta moral... {Vames, Ar-
teaga, no me obligue Ud. 4 coneretar!

—No, si ya puede Ud. gnardarse el resto, que, con per-
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dén sea dicho, jno me importa ni jota! Es que ecrei que
Uds., jno se ofenda Ud., sefior Orellana, ni lo tome &
mala partel..., jcrei que Uds. me declaraban incompetente
on mi oficio! —Y francamente rompié 4 reir, y mds franca-
mente ann rompi6 4 hablar:

__Vers Ud., sefior Orellana, vera Ud. por qué ahors,
menos que antes, me inclino 4 renunciar, jasi me matenl...
Verd Ud...

Y el sefior Orellana, por contemporizar, hubo de tra-
garse, integra, la calilinaria del artista despechado, gnien,
en su habla viva y pintoresca, solté cuanto se viene & los
Jabios de un hombre independiente y de poderoso intelec-
to, no pervertido en sus ideas fundamentales aunque 0o
camine muy derecho por las demés callejuelas de los con-
vencionalismos y de las hipocresias, cnando le asestan nn
solpe que no esperaba y que le destruye sus creencias en
Ia justicia y en el derecho. A raudales le brotaban las pa-
labras, ora silbadoras cual irritadas sierpes, ora melan-
célicas y blandas cual sepultureros de mutiladas victorias
y de idolos rotos. Flagelaba, en ocasiones, i los gobitarnos
y 4 los individucs que los forman, por injustos, por igno-
rantes, por arbitrarios y perversos, funddindose en que el
sobierno-abstraccién no existia, en que s6lo existen los
que se escudan tras esa palabra que 4 modo de vulnera-
ble coraza, lo cubre todo: 4 veces, el Gobierno, lo es un
rey, un sultdn, un presidente de reptiblica, un czar, alzo
respetable y grande, y & veces, el gobierno es el publicano,
el gendarme, el lictor, el covachuelista, algo vulgar y
ruin, sin responsabilidad ni criterio, tirdnico y despiada-
do que tritura 6 aplasta; las camarillas, los privados, los
que medran y vencen, amparados d la sombra de los de
arriba, 4 quienes se aproximan por las infamias y las ba-
jezas...
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'—No lo digo por Ud., sefior Orellana—se adelanté &
afirmarle Salvader, cuando el otro iba & meter baza y 4
atajar la pedrizea,—lo digo por los que yo me s6... y que
usted también sabe!

Sarcastico ahora, velvié 4 la carga, y disenié sangrien-

tas caricaturas de personajes encumbrados, mds viciosos -

que &l ;4 todas luces!, y sin la atenuante suya: ellos lleva-
ban, amén de sus vicios, el cerebro hueco, y €, Salvador,
n6, llevaba vicios, pero llevaba talento:

—Sin modestia, director, la verdagd pura.

El director, poniéndose en pie, enseriado y grave, dic
punto 4 la llavia de denuestos oposicionistas:

—iBasta, sefior Arteaga, Ud. sabrd lo que hacel...

—Rogar 4 Uds. que violenten mi destitucion, porque
sin ella, no hay quien de la cdtedra me saque.

Poco hizose esperar; 4 las veinticnatro horas de lo ha-
blado, 1a destitucién le llegé dentro de cubierta alargada
y con todos los requilorios: «Secretaria de Justicia é Ins-
truccion publica.—México, 4 tantos de tantos, ete.»; lo
de rigor en casos tales. El pliego fué crucificado en el ta-
ller, y aun desfigurado en su redaccién: la palabra «Jus-
ticia» aparecia tachada, y la palabra «Instruccién» en
eDestrucciéns convirtiola, diz que —solia decir,— para
ejemplo y escarmiento de faturos candidatos al magiste-
rio de Ia belleza.

¥ lo que es su destruceién propia, si que se acentuo
4 partir de la destitucién de la Academia por ¢l idola-
trada desde su arribo 4 la capital, cuando mozo, 4 la que
mas amo conforme mas la frecuentaba, en la que entr6
triunfante, decidido 4 realizar prodigios artisticos de pa-
labra y de obra, los que por dentro bullianle mientras
fué feliz, y de la que lo habian expulsado por inmoral en
su conducta privada, porque alguien propal6, sin duda,
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sn triste hazania con Carolina... Asi asegnribaselo Cova-
rrubias:

—Damas encopetadas movieron influjos poderosisimos
para que en desagravio 4 esa pobre nina de la Colonia de
Santa Maria, te plantaran de pabitas en la calle... {Mds
vale que la gepas!

Por los ojos de Salvador pas6 una nube percepbible—
¢de remordimiento?..., ide carifio atin no extinto?..—y
durante onos minutos did 4 su amigo la callada por res
puesta; que ni con Covarrubias mencionaba nunca el
sucedido. Airado, luego, desatése en improperios contra
todo lo creado, senaladamente contra las eosas divinas
(que nada tenian que ver), y contra cosas y personas de
gobierno (4 las que maldito lo que les importaria esa ira).
Asf andaba el pais, jclaro!, entre curas y faldas...

— Yo soy muy libre de meterme con cuanta mujer me
venga en mientes, si ella lo tolera; y de no volver 4 casar-
me, aunque mis desmanes con algnna lo reclamen, 6 ann-
que sus vengadores natorales, si los tiene, me mefan
cuatro tiros por seductor y vagabundo jmuy bien meti-
dos!... Pero un ministerio, segtn ti me lo afirmas, gpor
qué diantres ha de convertirse en el enderezador de los
tuertos que causen sus dependientes?... No puede ser,
hombre, te digo que no puede ser. ;No ves que yo seré
muy inmeral y corrompido, y al propio tiempo muy buen
pintor?... A mi no se me contraté para la citedra de
Historia Sagrada ni para edificar, con mi ejemplo, & co-

* legiales creciditos que de coro se saben las cuatro reglas;

me contrataron para la citedra de paisaje, sesids?... jA
qué escarbar, pues, en mi vida privada, si 4 nadie le debo
cuenta de ella?...

Ahi, Covarrubias, saliale al encuentro y en convencerlo
esforzabase de que si debemos jtodos! rendir cuentas, y
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estrechisimas, 4 Quien se halla por cima de fodo lo malo
y 4 cada cual discierne lo que se merece...
Blasfemaba Salvador de que el novelista le opusiera

argumentos tan infantiles y quebradizos, «los que,—afir- '
mébale,—ya nadie con dos dedos de frente fomaba en ¥

S6TI0 .Y

Enzarzabanse en el altercado, que, 4 poco, agridhase y

en pelea de verdad transmutdbase, allf, en el destartalado
estudio polvoso, sin mds testigos que el «Obigpor—
que ni pizea se preocupaba con tal disputar,—y «Neb-
zahualeoyotly, que, siempre prisionero en su humilde jau-
la de carrizos, aleteaba, iba y venia por sus ftravesanos y
silbaba sus trozos mejorcitos, los montaraces nunca olvi-
dados 4 pesar del cautiverio y de la residencia ciudadanas
Covarrubias, sin embargo, cedia el primero, y solemnue,
emplazaba 2 Salvador:

— Bl milagro te arrancarra la venda, el milagro de que
hoy ries, pero que 4 la fuerza se te presentard en una u
otra forma jya lo verds! Bueno es que sufras lo que su-
fres, y mejor que sufras mas afin... Sin duda, no te creas
que es poco caritativo mi deseo, jal contrariol Tias almas
del temple de la tuya, de eso han menester, de un castigo
en relacion con su fortaleza... Tl no eres sino un desca-
rriado, jmal que te pese! ;Y tornards al redil, vayasi tor-
narasl...

—Pero, Julidn — interrumpiale Salvador,— ;adonde
se te va el sentido cuando hablas de estas cozas? ;Como
es que 1o las escribes en tus libros?...

—Porque el camino de los libros es mds dilatado que
el de los cuadros; los libros necesitan andar mucho para

producir su efecto, afios de afios, y hay que prinei- -

piar por atraerse al lector, por fabricarse un piblico 4 fin
de lnego decir lo que decirse debe, lo que uno se ha pro-
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puesto decir desde los comienzos... Mas, volvamos 4 ta
caso, para acabar, jeal, que 1O quiero- Tefiir contigo; tu

. caso es ignal al de Ja mayoria de los incrédalos teoricos, y

tooricos lo son casi todos jeréeme d mif, vale decir, de
muy fdcil de cura. jSafrir, sufrir, y sufrirl... si, aun-
que se te salten los ojos y me supongas chiflado; su-
frir, que es la panacea por excelencia para los males del
4mimo... Bl dia en que ya no tengas & quien volverte, ni
esperanza en que reclinar tu cabeza, ni fe en que apo=
yarte para concluir tu peregrinacién de Ia cuna al sepul-
cro, ese dia, fatalmente, te volverds 4 Dios y sentirds que
floreces, por adentro; y las espinas de afuera no se te hin-
cardn mis en tus pobres carnes doloridas, 6 si en ello
persisten, ya no te harén el dafio que solian jqué han de
hacértelo!,.. Por eso me alegra que en la justicia adores,
gue ames al pueblo, que proyectes cuadros de prédica y
consuelo; y me alegra también que te rebeles cuando ti,
6 la justicia ¢ el pueblo padecen. 1Padezcan mis ellos'y
b mas que ellos, y la reaccién sera préxima y definitival...
:Anda, criatura, ands, coge tu paleta, y, mirando hacia lo
alto, pinta lo bajo, lo que sufre, lo que gime en eucaris-
fica espera de la hora infalible de las reparaciones! { Pinia
4 ta pueblo, pinta sus dolores y congojas, las injusticias
que lo ahogan!... jAnda, busca el alma mnacional, biiscala
entre los miserables y necesitados de educacion y de mo-
ral, de pan y creencias; biscala bien, que alli palpita ¥y
alli la hallards!... jBobo, que sélo con querer hallar esa
alma inmensa, no sabes que has encontrado ya la’ toya
propial... {Sufre més, hombre, sufre mésl...

Sufrir —pensaba Salvador 4 sus solas.— Y zqué mads que-
ria Covarrnbias que sufriera? Aun cuando por su culpa
safriese, lo cual no era tierto, porque una buena parte de
sus snfrimienbos reconocia por Causa culpa ajena, aun
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cuando por gu culpa sufriese, ;por qué sofrir? ;4 quién

beneficia el dolor?... Hasta el crimen beneficia 4 alguien,

pero el dolor, ;4 quién?... ;Qué habia hecho él, 4 ver, qué )

habia hecho para que le fuese como le iba? Descontado
su pecadillo con Carolina—que le molestaba de tiempo en
tiempo, y aun en ocasiones desvelibalo, —; qué habia
hecho faera de esto, para que el naipe le diera tan mal y
todo le saliera tuerto, cuando no ciego, sin que la rneda
presentara frazas de girar un poquito y darle respiro?...

Veia su vida muerta, la feliz; vela sn vida viva, la ac-
tnal; su vida por nacer, la de mafiana, la de aqui 4 un
mes, la de aqui 4 un afio, y no les encontraba lazo de
unién; antes antojibansele vidas de individuos diferentes
que no tuviesen entre sf ni la menor liga de parentesco.
iQué diferencia entre aquélla y la de hoy! jeuinta seme-
janza probable enfre la de hoy y la de mafianal... Los n4n-
fragos mismos—Salvador gustaba de equipararse 4 ellos,—
6 perecen de una vez, 6 se rehacen y tornan, mss 6 menos
tarde, 4 las playas de que los alejé la necesidad, el eapri-
cho 6 esta maldicién condenada de ir por ahi trabajando
el sustento; y €l, que era ndufrago, y patente, ni acababa
de morir, ni inspiraba sana piedad, ni agonizaba 4 las de-
rechas. Sacibale de quicio que no ohstante los descrei-
mientos de que alardeaba, nunca se decidiera 4 despachar-
se por si mismo, en una de sus tantas murrias como ra-
miaba en el desmantelado estudio polvoriento, dentro del
cual hasta los ensuefioz de otrora, los entnsiasmos arkigti-
cos parecia que se amodorraran, que se prendieran 4 las
telarafias de los rincones del taller, 4 las de la entumecida
voluntad del pintor... Y no se despachaba, né, acomods~
base 4 vivir cual vivia, anhelante de tropezar un buen dia

con algo, que, aunque no atinaba con lo que serfa, de mu-

cho tiempo atris haciale falta grandisima...
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¢Dinero?... jn6! Cada vez ganaba menos, cierto, mas
asi y todo, lo poco que apailaba y Io demasiado que mal
vendia de los restos de su estudio, déub-anle de sobra para
seguir tirando del carro, para sus comidas en fondas hu-
mildes y sus copas en cantinas baratas; para conllev.ar
esa especie de bohemia—siempre odiada,—que lo enveje-
ela prematuramente. ¥ '

; Faltariale el arrimo de sus hijas?... Si que le. fa.’atab?,
sin duda; pero aparte que Magdalena andaba Dios sabrfa
donde, en Roma, 6 Barcelona, 6 Nueva Orleans d(‘a monja
profesa que ha dicho adids al mundo y no hay quien ave-
rigiie su paradero; aparte que Evangelina le ecscribiera
del salvaje rincon de Chiapas en quese halla‘s?a soterrafia,
cartas tardias que traicionaban sus nostalgias y bedle§,
por mucho que en algana le hubiese notificado el adveni-
‘niento de robusto varén bautizado con el nombre de él,
de su Abuelo, y en epistolas posteriores le viniese narran-
do menudamente las proezas, enfermedades, denticion y
fiebres paliidicas del infante; todo eso aparte, y ann cuan=
do Salvador supusiérase rodeado y mimado por ellas y
hasta por el nietecin, solo alivio sentia, pero compren=
diendo que no era el algo aquel de que necesitaba. '

:T.e faltaria amor?... Y refase de si propio. ; Amor 4 sa
ed;d, con sus escepticismos y experiencial... ¢Acaso no
habia burlidose del que Carolina le brindara, por sraber lo
que tales brindis significan y en lo que paran? Y por lo
que al oiro amor miraba, 4l momentdneo el Hos 'presba
descanso y despejo luego de practicado, €se, temal{)‘ 4 coal-
quier hora, 4 cualquier- precio, con ésta 6 con a(}uella...

Quiza le faltaria un estimulo para proseguir su ‘obra
artistica truncada brutalmente por cibalas, persecuciones
y envidias ocultas, por la conspiracion del silencio urdida
contra sus cuadros, por el vacio en gue éstos caian, gra-
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eias 4 amiges de verdad y 4 kermanos de ideal... Cual 51 ya
hubiese despejado la inedgnita, quedsbase smspenso un
punto, para 4 poco volver 4 sus cavilaciones y reenentos.
N, tampoco era eso, jéso menos que nada!, pues no obs-
tante su despenamiento—que despefio y no descenso era
el snyo,—conferme hajaba mds, reputdbase mds alto que
las cofradias y pandillas de quienes con sn misma envidia
y sorda guerra, confesibanse sus inferiores y con mez-
guindad le estorbaban el remontarse; & fin de que no los
opacara y le fomentaban sus vicios € instintos torpes, para
faeilitar el traspiés final, que 4 nada nos reduce, asien el
cerebro llevemos altezas y pensamientos grandes... jAhL
Salvador veia bien los tiros, conocia las técticas viejas:
gi algnien nos sobrepasa de una pulgada siquiera, jduro
eon €1, itirarle 4 la cabezal, jque la‘incline; que la doble,
gue vea hacia los fangos por donde vamos todos caminan-
do indignamente! jque nadie sobresalga, que nadie se de-
clare independiente y produzea 4 sus solas, segan produ-
cen los machos poderosos y nobles, sin alabanzas ni ayu-
das! jque se doblegue el rebelde, que aprenda 4 arrastrar-
se y 4 adular y 4 fingir! jque engafie, que mienta, que
aplauda. lo censurable y frente 4 lo laudable se alee de
hombros! jque sea como nosotros, que, alli yamos, 4 los
empleos descansados, 4 las sinecnras bien retribuidas, en
compacto tropel de lobos domefiados y envilecidos que
solo dentellean entre si y mutuamente se devoran 4 efecto
de que la manada disminuya y las protecciones anmenten
en honra y provecho de los tenaces, de los que en nada
reparan, de los que cantan, tocan, pintan, esculpen y es-
criben al mejor postor, en obseqguio del amo que mas mo-
nedas arroja 4 los sorcos estériles de sus existencias de
arbistas falsos!...

El, Salvador, persistiria en su alejamiento, persistiria
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en producir aislado y solo en cuanto curara_de es? imﬁpo-
tencia transitoria que hoy le afligia, sin afiliarse a pléya-
des ni cendenlos, yendo en busca de la verdad y de la luz
desde el fondo de su actual miseria despiadada que de
aceptar tenia, como una prueba, jlinicamente como mna
pruebal, de la que saldria triunfante y magnaniio... 8i,
galdria sin rencores para los causantes directos o indiree-
tos de ella, al no mas que tropezar con aquel algo que le
faltaba y que no acertaba 4 descubrir en parte ningun'a.
Y ora poniase 4 emborronar cuartillas, que no le sabis-
facian después de escritas; ora sentdbase frente 4 la tela
impoluta de algtn cuadro en proyecto, cuya blanca pureza
estupraba febrilmente con ansia de estampar algo Inmor-
tal y bellisimo; y de no lograrlo, de convencerse de que el
Verho y el Color abandonibanlo—en castizo sin duda de
los abandonos de &l,—rompfa 4 lorar en llanto de sczl}o-
208 dentro del estudio, desmantelado y polvoriento, mien-
tras los acompafiantes de sus horas negras y de sus d'ias
grises, el «Netzahualcyotly y el «Obispoy, ma'ld’.to sile
hacian caso ¢ si con su inmenso duelo simpatizaban; al
igual de los projimos y semejantes del pintor, -xNetz'ahu_al-
coyobln silbaba y «Obispo» dormia, hecho un oyillo in-
sensible, sobre el solo mueble de talla que sobrenadaba en
el estudio, el sillén abacial de caoba, tapizado de tela mags
nifica venida & menos. '
Fntonces, Salvador echébase 4 la calle, 4 caminar mu-
cho, hasta las vecindades de Chapultepec; ﬁ‘ campo travie-
sa, para no contemplar el desfile de carrnajes de los ricos
y para ver de resucitar, con las caminatas fercrcesf lo qme
% la foerza dormirfa dentro de ¢l de su infancia cam-
pesina.
Con ¢l cansancio y el atardecer, amortigudbansele un
tanto las penas, lo bastante para cobrar esperanzas de sa-
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nar el dia menos pensado. Tambéabase encima de 1a hierha
de cara 4 las nubes, para pensar alto, y veia cémo los as:
tros }b&n encendiéndose uno % uno, por parejas, por cons-
tela(nf}ues 3 .sin proponérselo, pensaba en mundos infinitos,
en existencias superiores, en felicidades supremas, y gani-
balo nna dulzura intensa que lo inmovilizaba de CUETPO ¥
le soita?)a las ideas 4 que volaran, 4 que subieran, all4, arri-
ba, jquién sabe dénde!, cnal si sus ideas poseyeran alas y
en la mente del artista desgraciado se consumieran prisio-
neras... Si por acaso cerraba los ojos con el propésito de
que la jaula de su crdneo no quedase desierta, jqué incon-
gruencial... ;pues no entrdbanle secretas ganas de ponerse
4 rezar, muy quedito, para los astros? ;no involuntaria-
mente volviase 4 Dios y se crefa dotado de su alma de
nifio, la que en las eseuelas habianle ampntado cuando le
demostraron con una millonada de razones cientificas que
Ia tal no existe ni es posible que exista porque... pues, por
b?do aquello que le explicaron y que 4 él se le grabé corro-
sivamente en los interiores de su sér?...

Salv'ador atribufa el curso de sug pensamientos & debili-
dades impropias de hombre, y ahogaba el impulso, rompia
el hechizo, se incorporaba bruscamente, y, ya anochecido
-regreaaba 4 la ciudad, 4 la cloaca cuyas fosforecencias
impuras, 4 la distancia diadem4banla de un halo lumino-
so. A.Ia cloaca tornaba; y para que la tentacién no lo
m.vadiera otra vez, en lugar de mirar 4 lo alto, 4 Io bajo
miraba, gacha la cabeza y el andar tardo; como si el algo
que faltibale, hubiera de encontrarlo por los suelos, bus-
cando, buscando... ;

11

Convencido de que se estrellaria al tocar la tierra, apreto
sus ojos y extendié los brazos, vertiginossmente atraido
por el abismo gue columbraba en su descenso... : Por qué
caia, ban de repente? ;Por qué habia subido, tan alto, con
qué poder, desde cndndo?...

Como tardase en llegar, no obstante que bajaba 4 gran-
disima priesa, entreabri6 los ojos, con miedo, para averi-
guar por dénde iba, y tan cerca hallése de la tierra que,
en ripida ojeada, abarcé un extenso conjunto: los volca-
nes, las montafiag, los lagos del valle de Méxieo, al ins-
tante reconocidos; luego, vié la ciudad enorme, tendida 4
suS pies, morisca, envuelta en gasa de polvo, apenas ras-
gada aqui y alli por las torres de los templos, por chime-
neas, por los observatorios simulando minarefes... Y con-
forme acercibase, siempre con los brazos rigidos, conven-
cido de que lo matarfa la intensidad del choque, sudando
an frio suder copioso que lo empapaba y estremecia por

lo irremediable del riesgo sin duda, todavia acerté 4 mi-
rar la florescencia extrafia de la anciana ciudad impeni-
tenbe; si, vi6 unas flores extraordinarias, cuyos nombres,
gin embargo, &l sabiase de coro aunque de nadie los
hubiese aprendido, que aplicaba con una portentosa
atingencia no obstante divisarlas malamente en su sin
ignal caida; flores con aromas ignotos, con colores fantds-
ticos, cual ni los chinos ni japoneses imaginaron nunca
para los bordados mégicos de sus sedas 6 para el esmalte
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