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Y el simoén signid su rumbo, ciudad adentro, y Carolina
y Salvador no se opusieron 4 su marcha incierta; dejiban-
se llevar, 4 la ventura, como en dulce suefio del que no
quisieran salir para no tropezar de nuevo con la realidad
de que maravillosamente los alejaba aquel carruaje des-
vencijado y sucio. {Que no parara nunca, que continuara
asi, erazando las calles pecadoras de la inmensa cindad sin
entrafias, y 4 cllos se los llevara mds all4, mis, adonde no
les preguntaran nada, adonde les permitieran intentar una
existencia ignorada de seres que no pudiendo remediar la
maldad homana y arrepentidos de la suya propia, resol-
vian marcharse lejos, y emprender su viaje de desengafio
sin participarlo 4 nadie, sin aconsejar que nadie se parta
de sus habitos y deleites, solo juntando sus voluntades y
sus cuerpos, solo asidos de 1a mano y descosos de desertar
cuanto antes el pueblo grande en que safrieron...

A entrambos, sin embargo, preocupibalos parecida
idea: ;adonde pararian, en efecto?

Su anhelo de que el simén no se detuviese, de que los
sacara de la cindad iluminada artisticamente en sus ealles
¥ tiendas, desde hacia una hora; palpitante de vida y de
bullicio, conforme & sus centros enderezaba el vehienlo,
era, como todos los anhelos, irrealizable. En cambio, al ir
aproximandose 4 Palacio—trotaban ya por las calles de
Jesis, con terso piso de asfalto que apaga y suaviza el
rodar de los carruajes; con muchedumbre de comercios,
de tenerias, principalmente, que por puertas y ventanas
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respiran acres bocanadas olientes 4 suela y pieles; con m{;i
chedumbre de personas en las aceras y & la mitad de
arroyo, yendo, viniendo, estaciomind‘ose', muchfn (}bl'EI:O,
curtidores en su mayoria,—alir apt"ox'lmandose 4 Palm:i:o,
cuyo balnarte sur destacibase, el gimon, con ia-rdos‘ ag =
res por lo exagerado del trafico de la calle de Porta-Ceeli
que en la Plaza de Armas desagua su candal {1!? transeuni-
tes, vehicnlos y tranvias eléctricos que la han nmndadc: 4
partir de la esquina de la de San Bernax:dc.), Salvador y
Carolina tuvieron que hablarse, que decidir algo = el
acto porque el auriga, colgandose del pescante, habfa dos
veces que pregantaba:

—; Adonde vamos, jefe?... : =

En la precision de resolver el conflicto, ren%o la ang:us-
tia unos ipstantes, dentro del coche._ Carolina SOlt.o la
mano del pintor, y éste queddse mgdtiabm}do y vacilan.-
fe... Por providencia pronta, ordeno al anriga lo que pri-
mero vinole 4 las mientes, un pretexto:

__:Pérate junto 4 los trenes de la Vll}a!... o

Pasaron por todo el frente de Palacp: comprendiendo
que el momento de Ia resolucién definitiva era llegado.
Todavia mientras el cochero contd monedag en la p:s,-'usna
de sn mano 4 fin de entregar la vuelta del billete de & cin-
co pesos con que Salvador le liqnidaba, Salvadc!r‘y _Ga}'zl;
na permanecieron lado 4 lado cual personas de intimi a
4 las que nada de anormal ocurre; pero cuando e‘ldsxmou
arranco, que faé bien pronto; cuando quedaro'n los. 0B 8O-
los en el dngulo del «Zdbcalo, ta'n c:om_::urrido siempre,
apartironse el uno del otro por instintivo monmxen’to.
sin saber como principiarian & hablarse, ni lo que harian
con sus cuerpos y sus voluntades libres. -

__;Quieres que 1n0s sentemos por aqui?...—propuso ¢l
para ganar tiempo.
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Y para ganar tiempo también, Carolina aceplo.

Al instalarse en uno de los interiores bancos de hierro,
donde menos los delatara la lnz, el reloj de la catedral
sono las ocho, y en el kiosco del jardin rompié 4 tocar nna
banda de caballeria. La miisica y los vecinos de asiento—
tres individuos mal trajeados que fumaban y reian de la
narracion de sus asuntos,—vinieron en su auxilio y con-
sigo mismos justificironlos de no resolverse a empezar la
conversacion inevitable; la mdzrica, habrialos obligade 4
hablar en voz muy alta, y los vecinos de asiento habrianse
enterado de todo lo grave que era fuerza se hablaran. Poco
4 poco fueron aislindose de cuanto los circundaba: de sus
vecinos; de los concurrentes que bajo el kiosco giraban y
giraban; de log que desfilaban por delante de ellos y los
miraban apenas en su discreta penumbra; de la misica
que, por intervalos, ccsaba de tocar, y en vez de notas
dejaba oir el ruido complejo de tantos pies caminando
sobre la arena de las callejas y sobre la piedra de los enlo-
sados, de tantas voces, de tantas risas, risas ¥ voces toscas,
de gente humilde que es la que forma el groeso de la con-
currencia de estos diarios conciertos al aire libre. Poco &
poco Salvador y Carolina, pensando en lo pasado, en el
encuentro de esa tarde, en lo que hubieran de hacer des-
pués, fueron perdiendo la conciencia del sitio en gue se ha-
dlaban, y, mecidos por sus recuerdos, por la misica que
ofan confusamente, examinindose de reojo y palpando mu-
danzas grandisimas en sus personas: Carolina, si no fea,
si camino de la fealdad, marchita de afios y trabajos; Sal-
vador, de viejo prematuro, el cabello entrecano y en el
rostro arrngas, los surcos impresos por las duras llantas de
la pobreza y de los vicios, comenzaron ambos por pre-
guntar los mutuos sucesos que ignoraban y que & no ha-
ber resultade cnal resultaron, habrianse tomado por las
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preguntas sin sabor 'ni substancia que en las entrevistas
trascendentales formilanse mientras la voz se afirma y el
4nimo se seremna:

— ;Y ti papi?—inquirié Salvador, harto emocionado,
volviendo la cara 4 los soldados filarménicos que descan-—
saban en el kiosco, de codos encima de los barandales.

—; Murié! — repuso Carolina, lacénica,—jhace dos
afios!...—Y su rostro se contrajo, de pena seria, con lo in-
opinado de la evocacion.

Salvador sinti6 como si sus remordimientos aumentaran
con la fénebre noticia, no opstante que la muerte de don
Florentino, viejo ¢ incurable, hubiera debido considerarla
nataralisima. Sin embargo, se estremeci6 de oirla y busco
el semblante de la muchacha, que lo hurtaba conteniendo
nuevas ligrimas, para deletrear en ¢l lo que con esta otra
deseracia habria safrido. De no encontrarle Ia cara y de
imaginar el tormento doloroso, interrogd asombrado, muy
quedamente:

—:Y qué has hecho t4? ;qué hiciste enfonees?...

Estrechada por Ia pregunta y por las ligrimas que pug-

narian por salirsele, Carolina respondi6 alzdndose de hom-
bros, dibujando con la mano que apretaba el panuelo
una desmayada curva en el aire, que Salvador tradujo 4
maravilla, lo mismo que si palabra por palabra le contes-
tasen. Carolina respondiale que ignoraba lo hecho enton-
ces y lo hecho después, que no sabia precisarlo, pues en
tantas ocasiones que teniaselo preguntado, ora resultibale
que habia hecho mucho, ora que habia hecho muy poco:
padecer y llorar, segair viviendo como todos vivimos, pa-
decemos y Horamos cuando la desgracia se ensafia en con-
ira nuestra y no podemos huirla ni defendernos de ella...
Tuego, afiadi6 cual si de veras Salvador leyese sus pensa-
mientos:
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—;Rezar!... jpedirle & Dios que no me abandonaral...

Mentalmente, para mejor grabdrsela, repitiose Salvador
la frase dltima, sorprendido de no estimarla pueril ni
inadecunada: «jPedir 4 Diosl...»

.51, solo asi, en efecto, creyendo en Dios, habria podi-
do Carolina resistir la orfandad, el abandono de ély la
pobreza que & la legua advertiase en el pergeiio y palide-
ces de la chica. A fin de que no se le disipase la dulce im-
presion que le originara el escuchar el nombre de Dios en
persona tan desdichada, cerrd los ojos y ge arrimo & Caro-
lina, murmurando:

—: Y Dios te oyo?...

—T4 puedes contestarlo—replicéle ella.—:Quién, si
no, te mando6 a buscarmer...

Los anejos descreimientos del artista, de nuevo gojuzgs-
ronle, pero no qaiso destruir la fe sencilla de Carolina que
tan hermosamente creia en la intervencién divina. El no
decidiage 4 creer con firmeza tamafia, aunque si recono-
ciese que habia algo, un poder extrafio, una voluntad su-
perior 4 la suya, la conciencia del deber empujandolo &
que reparara una falta; fuerzas que nada tenian que ver
con milagros ni 6rdenes de lo alto... Para que Carolina no
interpretara mal su mutismo y fuera 4 pensarse que ¢l ha-
biala pasade diversamente, le contd sus penas:

—iSi supieras 4 mi lo mal que me ha ido!... Perdi 4 mis
hijas, 4 lag dos... jte acuerdas de que eran dos?

—;Las dos han muerto?—le pregunté Carclina, asus-
tada.

—iCasil... Evangelina se me casé, y vive pobre y sin
dicha en un rincén del mundo... ¥ Magda, de monja, en
Barcelona ¢ en Roma, yo no sé donde...—Y en las rodillas

log codog, Salvador apoy6 las sienes en las palmas de sus
mMAanos.
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De la Catedral desgrandronse las catorce campanadas
Jentas de las diez: los cuatro cuartos en un tono,_y 1a hrora
en otro, mas grave. La banda de caballeria se dasp_erso. y
de sn menesteroso auditorio apenas si quedaba nadie, casi
{odos partidos desde antes, por encontrar abie'.rtas ain las
casas de vecindad en que moran y que & lag diez en punto
se cierran. Lia eptera Plaza de Armas entraba en muda;
Ias puerbas de Palacio, ya se habian Cla‘.l&ji]'ad?; if_m C-fmte-
dral, se arrebujaba en sombra; los btranvias dlsmmfuan,
apagabase cl ruido; en el Portal de las Flores, desierto.
resonaban con ms consistencia las pisadas de los cuantos
que le cruzaban de prisa, y golo el Ayuntamien?o: con 'a‘l-
gunos balcones alumbrados, arriba, ¥ .la admlnisf;f&mfm
principal de coches de punto, abajo, abierta todavia, s6lo
o] Portal de Mercaderes y la bocacalle de Plateros, concui-
rrida siempre de viandantes y carruajes, persistia:n en su
latir de entrafias y arterias sin sosiego. Por Eag afneras del
«Zoealoy y por los bancos del jardin del atrio de la me-
tropolitana, comenzaba 4 distinguirse bultos sospechosos
de rameras baratas y lamentables, que amparadas por 1a
soledad y lo negro, como lobas hambrientas que 801, Por
ahi se apostaban en acecho de sus victimas y de sus parro-
quianos: les soldados que no pudieron reintegrar el cuar-
tel al toque que los llamaba; los precoces voceadores de
diarios y papeles; los rateros ¢ individeos que no saben
donde dormiran, 6 que intermitentemente duermen en los
bancos de los parques, de donde son }evant‘ados's por los
gendarmes que con ellos cargan % las comisarias 6 log sen-
tencian & continuar caminando toda la noche, por ser
prohibido que nadie duerma en.los jardines...

Azorados ante el silencio, Salvador y Carolina com-
prendieron que era arribado el instante en que de-b%an
juntarse 6 separarse para siempre. Y como ni el nno ni el
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otro querian lo segnndo—;joh, no!—Salvador, por hombre,
hubo de tomar 1a iniciativa; una iniciativa que lo conci-
liaba todo, que ahorraba explicaciones enojosas y porme-
nores importunos. So pretexto del frio, que no dejaba de
explicarse, se levanté el primero:

— ;Quieres que nos vayamos? .. ya es tarde y yo me he
helado... [Ven, anda! Y le ofreci6 su brazo, que Carolina
aeepto, resuelta, luego de rapidisima vacilacién en la que
sabe Dios qué cosas pensaria.

—Tomaremos algo—inginud el artista cuando echa-
ron # andar,—; qué prefieres? ;qué tomas por las no-
ches?...

—Me eg ignal —replicéle Carolina, sumisa,—lo que
tomes f1i; pero no me lleves 4 sitio en que nos vea mucha
gente...

De la Plaza fuéronge en derechura al Empedradillo, y
por la calle del Cinco de Mayo doblaron 4 sn izquierda
caminando despacio, gustando ambos de senbirse tan pro-
ximos y sin experimentar, ello no obstante, torcido apetito
ni torpe deseo. Conforme adelantaban en la ancha via
golitaria, 4 sn fondo divisaban, destrozada, la enorme
mole del pobre Teatro Nacional, que echaban abajo para
prolongar la avenida. Y visto 4 distancia lo que del impo-
nente inmueble se conservaba en pie aungue & punto de
caer, unas columnas por 'los suelos, en pedazos; gruesos
eilindros de piedra junto 4 monticulos de escombros y de
tierra, en cuyas cimas titilaban las flamas diminnbas de
las linternas de avizo de los veladores; otras columnag en
su sitio todavia, pero truncas, no sustentando mada, ocio-
sas y condenadas 4 rodar mafiana y morder el polvo; vis-
t0s los andamiajes destructores y la luz de luna que mds
alla de porticos y vestibulo daba de lleno en lo que habia
sido sala y escenario, desolados también y también sem-
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prados de escombros, de tierra, de Vigas enormes que aso-
maban sus extremidades amenazantes y erectas, como ‘Pes-
tias fantasticas que salieran calladamente de losl r.emmtldos
cimientos 4 disputar la inviolabilidad de sus viejos nftdos;
visto el conjunto todo de despiadada raina, que _obhgaba
4 pensar en las catdstrofes y los sinies‘bros que de tiempo en
tiempo se descuelgan sobre las fibricas resistentes, y las
arrasan: los terremotos, 1os incendios, las gi}er}-as; viendo
agquello, segtin al término de la calle aproxtmaba_nse Sal -
vador y Carolina, Salvador se detuvo, y extendiendo su
brazo libre, exclamé: :

—+;Ez0 EomoS N0SOLIOS, mira!l... le}as de nosotros
mismos, pedazos de un edificio echado abajo por los golpes
heatales de albafiiles ignaros que pegan d?nde ge les manda
que peguen, y destruyen ciegamente, h.a.bltnados 4 su labor
impia, sin saber lo que hacen, sin oir los Iame.znl:{?s de lo
que rompen, Sin CHrarse de las bellezas que amcliuilan, de
las tradiciones que destrozan, de los suefios que mterrm‘n-
pen... Si todas esas piedras y esas vigas y ese polvo pudie-
ran hablar, oiriamos sus quejas, sus protestas, sus lamen-
baciones; nos recitarian los versos de Miguel Angel. gra-
bados en el pedestal de «La Noche», su estatna dOI‘ﬂ:.HdB.
en la tumba de Julidn y Lorenzo los magnificos, al_la, en
Florencia:—«Dormir es dulee, y, mds atin, ser de piedra,
sen tanto duren el mal y la vergiienza. No ser nada, 1o
ssentir nada, es mi ventura... Asi, no me despiez‘tes'...
»:habla bajo!» Es que al polvo, y 4 las vigas, y & las pie-
dras los hemos declarado insensibles, porque si, por lo que
declaramos tantas cosas, arbitrariamente, presuntuosa-
mente, cnando nos conviene declararlo... Da tristeza, jver-
dad?... ;No te entristece & bi contemplar este esqueleto
disforme que se resiste & que acaben con éir... 5;&0 te en-
tristece que los hombres seamos tan implacables?... A mi,
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si, y 1’nucho, porque palpo que nuestra implacabilidad es
mal sin remedio, que lo mismo ejercitamos en las personas
que en lag cosas... Y desde que le dieron 4 este infeliz el
primer barretazo, seguido luego de ciento, y de mil, y de
los millones que le han descargado y descargliudoie si,guen
tc_mta-mente si quiereg, yo me afligi con él, y 4 los princi-’
pios de la demolicidn propiiseme estar viniendo 4 ayudarlo
a blenl_mohrir, de lejos siquiera, como nos detenemos 4 ver
una rifia 4 mano armada, hasta que uno de los refiidores
cae y el otro huye; como consentimos en que varios gen-
darmes se ensaiien contra algtin ebrio que los resiste; como
VaIos €N masa 4 presenciar un fosilamiento, el erimen de
los mis sobre los menos, la venganza de toda la sociedad
que carece de poco, sobre un desventurado que solo posee
s'u crime?n... ¢No gabias que me he vuoelto socialista? pues
si, eso dice Covarrubias, aquel mi amigo de quien fanto te
habmba_ ¢be acuerdas?... Te decia, que estuve viniendo 4
presenciar el derrumbe, muy puntual; y los ingeniercs, mis
conocidos, simpatizaron con mi chifladura, coloc:'ab;ume
en buenos lngares para que sin riesgos ccmtémplara como
podemos derribar y demoler lo que es mucho mds grande
que nosotros... jni mds ni menos que las hormigaé hija
mia!l... Muchos hombres, fuertes y juntos, cayendo et;cima
de un punto débil que punede mas, débil y t;odo, que los
hon.]bres juntos y fuertes... Y jjvengan mas hombres, es
&?ec:r, Vengan nas gusanos, pues gusanera S0Ios, qUeramos
9 Do, vengan mdg barretas, mds hierros, mds picos, ¥.
%1318, 4 golpear, 4 herir, 4 machacar!!... y los 11omb;7es,
jadeantes, sudando, encorvados los torsos, palpitantes 10;
pechos, hinchadas las venas, golpea y golpea! Y al cabo
d? fos fiias, de los meses, de los afios sl no se emplearan
dinamifas y polvoras, han muerfo algunos fuertes, se h
cansado otros, se ha llamado & mds . e
jovenes, a mas foertes,
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y la piedra, el 4rhol, Ia tierra, ilo grande de veras!, apenas
si Tuce una cicatriz risible, que se tie, en efecto, de que el
rey de lo creado sea tan pequeiio y miserable... iOh, un

cuadro, un cuadro portentoso que pintaré ahora, ahora
cse continuo batallar del hombre

gin embargo, lo realiza

que ya te tengo 4 i,
que por si solo es tan poco, ¥,

todol...
Qarolina no lo interrumpia; reclinada en su hombro,

como antes—porque Salvador asi habiasela colocado una
secunda vez,—le dejaba hablar y accionar frente al teatro
ruinoso, que, diriase, los escuchaba por los grandes vanos
de su peristilo roto.

Al concluir sn tirada, Salvador, enternecido de subito,
comenz6 su acto de contricién y arrepentimiento por la
sednccién y el abandono de aquella mujer que nada recla-
maba, que debia haber perdonado de anos atrds, y que hoy
nada exigia tampoco, nada mds que 10 ]a abandonaran de
nuevo, abandonandose ella, en cambio, femenilmente, de
una vez por todas, resuelta 4 acompaiiar al que tantas
cosas irreemplazables habiale hurtado.

—Y yo, yo que predico—signid Salvador,—sin hacer
nada bueno, jvo foi contigo mis barbaro é implacable!
Clon la honradez que me reste, que alguna ha de ser, te
pido perdén por lo pasado, te ofrezco un desagravio pe-
renne, de minugos y de segundos; te pido jmuy humilde-
mente! hasta de rodillas si te place... isi, si, aqui mismito!

(al notar la oposicion de Caroling) ;qué me imporba que
los que pasan me yean y rian? jpeor para ellost.. te pido
que no me dejes nunca, queé conmigo compartas mi mise-
ria y mi despenamientol... Si se te gast6 el cariio—habria
razén y de sobra,—10 ha de habérsete gastado la piedad,
y por piedad bien puedes venir conmigo, como si me die-
rag una limosna de las tantas que bayas dado 4 pordiose-
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ros y mendigos, al salir ti de trabajar
cuando me querfas: con fy
lnz, y tu conciencia, trang

seglin te veia yo,
cuerpo bellisimo, nimbado de

: nila, de virgen moderna
Z;)ez?;eu .}(;s;::ezg;o y el p:ecado, Pero que g6lo peca conq;j
T y; - rgsu]:;: ‘oca,:‘smnes es'be le resulte nn criminal
L Ofrecen; 5 \,_t(g:;e ;iuicp:t;ene de que no le caniplan
seas!, y yo, yo que en n,ada ci-elj. ert?;:(ilcpr:hbm. o
€ras mujer, jqué enormidad! .
en hembras... :
S
en{‘éﬁ[ﬁ:k;ﬁﬂf;i:g: ::lmz', y Sa_lvad'or interrumpiase de tiempo
£ o ; ar I‘ESRIJI‘.‘O, U para recrearse en sus oja~
mieumfadcs 4 que 4 ¢l deleitironlo desde antes de los co
8 de sus ; 1o 1ini e
mo bt ajad s I et Y P
mm——... ¢verdad que todavia te queda un po
inc]?;;enze:gf tiblzzzo;;;enfgo su:s.visimamente Salvador,
i . JOr alcanzar 4 sn oido.—:y
:g;a; (;(Ec»::c; ;;l:zrclemo; Crecer y cdmo nos abriea 4 los &OY;
e éli ia.i L? lo que hemos padecido ti y yo,
e Cad;: p:;. De‘otro modo, caleula lo que serfa
- S;I{rio; }ru? por su lado, sin padre t1, yo sin
> sufriendo 4 solas gin dolerle 4 nadie Zcnand
nunca le dolimos 4 alguien?... Unicamente recor o
'que 10S quisimos alguna veg, que podiamos e}lallfeefldanido
4 querernos... ;Te vienes conmigo?... Poco pued i
porqm? nada poseo, [nada, nadaf.f ipero carié)ocﬁ'm i
dfu‘é, a pufiados, y mi arrepentimiento y haré ‘Ml .
d}gas, que yo nunca supe hacer m ta s
vida mial... :Qné me respondes?,
—iT'e casarias conmigo?—] .
dose de su peligroso contacto.

: I en ti, porque
. i
Y €8 de necio rigor no creer

quito de cariio,

aldita la cosa con esta

€ preganto Carolina, alején-

T it
1 el instante que Io indigues, pero no te me Separes
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aungue no estemos easados jpor lo que mds quieras!... {No
me dejes, Carolina, que ni yo mismo podria decirte en don-
de pararia si me dejaras!... Ya que te hallé, no vuelvo a
soltarte. ;Te vas conmigo?...

—FEcha 4 andar, Salvador, me voy contigo jsobre que
s6lo Dios sabe cudnto le pedi que me hiciera este milagro!
—confes6 la muchacha traiciondndose 4 si misma, fréma-
la de ventura inesperada, segura en esta ocasion de que no
la engafiaban,

Contentisimo, Salvador pretendia que rindieran gracias
al Teatro Nacional en ruinas, por el realizado predigios
supuesto que de su contemplacion habia renacido el amor
de ambos.

—Debiéramos arrodillarnos jqué opinas?

Carolina, sonriente, lo metié en juicio, le records que
no habian cenado, que las horas corrian, Salvador lo apro-
baba todo, prometia inmediatas y duraderas enmiendas;
jalé con ella rumbo 4 su casa, y le ofrecio sorprenderla en
el eamino: no cenarian, porque iban 4 sonar las once, y fue-
ra de los grandes resfaurants, 4 los que no irian por penu-
ria y por escapar 4 las multitudes maldicientes, los demds
comedores baratos y honestos estarian cerrados; pero ya
veria, ya veria si no quedaba safisfecha con el subsbituto.

Que lo fué, 4 media calle de la 2a del Factor, un cafe-
tin de mala mnerte y peor alumbrado, & cuyo aparador le
ponia las maderas de cierre su tinico camarero, con el de-
lantal echado en la cabeza 4 manera de tocado que de luna
y cierzo defendiéralo.

—;Buena propina si nos sirves 4 puerta cerrada! ;Te
conyiene?—propuso Salvador al camarero, que interram-
pi6 su faena para examinar al cliente trasnochado que pro-
puesta tan inusitada formulaba.

—Yo por mi, si—contesto volviendo al ajuste de las
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tablas, —pero quién sabe si el patrén querrd. jEnfren y
hablenle!

A regafiadientes accedio el patrén, dudoso al pronto de
si se las habria con sefiorito fomado que anduviera de tuna
en profana compania. Mas, observada Ia pareja, ge conven-
ci6 de que Salvador estaba en sus cabales y de que Caroli-
113, por su continente serio, mucho distaba de ser una cual-
quiera. Notifics, sin embargo, que no concedia arriba de
una media hora:

—iMi caf¢ es de pobres y de madrugadores, y hay que
abrirlo muy de mafiana!

Duenos del establecimiento, Salvador pidié de caanto
hnbiera, no mucho por cierto: café 6 chocolate
de leche, espolvoreado de cancla; bizeochos
tidas jaleas de duraznos ¥ membrillos.

Alli signieron su charla, en mediana voz
sentidos

; D arroz
. ¥ unas femen-

para no ser
» & pesar de que el duefio habia penetrado en la

trastienda, y de que el camarero descabezaba un «piston»
golpeando 4 compds contra el muro la enmarafiada testa.
Desvanecido el primer rapto que tanto entusiasmara &
los dos, Carolina, con su habitual entereza. planteaba aho-
ra ios inconvenientes y la manera de allanarlos; imponfa
sus condiciones, serena, pesando ventajas y desventajag,
las que probablemente sobrevendrianles de 1a solucion re-
cién adoptada. Desde luego, lo més principal 4 su juicio
de mnjer virbuosa no obstante haber caido, era descubrir
arbitrio de vivir juntos antes de casados. Y en la frase
avivir juntos» hizo prolongado hincapié, muy enrojecidas
las mejillas, recatando el mirar 4 fin de que Salvador com-
prendiese lo que queria significar, y su propésito firme de
salvar los restos de su virginidad desflorada, Salv
todo opinaba como Carolina:

—Lio que tu digas se hars, mujer, lo que tu digas, siem-

ador en
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pre que No sea EeParacion nueva, porque 4 eso 8i que me
iya lo creo! :
0?;}1%3;5 ; n‘:ansed umbre tal, t?do, realmen_te. arregi;;rlzti-
lo 4 Ia medida del deseo: la fecha del matrlmomou e
pues Carolina no consintié ni que en bromacse 8 1:] a2
ra Ia ceremonia eclesidstica ,—para los que -(a}vartri e
¢l doetor servirian de testig;l)s; ]asreinu;lg;a Stie caﬁ:;c; e
]a fabrica de dcidos; dalva
Z?;}:Eizs;?mar que continuaria trabajando en tanto él vol-
ia 4 ranar lo necesario:
vmj.é:;n:upiem que mafiana 108 moriamos 6; ham(l))rre[,nilllc-)
te permitiria trabajar ni un minuto ';q-\:; n’l.t;].j.ci{; .
cho que ello sea—afiadi6 al cabo de répido &1 = n,m‘eres
nidad y disparate, y que en el muu‘do entero la - Jebre
trabajen jné y né!... Solo que yo enfermara, c;nnt(? aga L
padre —terminé variando de tono para mo las nznr {0
s6lo entonces trabajarias ti; de otro modo, dame 5.11;“%
ya verds como quehacer te sobra dentro de tu ca;a., o8
vas 4 tener. que no echards de' menos lfus fo?ogr? .mssi e
fabricas de acidos... En cambio, preparate 4 su rl;IZZ =
ces, por ser yo pintor de. ton_ios;*los colores... ‘

: 1ni muebles hay siquieral :
Cugxgz?l.a{::el patrén 4 ﬁos pat‘r(,rqnianos. embe-hecl‘dcis a:;
sn discreteo, y sin parar mientes enees lmpamencliaﬂ, iﬁa
lo que en nna de sus vnelts-u'; se llego 4 1a mesa, ¥, § s

irami 8 interrumpio: :
mlf‘;l;ilgin;z reales y niledio, y aqui lo dejamos. jtrato

1
a git&.t;'de los rigores del ‘cafetero_. pago Salvadirse::
cnenta, propiné al mozo medio dormido con }u:jaag)o >
que acab6 de encandilarlo, y d?ndu el brazo lz?.' e 4
cual si ya fuese de veras su mujer, con ella 553, mIa itady
al gilencio de la calle. Tuvieron que desandar la mitad,
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hasta la esquina del Congreso,
Canoa y ganar la empinada vivi
Otro punto de entidad ge aclaré al llegar: que Carolina,
por vivir en dos cuartuchos interiores de una casa de ve-
cindad en el Parque del Conde, no habia menester de avi-
sar 4 nadie que no dermiria en su domicilio, en el que, por
economia y aislamiento, carecia hasty de sirviente.
—Pues :cudnto te pagaban en esa tu fibrica?
rid Salvador, deteniéndose
llavin en el pantalén.

para meterse en la de la
enda del arbista desvalido.

—ingui-
¥ soltindola para buscarse sn

—Diez pesos semanarios iy gracias!—contestéle Caroli-
Da alegremente, 4 par que alzaba la vista y determinaba
la fachada del inmueble.

—cQué?.. ;te parecealto?—la pregunts Salvador mien-
vras hallaba 4 tientas con las yemas de los dedos,
la cerradura, —pues Ia vista engafia,
Vivo en un nido de dguilas. .,

Soliviantada con la inminencia
y con la catadura interna del
bergaba, €
SUS propias fuerzas y 4 esquivar al arbista, que, so pretex-
to de guiarla por aquellos Iaberintog ¥ complicadas escale-

Ias, pretendia sujetarla del talle, asirla nn brazo.

—Ve t1 por delante—dijole al pintor,—que yo mejor
Yoy tras de ii..,

—iLis que no conoces estos a
des dartc un golpel—repuso Sal
mente de su brazo.

X en tanto dur6 el cruce del
de la escalera destechada, de &
pasadizos y trdnsitos; ¥ el trepar de Ia escalera final, hasia
su desemboque en la azotea, ambos convenciéronse de la
cast imposibilidad de cumplir eon sn pacto reciente, aquel

la boca de
hija, entérate de que

del momento de prueba
edificio que 4 Salvador al-

arolina, mujer al fin, empez6 4 desconfiar de

ndurriales, mujer, y poe-
vador asiéndola decidida-

segundo patio; y el subir
u fondos y cl entrarse por
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apartamienio de sus cuerpos en que, con euflem:;sizi(:; G(:-
yinieron, y que habia de du'rar mleiltras 10 les i vle)c =
miso civil y permigo canonico de juntarlos cuan
ecieran.
2 ;Ili‘ no parecia posible llevar 4 cabo el iastodé);icgeeto,
muy hacedero hablado, pero muy crue_l en la pr uza.mﬁ.
;Ah! lo obseuro y siniestro de los sitios que er nas:
esej segundo patio en tinieblag, con las pnefbas y vi?rtl.aem_
de sus varias viviendas, cerradas por comp efoéy,miseﬂa
bargo, respirando vida, tercos acoplam?enpi)la '.eventmd;
de los que se derraman los hijos, la chiqu% er(;d e
y sucia que durante el dia esmalt-ub‘a el p]g,ol 1?, “i.do -
:mya costra corria torcidamente, al 1gu.al e., i(} S
bio de los canos de la viviendas, que iban 4 pﬂ‘\ o
el sumidero de su centro... Esas viviendas alta,.a:., L?}T Lo
también y con decenie ﬁsononfd.a. de l‘as que am]r::;izls -
escapaba, por corredores ﬁon}ioa y wdnerai :30 Ca{,’inado
cortinas blancas, rumor casi impalpable, mas im ? o
que real, de tdlamos fecundos, de alcoba&} en vigl 111; ;a-
luz, animadas de hombre y mujer estrechindose en 2
biesa caricia suprema con que et-s:z‘namentff se ren_d 2
nnestro mundo... El inmueble entero, medio durm]_ ?Og
tales horas... Lios adultos, amandose, abrazados; los nifios
v los wiejos, con la vida zofiando, y con_la muert:.:... i
" Enla amplia meseta de la escalera ldeszecha{ia_, :)qx:la -
la lamparilla suspendide frente 4 la imagen ‘ezngfsoi ra Cai
la alta pared medianera. Ahi deseansaron Sa vad OI.YS =
rolina, mudos y sin soltarla él 4 ella, coal si de \Ve}]: -
nieran de asomarse 4 los secretos de las mnraﬁaz s=11 _‘nde £
Recobradas las fuerzas, siguiewl‘l caga adentro ;‘ Sa vf:l : 3:.
4 cada paso, mis pegado & Carolina que se sren!;aa. peg b-e -
sin asomos de resistencia, antes con ans’las lnfimlasdei ﬁ:
sar al pintor bien amado que, al fin, habia sacidola del p
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