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ramo sentimental y material en que la desventurada se
consumia. Si la escalera 4 Ia azotea—tan estrecha ¥ ve-
t,usl?a que los obligs 4 treparla m4s juntos todavia, como
€n mcorporeo beso fundidos sus mutnos respiros,— si la
escalera llega 4 tener un peldafio de mis. allj desfallece
Carolina, y alli Salvador se aduefia de ella. Aforfunada-
mente, salieron 4 la azotea, donde el aire fresco ahnyento
el peligro.

—: Verdad que estd esto muy alto?—murmuré Salva-
dor buscando con la suya Ia boca de la muchacha trémula,
qoe respiraba 4 plenos polmones aquel ambiente puro, y
que contemplaba fascinada el regnero de astros cintilantes
en la didfana atmasfera del cielo,

Carolina se dej6 besar, en la boca; besé olla misma I de
Sa'lvador, como la habia besado en Ia noche de so rendi-
miento, alld, junto 4 su padre impedido. Y fué un bego
1nmenso, apasionado, solemne, en el que las dos bocas que
se besaban, di jéronse, sin palabras, amorosamente. los
tristisimos calvarios de sus vidas,.. ’

_Lo extraordinario consistié en que al concluir el beso
velanse ligrimas en los ojos de Salvador y en los de Caro:
lina; ldgrimas que no trataron de disimular, que se adver-
tian apenas, al resbalarles por el rostro.

Pronto reaccioné Salvador, y tomando 4 Carolina por
la mano, le dijo en s6n de broma,

—iVen 4 que te haga los honores de tn palacio!

Luego de abrir Ia puerta, de par en par, encendi6 un
cerillo que alz6 por encima de su cabeza, y se detuvo, en

el umbral. :
‘T;Tll dormitoriol—anunecié al penetrar Carolina en Ia
vivienda y seguirla él sin cerillo ya.—;Espérate, que voy 4
encender, no avances!

Encendié el cabo de vela prisionero en Ia vulgar pal-

— 248 —

RECONQUISTA

matoria de su mesa de noche, y Carolina oy, no sin asom-
bro, que el artista saludaba 4 voces:

—;Hola, «Obispos!... ;Bstds dormido, «Netzahualeo-
yotln?...

A tiempo que del catre se levantaba, enarcando el lomo,
el gato del pinbor, rumor de alas salio del estudio.

—;Mis companeros—explicé Salvador entre bromas y
veras,—Ilos que miis me han querido... después que til

Pasaron al estudio, que crecia en proporciones 4 la in-
segura flama de la vela. Parada Carolina 4 la mitad del es-
todio, examinaba éste y el dormitorio, y Salvador, festi-
yamente, fué y coloco el candelero sobre la mesa-escrito-
rio en que solia comer, del otro lado del biembo desple- -
gado.

— Bl eomedor!— continué enumerando.— Quitate el
sombrero y el abrigo, mientras yo pongo agua 4 esfos in-
dividuos; 4 ésbe (por el gato) en su cazuela, y 4 este otro
(encaramondose en una silla) en su jaula... ;Qué opinas
it de la jaula nuestra?... ;O no crees que sea janla, por sas
dimensiones, y por su altnra, un nido?...

A par que despojabase de sus avios de calle, Carolina
gonrefa, con lo que claramente manifestaba que la jaunla,
el nido, 6 lo que faera, no disgustdbala, y que en acaba-
miento de su oferta, del perdén concedido, de la habiba-
€ion pogesionabase y 4 vivir en ella y con su duefio se re-
gignaba de bonisimo grado.

Tiuego de haber puesto agna & sus animales, Salvador
sento 4 Carolina en el anciano sillon de talla, que maltre-
cho y tode, perduraba en el estudio; y no hallando para si
escabel ni asiento adecnado, sentése 4 los pies de la mu-
chacha, & quien, por efecto de la penumbra y de la resu-
rreceion de los recuerdos, como que le reaparecian los he-
chizos ides; como que las facciones bellisimas de ayer—
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ihoy ajadas y mustias!—volvian migicamente al pristi-
no estado en que lucitralas cnando virgen. Y acomodado
ahi, en el regazo de la amada, pusocse Salvador 4 mirarla,
largamente, hasta que Carolina le recostd la cabeza en sus
rodillas; y con delicada ternura piisose & acariciarle su ca-
bello...

Hube una gran pausa.

— Yo habia sofiado esto—empez6 4 decir Salvador en—
trecerrando los ojos,— yo habia sonado esto. pero es la
vez prilmera en que la vigilia me resulta superior al en-
suefio... Si. yo habia sofiado que fe encontraria, que i
me perdonabas, que, dolida de mi, conmigo te venias... y
que asi, como te hallas ahora, como me hallo vo, en tun
regazo, los dos solos, los dos sin nadie que por nosofros
mire... asi, pobres,-de vuelta de todos los desengafios, de
vuelta de todos los sufrimientos, juntos al fin, jjuntos
para ya no separarnos nunca, suceda lo que suceda zver-
dad? i me acariciarias asi, como estds acariciindome,
mucho, mucho, sin cansarnos ni té ni yol... y que tus ea-
ricias me significarfan, por fuera y dentro, nn misericor-
diogo bdlsamo, un electuario ideal que iria curindome,
una i una, sin hipocresias ni ascos de tu parte, todas las
heridas que tanto me duelen, las grandes y las pequefias,
las que se me ven y las que s6lo yo me veo, las que con
mis vicios y defectos me he causado y las que me ha cau-
sado la vida, en castigo 4 mi pecado de vivirla... ;Si, yo
habia sofiado esto!l... Yo te he llamado, Carolina, te he
llamado con el pensamiento, te he llamado 4 gcritos!...
iCudntas noches, cndntas, pobrecita mia, en el silencio y
desolacién de esta vivienda en la que no podia dormir,
llamédndote tendi mis brazos, 4 lo obscuro, y tendidos que-
daronse, snplicantes, temblorosos, pidiéndote que los per-
donaras de haberte abrazado. pidiéndote que volvierasl...
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La vela, del ofro lado del biombo desplezado, crepitaba
4 punto de apagarse; sus chisporroteos cesaron y, por tl-
timo, se extingnié sin ruido, cual si alguno hubiese sopla-
do la flama agonizante. No lo-advirtié Salvador 4 causa de
sus ojos entrecerrados, y anngue Carolina gi lo advirtiera,
no quiso interrnmpir esas palabras que embelesada tenian-
la, ¥ que también 4 ella, con sélo oirlag, le snavizaban sus
heridas, sus padeceres, ese monton de afios en (ue se creyo
olvidada para siempre. La falta de luz, por lo promto,
sumi6 la estancia en tinieblas; después, la claridad astral,
que por la vidriera de la pared entribase, hizo que lenta-
mente disminnyera la sombra, hasta permitir que los ob-
jetos se celambraran en delicioso claro-obscuro, inciertos,
vagos, lo que prestaba 4 los objetos y 4 ellos mismos nna
idealidad posifiva de sofiacién y de quimera.

—...primero—continué Salvador,— te soy franco, juré
que te olvidaria, y aun se me fignra que lo logré, que lo
lograba, mejor dicho, algunas heras, dias completos en
que llegné 4 suponerme liberfado de tu recuerdo..., odiaba
yo pensar en lo gue seria de ti; encogiame de hombres
frente 4 tu suerte; bebia, buscaba disiracciones de las m4s
reprobadas, jya ves que pada te ocultol... Pero conforme
corria el tiempo y mis dos hijas me abandonaron, ona
después de la otra, y el mundo y mi tierra y mis amiges
me hufan y despreciaban—en gran parfe, por mi causa;
jno lo niego!, pero en otra gran parte, por causa de ellos,
ino me lo niegucs tii!—ijah!, ertonces si que triunfaste,
que el recuerdo de tu carifio y el de mi infancia se ense-
fiorearon de mi, y me gano esta especie de furia por hallar-
te y traerte conmigo jvida mia de mi almal...

Cambio Salvador de postura y quedod con la cara hacia
arriba, pero siempre recostado en el regazo de Carolina, 4
la que ahora. con los ojos abiertos y fijos, miraba infen-
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gamente por lo que se le esfumaba en la penumbra ague-
Hla. Clegd Carolina de acariciarle el cabello, y Salvador se
apoder6 de sns manos ociosas, reeorriéndoselas integras
con las suyas, cual si las modelara; Inego, se las llevaba 4
los labiog, despaciosa y apasionadamente, y en sug labios
teniaselas muche tiempo, apenas besdndolas, guardindolas
mis bien junto & su boca, por el mero placer de sentirlas
tan cerca de los besos que lex rehusaba adrede...

—..annque 86 lo buena que eres, yo no crei que me
perdonaras con esta nobleza, sin condiciones ni castigos;
¥ por eso, desde que aqui te guardo, 4 mi lado, en este
cnarbo del que te llamaba en vano, sigue figurdndoseme
que 1o es cierto que esté teniéndote en mis brazos, y que
8 no vienes, que no vendras... Ya ves lo que te ofrezco:
jnadal, eomenzando por mi, que nada soy si se me priva
de lv que llevo dentro del cerebro y que en alguna ocasion
bajé hasta mis pinceles... {Quién sabe si no voiverd 4
bajarl... Ahora confio, jmi palabra que confiol..; Si vol-
viste t1i zpor qué no ha de volverme mi talento?... (Ha-
blame, dame fuerzas, animame!... ;Por qué eallas?...

(allaba Carolina por no revivir, 4 su vez, lo pasado ¥y
lo sufrido. Si ya se le habia kecho el milagro; si su burla-
dor arrepentiase y le brindaba con la tinica reparacién que
por igual satisfacia sus anhelos de mujer que ama toda-
via y sus ansias de justicia, ;4 qué ponerse 4 recorrer
mentalmente la vig crucis que tanto la habia lastimado
cnando andivola con sus plantas vacilantes de burlada y
de huérfana? jAl contrariol, que =e le escondiera lo mds
hondo posible; que nadie lo supiese, y Salvador menos
que nadie, ya que, causante y todo, enmendaba lo perpe-
trado, y premiado comeepindbase con que ella volviese 4
él y con €l compartiera miseria y vida... Pero Salvader
empefidse en gaberlo:
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— ... para recompensarte con lo que Unicamente puedo
recompensarte, con mis propositos de labrar to dicha, aun
% trueque de'la mia, un poquito hoy, otro poco mafiana,
¥ con mis caricias de ahora y de siempre que no te eseabi-
maré, porque tengo hambre de borrarte con mis besos has-
ta Ia memoria de lo que por mi sufriste; hambre de besar
tn cnerpo. de mujer, valerosa y fuerfe; tn cuerpo que me
enlognecié, todo entero, de tms cabellos 4 tus pies que
han pisado sin mancharse ;Dios te bendiga!, las impu-
rezas y las maldades... Cuéntame, Carolina, coéntame...

(Carolina prefirié ceder, porque temia que con la insis-
tencia de Salvador en su exaltacion creciente, gobrevinie-
se nueyo minnto de desfallecimiento parecido al de la es-
ealera.

Ya Salvador, enderezdindose, habiase sentado en un
brazo del caduco sillén abacial, y pasidole 4 Carolina,
por el enello, un brazo de él, nervioso ¢ inguieto, que @ Ia
muchacha inspiraba miedo grandisimo, Ya no se confor-
maba el artista con cogerla de las manos ni con que le
acariciaran el cabello, no; quizé sin percatarse, provocaba
una proximidad peligrosa que 4 si mismo disfrazabase:

—Es que no te veo bien—le decia,—por eso me
4CEICO. ..

Pero Carolina sabia que agquello era el pretexto; su
propio temperamento, tan domefiado mientras fuvo que
defenderse de asechanzas masenlinas—multiplicadas al sa-
berla huérfana y con la boda deshecha, —sentialo inva-
dido de inexplicable malestar que la alarmaba, preciza-
mente porque su cuerpo se le iba 4 Salvador, 4 los tantos
afios!, cual 4 su legitimo duefio, y su voluntad, diseiphi-
nada en sn prolongado vivir 4 solas, pugnaba por no de-
jarlo ir... ;No, no, ni por pienso! jqué vergiienza serial...
Reconociéndose con débiles resistencias; cireundada de

— 953 —




F. GAMBOA

enemigos: la noche, que 4 saber en qué horag andaria y
que al descanso invitaba; el frio, que vapuleaba desde
afuera y obligaba 4 apetecer carifioso y tibio arrimo; el
silencio de la estancia y de la casa, el de la calle, encubri-
dores y malos consejeros; el hecho del encnentro en &
mismo; las miajas de amor que mutnamente descubrianse
¥ amasaban, y mds que nada, el terco recuerdo que loz dos
releian para sus adentros annque no hiciesen 4 él la me-
nor alusién, de que ya habian sido el uno del otro, de que
ya habfan gustado juntos del prohibido fruto paradisiaco
que nada ni nadie les estorbaba volver 4 gustar hasta
saciarse—si es que sacia nunca,— Carolina opt6 por la
narracion de sus desventuras, de su orfandad. de sus tra-
bajos 4 soldada en los que debia de mirar 4 una porcién
de circunsfancias: huen desempefio desde luege, 4 fin de
no ser despedida por inttil, y continua defensa de sf
misma, ni tan blanda que antorizara desmanes, ni tan ri-
gida que acarrease envidias y malas voluntades.

—Porque los hombres—le explicaba 4 Salvador enal si
¢l no lo fuese ni nada tuviera que reprocharse —mno
pueden vivir tranquilos ni trabajar bajo el propio techo
con una mujer, iKs carioso! Primero, se matarfan por
una majer, Ia colocarian en un sagrario, jqué sé yo lo que
1o harian!... Y en cuanto una cede y los oye 6 los quiere,
en el acto se convierten en tiranos, exigentes y crueles..,
iliego, en enemigos!

Por tinica respnesta, Salvador, ahogado de remordi-

mientos, s6lo atinaba & besar y besar Ia cabeza de la mu-
chacha.

Cuando riesgos, enemistades y asechanzas llegaron 4 su
maximo, fué cuando Carolina m4s hubo menester de gim-

patia y arrimo, al esparcirse la nueva melancélica de que
su padre era muerto...
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Aqui, las tristes reminiacencias'pndieron més que sus
propositos de energia, y por unos instantes rompié é 50-
lozar, quedamente, en tanto desﬁ.laban pOT 8l memorla{ en
doliente procesién hacia los labios que les daban suelts,
los sucedidos aquellos: :

— Ay, Salvador, si lo habieras v;stq!...l—p}ldq al fin
articular,—;si lo hubieras oido!... Al dia mgmente de la
noche esz..., al llegar la hora de tu visita sin que ilega-
ras tli, notando mi amargura me pregunto laconico: «zeno-
jo tenemos, eh?»... Sin saber qué respoudeﬁe y abusando:
-l Sefior me lo perdone!, de la confianza ciega que en mi
tenia, lo engaiié, Salvador, lo engafi¢ y.enganado uive:lo
hasta sn muerte... Te enfermé, 4 los comienzos, de pasaje-
ra dolencia; lnego, agravé tu mal, y, por remate, te s'zfaqué
de México 4 convalecer lejos, en tu pueblo, con tus hl;fns.;.
Y quien se me agravaba y se moria era él,"ipobrecito.,
=6lo murmurando cuandoe de &i hablibamos a Cada; pasoy:
«ies exlrafio, es extrafio que tarde tlauto en sanar.;»..'. Y
eseudrifiaba en mis ojos, jque ya ni ligrimas tenian!, la
explicacién 4 aquel enigma que lo aiarmaba.... il

Ya Salvador no besaba los cabellos de Carolmal; limit4-
base & guardar una de sus manos entre las dos de él, esire-
chamente, ;

— Se empeor6é en un momentol... Una noc}.nle, desnu-
ddndoloe yo al ignal que siempre, me_beaé y me dijo: «Creo
ghe mafiana ya no me levantaré; siento mi cuerpo €onmo
si de plomo me lo hubieran rellenado, y es que yo lo tengo
relleno de afios, y los afios, cuando son muchos, de.piomo
se vuelven...» {Y no se levanté mis, y fue acabandose,
acabindose en sus cabales!... Dia 4 dia me Preguntaba por
ti: ejqué noticias hay de lo perdido?», dems:me en aoi?bde
proma... Y yo seguia engandndolo, contestabale que ibas
mejor, en visperas del regreso...




F. GAMBOA

Con muchednmbre de pormenores tristes, puntualizé
Carolina el fallecimiento de don Florentino: nna muerte
ejemplar, de varén al que los padeceres y el dolor tor-
nan en justo; una despedida impresionante y solemne,
con berdiciones gobre 1a hija arrodillada 4 los bordes del
catre humilde, con halagiiebas profecias respecto 4 su suer-
te, con deseos santos de. que fuera dichosa, de que alcan-
zara en este mundo implacable y sin entraiias el premio
que por sus virtudes y comportamiento merecia...

—«Yo era tn carga y me voy, bendiciéndote con toda
mi alma —le susurraba, ya con visible esfnerzo postrime-
I0,— pero te queda Salvador, que te ama y que te hard
feliz... {Me lo ha prometido!...»

Y lo mismo que cuando don Florentino al murmurar
tales palabras, habia llorado Carolina de hinojos junto al
catre, hincada la frente en las almohadas que el anciane
esirujaba en sus manos temblorosas de agonizante, cre-
yendo que acariciaba la idolatrada cabeza de la hija que
suponia virgen y casta; lo mismo que entonces lloré por
]Pt 1da del padre y porque ella si sabia que no era casta ni
virgen, y que Salvador gnizd no tornaria nunca, asi llora-
ba hoy, al ir contando el desfallecimiento...

Salvador, que no podia de pena, fué el que ahora se
arrodillo ante ella; fué el que, llorando también, realizaba
la. profecia del pobre viejo: ‘

—iMira eémo tu padre no te engafiaba, miralol... Aqni
estoy, ;me ves?, ipidi¢ndote perdén, pidiéndote que me
quieras eomo entonces me quisiste!...

Y acabé de echarse 4 sus pies, que le besé mil veces en
prenda de vasallaje y desagravio.

— jAlzate, Salvador, dlzatel —rogibale Carolina ocnl-
t_ando sus pies bajo el sitial antiguo y descnidando de en-
jugar su llanto. '
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.Y Salvador se alzé! Salvador alzése delirante, ham-
briento de ella, precisamente porque habian evocado jun-
tog 4 la Muerte, despertadora del Amor.

No queria saber mas, todo lo demds que la muechacha,
presintiendo el peligro, empefidbase en seguir narrdndole,
4 par que lo rechazaba y se defendia. No queria saber de
la caridad con que tratdronla los cubanos, sus vecinos; de
la ingratitud con que la despidieron de Ia fotografia, por
su falta de ssistencia: de lo sufrido después, sola y sin
trabajo. hasta que le cupo en suerte el que hoy por hoy
débale de comer... Salvador querfala 4 ella, 4 ella tinica-
mente.

—iYa no me cuentes mds, ya no, te lo suplico!... Todo
me lo figuro, todo lo adivino, todo lo sé: (ue i y yo S0-
mos dos vencidos; que hemos sufrido mucho; que es pie-
dad que ya no suframos separados, jtodo lo sél.. Por eso
no hables, no me cuentes mds, jpara qué? jpara que aho-
ra suframos con el pensamiento lo que sufrimos ya con
nuestros espiritus y nuestros cuerpos?... Tenia que ser;
algtin dia teniamos que hallarnos, que perdonarme ti y
que adorarte yo como te adoro, entrafiablemente, con
amor y con gratitud, ;por siempre!... Tenfa que ser, si,
tenfa que venir esta hora bendita de olvido y premio...
:Ven ti, andal... {Ven!... (Estrechdndola entre sus brazos
woderosos; besandola por sobre la ropa, en el cugryo iy en 6l
rostro, en los labios de vez en cuando, porque Curoling es-
quivabaselos. )

—:No, Salvador, no, déjame...—podia unicamente ar-
ticular Carolina de tiempo en tiempo,—jdéjamel...

Salvador no la ofa: desatentado, mientras mds treguas
procuraba la muchacha, mds enardeciase. Poco 4 poco fue=

ron gefioreandosele los adormecidos sensualismos, su tem-
peramento de amoroso, su robusteza campesina, y, muy
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lina le ofascaba. Linego, saco un cigarro que encendi6 de
prisa, para no ver 4 las claras con la débil flama del ceri-
lo que se apresur6 4 apagar, los encantos que en su aca-
loramiento abultaba. Con mayor calma, accionando con
el cigarro encendido, traté de destrair los argnmentos que
se le oponian y 4 los que denominaba sentimentalismos.
El fin del amor, y aun el del propio matrimonio, es un fin
netamente carnal... ;Por qué retardar el acereamiento, si
elios, ellos sobre todo, tenfanselo ganado de sobra, y Ia
circunstancia de su casnal encuentro, vencidos los dos, los
dos cansados de su caminata sin ventura y sin carifios, los
dos libres, jabsolutamente libres!, como que los arrojaba
4 uno en los brazos del otro, apiadada de lo que habfan
pasado y de lo que todavia pasarian?... iSi ofendieran 4
algnien con quererse, si algiin dafio cansaran, enhorabuena
que Carolina se rehusara; pero rehusarse porque la cere-
monia material del enlace no estaba efectuada, era mucho
cuento!

—:No sabes que ahora mismo podriamos enfermar, que
podriamos morir?.., ;No sabes que no es cnerdo confiaren
la duracién de la vida, porque 4 lo mejor, cuando més de
ella habemos menester, nos deja plantados 4 una pulgada
de la dicha... 6 de lo que nosotros por dicha diputamos?
:No lo sabes?

Carolina, simulando hallarse muy atareada con el arre-
glo de su cama, respondiale desde el rineon. 8i lo sabia,
si, sabia todo eso y un poquito mids; pero 4 pesar de
ello, contaba con la palabra de él, con su oferta de ca-
Sarse...

—¢Para qué viniste entonces?—le pregunté Salvador
iracundo, pues de nueva cuenta invadialo la onda formi-
dable de deseo. ;Acaso ignorabas que en esto habiamos
de parar? ;que fn presencia y nuestra soledad me empu-~

— 260 —

RECONQUISTA

jarian 4 ti? ;que hasta ridicula resulta.!a. abstinencia que
propones?... {Vaya, vuelve en ti, Carolina, y no seas cruel
conmigo! .

—{Ya me lo reprochas, Salvader, y no llevamos sino
anas cnantas horas de estar juntosl... Puede que tengas
razon, que no te expliques como te me niego ahorft y oo
entonces, cuando debi negarme... ;Verdad que lo piensas;
y que si no me lo dices es por no humillarme? .

Triunfo el femenil ardid, esa mansedumbre de Carolina
di6 en el blanco y Salvador protesto, volvio 4 la carga.
>Como habia de humillarla?

—Nunca habré de humillarte, te juro gue no, y Menos
por lo que supones!... :

Nada reprochébale, jal confrariol; lo que I%ama era ro-
oarle, rogarle rendidamente que fuese suya Sill -esp,eras ni
condiciones, que 4 parte ninguna condnefan_ Si atn ale-
gara lo que la gente diria al saberlo, esa gente que se mez-
cla en todo y todo lo escudrifia para Censurarnos, memos
mal... :

—Aungque, hija mia, convendras en que, no digo ya log
maleantes, esa masa de extrafios que Se Z0za en COMEE =
su projimo, hasta mis pocos amigos, el n‘ﬁsmimmo Gova..——
rrabias que es caballero y es honrado si los hay, nadie
creerd en que b y yo, viviendo juntos, pasdbamos a8 no-
ches entregados 4 un suefio de hermanos o 4 la pl?gana ¥
penitencia... Y tu reputacion, tu reputacion que a pattic
de hoy me pertenece, padecerd, por lo pronto, igual q}Je si
hubiéramos pecado... Te doy gusto llamando pecado 4 so,

que no lo es, jeréeme i mi!... ¥ anda 4 conveucerlefs d.e
que nada ha ocurrido entre nosotros, que nos hemos limi-
tado, jyo & rogarte y bi 4 resistirte! Sobre no creernos; se
nos reirin, Carolina, s¢ nos reirin en nuestras proplas

barbas...
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— i Que ge rian! [All3 se las hayal...

—Mientras que si accedes—continné Salvador, levan-
tiindose otra vez y yendo 4 ella aguijoneado por el deseo
que 1o le consentia punto de reposo, é intermitentemente
lo inflamaba,—si accedes, no desperdiciarerios mds no-
ches ni mds minutos, sino que desde luezo nos perbenece-
remos... Y deja que hablen, que marmuréen; nosotros nos
reiremos de los murmuradores, quizd no los oigamos,
“quizd nuestros besos, jlos que me debes de tanto afio!, nog
impidan oir sus murmuraciones... ;Bah! ademsis de que
Yo me creo por cima de todas las leyes, ;qué podrian decir?
éque gozamos?... jmejor para nosotros!... Mira, somos tan
pobres, que s6lo podemos obsequiarnos con nuestras cari-
cias mutuas, y es tonteria escatimirnoslas... iNo, Caroli-
na, no me rechacesl... {Ven!... {Ha de ser ahora mismo!...

Resisti6 Carolina la embestida, mucho mis enérgica
esta vez. Bn la sombra de la estancia fueron ambos &
parar contra el muro, foreejeando ¢l por vencerla y ella
por no ser vencida.

—iOyeme, Salvador, éyemel...

No la oia Salvador, é no queria oirla; 4 lo sumo si mas-
cullaba, sin cejar, entrecortados desengafios y amargnrag:

—Después de que todo en el mundo se me niega, ;tam-
bién tiZ... {No, lo que es ti, no!... iEres lo finico que me
quedabal..,

—jSalvador, oyeme!—trabajosamente fué tartamudean-
do Carolina, que 4 cada instante perdia mds terreno. ;Di-
ces que nada te importan los marmuradores, los que cnando
sepan que contigo paso las noches despedazardin mi pobre
reputaeion ?...

—i3i, si, eso digo y lo repito!—grit6 Salvador 4 tiempo
que lograba doblegarla sobre el divén.

—iA mi me importan menos! —declaré Carolina, supo-
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niéndose ya perdida sin remedios que también su CUerpo
;de hueso y carne al fin! comenzaba 4 faquearle y d trai-
cionarla.—Pero por encima de todos los murmuradores,

" hay alguno que si me importa, alguno que no me perdo-

nard esta nueva debilidad...

—;Quién? ;tu padre? Los muertos duermen y se tor-
nan polvo...

: - :

—{Mis que mi padrel... : o

Cegado Salvador por la inminencia de su victoria, mal
pregunté con su boca hundida en el seno palpitante de la
muchacha:

—Mis?... ;Quien?..,

R B 1

—ijDios!! 5 = :

Gon tal fe pronuncié Carolina el divino nombre, en los
instantes en que ya se abandonaba 4 lo 1rremedlab'le, que
Salyador, no obstante sus descreimientos, c?;peramenté
extraiia sacudida, por adentro, que lo inmovilizo. Dt'esgt)e—

i indispens ara tratar
g6se de Carolina, muy poco, lo indispensable p .
Ginicamente de verle la cara, en la que supuso habri
operado algtin prodigio... Y no, ninguno advln'mo, .la cﬁa
de Carolina, extenuada y sin asomos de resistencia, 8010
ia iluminada...
parecia iluminada. : % o
El breve silencio, se interrumpi6 eon repentina ua(lltafta
1g6 ¢ 34V rada ha-
de gorseos que los obligé & los dos & volver la mi
cia la jaula de «Netzahualcoyotly.
—:Por qué cantaria?...
¢ ; :
Por lo que siempre cantaba 4 aquellas horas, porque
veia la luz. S -
Salvador se incling 4 la muchacha, miréndola honda
mente, y casi en Yoz baja, estrechindole entrambas manos:
; 1 ijo, victori improyviso so-
—;Que descanses! —le dijo, victorioso de impr
bre su propia carne. ’ :
] SiRE e -
Carolina, radiante, lo atrajo § si, lo bes6 en la fren
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que le ‘ardla, Yy solamente le repuso en pianisimo tono
agradecido:

—i Hasta mafianal

Y lla, manana que apuntaba al través de los eristales del *
estudio, mds radiante atin que Carolina, sonrefa.

IV

—cLas chicas de este pueblo...»—se 0y6 que cantaban
por la escalera.

~—;Ahi esti Covarrubias!—le grité Carolina desde afne-
ra 4 Salvador, que aprovechaba las dltimas luces de la tar-
de pintando en el taller.

Covarrnbias era, en efecto, quien cruzé el trecho de
azotea canturreando y marcando el compas del regocijado
pasacalle de «La Marcha de Cadiz». Carolina, que lenta-
mente venia invadiendo la azotea para el ejercicio de di-
versos menesteres domésticos, la cocina principalmente,
reducida 4 dos anafes, interrnmpi6 sug guisos, y Salvador,
embutido en su amplio traje de pana azul, chaqueta y pan-
talén holgadoe, de zuavo, asomé en la puerta de Ia vivien-
da, con los pinceles y Ia paleta en las manos todavia.

— T.as noticias gratas jbajo techo!—declaré el novelis-
ta, Inego de saludar 4 la pareja.—Los plicemes y agrade-
eimientos jal aire libre!

Y se colé hasta el taller, segunido de Salvador y Caroli-
na, muy acostumbrados 4 las humoradas de aquel amigo
excelente para ellos, por mucho que no gozara de reputa-
cién de carifioso 6 jovial, ni ficilmente se enbregase. Con
ellos, si; con Salvador desde un principio, desde hacia an
pafiade de afios; y con Salvador y Carolina, desde hacia
unos meses que de casados llevaban, desde que la conocié
4 ella. Porque conviene advertir que Covarrubias fué el
mis empeiiado en que la boda se realizara; que faé padri-
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