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mustios carifios deshojados, y la viat',a'fle los met;s 61‘8
ore6 la memoria y el espiritu, le revivio el recnerdo de
En:it‘ las primeras contidencias_triste:s; la mutu'a narr:;
cién melancolica que de sus existencias se hs.mlan }e; :
estudio 4 medio instalar, sentados tras los vidrios Ise :e-
con; Carolina, con algnna -ia,bo‘r e.ntre sus m-auos, -va;; i;
lina, amamantando 4 sn nifia dltima que p}ontg 2jus o
el afio, v Salvador al lado de ambas, ora mfrandc;affg:l '30
y 4 su nieta que con glotoneria chupab?. vida de : ccl
geno de la vinda y sin importarle que 4 su alred? or re-
moviéranse penas tantisimas, ora n':nrando @ F‘;’amhna, qu;e;
aunque experta en el arte del sufrir, cada x?quque (Eina
doliente plitica terciaba, era para confortar 4 bﬁl(lin o
que lloraba inconsolable mientras les f:ontaba su :la i
la enfermedad y fallecimiento del .mam(}o, la sqleda yi;
desamparo del Tugar que por varios anos habltag'on g :
nunca en ¢l aquerenciarge... Los otros much-ac og, do
demonios mal trajeados, correteaban por l.as. piezas {1 pcl)r.
la azotchuela en son de conquista y extfzmnmo. Cuan oda
pequeiia, harta, soltaba el pecho: dormiase en 131 regfazod e
Evangelina 6 se ponia 4 determinar los ros_tro.a de esas : é)is
personas que no conocia, levantando al aire 8US plececi-
tos descalzos, regordetes y gonrosados, 4 gmsa de ensenas
que vitorearan con sus movimientos caprichosos el perpe-
tuo trinnfo de la vida y de la carne... Y las canﬁdenm'as
manaban tristes, tristes, fristes, empapada§ en la tris-
teza irremediable que va como escoltando 4 la carne y i
. ;ﬁfal;onra 4 la verdad, la que mds hacia el gasbo era E\i an-
gelina, quien, al modo de los parientes que jsos vue ve:
de las grandes ausencias y de las grandes é:atan‘;:m; (fa;es
gados de regalos y obsequios que gacan y sacan de pau
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¥ valijas conforme los abren, asi ella sacaba y sacaba de
su memoria y de gu d@nimo los padecimientos acumulados
all, en el odioso rineén salvaje que le habia trancado sa
dicha,

Ensombreciase Salvador con el relaio de su hija, al que
sumaba mentalmente el calvario sayo y el de Carolina; el
de los miles y miles que atravesarian por obros andlogos 6
peores jtodos los calvarios de todos los erucificados de
este mundo! ¥ una inmensa protesta subfale # los labios,
una iracundia contra la vida que no ha de mejorarse nun-
ca, que nanca ha de aliviar 4 log millones y millones de
seres que de alivio han menester. Separdbase de las dos
mujeres, que, para atender 4 los quehaceres domésticos se
levantaban luego de anochecido, y se quedaba solo en el
cuarto—que parecia aspirar las postrimeras vibraciones
del creptisculo—con una poreién de rencores que se le
amotinaban en la garganta. ;Por qué vivir? ;Para qué
nacer? ;Por qué no ahogar la simiente humana, 4 fin de
impedir que siga reproduciendo este fruto predestinado al
sufrimiento y 4 las ligrimas?... Si la vida es como es,
cruel y sin objeto apreciable, jmejor vivirla cual nos plaz-
ca, 8in sacrificios ni virtud, sin reagravarla con torburas
nuevas, sin dar oidos 4 la conciencia que censura ¥y con-
cluye de amargdrnosla! {Mejor vivirla animalmente!,.. Y
la duda que lo atenaceaba ergniase furiosa, lo compelia §
blasfemar en el pensamiento, 4 rebelarse contra la recon-
quista de su alma extraviada y 4 cobrar ojeriza 4 la mizma
Carolina, que con su piadosa conformidad humilldbalo. ..
La cobardia hineabale el diente, le aconsejaba verdaderas
enormidades: marcharse por ahi, ¢l solo, en busea de sn
propio sustento y sin curarse de los débiles que dejaria
desamparados, como las bestias que después de fecundar 4
Ia hembra ge le apartan y en pos de otra corren, palpitan-
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fes los ijares, lamiéndose las fauces abrasadas por el placer
y la victoria... ,
Era que ya su trabajono bastaba para hacer frente a log
dispendios; obra vez hubo que empefiar muebl'esf y objetos;
pues los monises que del «Outlock» le remitian, en las
econdmicas manos de Carolina derrefianse. ‘
TUna noche, al acostarse, por natoral y humano movi-
miento, se lo reprocho i su esposa: ; :
—:Ya ves lo pronto que se me ha premiado por mi en-
mienda y principio de conversién!... ;Donde mora esa jus-
ficia con la que me aturdias y en Ja que tan firmemente
crees?... ;:En donde?...
No le replico Carolina, pero Qalvador siguié escuchando,
en las tinieblag, un murmullo impreciso. :
—;No me respondes?... :Qué haces?...—le pregunto,
incorporandose sobre las almohadas.
—iRezar por ti! : :
—;Hija!—dijole él, echandolo 4 la broma,—si todavia
no he maerto, guarda tus rezos para entonces..
—iPorque renazcas Tezo, Salvador, y renacerds, yo te
jaro que renacerds! :
El murmullo persistio, en las tinieblas de la estanecia,
menos espesas, con tanto serlo, que las tinieblas internas
del artista, en que su espiritu se debatia eantivo. '
Y Salvador nada contestd, jal contrario! Muy poco &
poco fué aprozimdndose, bajo las sdbanas, & los Jabios que
imploraban confiadamente que ¢l renaciera.
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v

Fué Evangelina—que en achaques de fervor religioso
all4 se iba con Carolina—la que lleg con la inesperada
noticia del reciente arribo de Magdalena i México, después
de tanto afio de ausencia. La intempestiva nueva cayo en
medio de la comida y reanimé 4 Salvador, que todo se
agnardaba menos eso; que para sus adentros suspiraba ca-
lladamente tiempo hacia por volver 4 ver 4 su hija predi-
lecta. Y al oir que habiu vuelto, ocurridle nn fenémeno muy
comtin: se tragd su jubilo, el vueleo que el corazon le dié
dentro del pecho, y s6lo permiti6é que asomara i la super-
ficie un descontento artificial y un encono fingido.

—;Vaya, hombre, veremos ahora si se acuerda de que
tiene padre y ge digna venir 4 saludarme!

Sacdronlo las otras del error en que 4 sabiendas ineu-
rria. ;Como habia de ir 4 verlo si era religiosa y vivia en
convento? A ellos tocaba visitarla, que las madres no se
opondrian, todas las familias de las reelusas lo hacen, y &
diario si gustan,

Airado declar6 Salvador que él no gusfaba de buscarla
4 diario ni 4 ofro plazo ningnno:

— Buenas son tales reglas, jqué atrocidad, Sefior!... jQue
venga ella, y si no que lo deje; ya se arrepentird cnando
yo mueral

Y como su mujer v sn hija trataran de convencerlo de
sn yerro, abandon6 la mesa de mal talante, y se encerrd
en el estudio, Inego de afirmarles desde la puerfa que no
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