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El administrador, saco, chaleco y pantalón 
nó de montar; sombrero jarano siempre, de 
fieltro y muy sobrio de galones. 

E l vaquero, pantalonera de cuero, vieja y 
sucia por el trabajo; zapatones amarillos de 
vaqueta; blusa y camisa sin almidonar; som-
brero de palma usado, muy charro, nó de 
petate. 

Damián, pantalonera sin botonadura, de aletón 
y cachiruleada; sombrero jarano, de fieltro gris, 
sin galones y con barboquejo de borla; camisa; 
corbata flotante; chaleco (desabotonado) y cha-
queta de casimir burdo. 

Loreto, rebozo; saco, con pañuelo de seda al 
cuello que sujetará en el pecho y le caerá en 
triángulo por las espaldas; enaguas; calzada; 
peinado de trenzas y con arracadas de plata en 
las orejas. 



LA V E N G A N Z A DE LA GLEBA 

ACTO PRIMERO 

E l patio de la «hacienda. » P r imer término derecha, 
un costado de la troje, alta, imponente mole de piedra 
ennegrecida de intemperies y de la inclemencia de siglos, 
con tosca cruz sin Crucificado rematando el ático triangular 
de su fachada claustral que ostenta enorme puerta cerrada, 
de dos batientes; dos ventanas, encima de ésta, defendidas 
por gruesos barrotes, pero sin maderas ni vidrios pa ra 
que el viento penetre libremente y se ventilen los granos 
hacinados en cordilleras de riqueza. En la par te visible 
del costado de la troje, dos ventanas más, sin simetría ni 
identidad de tamaños, y siempre sin maderas ni vidrios, 
siempre con gruesos barrotes. En el alero, volado, nidos 
de golondrinas. 

Segundo término derecha,—simulando alguna distancia 
de la troje,—la tienda, de tres puertas, que revelará, aunque 
escasamente, sus interiores: fragmento del mostrador, de la 
«piquera,» de los artículos que penden del techo emporcado 
por las moscas: zapatos recios, espuelas ordinarias, lazos, 
velas de sebo, etc., etc. Afuera, dos poyos de ladrillo, 
uno en cada uno de los espacios que median entre las tres 
puertas, resguardados por techo inclinado, de madera, de 
cuyos sostenes cuelgan poleas giratorias donde atar las 
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caballerías sin riesgo de que estas se «enreden» ó maneen 
al volverse y revolverse. En t r e el techo y la citarilla, 
salen, de gárgolas bárbaras, cuatro canales de hojadelata 
tomada de orín, por las que la azotea escupe las aguas 
llovedizas. 

A la izquierda, pr imer término, el portal de la casa 
habitación, amplio, enjalbegado y colgado de jaulas con 
pájaros; lo hermosea un pretil sobre el que descansan 
macetas de barro, en flor; en varias de sus columnas lisas, 
de piedra y desconchadas á trechos, enredaderas y trepa-
doras, ciñéndolas. Muebles de mimbre,—dentro del portal ,— 
mecedoras, una mesa pequeña, y afuera, poyo de cantería. 
Dos puertas, la primera, es el despacho, del que algo se 
vislumbrará al través de la reja de hierro de una ventana; 
la segunda es el zaguán, cuyo piso en plano inclinado y dé 
guijarros apisonados, sale en una buena par te hasta el 
escenario. 

Más próxima á la troje que al portal,—primer término,— 
fuente circular, de brocal carcomido aquí y allí, y de chorro 
enano y grueso, cuyo rumor habrá de percibirse durante 
los silencios de la escena. 

Segundo término izquierda,—harto más distante que 
la tienda de la troje,—la capilla, ruinosa sin ser ruina; con 
muchas trepadoras y plantas silvestres que codiciosamente 
ocultan sus cicatrices y oquedades. Vaga semejanza de su 
fachada con la de la troje; en vez de tríptico, bajo campa-
nario con esquila. 

El fondo, á todo foro, las sementeras, hondonadas y 
montanas, procurando producir la impresión de infinita 
grandeza de los campos. Se viene una cosecha pingüe. 
La tierra, fecundada, promete su generoso rendimiento 
incansable. Se determinará un trigal lozano, coronado por 
muchedumbre de espigas de oro. 

Al capricho, pero observando la natural idad más estricta, 
algún arado, un carro tumbado, con sus varas al aire entré 
las que guarda la « lomera» y las cadenas; pisones, palas 
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Atardece. E s la hora vesperal y el crepúsculo baña el 
paisaje de tristísima media tinta. 

P a u s a . . . . 
En la tienda y en el despacho, encienden, lenta y 

calladamente, sus respectivas lámparas de petróleo. 
A tiempo que don Francisco,—que se pasea dentro del 

despacho,—arroja desde la puerta la colilla de un cigarro 
que cruza las sombras como luciérnaga enloquecida, escú-
chase de muy lejos, cual mugir de océano, un canto múltiple, 
—pianísimo acompañamiento de armonium entre bastidores, 
que aumentará en intensidad conforme avancen en su 
procesión trágica rumbo á la capilla, los siervos de la gleba, 
que, saliendo del hueco que separa la troje de la tienda, 
cruzarán el escenario diagonal y despaciosamente, esfumados 
por el crepúsculo, que lo empalidece todo, y entonando El 
Alabado, después de una jornada de t rabajo espantoso, de 
sol á s o l . . . . 

D. FRANCISCO—(dictando) A Arratia, 
quince c a r g a s ! . . . . 

De dos en dos, surgen los peones, en lamentable desfile 
de rebaño humano; al hombro, los pesados instrumentos de 
labranza; doblegados por ellos y por su miseria social 
y fisiológica; descubriendo sus cabezas enmalezadas al 
aproximarse á la capilla. ¡Cantan! 

Mientras desfilan, don Francisco ha continuado dic-
tando, habituado á aquello, que lo deja impasible. En la 
tienda, principian á entrar rancheros que van á beber, 
mujeres con chiquillos en brazos ó de la mano, que van á 
compras. Rumor en la tienda. 



MARCOS-{enjugándose la boca con el 

encender en ella un cigarro.) 

T e vi, desde 

Tpapk 
L O K E T O — ¡ a lámpara, 

enrollado y busca ^ J ^ catalán, 
¿e/ despacho.) ¿Utra 
Marcos? , 0 t T U e l t a 

M A R C O S — [ s o m b r í o ) UTRD 

eos' . • ¿ y S 1 c anana , c u a n Q Ü 5 

amos,' te ven t o m a d o ? . . . • e c h a . 

LORETO—¿Pero por qué has bebido 
ahora, á v e r ? . . . . 

MARCOS—Pus porque vienen los amos 
y por lo de siempre, que me agarra la sé, 
en la garganta, y aquí, mira, aquí, (abrién-
dose la blusa y mostrando algo de su 
pecho velloso,) onde late este toro de 
corazón que me embiste y me topa como 
si juera á largárseme. . . .porque cuando 
se mete el sol y yo me quedo sin mi 
ganado, después de encerrarlo en los 
corrales, lo mesmo que los becerritos que 
olfatean á la madre y se le pegan á la 
ubre, ansina se me pegan en esta maldita 
cabeza, por dentro, estos pensamientos 
que desde hace tantos años me arrempu-
jan de tiempo en tiempo hasta el mostra-
dor de la tienda, onde con el catalán de 
don Frutos como que se me asosiegan y 
me dejan en p a z . . . . 

LORETO—¿Y por qué en lugar d'irte 
á la tienda no coges pa la casa y me dices 
á mí que yo te los espante (animándose) 
como me lo decías antes, acabados de 
casar, después de mi desgracia, y yo de 
vergüenza, á pesar de tu perdón no podía 
ni pagarte en la boca el beso con que 
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"{fab^n^ 6^^ ^ desgracia, cuando 

m e q u e r í a s . . . . , ¿ 
quererte, te quiero! y W m ) ^ e que m i e l 

más, desde que me cus á e j á n d o m e 
mío, el que se que cada 
prendida una espina^tan gr 4 ^ 
^ S S p o ^ n o l a v e 0 ) n á m a s 

n o q u i e r o hablarte de esto, no lo ^ 
la casa cuando tu u n c Q n l o s 
animales y Damian trabaj M 
peones y con l a s .yv t f a s . ¿ y m e 

si me — ¿ ^ a T d a s libre, el sol te 
sieras. • y hasta la yerba 
quema, el ^ pisotea, 
que tu ganado come } r e n 

íodito, al q ^ ^ ' ^ e yo encerrada en 
otras cosas, mienUas qu > q , y 
el cuarto, guisándoles 
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á Damián, hasta hablo sola, como si mi 
criatura estuviera allí, en el rincón en que 
dormía, y de ver que es mentira, la vista 
se me ñubla con lo que lloro y más que 
con sal con lágrimas sazono tu c o m i d a . . . . 
(reaccionando) ¿y á que á mí no me has 
visto beber? 

MARCOS—Porque á tí te queda el otro, 
Damián, el que no es m í o . . . . n ó , no lo 
defiendas, que ni él tiene la culpa ni yo te 
lo he maltratado nunca, ya sabes por qué, 
te lo he dicho hartas veces, porque desde 
antes de que el niño Javier te perdiera, ya 
yo te quería y tú cegada por ese amor 
condenado, me quedabas tan lejos como 
algunas veces, allá en la sierra, carculo 
que nos quedan las nubes que se arre-
molinan en los c i e los . . . . porque cuando 
l'amo grande me regaló la cuera nueva 
y me preguntó, ¡los dos solitos!, si me 
quedría yo casar contigo aunque ti hubiera 
sucedido una desgracia, como la desgracia 
yo la sabía 3'a, dende quiaque, contesté 
que sí, porque desde antes te quería tantí-
simo que de considerarme tu marido sentía 
yo miedo, mi palabra! como el que sentí 
cuando amansando el bayo del amo, el 
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nunca me agarraron las ganas de beber, 
ora que todo el corage que he llevado 
escondido contra el niño Javier y que algo 
se me había mochado con tanto no verlo, 
siento que me güelve á crecer y que me 
sube hasta las cejas, como esas enreda-
deras (señalándolas) que parece que se 
mueren con el granizo pero que resucitan 
con las primeras ca lo re s . . . . 

LORETO—(evocando el recuerdo) ¡ Die-
ciocho años sin v e n i r . . . . ! 

MARCOS—Qué bien llevas la cuenta! 
. . . . y luego d i c e s . . . . 

E S C E N A II 
Dichos; D. Francisco que sale del descacho con 

Joaquín y que J>or JIO reconocer el grufo en las sombras, 
se coloca la ¿alma de la mano sobre las cejas. 

D. FRANCISCO—¿Quién está ahí? 
MARCOS—Somos nosotros señor don 

Pancho, buenas noches dé Dios! (<quitán-
dose el iqmbrero.) 

D. FRANCISCO—(quitándose el suyo al 
escuchar el divino Nombre) Buenas no-
ches, Marcos ¿ con quién conversas ? 



MARCOS—Con Loreto, patrón, que se 
nos ha hecho noche c o n t e s t a n d o . . . . 
¿mandaba usté algo? 

D . FRANCISCO—(cont inuando su plá-
tica con Joaquín) Sí, el genio es violento 
pero el fondo buenísimo; aguantándole el 
arranque, después se amansa solo. Y en 
el fondo, los quiere á todos, hasta á los 
peones señora sí que es miel, 
caritativa y ' cariñosa y recta, hasta al 
señor le va á la mano en sus violencias 
¡figúrese us té ! . . . .Sólo con el niño Javier 
doblan las manos los dos, pero me dicen 
que ahora, la reina de la casa es la niña 
B l a n c a . . . . 

JOAQUÍN—Que me ha dicho Fructuoso 
que es preciosa. . . 

D . FRANCISCO—Sí ha de ser, pues 
desde chiquita pintaba serlo; sin embargo, 
la última vez que yo la vi, ahora dos 
años, á su regreso de esa (deletreando con 
esfuerzo) Europa, la vi desmedradita, 
como todas las muchachas se ponen al 
volverse mujeres Fructuoso acaba 
de v e r l a . . . . 

MARCOS—(dando vueltas á su som-
brero entre las manos) ¿Nada manda 
usté, señor don Pancho? . . . . 

D. FRANCISCO—¿Qué te corre, h o m -
bre? . . . ¿Ya sabes la noticia de que 
mañana llegan los a m o s ? . . . . ¿que tienes 
que venir á saludarlos cuando vengamos 
todos los que aquí comemos su p a n ? . . . . 

MARCOS—Yo no podré estar, señor 
don Pancho, porque mis animalitos, ¡con 
perdón de usté!, no saben de eso y no se 
aguantan un día sin c o m e r . . . .yo m' iré 
al monte, si Dios quiere, como siempre, 
en la mañanita, y su mercé le dirá á los 
amos, que su mercé ve que yo no sé 
h a b l a r . . . . 

D. FRANCISCO—¿Por qué no haces 
que el ganado te lo arreen los pastores y 
tú te juntas con los demás, tú que eres de 
á caballo, para la cabalgata que ha de ir 
á encontrarlos al tren ? . . . . anda! y te dejo 
montar mi «Apache,» con silla nueva . . . . 

MARCOS—Si su mercé lo manda 
pero yo no sé hablar, don P a n c h o ! . . . . y 
luego, que tengo dos vacas malas, ya se lo 



D . FRANCISCO—Pero, h o m b r e , no 
seas terco, si no se trata de hablar; y 
las vacas, puedes curarlas al regreso 
¿quieres ó no quieres ir? 

LORETO—(bajo á Marcos) Anda, hom-
bre, v e ! . . . . 

MARCOS—(decidido) P u s si su m e r c é 
no me lo manda, yo mejor me voy con 
mis vacas y mis toros, don P a n c h o . . . yo 
no sé hablar 

D . F R A N C I S C O — (volviéndose benévolo 
á Joaquín) Si le digo á usté que es para 
matarlos ó dejarlos, Joaquín, ni á tiros 
entienden! Está bueno, Marcos, no 
vengas, pero si te me jalas y yo lo sé, te 
acuerdas de mí, ya me conoces! 

MARCOS—( t irando del rebozo á Lo-
reto) Pus entonces, patrón, con licencia, 
y que su mercé d e s c a n s e . . . . buenas no-
ches, don Joaquín!. . . . 

LORETO—(s iguiendo pasivamente á su 
hombre) Buenas noches, don Pancho; 
buenas noches, don J o a q u í n . . . . 

E S C E N A III 

Dichos, menos Loreto y Marcos que se alejarán 
discutiendo. 

JOAQUÍN—¡Caramba! s e ñ o r d o n P a n -
cho, y qué paciencia tiene Ud. con estos 
b r u t o s . . . . 

D . FRANCISCO—[reaccionando, dentro 
de su naturaleza al fin campesina, contra 
el duro calificativo del hombre de la ciu-
dad) Nó, no Joaquinito, no son tan 
brutos, el hombre tiene sus m o t i v o s . . . . 
digo yo {al notar la extrañeza de Joaquín) 
que tendrá sus motivos, sino que son así, 
reconcentrados, tragándose sus gustos y 
sus penas, sobre todo si de los amos se 
t r a t a . . . . quiero decir (atascándose en su 
propio discurso) si temen que los amos 
no tomen á bien lo que hacen ó lo que 
piensan, sí señor, hasta lo que piensan! 
que el respeto que hace nacer la tierra 
por el amo de ella y de uno, comprende 
hasta el pensamien to . . . . 

JOAQUÍN—[con superioridad de estu-
diante malo) ¡Hombre, don Francisco 
hasta el pensamiento ? 
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D . F R A N C I S C O — H a s t a el p e n s a -
miento, Joaquinito!. . . . Usté no sabe de 
esto, es usté un muchacho que ha ido á 
los colegios y que ha vivido en la capital, 
nunca había visto el campo, por eso se 
asombra. Pero "yo, nacido aquí, aquí 
mismito, en esta hacienda, aunque por 
mi fortuna en más alta escala que los 
vaqueros y los peones, yo que también 
fui á la escuela, á aprender, para luego 
venirme al terruño y en él vivir, y morirme, 
con el favor de Dios! sé de lo que usté 
sabe y de lo que ignora ¿tiene usté 
un cerillo ? . . . . (encendiendo un cigarro y 
sentándose en el poyo) Si al acabar el 
cigarro no parece Damián, lo mando á 
buscar ¡es tan loco, que por eso no me 
gusta que salga de noche! Siéntese, 
Joaquinito, y fume usté, ¿quiere de los 
m í o s ? . . . .Pues, como le iba diciendo, Joa-
quinito, es una cosa muy rara la que 
pasa en el campo con el amo de la tierra 
y los que lo s i r v e n . . . . muy r a r a ! . . . . 
(mirando una bocanada de humo con 
melancolía) Los amos, hablo en general 
¿eh? que los amos de esta hacienda son 
de lo mejorcito, ya se lo he d icho! . . . .los 
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amos no quieren á la gente todo lo que 
debieran quererla ¡créame usté á mí! ni se 
duelen de ella, porque no la creen hecha 
de la misma masa ¿me comprende usté? 

Claro, que en muchas ocasiones no 
les falta razón, ¡lo justo, justo! Estos 
(con ademán amplio y vago, que abarca 
la hacienda y sus confines) nacen, se mul-
tiplican y se mueren como los animales, 
pero ¿quién tiene la culpa, ellos que no 
saben nada de nada ó los amos que diz 
que saben todo de todo? ¿verdad que 
digo bien?. . . . 

JOAQUÍN—¡ Don Pancho, que se vuelve 
Ud. socialista! 

D . FRANCISCO—¿Socialista? ¿y q u é 
es eso de socialista, me quiere usté dar 
razón ? . . . . 

JOAQUÍN—[atrojado) Pues, socialista 
¡ahorag verá Ud! socialistas son los 

que pretenden echar abajo este 
este ¡ ah, eso es! ( tr iunfante con el 
hallazgo de la frase) los que pretenden 
echar abajo^el orden de cosas 

D. FRANCISCO—¿ Qué orden y qué 
cosas ? 
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JOAQUÍN—¿Cómo qué orden de cosas? 
pues el orden bajo el cual vivimos ¡ahí 
e s t á ' . . . . a c a b a r con los r icos y con a 
religión y con los gobiernos, acabar con lo 
establecido! . 

D FRANCISCO— Ay, J o a q u i n i t o , 
cuando yo le digo á usté que le falta un 
tornillo1 Esos no se llaman socialistas, 
hombre de Dios! así me jure usté que lo 
estudió en la escuela, esos se llaman ban-
didos, en toda tierra de cristianos; y los 
que trabajamos la tierra, los que la rega-
mos con nuestro sudor y con nuestras 
lágrimas, los que con el arado le destro-
zamos sus entrañas para que todos coma-
mos, nosotros los de los campos y ustedes 
los de las ciudades, los que (levantándose 
erguido y fuerte) sobre su seno dormimos, 
los que la comprendemos y acariciamos, los 
que vivimos pegados á ella hasta cuando 
después de muertos el ganado apisona 
nuestras tumbas que ella, siempre ella, 
más amante que la madre más amante, 
ni un día, ni un minuto se olvida _ de 
enflorarnos, de echarles pasto encima 
para que mejor nos cobijemos, nosotros 
no somos bandidos, somos guerrilleros, 
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pronunciados, revolucionarios, precisa-
mente para defenderla de los de afuera ó 
de los de adentro ¡es igual! del que 
pretende mancillarla ó arrebatárnosla! 
¿ Esto qué tiene que ver con los ricos, y 
la religión, y los gobiernos? ¡Con los 
gobiernos malos, si acaso! 

JOAQUÍN — (temeroso de disgustarlo) 
No me expliqué, señor don Francisco, 
no me expliqué! Yo decía, de broma 
por supuesto, que con las ideas que me 
iba Ud. soltando tan á favor de los peones, 
parecía Ud. socialista, de los que quieren 
que los de abajo suban á donde ahora se 
hallan los de arriba 

D . FRANCISCO—Pues ese es o t ro dis-
parate, Joaquín, ¿cómo había yo de que-
rer eso si yo no estoy ni con unos ni con 
otros, y para lo que me queda de vida la 
misma me pega que éstos suban ó aquéllos 
bajen? Lo que yo decía era que los 
amos debían preocuparse más de lo que 
generalmente se preocupan de las gentes 
que les dan su trabajo 

JOAQUÍN—Permítame U d . , d o n P a n -
cho, pero, por ejemplo aquí, pues yo no 
se de haciendas ¿ que más quieren ? 
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Trabajan, y se les paga su trabajo; una 
vez al año, vienen misiones a bautizar y 
confirmar chiquillos, á confesar empeca-
tados, á casar novios; cada domingo y 
cada día de fiesta, viene un cura á decirles 
su misa, á predicarles lo que ellos pueden 
entender; se les da casa, es decir, lugar 
donde duerman y vivan bajo de techo; 
para los muchachos acaban de abrir una 
e s c u e l a . . . . ¿qué más pueden pedir? 

D. F R A N C I S C O — (con desprecio) Na-
da! Por eso se atragantan, como Mar-
cos 

E S C E N A IV 

Dichos; Damián que dirá sus primeras palabras 
desde adentro y entrará cargando una silla vaquera 
como si acabara de desensillar, la que colocará con mrra-
mientos sobre el firetil, en el que, aboyado, se desojara 
de las espuelas. 

D A M I Á N - ¡ D é j a l o q u e s e r e v u e l q u e 
tú que viene muy s u d a d o ! . . . . {entrando) 
; Me tardé, don P a n c h i t o ? . . . . Con su per-
miso, voy á dejar aquí mi silla, pa mana-

na Ah diablo de rosillo, don Pancho, 
se me pegó una barrida á la bajada del 
puente, que por nadita me zafa ¡Ah, 
jijo! {colgando las espuelas en la silla y 
aproximándose al grupo sin quitarse total-
mente su jarano, echándoselo hacia atrás 
con la una mano 7nientras con la otra se 
rasca la coronilla.) Todo arreglado, pa-
trón; los músicos estarán aquí al clariar 
y los cuetes ora en la nochecita los 
entriegarán en la tienda; don Arturo el del 
teliégrafo le mandará avisar á su mercé 
cuando el tren salga de Ensenada, pa que 
téngamos tiempo de llegar á la estación, 
y que vendrá al mole, lo mesmo que el 
jefe, que muchas gracias tenga usté. 
¡Buenas noches, don Joaquín! 

JOAQUÍN—¡Buenas noches, Damián! 
{con superioridad.) 

D . FRANCISCO—Pues ni s a b e s q u e s e 
te va á acabar el gusto; ya no vas á ir á 
caballo con noso t ros . . . . 

DAMIÁN—{interrumpiéndolo afligido) 
¿Qué no iré á caballo, patrón? ¿Y cómo 
quiere su mercé que vaya? 

D. FRANCISCO—Manejando el c o c h e ! 
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DAMIÁN—(compungido y casi violentó) 
Pues y Vicente, patrón, que es el co 

C h e r ¿ ? FKANCisco-Vicen te i rá en tu lu-

« o - - i -
patrón! Mire que yo, pie a tierra, 
s i r v o n i l a m i t á . . . e s t a r á s 

D FRANCISCO—ror e s u ^ ^ 

custodia, que he ^sue l to poner e ^ 
grullas y sólo ^ " ^ i i n i p i e c i t o 
agradecido!. . . . c o n q u e j 
mañana y muy rlvisé, 
í oreto! y ahora, aunque yo y* i , 
S S S U mirada * 
hebillas de las riendas y a las P 
las colleras sobre todo - . . A ^ g 
también el « garrote > de>1 coch<e, y ^ 
de locuras manana ¿lo oyes. 4 
señora de todo se a s u s t a . . . . 

JOAQUÍN—¿Y yo, señor don Francis-
co, en qué voy por fin? . . . .Ya sabe Ud. 
que prefiero el carruaje 

D. FRANCISCO — (con sorna) ¡Qué 
ca-rrua-je ni qué hojarascas, Joaquinito, 
Ud. como los hombres, á caballo! Y 
ahora, á descansar tocan, que hay que 
madrugar ¡Damián! Me tocarás en 
la ventana, antes de las 4, en cuanto te 
levantes, por si se me pegan las sába-
nas ¡Caramba! pues á qué horas son? 
(al notar que la tienda se cierra) ¡Damián! 
grítamele á Frutos! 

DAMIÁN—(subiendo hacia el fondo y 
elevando la voz) ¡D. Frutuoso, que le 
habla el patrón! 

FRUCTUOSO—(desde los interiores de la 
tienda) ¡Oritita voy, don Francisco, no 
más c i e r ro ! . . . . 

D . FRANCISCO—(como siguiendo el 
curso de un pensamiento inconfesado) 
Por poco se me olvida ¡qué atrocidad!. . . 

DAMIÁN—(que á su regreso escucha lo 
anterior) ¿ El qué, patrón ? 

D . FRANCISCO — (es t remec iéndose ) 
¿ E h . . . ? Nó, nada, una cosa que le encar-
gué á Frutos ¿qué te importa? 



DAMIÁN—{riéndose y con zalamería) 
¡A qué l 'amo! ¿y por qué se hace el eno-
jado conmigo? 

D . FRANCISCO—{sonriendo y tratando 
de aparecer muy grave) Quita! quita! 
y márchate á acostar! no empieces . . . . 

J O A Q U Í N — D . Francisco, hágame Ud. 
el favor de mandar que me ensillen el 
albino, que es manso, y que me pongan 
una silla buena . . . _ 

D. FRANCISCO—Ya lo oyes, Damian 
{benévolo), que al señor {con ironía) le 
ensillen el albino con buena silla! 

D A M I Á N — D . Joaquín, y por qué no 
aprende á ensillar? 

JOAQUÍN—{con despotismo) Porque ese 
no es mi oficio ni yo he venido á eso. 

DAMIÁN—{con socarronería) ¡ A h í — 

Yo decía ¡cómo es tan fácil! 
JOAQUÍN—Uds., por regla general, no 

dicen más que desatinos 
D . FRANCISCO—Vaya, J o a q u i m t o , n o 

se amostace usté, que no hay motivo; y 
tú (por Damián) á la cama, anda hasta 
m a ñ a n a ! . . . . (Váse Damián por el fondo.) 
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E S C E N A V 

Dichos, menos Damián; Fructuoso. 

FRUCTUOSO—Mande, d o n P a n c h o . . . 
buenas noches, J o a q u í n ! . . . . 

JOAQUÍN—(lastimado con la confianza) 
Buenas noches, Fructuoso! {recalcando.) 

D . FRANCISCO—(llevándose á Fruc-
tuoso hacia el portal y en voz relativamente 
baja para no ser oído de Joaquín, que 
algo malicia) Oigame, Frutos! Mar-
cos estuvo bebiendo ¿ v e r d a d ? . . . . 

FRUCTUOSO—Sí estuvo, temprano, al 
volver con el ganado; pero no mucho, le 
apunté en el vale tres ó cuatro copas, no 
recuerdo ¡Pobre de Marcos! 

D . FRANCISCO—¡Pobre, sí, p e r o e s 
menester que no se emborrache de aquí á 
mañana! ¿No han vuelto de su parte 
por más aguardiente ? 

FRUCTUOSO—Nó, nadie ha venido; ya 
sabe Ud. que Loreto le va á la mano 

D. FRANCISCO—{volviéndose á Joaqiún 
que se aburre) Váyase yendo, Joaquinito, 
que ahí lo alcanzo, en cuanto acabe con 
F r u t o s . . . . 
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TOAQUÍN—Con su permiso, entonces, 
señor don Francisco; buenas noches Fruc-
tuoso l {volviendo á recalcar el nombre.) 

FRUCTUOSO -{ indi ferente) Q u e des-
canse, Joaquín! , . 

( Váse Joaquín por el zaguan.) 
D . FRANCISCO—Frutos, por el a m o r 

de Dios! no vaya á darle de beber a Mar-
cos, que de que la coge la coge y desde 
ayer no sabe dónde dar con su cabeza 

Y F R U C T U O S O - O r a ya, ni modo, por-
que en atrancando yo mis puertas a nadie 
le abro, don Pancho 

D F R A N C I S C O - A y , Frutos! ya qui-
siera yo que hubieran pasado estos feste-
ios-e«toy q u e m e caigo de rendido he 
preparado un programa, como le dice 
Joaquín, que parece cosa de teatro y 
sabe Dios cómo iremos a s a l i r . . . .¿Vio el 
arco > • •} quedó bonito, no es cierto i . . . 
; y qué me dice de la enramada y del 
t e r n o l e t e ? . . . . ; ya se asomó a la t r o j e ? . . . 
en^a enrama da será el almuerzo No 
se le olvide, Frutos, mientras manana 
andemos nosotros por la estación que 
traigan más flores para la capilla y que 
r eguen todo e s t o . . . . Reparta los cohe-

tes, en cuanto salga el sol, y al desembo-
car el coche por los álamos, fuego con 
e l l o s . . . . en seguida, el r e p i q u e . . . . y al 
llegar todos, los camarazos, cuidando no 
más de que las niñas se hayan apeado, 
por si los animales se espantan los 
hombres, que se agarren! 

FRUCTUOSO—Pierda cuidado, don P a n -
cho, que mi mujer es la encargada de esos 
adornos y yo de la artillería. 

D. FRANCISCO—Y acuéstese que ya 
es trasnoche; hasta mañana 

FRUCTUOSO—Si Dios quiere, D. Pan-
cho! (sepárame, sin darse las manos, 
Fructuoso descubriéndose y volviendo á 
cubrirse. Ya don Francisco, llegando al 
zaguán, regresa y alcanza á Fructuoso que 
á su vez llega ya á la tienda.) 

D . FRANCISCO—Pst ! p s t ! 
Frutos! aunque venga á tocarle Mar-
cos, ni una gota, Frutos, ni una gota! . . . 

(Fructuoso, medio vuelto para escuchar 
hará seña de que nó, nó le dará ni una gota.) 

D. FRANCISCO— (para sí) Lo que 
mal anda mal acaba! Dios dirá 
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{Mutis por el zaguán que cerrará por 
sí mismo, dejando oír el ruido de sus 
trancas, al fijarlas.) 

Gran pausa 
Por unos momentos, sólo se oirá el melancólico rumor 

del agua de la fuente, su romanza tristemente monorítmica 
perdiéndose en el silencio de la finca, en la grandiosa impa-
sibilidad de los campos que duermen en la noche, y en la 
noche que vela moribunda y sin a s t r o s . . . . 

E S C E N A VI 

Marcos, recatándose como un gato montes, casi sin 
ruido, se llega á las puertas de la tienda, á uno de cuyos 
postigos llamará diversas ocasiones hasta que Fructuoso, 
despertando, entable con él, desde adentro, el -diálogo. 
Luego, Loreto, que ha extrañado la fuga del marido y se 
ha venido en su seguimiento al través de sombras y 
malezas, alarmada y temerosa por lo que suceder pueda, 
al despuntar el día que no tarda, entre Marcos y el niño 
Javier, el seductor de ella hace tantos años, pero el amo 
de ella y de su esposo, hace más años todavía, desde que él 
no era aún nacido para mandar de vidas y de honras, 
ni ellos lo eran para soportar, por siervos, tales horrores. 

MARCOS—(después de dar con el pos-
tigo y de llamar en él distintas veces) 
¡D. Frutos! ¡D. Frutos! por lo 
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que más quiera, D. Frutos! (alternando 
las voces con los llamados en la madera; 
dejando transcurrir intervalos; pegando el 
oído á la puerta.) 

FRUCTUOSO—(desde adentro y malhu-
morado) ¿Qué ocurre? ¿quién es? 

MARCOS—(dulcemente) S o y yo, D . 
Frutuoso, soy Marcos, no se incomo-
d e . . . . es que Loreto se me ha puesto 
m a l a . . . allá la dejé. . . quejándose y 
retorciéndose con los dolores . . . . 

FRUCTUOSO—¿Y qué es lo que quieres 
que yo le h a g a ? . . . . ¿por qué vienes 
á tocarme? ¡Márchate y déjame 
do rm i r ! . . . . 

MARCOS—Si ya me voy, don Frutos, 
ya me voy, no se a m o h i n e . . . . aquí le 
paso el vale, pa que me apunte una 
botella de catalán con que curar á Loreto; 
démela, jefe, por el postigo, y anque me 
la cobre d o b l e . . . . hágame la c a r i d á . . . . 

F R U C T U O S O — (adivinando la estrata-
gema) Loreto está más buena y sana que 
tú y que yo. . . . ¡ embus te ro! . . . . lo que 
quieres tú es jalarte ¿ó crees que á mí me 
haces tonto? Anda y bebe agua, del 
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jagüey, y lárgate de la puerta ó te suelto 
al «Tigre» que ya está gruñendo 

MARCOS—(terco y sin perder la espe-
ranza de ablandar al tendero) ¡ D. Frutos! 
¡D. Frutos! ¡ no si haga, D. Frutos! 
contésteme y véndame la botella anque 
sea pa mí ¿que, conque? Hágame la 
valedura, don Frutos! ¿nó? ¿que 
no me la ha de dar? pus entonces no 
me voy di aquí, anque el «Tigre» salga y 
me muerda! ¡D. Frutos! (colérico: 
silencio sepulcral en la tienda.') 

LORETO— (que no es sentida de Mar-
cos hasta que va y lo coge por un brazo) 
¡Marcos, Marcos, por el amor de Dios, 
te has vuelto loco! 

MARCOS—(entre iracundo y doblegado 
por la sorpresa) ¿Y á tí quién ti ha man-
dado venir y espiarme, eh? (bajando 
la voz) las naguas, cuando el mando se 
larga, se quedan en la casa ¿1' oyes? 
y no se van coliándolo ni se meten en 
sus asuntos Güélvete, pues, y no 
me obligues á alzarte la mano ¡Loreto! 
que nunca te la he alzado Regrésate 
te digo, ¿no te estoy hablando? 

no quiero que naiden me mire ni me 
siga 

LORETO—Pus no te h e de largar 
¡vaya! así me pegues, ni he de dejarte 
solo, armando escándalo pa que nos 
corran de la hacienda; si quieres que me 
vaya, conmigo has de venir, y si no, aquí 
nos quedamos, hasta que a m a n e z c a . . . . 
(variando de tono y bajando hacia la troje) 
¿no ves que soy tu mujer, Marcos, tu 
pobre Loreto que antes tanto quer ías? . . . . 
No quieres dormir, se te espantó el 
s u e ñ o ? . . . . bueno, pus yo ti acompaño, 
aquí, al fresco, y mientras el sueño te 
coge, muy silencio pa que naiden nos 
oiga (bajando la voz y atrayéndolo á la 

fuente, á cuyo pie se sentarán al fin) tú 
me dirás ónde te duele, y yo te curaré, 
con mis manos, hasta que se te vayan la 
dolencia que ti hoga y los pensamientos 
malos que te andan dando güeltas, como 
av i spa s . . . . Yo te diré que ti acuerdes de 
que somos pobres trabajadores, muy po-
bres, sin naiden que nos quiera ¡sólo 
D i o s ! . . . . y tú te conformarás con nuestra 
suerte, como nos hemos conformado siem-
pre, y no armarás escándalos en la tienda, 



á estas horas de la noche, ni quedrás 
beber más, y nos iremos juntos, los dos 
solitos, (apuntando á las negruras de los 
campos) por ahí, mira, por lo escuro, 
camino de la casa, pidiéndole á Dios que 
no nos abandone, y nos acostaremos al 
llegar, sin que se recuerde Damián, muy 
silencios, pensando tú en Loreto, y yo 
en tí y en D a m i á n . . . . 

MARCOS—(doblegado por su pena in-
terna) ¿ Dormir ? ¡ d o r m i r ! . . . . si el 
sueño se me ha juído, dende que supe 
que él venía! . . . .ya hace siete noches que 
sólo güeltas doy en la cama, piensa y 
piensa, mirando pa dentro, con mis ojos 
abiertos, perdida mi alma en el silencio y 
en la escuridá del cuarto y de la santa 
noche, ajuera, contando las horas hasta 
que Dios echa su luz por lo que el cora-
zón me patea el pecho, juerte ¡juerte! 
que lo oigo como oigo el relós del despa-
cho, los sábados, cuando nos entriegan 
la « r a y a » . . . . ¿Y sabes lo que veo? . . . . 
pus te veo á tí, de muchacha, hace un 
puño de años, fresca y linda como rosa 
de huerta, nó, mejor, como ñor del monte 
. . . . t e veo lavando, junto al río, á la 

sombra de los sauces, las mangas reman-
gadas, echándote atrás las trenzas di una 
cabeciada, y riéndote del agua y del sol 
que por entre las ramas te caiba á peda-
citos sobre tu cuerpo macizo, como si no 
quisiera quemártelo dealtiro te veo 
riéndote de mí que pasaba y pasaba sin 
poder decirte nada, todo mi cariño añu-
dado en la garganta, todo yo temblando, 
y luego, de cólera pegándole las espuelas 
á mi cuaco qui arrancaba desbocado, 
rabioso del dolor y de no poder tumbarme, 
levantando una polvadera que más antes 
mi apartaba de tu l a d o . . . . Entonces, 
aprieto mis ojos y te tiento, quedito, pa 
que no te recuerdes, y me da gusto y 
tristeza, yo no sé lo que me da, di óirte 
resollar tranquila, tranquila, pegada á tu 
h o m b r e . . . . 

L O R E T O — ¿ Y por qué no me recuer-
das, pa que vele contigo? ¿por qué no 
mi hablas ? 

MARCOS—Pus, porque toavía te quiero 
y porque mejor me gusta que duermas y 
no que pienses en lo que ti acon tec ió . . . . 
Dormida, me perteneces, enterita; recuer-
da y pensando, nó! que el pensamiento 



es potro bravo y no hay jinete que lo 
amanse ni charro que lo arriende, se nos 
juye, corcoviando, y nos lleva y nos tumba 
onde quiere Luego que te tiento y 
que me estoy quieto un rato, se mi abren 
los ojos, otra vez, y hasta se mi hace que 
te voy á recordar con lo juerte que me 
late el pecho, le pongo la mano, pa que no 
lo alviertas, y el condenado me la arrem-
puja, y me duele, te juro que me duele, _ 
Loreto, lo mesmo que si me lo macha-
caran con peñas! Me volteo, rae 
retiro de tí, y ahí estás, enfrentito de mis 
ojos, siempre de muchacha Ya no 
te veo pura, ya n ó ! . . , . . t e veo ya perse-
guida por el niño Javier, en la casa, en el 
campo, de día y de noche; tú, oyéndolo 
y oyéndolo, poniéndote colorada si se te 
junta, y él juntándosete y regalándote 
flores, y mirándote como miran los lobos 
á las ovejas antes de devorarlas Y 
ora, ora que ya soy viejo, ira me da de 
no haberte defendido, de no haberte dicho 
«cuidado!» como se le dice á cualquier 
cristiano que se trompieza y que se cae 
¿qué culpa tiene de que aiga piedras por 
onde camina? Pero el niño Javier 

era el hijo del amo y tú eras hija de un 
peón, yo de otro p e ó n ! . . . .¿cómo había 
de defenderte ni de alvertirte, si los amos, 
con ser dueños de la tierra, son los dueños 
de nosotros, de nuestros padres y de nues-
tros h i j o s ? . . . . Yo lo hubiera hecho, no 
creas; de carcularte perdida, hasta mordía 
yo á mis vacas; me golpiaba yo la frente 
contra los árboles, hasta que me saliera 
la sangre, porque se me hacía injusticia 
que el niño Javier ¡tan arriba! te perdiera 
á tí que á naiden ofendías con ser linda y 
buena, con ser la esperanza y el lucero 
de uno igual á tí, de uno de nosotros, los 
de abajo, los que trabajando por ellos nos 
abajamos más, más, hasta besar los surcos 
del a r a d o . . . . 

L O R E T O — (aterrada) Si me hubiera 
yo muerto, Marcos, por mala, tú 110 habrías 
pasado trabajos, ni penas, ni te habrías 
dado al maldito aguard ien te . . . .yo, yo 
soy la culpable, naiden más, y por eso te 
he querido tanto después; por eso le pido 
á Dios que te guarde y á tí te pido siem-
pre que me perdones 

MARCOS — (que continúa mirando su 
propio drama interno) ¿Y por qué te 



habías de m o r i r ? . . . .¿qué tiene eso que 
ver? Mala no eras ¡qué ibas a ser 
ma la ' . . ' . .eras muchacha, una muchacha 
igual á todas, y quisiste, que pa eso nos 
han puesto el corazón, pa querer; y como 
cuando quiere uno se le tupe el celebro y 
se le enmohece la voluntad, no supiste 
pa onde coger y cáiste en los brazos del 
niño Javier que ti andaba a l c a n z a n d o . . . . 
tu cuerpo, lo mesmo que las frutas madu-. 
ras se desprendió del árbol á la primer 
sacudida, y el niño Javier, dueño del 
terreno, del árbol y del fruto, ti alevantó 
y te mordió, tirándote al suelo luego que 
le habías dado la miel de tu cariño, sin 
importarle que te pudrieras y ti agusa-
naras; ya ti alzarían los peones tus com-
pañeros después que los puercos te hubie-
ran hociquiado, pa enterrarte y que no 
apestaras las veredas por onde los amos 

se p a s e a n . . . . 
LORETO— (des lumhrada con la vera-

cidad de los toscos símiles de Marcos) 
¡Así jué, Marcos, así jué mismamente, 
com'ora lo dices! 

M A R C O S — Y yo que te quena tanto 
yo que no vide la sacudida que te tiró del 
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árbol, sí te vide cáida, llorando, desgra-
ciada pa siempre; ya ninguno de los peo-
nes tus compañeros te quedría ¿pa qué, 
mordida por el niño? pa que mañana 
te li antojaras otra vez y ya no tuviera 
ni el trabajo de sacudir tu tronco de don-
cella?. . . . ¿No ti acuerdas que todos se 
te desapartaban? ¿que tu padre y tu 
madre no más te miraban á tí y luego 
miraban á los otros, como si adivinaran 
la desgracia ? . . . . ¿ no ti acuerdas ? . . . . 

LORETO—(humillada y apartando los 
recuerdos con la palabra y con el ademán) 
Sí que mi acuerdo, sí, más de lo que 
quedría a c o r d a r m e . . . . 

M A R C O S — Pus afigúrate lo que yo 
pasaría, allá, en el monte, carculándome 
hasta los besos que se redamarían de los 
labios de Uds. en los momentos en que pe-
caban ! . . . . (se tapa los ojos y como consigo 
mismo) los oya yo al dormirme y al 
comer y al arriar el ganado y al arrancar y 
sentar á mi penco; los oya yo por adentro 
de mis orejas y hasta me revolvía á mirar 
pa atrás con miedo de hallarlos abrazados 
y escondidos entre la yerba ¡ah, qué 
horrible! Por lo que cuando en la 
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hacienda se comenzó á hablar y á decir 
que si tú y el niño Javier vaya, pus lo 
que se d i c e . . . . y o , Loreto, de todos me 
escondía, de tí más que de naiden, porque 
anque ni entonces ni ora ¡óyelo! ni enton-
ces ni ora te créi culpable, me daba 
rabia de verte tan afligida y tan triste 
cuando tú creibas que ninguno ti atisbaba, 
por ahí, por entre las milpas y los sem-
brados, á Foración ó al amanecer, derecha, 
derecha, mirando pa lo alto, pa onde está 
Dios, hasta que tu cabeza se te caiba 
sobre el seno, de dolor digo yo, lo mesmo 
que se doblan en los trigales las espigas 
doradas que la hoz no pudo degollar en 
la primer p o d a d a . . . . Y el querer no se 
mi acababa, al revés, me crecía el indino 
de tanto regarlo con las lágrimas de mis 
ojos; lágrimas que yo ocultaba, hasta de 
mi madrecita ¡que en paz descanse! que 
sólo se me saltaban á gusto en el desierto 
verde de mi monte, entre mis animales 
que me divisaban, si al caso, alzando la 
cabeza indiferentes, rumiando su pasto 
despacio, despacio, como que nada les 
importa lo que sufrimos los cristianos 
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LORETO—Marcos ¡por la Virgen! ya 
no mi hables de entonces (amorosa) 
háblame de después, de cuando yo comen-
cé á quererte, de cuando te juré que no 
ti arrepentirías de haberme alevantado de 
los lodos, de cuando te cumplí mis jura-
mentos háblame di ora, de nuestra 
vida de ora, quiero decir, de cómo vivía-
mos de contentos hasta que no supimos 
que v e n í a . . . . 

MARCOS—Yo nunca créi que el niño 
volviera, nó! Se mi afiguraba que de 
vergüenza no quedría volver ni á toparse 
con nosotros, conmigo prencipalmente que 
su criado y todo, recogí lo que él había 
despreciado, dándote cuanto él trató de 
quitarte, él, el rico y el dichoso, yo el 
pobre y el sin ventura; recogiendo hasta 
su hijo, su hijo mesmo que él ni conoce, y 
que á mí es á quien llama padre porque 
padre suyo soy, más que él que lo hizo 
y ni siquiera se paró á ver lo que había 
hecho, como todos los machos se paran 
á ver y defender á sus cachorros, anque 
luego, ya juertes, los desconozcan Y 
allá, cuando recién nos casó el amo grande, 
el nino Javier ya en la capital y yo siem-
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pre en el monte, me afligía regresarme 
en las tardes de mis soledades, porque 
sentía que l'alma se me partía de no 
poder besarte asigún me lo h a b a yo ima-
ginado todo el santo d í a . . . . T u , puede 
que no lo alvirtieras, pero yo s i . . . . n o 
podía besarte á mis anchas porque tu 
vientre que si abultaba con el hijo del 
amo, mi apartaba de tí, á la juerza y por 
no lastimar al hijo ajeno no podía darte 
nunca el beso mío, el que yo había ima-
ginado en mis soledades, un beso grande, 
Srande como los campos que desde la 
sierra se columbran y que con ser tan 
grandes se me hacían menos, que mi que-
rerte de toda la v i d a . . . . (pausa) entonces 
iueron las primeras veces que bebí aguar-
diente, pa matar esas tristezas y el abo-
rrecimiento al niño Javier que iba gana y 
aana terreno en mi endevido; entonces 
fué cuando tú ti amohinabas de verme 
legar tomado, cuando yo no dormía con-

tigo sino en el otro rincón mirando pa l 
bulto de tu cuerpo que si alzaba en las 
sombras y al que si iban a posar mis 
deseos de hombre y mis pobres suspiros 

.¡es que el hijo del amo me daba 

horror desde antes de nacer, ocupaba el 
lugar de los que debían nacer de mí, no 
los dejaba nacer de mi ca r iño! . . . . ¿cómo 
no iba yo á beber? ¡hasta o g a r m e ! . . . . 
Güeno está que los amos crean que noso-
tros no sentimos, ni nunca nos duele nada, 
pero tú, tú que eres igual á mí, tú si me 
comprendías, sabías que estaba yo pade-
ciendo, en tus ojeras te lo conocía, tus 
ojeras negras y hondas que te sombriaban 
por las mañanas tu cara t r i gueña . . . . 

LORETO—(que con todo lo oído y evo-
cado, no puede más) Pus mira, Marcos, 
déjame que yo ti hable también, que yo 
te diga lo que entonces y antes y ora 
después he sufrido, lo que por tantos 
años y años te he callado pa que tú mejor 
me creyeras ingrata y no sufrieras más 
con estarte yo jugando el jierro en la 
herida ora mi oirás, pa que veas quién 
más digno es de lástima. 

MARCOS—Nó, aguarda, aguarda Loreto 
que yo no he acabado, ni quiero óirte, por 
favor déjame que sólo me lo afigure sin 
óirlo de tu boca, no quiero que lo revivas, 
que te acuerdes delante de mí de lo que 
quisistes á otro anque ese otro juera 
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el a m o ' . . . .cállate Loreto, estáte silencia 
que se regüelven las cosas malas en mi 
S e z a / g a n a s me entran de esttujar 
algo, anque sea a mi m e s m o . . . . ,caliate 
cállate Loreto, no me hables de eso, deja 
que yo hable solo, como loco, que loco 
ando desde entonces! _ 

LORETO—(con entonaciones de confi-
dencia trágica) Pero si no c r e a s que 
voy á decirte nada de amores, de aquel 
amor maldito que como las ortigas me 
lastimó mi cuerpo, nó Marcos! de lo que 
quiero hablarte es de mi dolor, del dolor 
enterrado aquí adentro, muy hondo, y 
que ni tú, con ser mi mando y con que-
rerme tanto, te has afigurado n u n c a ! . . . . 
Yo no quería, cuenta los años que llevo de 
sufrirlo, mira pa atrás, Marcos, y dime 
cuándo"te dije nada! . .pero ora ti has 
puesto á escarbar y á la juerza diste con 
mi pena que también me sofoca, mas que 
á ti la tuya, porque yo nunca he bebido, 
no he bebido más que mis lagrimas! 

MARCOS—(asiéndola de las manos) 
Pero si es que me da frío, hasta en mis 
huesos, de carcular que me lo cuentas y 
de carcular que mañana, antes de que el 

sol se meta, él estará aquí y tendremos 
que hablarle después de tantos años de 
no verlo, después de afigurarme que Dios 
premiaba mi sufrir concediéndome el 
milagro de no volver á verlo! Ten-
dremos que hablarle ¿1'oyes? con el 
sombrero en la mano y la cabeza gacha, 
porque es el amo, el dueño de la tierra 
y de nosotros que se la trabajamos 
¿Qué me puedes decir que yo no sepa? 
que eras una inocente? por eso te quería 
y o ! . . . . que te deslumbrastes y topetián-
dote como las mariposas juiste y se te 
abrasaron tus alas en la flama? yo lo sé! 

que después, ya sin alas, cáiste por 
los suelos? por eso ti alevanté y te llevé 
conmigo, y por que te quería y te quiero, 
mi alcé de hombros frente á lo que de mí 
pensaran, y dejé amigos y me volví josco, 
pendenciero y de malas palabras, por eso, 
pa que nos dejaran en paz á mí y á tí, 
pa que nos dejaran querernos, los dos 
solos, en nuestro jacal, y ni á tí te moles-
taran ni á mí menos Pero con las 
afiguraciones no pude, que son piores que 
nuestros prójimos, pus con los prójimos 
puedes peliar hasta matarlos, si la pena 



te ciega y se te va la mano; mientras 
que con las afiguraciones no hay quien 
pueda, no pelean, no se dejan matar, no 
más se te dan güeltas y güeltas, de la 
cabeza á los pies, se te aquerencian en el 
corazón, y como no hay lugar pa tantas 
que entran y salen, ni remedio que las 
aquiete, te lo magullan y te enfermas 

L O R E T O — (tenaz por decir su dolor) 
Marcos, óyeme á mí, óyeme lo que ni al 
señor cura le he contado porque él me 
dijo que estas cosas del querer y del 
sufrir no le importaban, que pa eso vivía-
mos en el Valle de las Lágrimas, y que 
con que no te faltara á tí ni descuidara 
de mis hijos, ni dejara de enseñarlos á 
rezar rezando con ellos, podía yo ir 
tirando del c a r r o . . . . (con decisiva ente-
reza,) ¡mucho quise al niño Javier, antes 
de que él me perdiera y puede que tam-
bién d e s p u é s ! . . . . ¡no te incomodes, Mar-
cos! que tú no eres el amo ni en 
nada te le pareces él, blanco, buen 
mozo, bien vestido; tú, por adentro eres 
más blanco que él, eres más buen mozo 
que él y á tí te quiero, sin contar eso, 
porque has sabido ser el padre de Damián 

y el padre de nuestro otro hijo, que no nos 
duró tan poco, nó, pus en sus tres años 
nos amarró pa siempre los corazones y 
todavía su recuerdo nos junta y nos acerca, 
Marcos, sin mentarlo, pero mirándolo yo 
y tú cuando tantas veces, en la noche, 
tus manos buscan las mías y agarradas 
se nos quedan sin que chistemos ¿pa qué? 

si á tí no te gusta que te mire llorar, 
y nos sobra con saber que nuestras manos 
se entrelazan en memoria de él ¡pobrecito! 
que nos las juntaba cuando v i v í a . . . . ¿ya 
no ti acuerdas? 

MARCOS—(vuelve el rostro ocultándolo, 
y da la callada por respuesta.) 

LORETO—(que solloza, muy piano) 
Por eso, porque ti has ganado mi cariño, 
porque por mí has sufrido lo que sufres, 
por eso no quiero que bebas, y menos hoy! 
. . . . pero no porque á mí me importe el 
niño Javier, ni porque crea que Damián 
es nada suyo ¿ cómo he de creerlo ? . . . . Da-
mián es todo tuyo, hasta su carne, que 
se le ha ido formando con el pan que tú 
trabajas y que con él devides, todo á tí lo 
debe, todo, todo! y es Dios tan grande, 
que ha hecho que tú lo quieras como al 
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otro, el nacido de tí, y que Damián te 
quiera por él y por su hermano, que te 
quiera más que á mí, mucho más, como 
yo había pedido que te quisiera, pa 
s a n a r t e ! . . . . 

M A R C O S — S í que lo quiero, ora si, 
primero nó! Primero, se lo habría 
dado á los lobos que rondan aullando por 
las noches, qué sé yo lo que le habría 
hecho, era yo un creminal por culpa del 
niño Javier, nó por mí mesmo! pero 
después ¿ q'iba yo á hacer mirándolo tan 
chiquitito, sin naiden más que tú que 
naiden eras no contando conmigo, mirando 
que los amos no te lo quitaban, m man-
daban por él, ni preguntaban si era vivo 
ó muerto, mirándolo en su cuna de pobre 
tan contento, tan gordo, tan sano, pegán-
dote unas chupadas en el seno como si 
juera á devorár te lo?. . . .lo quise, sí, me 
conocía, se réia conmigo ¡yo nunca he 
sido m a l o ! . . . . Luego, lo quise más, por 
lo que él quiso al mío, ¡á mi h i jo! . . . . y 
luego, toavía más, por lo que al mío me 
recuerda De Damián yo no digo 
nada yo ti hablaba del niño Ja\ 
del daño que á mí me hizo perdiéndote á 

tí que 110 tuviste culpa, toda jué de él, 
de él solo, y como pa lo pasado no hay 
remedio, por eso bebo, cada vez que lo 
pasado resucita, y ora más que nunca, 
ora que él va á venir, que ya está en 
camino, que ya lo veo llegar (Resuel-
tamente) Me voy pa mi monte, con mis 
animales, no nos vaya á antecoger á todos 
una desgracia De quedarme aquí, 
tengo miedo, me miro tan desamparado 
junto al amo! >Pa todos hay justicia, 
Loreto, pero pa nosotros, nó, te digo que 
no hay jus t ic ia ! : . . . Ya lo ves, pa el que 
hurta, cárcel; pa el que se emborracha, 
multa; pa el que peliando hiere, más 
cárcel; al que mata, lo ajusilan, y pa el 
niño Javier (bajando muchísimo la voz, con 
homicida entonación de odio reconcentrado') 
que ti hurtó tu pureza, y se emborrachó 
del querer tuyo, y sin peliar te hirió y á 
mí á traición me dió muerte ¡ que no es 
vida lo que yo cargo! ¿pa el niño Javier, 
qué ha habido? ni cárcel, ni multas, ni 
soldados! Plata, harta plata; dicha, 
la hacienda entera, con nosotros y todo 

> "seguiremos siempre junto al surco, 
cuidando de sus yuntas, dándole nuestro 
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sudor y nuestras vidas, dándonos todos, 
de padres á hijos, á los padres de él y á 
los hijos de sus hijos, siempre, siempre, 
siempre, porque nacimos abajo y ellos 
arriba, porque naiden, juera de Dios, se 
opone á que así suceda, ni naiden nos da 
la mano, ni á naiden le dolemos, ni naiden 
nos llora cuando nos morimos, ni hay 
justicia en esta tierra pa los que sernos 
sus de sg rac i ados . . . . 

LORETO—Pus po r e so no t e p i e r d a s , 
Marcos, no bebas, júrame que ya no 
beberás, que cuando tu pena ti ogue y 
como ora el sueño juya de tí, en vez del 
aguardiente de don Frutos, buscarás alivio 
en Loreto, tu mujer, la que tú alevantaste, 
la que sí se duele de lo que ti acontece, la 
que contigo viene sufriendo y sufriendo 
las mesmas dolencias que por igual á los 
dos nos han g o l p i a d o . . . . Y en mi seno, 
cerca de nuestro pobre Damián que nada 
se imagina, pensando en nuestro otro hijo, 
nos juntaremos los tres, juntaremos nues-
tra miseria y nuestra desgracia, y ya 
verás, ya verás cómo alguna vez nos 
amanece, Marcos, y salimos de las tinie-
blas, camino de la luz, cogidos de las 

manos; por delante, Damián, que es mu-
l a c h o ' y es juerte, I » . * " * ™ 8 * ^ 
los abrojos de estos caminos de nuestras 
vidas que tanto han hecho sangrar a nues-
tros pobres pies descalzos; y pa que le sirva 
de apoyo á nuestros cuerpos viejos de 
trabajadores c a n s a d o s . . . . (profetica) ya 
lo verás, Marcos, ya lo verás, sin necesidad 
de ese aguardiente que te envenena y en 
otro te me cambia, ¡aguardiente maldito 
que me pierde á mi hombre y me lo 
vuelve m a l o ! . . . . . , 

MARCOS—¡Ay, Loreto, si vieras de 
verdad tanta luz, si de verdad ese día 
amaneciera! 

LORETO—Marcos, la veo! ¿cómo quie-
res que nunca súbamos? ¿cómo quieres 
que nunca sálgamos di onde e s t a m o s ? . . . . 
Es iuerza, Marcos, es juerza y es canda! 
(Pausa) Y ora, vámonos, que pronto va 
á clariar, ya el monte se despierta y el 
trigo r e z a ! . . . . . • 

M A R C O S - Y O , pa la sierra, con mi 
g a n a d o . . . . no quiero verlo, L o r e t o , no 

^ ( S e 'disponen á retirarse y en el majes-
tuoso silencio que anuncia el despertar de 
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los campos á un nuevo día, escúchase dis-
tintamente el murmullo melancólico del 
agua de la fuente.) 

LORETO— (pon iendo atención al mur-
mullo, que, de pronto, no se explica) Qué 
¿ lloras ? 

MARCOS—(casi en secreto, apuntando al 
chorro y sin ahogar su ruido tristísimo 
que percibirá el público) Yo? nó' 
quien llora es l'agua, l'agua purísima que 
ha óido nuestros dolores, que sabe nues-
tros secretos porque de ella bebemos, y 
los de todos los que sufrimos en esta 
hacienda y en todas las h a c i e n d a s . . . . 
(amplio ademán qtie abraza á la legión 
infinita é invisible de todos los deshere-
dados del mundo) de todos los que sufren 
en todas par tes!!! . . . .l'agua que Dios crió 
y hasta nosotros si abaja pa que en ella 
apáguemos nuestra sé y cálmemos nuestra 
angustia . . . . ¿no la o y e s ? . . . .llora por 
nosotros, por nuestros muertos, por lo que 
nos sucede y por lo que nos ha sucedido 
• • • • es l'agua, más caritativa que los amos, 
llorando el llanto que no si acabará nunca 
el llanto tuyo y mío, Loreto, el llanto de 
los pobres! 

E S C E N A VII 

Damián, sin ver á Marcos ni & Loreto, que, al oírlo, 
se ampararán á la troje, se llegará al zaguán de la casa 
y llamará en él. 

D A M I Á N — D . Francisco! D . Fran-
cisco! ya son las cuatro y voy á enguar-
necer! Acuérdese de qui hoy llegan 
los amos! 

T E L Ó N 



los campos á un nuevo día, escúchase dis-
tintamente el murmullo melancólico del 
agua de la fuente.) 

LORETO— (pon iendo atención al mur-
mullo, que, de pronto, no se explica) Qué 
¿ lloras ? 

MARCOS—(casi en secreto, apuntando al 
chorro y sin ahogar su ruido tristísimo 
que percibirá el público) Yo? nó' 
quien llora es l'agua, l'agua purísima que 
ha óido nuestros dolores, que sabe nues-
tros secretos porque de ella bebemos, y 
los de todos los que sufrimos en esta 
hacienda y en todas las h a c i e n d a s . . . . 
(amplio ademán que abraza á la legión 
infinita é invisible de todos los deshere-
dados del mundo) de todos los que sufren 
en todas par tes!!! . . . .l'agua que Dios crió 
y hasta nosotros si abaja pa que en ella 
apáguemos nuestra sé y cálmemos nuestra 
angustia . . . . ¿no la o y e s ? . . . .llora por 
nosotros, por nuestros muertos, por lo que 
nos sucede y por lo que nos ha sucedido 
• • • • es l'agua, más caritativa que los amos, 
llorando el llanto que no si acabará nunca 
el llanto tuyo y mío, Loreto, el llanto de 
los pobres! 

E S C E N A VII 

Damián, sin ver á Marcos ni & Loreto, que, al oírlo, 
se ampararán á la troje, se llegará al zaguán de la casa 
y llamará en él. 

D A M I Á N — D . Francisco! D . Fran-
cisco! ya son las cuatro y voy á enguar-
necer! Acuérdese de qui hoy llegan 
los amos! 

T E L Ó N 



ACTO SEGUNDO 

La sala de la «hacienda,» bien amueblada, con estera 
fina en el piso y un tapete grande en el medio. Mue-
bles de caoba, antiguos. Piano. Araña de petróleo. 
Cuadros malos dentro de marcos que fueron buenos, en los 
que persiste el dorado aquí y allí. Cortinas de cretona en 
las tres ventanas del fondo, que dan á los campos. Derecha, 
una puerta que comunica con el portal del zaguán. Izquierda, 
dos puertas, que conducen á la habitación de los esposos 
Pedreguera la del segundo término, y al resto de la morada 
la del primero. Una mesa-escritorio, al fondo, recibiendo 
la luz de las ventanas. Dos veladores, uno con periódicos 
y libros escasos; el otro, con un grafófono; entrambos con 
carpeta. Mecedoras de bejuco. Una lámpara de pie, 
vieja, con ábat-jour ó pantalla marchita y descuidada. 
Es de día. 

E S C E N A I 

Don Andrés, revisando sentado unos papeles de su 
escritorio; don Francisco, de pie y apoyando un grueso 
libro de cuentas en la parte alta del escritorio. 

D . ANDRÉS—Pues, señor , p a r e c e m e n -
tira que no la encuentre, si acabo de tenerla 
en mis manos (leyendo) Queré ta ro . . . Zaca-
tecas Guadalajara ¿ dónde la habré 

puesto, dónde? (reanuda la conver-
sación sin interrumpir la busca) estos 
años, Francisco, estos años incurables 
que nos lo van quitando todo poco á 
poco Y nos hacemos viejos, es decir 
yo me hice ya, hace rato Pues, deci-
didamente no parece á ver, á ver_ 
sí hombre, sí, esa es! cuando yo le digo á 
Ud. que ya no sirvo para nada? Conque 
decíamos, Guadalajara, Martínez y Cía. 
14,600 ¿no es esto? 

D . FRANCISCO—[continuando la con-
fronta) 14,600; y Cuautla, Ampudia Her-
manos Sucesores, 3,111 

D . ANDRÉS— (a f i rmando) ¡ 3 , 111 ! 
¡cabal! 

D . FRANCISCO—Viene luego el trigo 
.... (hojeando el libro.) 

D . ANDRÉS—Que cotejaremos á la 
tarde, ó mañana, no me corre prisa 
(alzando el visillo de una de las ventanas.) 
Más la tengo de que Lupe se convenza, 
y por fortuna, no se ve el coche todavía. 
Podemos ponernos de acuerdo, en lo prin-
cipal, se entiende! los detalles los arregla-
remos con más calma (sentándose en 
un sillón) Siéntese, Francisco 



D . FRANCISCO—No, señor, estoy muy 
bien! 

D. ANDRÉS—Siéntese le digo, Fran-
cisco, y acerque su silla. . . Ahora, dígame 
Ud. Francisco, dentro de su criterio de 
hombre honrado, que lo es Ud. de sobra, si 
es que la honradez puede sobrar, ¿Ud cree 
que Damián es el hijo de Javier ó el de 
Marcos? La verdad, Francisco, la ver-
dad pura ó lo que Ud. crea que es la 
verdad Pues yo, con mis ausencias de 
aquí, y, lo confieso francamente puesto 
que Lupe no nos oye, con la poquísima 
importancia que di al suceso, nunca supe 
á ciencia cierta cuál de los dos granujillas 
era mi nieto, de la mano izquierda Y 
como le advierto á Ud. que yo no creo en 
la virtud de los parecidos, ni encuentro 
que Damián se parezca en nada á Javier, 
aunque Lupe me lo jure, ¿ó Ud. también 
halla que en algo se le parece?. . . . ¿verdad 
que no? (ante un ademán evasivo de D. 
Francisco) ¡en nada, hombre, en nada, ya 
quisiera! Bueno, pues resulta que por 
una y otra causa, más por la segunda, no 
lo niego, por la ninguna importancia que 
di á lo del descendiente de contrabando, 

yo perdí la brújula; y cuando Ud., siguiendo 
mis instrucciones, me dió aviso de la 
muerte del hijo de Marcos, por calmar á 
Lupe, que no tiene Ud. idea de la con-
ciencia que se ha traído siempre, ¡ya me 
volvía loco, Francisco, con lo de respon-
sabilidad, y reparación, y el castigo que 
se nos espera! ¡qué sé yo cuanto más! 
. . . .le afirmé que el muerto había sido el 
hijo de Javier y que así quedábamos 
todos lo menos mal posible y se lo 
afirmé, hasta cierto punto, de buena fe, 
creyéndolo yo mismo, por lo mucho que 
lo deseaba, sin d u d a . . . . Ud. Francisco, 
es aquí el único, el único, Francisco, pené-
trese bien! que con voto autorizado puede 
devolverle á mi mujer la tranquilidad y á 
mí proporcionarme un alivio grandísimo! 

¿Verdad que el muerto era nuestro 
nieto (con intención, aunque sin perder 
por completo el tono jovial de su discurso) 
y Damián es el hijo de Marcos . . . .verdad 
que sí ? . . . . 

D . FRANCISCO—Pues, s e ñ o r , la v e r d á , 
la verdá, es difícil afirmarla; y cuidado que 
yo los vi, al uno y al otro, casi desde que 
nacieron! . . . . todavía durante el primer 



año, á la legua se podía afirmar quién era 
el hijo del niño y quién el de Marcos . . . 
pero conforme crecieron, ó el uno se 
desarrolló mucho ó el otro muy poco ; . . . 
andaban vestidos iguales, cogidos á las 
naguas de Loreto ó á las manos de Marcos, 
juntos rodaban por el suelo, juntos corre-
teaban gallinas, juntos comían la misma 
comida y juntos corrían como pollitos, á 
refugiarse con la madre cuando ésta los 
llamaba . . . Y , yo á lo menos, me fui 
acostumbrando á no diferenciarlos. ' . . . 
Marcos no tenía preferencias visibles, 
delante de extraños lloraron tanto los 
dos cuando Luciano se murió ¡es muy 
difícil, señor, distinguir á dos muchachos 
en esa e d a d ! . . . . 

D. A N D R É S — Perfectamente, Fran-
cisco, estamos de acuerdo; pero como lo 
que se necesita es nada más que Ud. lo 
afirme, porque ha de saber Ud. que Lupe 
le profesa muchísima confianza, mucha, 
Francisco, para que se vaya Ud. ente-
rando! si Ud. lo afirma, se concluyó 
el conflicto ¿con que, en qué queda-
mos? ¿quién fué el muerto, Francisco, 
quién fué el muerto? 

D . FRANCISCO—Pues, s e ñ o r d o n A n -
drés, el muerto, me parece á mí 

D. ANDRÉS—Sí, hombre, sí, está claro! 
¿quién fué? Acabe Ud! 

D. FRANCISCO—Pues, señor, el muerto 
fué el hijo de Marcos!! 

D. ANDRÉS—Mentira, Francisco, men-
tira, eso no puede ser! Yo'le aseguro 
á Ud. que no puede ser! ¡no es posible 
que s e a ! . . . . 

D . FRANCISCO—(ofendido) S e ñ o r d o n 
Andrés! yo nunca he mentido y no había 
de mentirle á Ud. ahora que ya soy 
v i e j o . . . . 

D . ANDRÉS—(arr iando velas) Y o n o 
digo que Ud. mienta, Francisco, nó señor! 
cómo había de decirlo, ni de pensarlo ¡no 
se me atufe, Francisco! Lo que yo 
digo no es que Ud. mienta, yo digo que 
el hecho es falso, que nada puede asegu-
rarse eso es lo que digo 

D. F R A N C I S C O — Y yo, señor, le repito 
á Ud., ya que Ud. me lo manda, que el 
muerto fué el hijo de Marcos!! 

D. ANDRÉS—(violento de nuevo) Vamos, 
vamos, no hay que ser terco, Francisco! 
Y lo que yo necesito es que el muerto sea 
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el otro, el que según Ud. ahora vive 
eso es lo que se necesita, Francisco 
sobre que á eso hemos venido, á poner en 
claro este misterio de mis p e c a d o s . . . . 
Ud. puede, si quiere, salvar la situación, 
aseverándolo, y eche Ud., eche la inocente 
mentirijilla á mi cuenta yo respondo, 
Francisco, yo respondo ¿no le basta 
con mi responsiva? (en son de broma) 
Soy solvente!!! 

D . FRANCISCO—(turbado por no querer 
rehusarse á las claras) No digo que- nó, 
señor, pero 

D . A N D R É S — ( f a m i l i a r ) N o h a y p e r o 
que valga, hombre, pues no faltaba más! 

Ahora verá Ud. cómo lo arreglamos 
en un instante, ahora verá Ud. (yendo á él 
y paseándose en seguida.) Ud. dice, lo que 
es necesario que diga ah, hombre, 
estará Ud. echando pestes, ya no me 
acordaba que somos viciosos, fume, sí, 
fume si no me molesta encienda 
su cigarro ¿nó? bueno, pues Ud. 
se la pierde y adelante! Ud., Fran-
cisco, con su autoridad de administrador, 
me le habla á Marcos y á Loreto, bien 
hablado: su mucho de promesas, de pro-

mesas que se cumplirán ¡al pie de la letra! 
y su poquito de amenazas ¿eh? y en 
el supuesto de que ellos se muestren muy 
reacios, más amenazas que promesas, en 
la inteligencia, de que también al pie de 
la letra las amenazas serán cumplidas 
¿qué tal? Así las cosas, tendremos 
nuestro melodrama; Lupe interrogará á 
la pareja y la pareja dirá, dirá eso, lo 
convenido y venga paz, y contento y 
como en los cuentos, « entró por un » 

D . FRANCISCO—Señor, d o n A n d r é s , 
yo á mí me da pena crea usté 
que no es desobediencia. . . pero yo no 
puedo servirlo á usté yo no puedo 
hacer lo que usté me manda, porque no 
es c i e r t o . . . . 

D. ANDRÉS—(colérico) ¡Hola! ¡hola! 
¿tendré que recordar á Ud. que yo soy el 
a m o ? . . . . 

D . FRANCISCO — (levantándose respe-
tuoso) Nunca se me olvida, señor, ni 
nunca tampoco le he faltado á Ud 
pero, en esta vez, no puedo servir al señor, 
y si el señor no se ofende, mejor dejo la 
hacienda, señor don Andrés, sin decirle 



á nadie por qué, aunque crean que usté 
me d e s p i d e . . . . 

D. ANDRÉS — Pues hombre, tendría 
gracia! ¿dejar la hacienda? ¿dejar la ha-
cienda? ¡era la que me faltaba! para 
que Lupe descubriera el pastel y acabá-
ramos peor de lo que estamos! Nó, 
señor, ni por pienso! (transición) Yo 
creía ¿qué candor á mis años, verdad? 
yo creía que la gratitud existe en este 
mundo; que las gentes que algo le deben 
á uno, no perdían la memoria; que medio 
siglo de comer el pan de un hombre hon-
rado, de disfrutar de sus consideraciones 
y de su afecto, echaban raíces que, á la 
larga, florecían y daban fruto; que cuando 
el amo pedía un favor, no se le rehusaba, 
al contrario, y menos si como en el que 
yo pedía á nadie se perjudica Y nó, 
todas son boleras, le dicen á uno que nó, 
en sus bigotes, y todavía lo amenazan, 
dejarán la hacienda! Está muy bien 
Francisco, está muy bien, (recalcando) 
¡Ud. me dispense! 

D . FRANCISCO—Ingrato yo, s e ñ o r ? . . . 
No me diga eso, ni desmemoriado tam-
poco, que no lo soy y menos con U d s . . . . 

pero, póngase el señor en mi caso, por 
un momento, y él sería el primero que 
me despreciara en seguida, aunque no me 
lo dijera nunca Pídame otra cosa, 
señor, que esté en mi mano, y así más me 
cueste la haré en el acto, pero 

D. ANDRÉS— Bah, bah, bah! pala-
brería pura! ¿Para qué tomarme ese 
trabajo, si lo que ahora pedía, tan sencillo, 
se me niega? Me ha dado Ud. una 
lección y un desengaño, y se acabó, no 
quiero más! con uno me basta! 

D. FRANCISCO—El servicio no es tan 
sencillo, señor, fíjese! 

D. ANDRÉS—Hombre, ni que fuera 
Ud. un santo, que no lo es ni va para 
allá; gran cosa, decir que una criatura 
que se murió no era hijo de quien era, 
y que otra que vive sí lo es de quien 
conviene que sea! Si esto se lo pidiera 
yo á Ud. para desheredarlo, ó para se-
guirle algún mal grave, enhorabuena que 
Ud. me saliera con semejantes escrúpu-
los! Pero si de lo que se trata es de 
acallar los de mi mujer, de devolverle la 
tranquilidad de su conciencia y de su 
vida; de que Ud. sea el instrumento para 



7 2 LA VENGANZA D E LA GLEBA 

llevar á cabo mi obra, que no encuentro 
censurable, es mucho cuento que Ud. dé 
al traste con mis planes, sencillamente 
porque no le pega la gana de secun-
darlos No, Francisco, convenga Ud. 
en que es un ingrato, aunque el calificativo 
le pese 

D . FRANCISCO—Está bien, señor, le 
hablaré á Marcos y á Loreto, pero no 
me haga Ud. hablarle por derecho á la 
señorita 

D . ANDRÉS—(radiante ) P e r o si e s lo 
esencial, cabeza de piedra! es lo esencial, 
que Ud. le hable á L u p e ! . . . . 

D . FRANCISCO—Déjeme e n t o n c e s p e n -
sarlo más, señor, y yo le aviso 

{Ruido afuera del coche que regresa; 
risa de Blanca; chillidos de Beatriz y de 
D9 Guadalupe; patear de bestias y rodar 
de llantas; chasquidos del látigo; voces:— 
¡No las azotes, Damián, mételas des-
pacio ! . . . . ) 

D. ANDRÉS—Ahí están, que no sospe-
chen ! . . . . A la mesa! á la mesa con las 
c u e n t a s . . . . y ha de ser ahora, Francisco, 
ahora mismo, q u e ya llevamos aquí 

F E D E R I C O GAMBOA 

quince días y nada se ha hecho hoy 
preparo el t e r r eno! .— 

(Antes de que D. Francisco conteste, 
aparecen D" Guadalupe y Beatriz; D. 
Francisco, en vez de contestar, dice en 
voz alta, como si leyera del libro, junto 
al escritorio, en la postura del principio 
del acto) 

D. F R A N C I S C O — ¡Ampudia Her-
manos Sucesores: 3,111! 

D . ANDRÉS—(como si descubriera á 
los recién llegados) Mucho tardaron ¿venía 
el tren retrasado ? 

BLANCA—(desde bastidores) Abuelito, 
abuelito! grítale á Damián que entre, que 
no sea i n d i o ! . . . . 

D. A N D R É S — (complaciente) Entra, 
Damián, que Blanca quiere que entres! 

E S C E N A II 
Dichos, Damián y Blanca 

D . ANDRÉS—(be?iévolo y paternal, á 
Beatriz) ¿Voló el pichón? 

B E A T R I Z — ( i n d i f e r e n t e ) M e t i e n e y a 
tan acostumbrada! Hasta me sor-



prendió que se aguantara quince días con 
nosotros, y en el c a m p o ! . . . . 

D. ANDRÉS — No tiene hechura, no 
tiene h e c h u r a ! . . . . es un pájaro que nunca 
gustó del nido! y hay que dejarlo 

D* GUADALUPE—Por eso nunca le ha 
gustado, porque no le recortamos las alas 
desde temprano! 

D. ANDRÉS— ( en broma) ¿Sermoncito 
tenemos, m u j e r ? . . . . 

D* G U A D A L U P E — D e poco serviría; 
pues de lo que necesitamos tú y yo es de 
e je rc ic ios . . . . 

D . A N D R É S — ( j o v i a l ) P o r e s o t e h e 
traído, para que aquí lo hagas, al aire 
libre Bien, Francisco, seguiremos ma-
ñana nuestra confronta y no se le olvide 
(con intención) que hoy mismo debe pare-
cer ese documento 

BLANCA—(que ha estado como discu-
tiendo con Damián) ¿Verdad, abuelito, 
que á mí también deben obedecerme?. . . 

D. ANDRÉS—¿A tí? ya lo creo! 
comenzando por mí, hija mía! Tu menor 
capricho es ley y puedes hasta ordenar 
que se le prenda fuego á la hacienda 
¡ya la tienes a r d i e n d o ! . . . . 

BEATRIZ—La va Ud. á poner insufri-
ble con sus consentimientos 

DA GUADALUPE—Lo tiene sin cuidado, 
hija, su fuerte ha sido siempre el con-
sentimiento . . . . 

BLANCA—(á Damián) ¿Lo v e s ? . . . . 
Me alegro! N _ 

DAMIÁN—(á Blanca) Pus lo qu es yo 
no lo hago, vaya!! 

BLANCA—(modosa) Abuelito, pues dice 
Damián que él no me obedece _ 

D. ANDRÉS—(que viene de acariciar a 
su nuera y de sonreir á su esposa) ¿Que 
has dicho, bárbaro, que no obedecerás a 
Blanca? 

DAMIÁN—(turbadísimo) Yo no, sraor 
amo, yo n ó ! . . . . 

B L A N C A — ( r e g o c i j a d a ) Sí que lo dijis-
te, ahora mismo! repítelo, anda, repíte-
selo á mi abuelito! 

BEATRIZ—(i Blanca) Ten JUICIO, cria-
tura! 

D. ANDRÉS—Nó, nó, dejala, a ver, 
¿de qué se trata? (encarándose con 
D OsTni/á/it* j 

DAMIÁN—(siempre turbado) Pus que 
diga la niña! 



LA V E N G A N Z A D E LA GLEBA 

(Doña Guadalupe se ha acercado á don 
Francisco y le habla con viveza.) 

D. A N D R É S — A ver, tú entonces ¿qué 
es e l l o ? . . . . 

B L A N C A — ( z a l a m e r a ) A b u e l i t o , q u e 
desde antier quiero montar el «Azaba-
che,» y Damián no quiere ensillármelo. . . 
y dice que si se lo mandan, él no res-
ponde ni me irá cuidando. . .¡figúrate!. . . 

D. ANDRÉS—En este momento vas y 
ensillas el caballo que quiere Blanca 
¿estás? y la acompañas, y me la cui-
das más que á las niñas de tus ojos 
¡habráse visto atrevido! y líbrete Dios 
de que algo le suceda . . . ¡ Dios te libre!. . . 

DAMIÁN—(trémulo) Siñor amo, la niña 
no puede montar el «Azabache» es 
muy rejego y no sabe de mujer pre-
gúntele á don Panchito 

BEATRIZ—¡Qué d i s p a r a t e , n i ñ a ! Y a 
sabes que no me gusta que montes s o l a . . . 

BLANCA—Si Damián me cuida, ma-
macita, déjame m o n t a r ! . . . . 

D . ANDRÉS—Sí, B e a t r i z , d é j a l a 
yo me encargo de que vaya segura 
Francisco!. . . . (D. Francisco no oye por 
lo engolfado que se halla con doña Gua-

dalupé) ¡Francisco!! Pero hombre, 
¿qué conciliábulo es e s e ? . . . . ¡¡Fran-
cisco !!! 

D . FRANCISCO—(cargado de sus libros) 
Señor ! . . . .usté d i spense ! . . . . 

D . ANDRÉS—( temeroso) N ó , n o h a y d e 
qué! ¿Ya acabaron de arreglar el 
m u n d o ? . . . . 

D* GUADALUPE—¡Anda con t u m u n -
do! ¡Acuérdese de su ofrecimiento, 
Francisco! 

D . ANDRÉS—Dígame U d . , F r a n c i s c o , 
¿es cierto lo que dice éste? (por Damián) 
que Blanca no debe montar el «Azaba-
che » ? 

D. FRANCISCO—Ya lo creo que nó, 
señor! A Damián lo ha tumbado! 
¿cuántas v e c e s ? . . . . 

D A M I Á N — ( a v e r g o n z a d o ) N ó , si j u é 
que se mi atoró l'espuela, don Pancho!. . . 

D . FRANCISCO—Nada d e e s p u e l a , lo 
menos te ha tirado tres ocasiones! 

BLANCA — Chambón! chambón! ¿no 
dices que montas tan b i e n ? . . . . 

D . ANDRÉS—Entonces , ni p e n s a r l o , 
hija que te ensillen otro, el que diga 
F ranc i sco . . . . 



D . FRANCISCO—¿Está a q u í el « G u s a -
no,» Damián? ¿ s í ? . . . . pues ensilla 
e s e . . . . con pe rmiso . . . (mutis izquierda) 

D. A N D R É S — Y no te separes de Blan-
ca, ni nada de carreras ni de locuras 
¡cuidadi to \ . . . .(á Damián.) 

BLANCA—(palmoteando ) ¡Ay, q u é gus -
to! qué gusto! (Besa á sus abuelos y á 
Beatriz) Estrenaré mi amazona y mi som-
brero ancho! . . . .anda Damián, menéate, 
hombre, y avísame en cuanto a c a b e s . . . . 
¿Me ayudas, m a m a c i t a ? . . . . 

(.Damián sale, derecha, y Blanca y 
Beatriz, izquierda.) 

E S C E N A III 

Don Andrés, doña Guadalupe 

Di GUADALUPE—Nó, no te vayas, 
Andrés, que tengo que hablarte; siéntate, 
y acabemos de una vez con lo que tantas 
me has ofrecido que acabaríamos á gusto 
mío 

D. ANDRÉS—(en broma fingida) Sién-
teme, hija, siénteme dispuesto á que 
acabemos con cuanto desees parece 
mentira que no quites el dedo del renglón 
y que persistas en esto que ya en ti es casi 
una manía ¿cómo quieres que lo 
clCclfoC ? . . • • 

D^ GUADALUPE—Habla b a j o , p o r lo 
pronto, que no ha de tardar Blanca, y en 
cuanto á la manera de acabarlo, allá tú! 
¿No me ofreciste pruebas convincentes, 
á puñados, decías, aquí, sobre el terre-
no? pues muéstramelas, que nada le 
pido á Dios tanto como quedar conven-
cida . . . . 

D. ANDRÉS—(enseriándose) Lupe, te 
convenceré plenamente, te lo he ofrecido 
y te lo cumpliré ¿cuándo? hoy 
quizá, mañana, en cuanto tú te decidas, 
que no creo te decidirás por la descon-
fianza en mí que ello revela, (y nunca 
te di motivo para desconfiar!) á tener una 
entrevista con Marcos y Loreto, y á 
sujetarlos al interrogatorio más minucioso, 
á interrogar al mismo Francisco, á quien 
tanto estimas por su rectitud, y con 
razón! Ya que no me has creído á 



D . FRANCISCO—¿Está a q u í el « G u s a -
no,» Damián? ¿ s í ? . . . . pues ensilla 
e s e . . . . con pe rmiso . . . (mutis izqtiierda.) 

D. A N D R É S — Y no te separes de Blan-
ca, ni nada de carreras ni de locuras 
¡cuidadi to \ . . . .(á Damián.) 

BLANCA—(palmoteando ) ¡Ay, q u é gus -
to! qué gusto! (Besa á sus abuelos y á 
Beatriz) Estrenaré mi amazona y mi som-
brero ancho! . . . .anda Damián, menéate, 
hombre, y avísame en cuanto a c a b e s . . . . 
¿Me ayudas, m a m a c i t a ? . . . . 

(.Damián sale, derecha, y Blanca y 
Beatriz, izquierda.) 

E S C E N A III 

Don Andrés, doña Guadalupe 

Di GUADALUPE—Nó, no te vayas, 
Andrés, que tengo que hablarte; siéntate, 
y acabemos de una vez con lo que tantas 
me has ofrecido que acabaríamos á gusto 
mío 

D. ANDRÉS—(en broma fingida) Sién-
teme, hija, siénteme dispuesto á que 
acabemos con cuanto desees parece 
mentira que no quites el dedo del renglón 
y que persistas en esto que ya en ti es casi 
una manía ¿cómo quieres que lo 
clCclfoC ? . . • • 

D^ GUADALUPE—Habla b a j o , p o r lo 
pronto, que no ha de tardar Blanca, y en 
cuanto á la manera de acabarlo, allá tú! 
¿No me ofreciste pruebas convincentes, 
á puñados, decías, aquí, sobre el terre-
no? pues muéstramelas, que nada le 
pido á Dios tanto como quedar conven-
cida . . . . 

D. ANDRÉS—(enseriándose) Lupe, te 
convenceré plenamente, te lo he ofrecido 
y te lo cumpliré ¿cuándo? hoy 
quizá, mañana, en cuanto tú te decidas, 
que no creo te decidirás por la descon-
fianza en mí que ello revela, (y nunca 
te di motivo para desconfiar!) á tener una 
entrevista con Marcos y Loreto, y á 
sujetarlos al interrogatorio más minucioso, 
á interrogar al mismo Francisco, á quien 
tanto estimas por su rectitud, y con 
razón! Ya que no me has creído á 



mí, ó que me supones engañado, me da 
lo mismo, ellos, serán ellos, los interesados 
y el testigo del asunto que te has empe-
ñado en convertir en una montaña sin 
s e r l o . . . . ¡por supuesto que sin serlo, 
aunque de nuevo me llames de manga 
ancha, como sueles! ellos serán los que 
te arranquen esa venda que te ciega y te 
aflige en tu conciencia de dama virtuosa 
y b u e n a . . . . aguarda, aguarda á que acabe! 
. . . . ellos te dirán juntos ó separados, 
en mi presencia ó ausente yo, que esa 
criatura muerta era el hijo demuestro 
hijo, y Damián, el superviviente, el hijo 
de Marcos ¡como lo oyes y aunque mue-
vas la cabeza! el hijo de M a r c o s . . . . 
¿no es prueba concluyen te? ¿cuál otra 
quieres ? . . . . 

D- GUADALUPE—Bien s a b e s q u e con 
esa me basta y que es la única que siem-
pre te p e d í . . . Sólo me alarma, y no te 
ofendas, sólo me alarma que hasta hoy 
a c c e d a s . . . . 

D. ANDRÉS—Permíteme, hija, permí-
teme! pero es pura suspicacia tuya, con-
fiésalo! Si nosotros no nos hubiéramos 
marchado de la hacienda primero, y de 

México después,—y nó por días ni por 
meses, sino por años,—muy santo y bueno 
que te alarmara la dilación, pero com-
prenderás, hija mía, que ni desde México, 
ni desde Europa mucho menos, podía yo 
satisfacerte como te satisfago ahora 
Por supuesto, te lo vuelvo á repetir y te 
lo repetiré sin cesar, que es una satisfac-
ción perfectamente ociosa, como ocioso 
ha sido que á partir de la calaverada de 
este muchacho ¡calaverada y nada más 
que calaverada, no me interrumpas! 

D ^ GUADALUPE—Sí, sí te interrumpo 
Andrés. ¡Ya sabes que ni entonces, ni 
ahora, ni nunca he consentido en que 
reputes calaverada, lo que para mi con-
ciencia se llama falta y falta muy grave 
gravís ima! . . . . 

D . ANDRÉS—Pareció el p e i n e ! y 
vamos á enzarzarnos en lo que hemos 
discutido millones de veces! ¡Falta 
gravísima!! ¿ para qué la palabrota y 
el superlativo y la entonación dramá-
tica? Calaverada, sí señor, calave-
rada que todos los muchachos, en circuns-
tancias idénticas, ejecutan; que todos los 
padres tapamos lo mejor que podemos, 



y que á poco se olvida ¡claro que se 
olvida! sin que los astros detengan su 
curso, ni el equilibrio europeo se altere, 
ni el problema de la plata se agrave ó el 
de la evangelización de los chinos se 
m e j o r e . . . . En definitiva ¿qué es? 
una criatura más en el mundo, á la que 
se le presta un padre como se le regalaría 
ropa usada con que cubrir su desnudez; 
que crece y vive tan satisfecha, sin saber 
nada de sus orígenes, ni importarle tam-
poco que sean legítimos ó falsificados, y 
que Uds. la pasen b i e n . . . . 

D^ GUADALUPE—Andrés, Andrés ¿ pero 
es posible que creas lo que dices? ¿que 
no temas al castigo? ¿que nunca te asal-
ten remordimientos? ¿cómo puedes 
sostener que tienes religión?.. 

D. ANDRÉS—¡Adiós de mi dinero! 
estalló el volcán! Mira, hija, com-
prende que á mis años, y con la familia 
á que pertenezco ¡familia de siglos! y 
con la vida que he llevado, no necesito 
hacer profesión de fe Cristiano soy, 
y rancio; caballero por mis cuatro costa-
dos, ¿á qué, pues, echarme ese coco, Lupe, 
de que cómo sostengo que profeso una 

religión? No desvaríes, hija, no exageres 
la nota, te lo suplico! 

D- GUADALUPE—Quien la exagera eres 
tú tú, tú, así te encolerices! tú! 

D . ANDRÉS—¿ Yo, e h ? . . . . ¿ c o n q u e 
yo? ¿y en qué exagero, tienes la bon-
dad de decírmelo? 

D • GUADALUPE—Sí que te lo diré 
¡sobre que te lo he dicho desde que me 
penetré de tu carácter! y mira si ha 
llovido desde entonces ! Exageras, 
precisamente en escudarte con tu origen 
del que tan ufano te muestras, y con justi-
cia, pero que no por ser tan alto y limpio 
lo es más que el mío, Andrés; en escu-
darte con él para tratar de manera diversa, 
como todos los de nuestra clase,—no lo 
niego pero tampoco lo apruebo ni jamás 
lo he aprobado, á tí te consta!—en tratar 
de manera diversa á los que declaras tus 
iguales y á los que declaras tus inferio-
res En eso exageras! 

D. ANDRÉS—Gran papel habrías he-
cho tú cuando la Revolución francesa, 
Lupe, que de que se toca esta tecla, des-
afinas, hija, desafinas, créemelo! (:iró-
nico) Y aunque ello te enoje, yo protesto, 

. . ,, ne milm 
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y me opongo y no consiento ni consen-
tiré que me consideres igual al mismo 
Marcos, por ejemplo, ó al mejor de los 
peones ¡nó, nó y nó! Ni física ni 
moralmente somos iguales ¡qué ocurren-
cia! ni tú, en el fondo, crees en lo 
que me predicas tan seria Y tú, tú 
con esa caridad cristiano-socialista, ha-
brías sido la primera en oponerte á que 
Javier hubiera casado con Loreto, (muy 
irónico) para reparar su deshonra, y á que 
Loreto ocupase el puesto de B e a t r i z ! . . . . 
Ya te figuraste recibiendo visitas en tu 
casa y teniendo que presentar y que asis-
tir á tu nuera campesina? Ja, ja, ja! 
Nó, hija, nó, todo eso está muy bueno 
para leído en novelas, y hasta para oído 
en sermones, pero en la práctica y á pesar 
de tus misticismos, no pasa, no pasa y 
no p a s a . . . . A d e m á s . . . . 

(Entra Blanca vestida de amazona y 
sin anunciarse) 

BLANCA—¿Te gusto, a b u e l i t o ? . . . . 
D. ANDRÉS—(con idolatría) Nó, no 

me gustas, me encantas hija mía! Ven, 
ven, acércate; mira qué busto, Lupe, 
mira qué busto! Vuélvete (á Blanca) 

nó, á la izquierda, eso es! alta, alta, 
derechita! Ven á besarme, anda, ven 
á besarme y anda y d iv ié r te te . . . . 

(Aparece Damián, de chaparreras nue-
vas y con espuelas, derecha.) 

DAMIÁN—Listo, niña Blanca, aquí 
están ya los p e n c o s . . . . 

BLANCA—(Luego de besar á los abue-
los) Has-ta lue-go! (al llegar á Da-
mián, se acuerda) Ah, que dice mi mamá 
que no saldrá hasta que comamos, porque 
ya saben que siempre que se levanta tem-
prano, le duele la c a b e z a . . . . 

D. A N D R É S — T e veré montar, va-
mos Damián, cuidado! 

(Se detiene en la puerta, derecha, 
afuera.) 

Despacio, despacio; pon bien la pier-
na ah, ah! que no se te arrugue 
el vestido! afloja, afloja la rienda un 
poco, y el látigo quieto, así, así anda 
con Dios! (entrando se dirige á una de 
fas ventanas cuyos visillos levanta para 
seguir con la vista á la pareja que sale) 
Ven, Lupe, ven á verla! mírala qué 
linda! mírala! ¿la ves? ergui-
da, elegante, bella! hasta Damián se 



ve g u a p o . . . . ¡se sienta tan bien á caballo 
el condenado! Míralos, mira qué pa-
reja, míralos á los dos, es un c u a d r o ! . . . . 
míralos empapados de sol, y congestiona-
dos de juventud y de salud y de fuerza, 
rumbo á los campos y á la vida! (taci-
turno, deja caer el visillo y sube con doña 
Guadalupe al primer término) Ah, vida, 
vida! que se nos va á nosotros y á 
ellos los arrulla, á los jóvenes ¡pobres 
de los v i e jo s ! . . . . (desechando la visión) 
Ea! acabemos nosotros nuestra charla y 
que te llamen á Marcos y Loreto! á 
nuestros iguales ¿no? ¡ja, ja, ja! 

DA GUADALUPE—¡A nuestros iguales, 
Andrés, mal que te pese! ¿ Por qué, si 
no, ahora te ríes de esa igualdad que has 
sido el primero en reconocer en este ins-
t a n t e ? . . . . 

D . ANDRÉS—¿Qué yo he reconocido 
esa igualdad? ¿en este ins tante? . . .Lupe, 
si no estoy sonámbulo! Cuándo y con 
motivo de qué la he reconocido? 

DA GUADALUPE—Ahora mismo, al ver 
partir á Blanca y á Damián 

D. A N D R É S — ¿ Y O ? . . . . pues no re-
cuerdo 

D i GUADALUPE—¿Por q u é a l a b a b a s á 
la pareja, si par no puede haber entre dos 
cosas que no son igua l e s? . . . . 

D. ANDRÉS—¡Pues, hija, ni el mejor 
abogado se mete contigo! ¿Qué tiene 
que ver el que yo alabara el grupo, si en 
realidad me gustó, y hasta me dió envi-
dia, con que suponga por ello iguales á 
las dos personas que accidentalmente lo 
formaban? ¿Ves cómo exageras la 
nota y desafinas, lo ves? 

D í GUADALUPE—¿Qué n o t i e n e q u e 
ver? y más de lo que te figuras! Al 
verlos, á los dos juntos, á los dos sanos, 
á los dos jóvenes y á los dos fuertes, al 
verlos como decías, camino de los cam-
pos y camino de la vida ¡de esta vida que 
á nosotros por viejos nos hace á un lado! 
no te ocurrió que ella, tu nieta, era el 
ama, y él, Damián, el que te empeñas en 
que no sea tu nieto, era el s i e rvo! . . . . ¿ Y 
sabes por qué no se te ocurrió? pues 
porque el sol, que por igual les va que-
mando el rostro, y el aire que por igual 
los irá acariciando, y los campos y la vida 
á que se encaminan, más sensatos y más 
humanos que nosotros, no hacen diferen-



cias entre los amos y los siervos, á unos 
y á otros los tratan lo mismo, al punto, 
que un señor aristócrata é instruido como 
tú, se ciega con la belleza del cuadro y 
sólo atina á aplaudirlo, á envidiarlo, y no 
le ocurre censurar á la naturaleza, ni 
llamarla socialista, ni reírse de ella porque 
en su obra infinita y eterna no tiene tiempo 
para ocuparse en las gradaciones en que 
nos ocupamos nosotros, por pequeños, por 
vanidosos, por imper fec tos ! . . . . 

D. ANDRÉS—(entre irónico y conven-
cido) ¡Lupe, que te me vas á las n u b e s ! . . . 

Di1 GUADALUPE—¡ Por eso, porque tene-
mos que irnos tú y yo á las nubes, ó más 
allá ó más acá ¿qué sabemos?. . . .porque 
tenemos que irnos y dar cuenta de lo que 
hemos hecho de malo y de bueno, por 
eso no quiero que llevemos esta carga más, 
que no tiene perdón! 

D. ANDRÉS—Calma, Lupe, calma! que 
si se te deja hablar, ni tú misma sabes en 
dónde pararás! Ya tuviste tu arran-
que á propósito de la naturaleza, no te me 
arranques ahora con la igualdad ante el 
sepulcro (con sorna) que es tema pelia-
gudo y de muchísima enjundia 

Df GUADALUPE—Andrés, no eches á 
la broma ciertas cosas, te lo suplico 

D. ANDRÉS—Es que si no las echo á la 
broma no tengo á dónde echa r l a s . . . .¿A 
qué viene todo eso de que tenemos que 
irnos y que dar cuenta y que ir aligera-
dos? Comprende, mujer, que no hay 
que extremar las pequeñeces, ni que ver 
lo diminuto con vidrio de a u m e n t o . . . . 
Deja el mundo como se halla, rodando, 
rodando con sus vicios y todo, y no tra-
tes de atajarlo en su rodar ó en su des-
peñamiento, porque corres el riesgo de 
que te aplaste sin sacar ni la menor ven-
taja . . . . Si somos pequeños, y vanidosos, 
é imperfectos ¿qué le vamos á h a c e r ? . . . . 
Ni tú ni yo convertiremos en perfectos á 
la caterva de prójimos, y prójimas, que 
andan por ahí, y han andado siempre, tan 
tranquilos y tan quitados de la pena 
No te metas á redentora, que ya sabes el 
premio reservado á los que redimen: la 
cruz, Lupe, la cruz, y la r ech i f l a ! . . . . 

D* GUADALUPE—Tómala tú como gus-
tes, Andrés, que en cuanto á mí, me bas-
ta con que mi conciencia me apruebe ó 
me repruebe mis actos, para conocer cuán-



do obro mal y cuándo obro b i e n . . . . Y en 
esta vez, me ha dicho siempre que obra-
mos mal y que debemos corregir el 
yerro 

D. ANDRÉS—Pero ven acá, h i ja mía, y 
creo que esta será la ocasión millón y tan-
tas que te lo repito. Supongamos, fíjate, 
es un suponer, supongamos que Damián 
sea en efecto el hijo de Javier, (con inten-
ción) nuestro nieto! ¿cómo quieres que 
á los años mil vayamos saliendo con-niñe-
ría semejante y démos la campanada de 
que Javier lo reconozca, con riesgo de que 
Beatriz proteste ó no le agrade, y de 
que Blanca ¡mi Blanca idolatrada, qué 
enormidad! lo tutee y lo llame hermano 
suyo y como á hermano lo trate y quie-
ra? ¿Te cabe en el juicio? ¡la verdad! 
¿ te cabe en el juicio ? . . . . ¿ no temes que 
el mundo entero nos tome por un par de 
viejos chochos y que nos despachen á un 
man icomio? . . . . 

D? GUADALUPE—No te niego lo posi-
ble que sería que así interpretaran nues-
tros iguales el cumplimiento de un deber, 
no lo niego, ¿pero, qué puede importar-
nos más, que los que pecan con nos-

otros nos absuelvan mundanamente, ó 
que Quien debe juzgarnos, para siempre 
nos c o n d e n e ? . . . . 

D. ANDRÉS—Ah, nó, desde ese punto 
de vista, claro que tú tienes la r a z ó n . . . . 
aunque, ni seríamos los primeros ni sere-
mos los últimos ¡desdichadamente, sí, 
concedido, desdichadamente! . . . .pero así 
será, creeme á mí, así será, y en defi-
nitiva, al muchacho, ya te lo he dicho, lo 
educaríamos, hasta en Europa ó en los 
Estados Unidos, haciéndolo desgraciado 
quizás, y sin quizás, por haberlo sacado 
de su medio y despertádole ambiciones 
que dejándolo tal y cual se encuentra ni 
en pesadilla se le han de haber venido á 
las mientes; pero lo haríamos ingeniero, 
ó maquinista, ó el demonio coronado, lo 
que tú digas, sin que sea menester,—y te 
hablo siempre bajo un supuesto,—armar 
un escándalo, ni ponernos en el ridículo 
en que nos pondríamos con este paso á 
dos, que ni en las comedias, Lupe, ni 
en las comedias suelen verse muy á 
m e n u d o . . . . 

D* GUADALUPE.—Nó, no suelen verse 
muy á menudo en las comedias, es ver-

UNÍVERSS&FIJF MI ¡ «S., -

BISUOTBM m¡u 
"ALFom m m ¡ -

1 6 2 5 MÍMISHBEY, K S 5 & 3 



92 LA VENGANZA DE LA GLEBA 

dad, más á menudo se ven en la vida real, 
entre los que no somos actores titulados 
de ningún teatro de paga, sino de este 
otro teatro grande en el que nunca sabe-
mos á ciencia cierta qué es lo que somos, 
si actores ó espectadores, ó espectadores 
y actores á un mismo t i e m p o . . . . 

D. ANDRÉS—Además, hija mía, esta-
mos peleando y desde hace años peleamos 
por una cosa que ni tú ni yo sabemos 
con exactitud Sí, sí, ya sé lo que vas 
á decirme, me lo sé de memoria, que hay 
indicios y probabilidades y un puñado de 
circunstancias m á s . . . . Pues, que nos sa-
quen de dudas, á tí especialmente, y enton-
ces resolveremos lo que mejor convenga, 
(afectuoso) de acuerdo, como siempre hemos 
resuelto las pocas dificultades serias con 
que hemos tropezado en nuestra ya larga 
vida conyugal; sin que tú te preocupes 
fuera de medida; sin amargarnos nuestros 
años finales, que ya sabes que siempre 
fui enemigo de buscarme a m a r g u r a s . . . . 
las que sin remedio encima se nos vienen, 
sufrirlas puesto que no cabe otro recurso, 
pero las que puede uno ahuyentarse, 
ahuyentarlas, Lupe, ahuyentarlas á cual-
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quiera c o s t a . . . . (Deseando terminar) Voy 
á llamarte á Francisco, para que comience 
tu inquis ic ión. . . . (llegándose á la puerta 
de la derecha) ¡ Francisco!! ! . . . . Y conste 
que todo esto del interrogatorio es contra 
mi gusto; detesto que los criados se 
enteren y comenten lo que á uno le 
ocurre de consiguiente, te ruego que 
ni ahondes demasiado ni le dés alas á 
nadie, ni al mismo Francisco, quien será 
todo lo bueno que quieras, pero que, en 
el fondo, no se halla ni jamás se ha ha-
llado al nivel nuestro ¡ no lo o lv ides! . . . . 
¿Quieres por fin que yo presencie la 
escena ó nó ? . . . . 

D Í GUADALUPE—Con Francisco, dé-
jame sola, hazme favor; con Loreto y 
Marcos, está presente ¿no es lo prome-
tido? 

D . ANDRÉS—Sea, h i ja , sea , y 
(reparando en Francisco que asoma por la 
derecha) pase, Francisco, pase; Lupe 
va á preguntarle algunas cosas relativas 



á . . . . ella le dirá, Francisco, ella le d i r á . . . . 
yo ya vuelvo, saldré, para que ustedes 
queden en l i b e r t a d . . . . (al pasar junto á 
Francisco y en voz baja y rápida) ¡Por 
Dios, Francisco, no me eche á perder mi 
arreglo ! . . . . 

E S C E N A IV 

Doña Guadalupe, Francisco 

D- GUADALUPE—(benévola) Siéntese, 
Francisco, que la cosa va larga y me 
daría pena tenerlo en pie tanto tiempo; 
siéntese, siéntese, le doy p e r m i s o . . . . 

D . F R A N C I S C O — (sentándose casi en 
el borde de una silla) Ud. dirá, señorita, 
en qué puedo serv i r la . . . 

D A GUADALUPE—(con cierta solemnidad 
que irá alimentando conforme lo requiera 
el desarrollo de la escena) Francisco, no 
le extrañe esta nueva prueba que voy á 
darle, con autorización de Andrés por 
supuesto! de la estimación en que lo 
tengo, ni vaya después de lo que hablemos 

á comunicarle á nadie el delicado asunto 
de nuestra plática, aunque transcurran 
muchos años Francisco, ¡á nadie!, y sean 
cuales fueren mis preguntas y sus res-
puestas . . . . 

D . F R A N C I S C O — ( p o r cobrar bríos) 
¿Quiere Ud. que cierre? 

D^ GUADALUPE—Bueno, sería mejor, 
para que no nos interrumpan 

D. FRANCISCO—(después de haber cerra-
do entrambas puertas de comunicación) 
Ya está, señorita! (se sienta de nuevo, 
siempre encogido.) 

D I GUADALUPE—No tengo que apelar, 
Francisco, á la honradez de Ud., pues, 
le repito, que precisamente porque la 
conozco y estimo he querido tener con 
Ud. esta entrevista; tampoco creo nece-
sario advertirle que aunque el asunto de 
que vamos á ocuparnos es de suyo delicado 
y aun en cierto modo impropio de una 
señora, mis canas y mi condición especia-
lísima á ello me autorizan, por lo que Ud. 
podrá contestarme según vaya siendo 
indispensable, sin callarme, hasta cierto 
punto nada más ¿eh?, los detalles y por-
menores que yo le pida Y desde 



á . . . . ella le dirá, Francisco, ella le d i r á . . . . 
yo ya vuelvo, saldré, para que ustedes 
queden en l i b e r t a d . . . . (al pasar junto á 
Francisco y en voz baja y rápida) ¡Por 
Dios, Francisco, no me eche á perder mi 
arreglo ! . . . . 

E S C E N A IV 

Doña Guadalupe, Francisco 

D- GUADALUPE—(benévola) Siéntese, 
Francisco, que la cosa va larga y me 
daría pena tenerlo en pie tanto tiempo; 
siéntese, siéntese, le doy p e r m i s o . . . . 

D . F R A N C I S C O — (sentándose casi en 
el borde de una silla) Ud. dirá, señorita, 
en qué puedo servir la . . . 

D A GUADALUPE—(con cierta solemnidad 
que irá alimentando conforme lo requiera 
el desarrollo de la escena) Francisco, no 
le extrañe esta nueva prueba que voy á 
darle, con autorización de Andrés por 
supuesto! de la estimación en que lo 
tengo, ni vaya después de lo que hablemos 

á comunicarle á nadie el delicado asunto 
de nuestra plática, aunque transcurran 
muchos años Francisco, ¡á nadie!, y sean 
cuales fueren mis preguntas y sus res-
puestas . . . . 

D . F R A N C I S C O — ( p o r cobrar bríos) 
¿Quiere Ud. que cierre? 

D^ GUADALUPE—Bueno, sería mejor, 
para que no nos interrumpan 

D. FRANCISCO—(después de haber cerra-
do entrambas puertas de comunicación) 
Ya está, señorita! (se sienta de nuevo, 
siempre encogido.) 

D- GUADALUPE—No tengo que apelar, 
Francisco, á la honradez de Ud., pues, 
le repito, que precisamente porque la 
conozco y estimo he querido tener con 
Ud. esta entrevista; tampoco creo nece-
sario advertirle que aunque el asunto de 
que vamos á ocuparnos es de suyo delicado 
y aun en cierto modo impropio de una 
señora, mis canas y mi condición especia-
lísima á ello me autorizan, por lo que Ud. 
podrá contestarme según vaya siendo 
indispensable, sin callarme, hasta cierto 
punto nada más ¿eh?, los detalles y por-
menores que yo le pida Y desde 



luego (tratando de sorprenderlo) ¿le dijo 
á Ud. Andrés que yo quería hablarle de 
algo importante ? . . . . 

D. F R A N C I S C O — ( m u y turbado por ha-
llarse obligado á mentir) Nó, señorita, 
el señor nada me ha dicho 

Di G U A D A L U P E — ¿ D e veras, Fran-
cisco? en las dos semanas que lleva-
mos aquí ¿ nada le ha dicho ? ¡ No me 
engañe, Francisco, no me haga perderle 
la confianza que me inspira desde hace 
tanto tiempo! ¿De veras nada le ha 
dicho Andrés, ni nada le ha e sc r i t o? . . . . 

D . FRANCISCO—(con visible esfuerzo) 
¡ Nada, señorita! quiero decir nada 
de lo que Ud. dice de asunto grave 
no sé á qué asunto se referirá Ud 

D i GUADALUPE—Debía U d . habérse lo 
sospechado ya, Francisco, al asunto 
¡qué vergüenza! al asunto del hijo que 
tuvo Javier en Loreto, hace varios años 

¿De éste (con intención) nada le ha 
hablado Andrés? 

D . FRANCISCO—Ah! de ese sí, pero no 
ahora, ahora nó, me habló de él entonces, 
y me encargó que estuviera pendiente del 
nacimiento, y del bautismo, y de lo que 

pasara con la criatura, con Loreto y con 
Marcos 

DI GUADALUPE—Pues bien, Francisco, 
no sé si Ud. recordará,—puede que ni lo 
haya sabido!—que el horrible suceso á mí 
me lo ocultaron todo lo más que pudie-
ron; posible es que hasta á Ud. le dieran 
órdenes en ese sentido ¿ v e r d a d ? . . . . 

D. FRANCISCO—Sí, sí me las dieron; 
el señor me dijo que quería ahorrarle á Ud. 
el disgusto que le causaría saber lo que el 
niño Javier había h e c h o . . . . 

D I GUADALUPE—Pues el digusto m e 
vino al fin, en cuanto supe el sucedido, 
que fué bien p r o n t o . . . . ¡Y calcúlese Ud., 
Francisco, para mis ideas, que no son un 
secreto para nadie, calcule Ud. lo que 
sentiría de que mi hijo, ¡mi hijo! fuera el 
culpable de una cosa tan espantosa! 
Ud. sabe, Francisco, cómo me he preocu-
pado siempre de que, hasta "donde ello es 
posible, se procure moralizar ¿por qué 
no? á estos infelices, que pecan, en 
ese capítulo, más por rudeza que por mal-
dad Ud. ha de recordarlo, Francisco, 
desde mis primeros viajes á la hacienda, 
de muy recién casada, mi empeño de que 
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los noviazgos acabaran como Dios manda, 
de que los chicos, al crecer, sepan que 
sus padres son casados ¡ Me ha dado 
siempre una tristeza tan grande ver que 
las muchachas del campo se pierdan sin 
arrepentirse ni casi importarles su perdi-
ción!. . . . ¡Ya ve Ud. cómo caen, Fran-
cisco, como las hojas! . . . 

D. FRANCISCO—(seducido po? la exac-
titud del símil) ¡Como Ud. dice caen, 
señorita, como las h o j a s ! . . . . 

D * G U A D A L U P E — . . . . y si su caída 
siempre me interesó, si siempre "procuré 
hasta donde me ha sido posible, ó 
evitársela ó aminorarles los resultados 
cuando de sus iguales se trata, figúrese 
Ud. si habré sufrido con que mi hijo 
¡á quien no disculpo aunque sea hijo mío! 
haya sido el causante de una de estas caídas 
que traen tras sí tantísimas otras, de todas 
clases, de todos tamaños, Francisco, y de 
las que, más que ellos mismos, yo creo 
que nosotros, los amos, somos los respon-
sables Aunque Andrés, y muchos, me 
critiquen y me llamen exagerada y visio-
naria . . . . yo sigo c reyéndo lo . . . . Y si 
cuando sé que los causantes de ellas son 

los peones, los vaqueros, todos estos pobres 
que no saben ni dónde tienen la mano 
derecha, le consta á Ud., Francisco, que 
me apeno y que más de un casamiento se 
ha hecho por especial encargo mío, se 
imaginará los remordimientos incesantes 
que me acosan por no poder, con mayor 
razón porque está de por medio mi hijo, 
reparar el mal c a u s a d o . . . . Pero, y crea 
Ud. que es mi atenuante, cuando yo supe 
esto, no había remedio; Javier y Beatriz 
estaban presentados ya, su boda era casi 
un hecho y el romperla habría sido un 
nuevo m a l . . . . luego, que con la ocultación, 
mientras yo procuraba posponer siquiera el 
matrimonio, el tiempo corría, volaba, mejor 
dicho! y Andrés, guiado por propósitos 
buenos para su modo de ver estas cosas, 
no cejaba en su empeño y casó antes á 
Loreto con Marcos, sin decirme á mí 
nada, hasta que Ud. avisó que ya se 
habían casado 

El matrimonio de Javier se efectuó, y 
yo, en los primeros tiempos, fui débil, 
Francisco, lo confieso! y cedí, dejé que el 
hijo de mi hijo continuara en las sombras, 
por poco tiempo, me decía yo á mí misma 



por vía de disculpa, por poquísimo tiempo, 
el indispensable para que á Beatriz, que 
ninguna culpa tenía, no se le enturbiara 
su luna de miel pretextos, Francisco, 
complacencias que tenemos todos para 
disculpar nuestros malos procederes 
¡ No debí haber cedido, no señor, que si 
en mi casa todos se habían vueltos locos 
y yo me tenía por cuerda, no fué cuerdo 
obrar como obraban ellos, ni plegarme á 
sus reflexiones y consejos!!! (Seria) Ya 
considerará Ud., Francisco, si me inspira 
confianza desde el momento en 'que lo 
entero de todas estas intimidades 
correspóndala Ud. no engañándome en lo 
que voy á preguntarle! 

D. FRANCISCO—(con la brújula ente-
ramente perdida) Yo le ofrezco á Ud., 
señorita, que que de lo que yo sepa y 
Ud. me pregunte, le diré la verdad, ya 
lo c r e o . . . . 

D I GUADALUPE—Ya vamos á llegar al 
interrogatorio, ya vamos; antes, sólo le 
diré que, casual ó nó, se atravesó nuestro 
viaje á Europa, en donde, á los tres años de 
permanencia, para mí siempre acibarada 
con el torcedor de lo que aquí habíamos 

dejado en una situación (irónica) oh, muy 
buena ¡magnífica! de las tantas que los 
códigos sancionan, pero no las conciencias, 
que me parece á mí, no hay ni pizca de 
conciencia en ningún código del mun-
d o ! . . . . se me adelantó la muerte y me 
quedé más desconsolada que a n t e s . . . . 
¿ qué chiquillo había muerto, el de Javier ó 
el de Marcos? . . . .Y Andrés, claro! desde 
un principio se aferró á que el muerto era 
el hijo de Javier, aduciéndome una porción 
de pruebas, en su mayoría, afirmábame él, 
suministradas por Ud., á encargo suyo 
. . . . Una fiesta volvió el fallecimiento de 
esa criatura, que, por su edad, se habría 
marchado ya al Cielo, derechito, ó al 
Limbo cuando mal le hubiera ido,— 
decíame echándolo todo á la broma,—si 
Ud. se había olvidado de la estricta obser-
vancia de mis reglamentos que previenen 
que á todo muchacho nacido en la hacienda 
lo que primero se le aplique sea el agua 
del b a u t i s m o . . . . Y lo extraño es, que ni 
entonces ni ahora, nó, nunca creí, á pesar 
de que ello nada tendría de imposible, que 
el muerto hubiese sido el hijo de Javier 
. . . . ¿ P o r qué?, me preguntará U d . . . . 



D . FRANCISCO—( interrumpiéndola) Y o 
no pregunto nada; s eño r i t a . . . . 

D* GUADALUPE—Pero lo p e n s a r á , q u e 
es igual, pues yo misma desde entonces 
vengo preguntándomelo: ¿por qué no creer 
en lo que me decían, si se hallaba dentro 
del orden natural y daba la mejor solución 
posible á todos los conf l ic tos? . . . .pues por 
eso mismo, porque todo lo arreglaba á 
pedir de boca, por eso era, y es, increíble 

¿ no le parece, Francisco ? 
D . FRANCISCO — Pues, realmente, no 

sabe uno qué d e c i r . . . . (ademán evasivo.) 
D^ GUADALUPE—Es q u e h a y más , 

Francisco, hay más. Ya sabeUd. , todos 
se lo hemos dicho y Ud. lo palpa, que 
en esta casa todos estamos enfermos de 
idolatría por Blanca, en escala ascen-
dente como tenía que ser, es decir, que-
riéndola más, mil veces más, nosotros 
los abuelos que sus mismos padres, á 
quienes, sin embargo, no puede tachár-
seles de desamorados; es que ellos la 
quieren únicamente como padres y nos-
otros como a b u e l o s . . . . Desde que nació 
esta niña ¿creerá Ud. que lo del hijo de 
Loreto ¡mi remordimiento! se me empe-

queñecía y aun lo olvidaba del todo? 
¡Y nadie me lo quita de la cabeza! de la 
infancia de Blanca sacamos resistencia y 
fuerzas Andrés y yo para soportar aquellos 
climas implacables y nuestras nostalgias 
de viejos por nuestro rincón y nuestra 
c a s a . . . . Que nevaba, afuera, en la calle, 
y se ponía todo blanco, todo helado, todo 

tristísimo? pues, junto á la nieta, á 
calentarnos con el aliento de Blanca, con 
mirarla dormir y r e í rnos ! . . . . Que nos 
nevaba á nosotros, por dentro, con más 
frecuencia que en la calle, y se nos enblan-
quecía la cabeza, y se nos helaban los 
años, y los recuerdos y los anhelos nos 
entristecían ? . . . . pues con la nieta tam-
bién ! á calentarnos por dentro, con el amor 
á Blanca que inconscientemente nos lo 
devolvía, con su risa, con su sueño, con su 
charla, con saber nosotros que vivía y que 
era nuestra n i e t a ! . . . . Así resistimos los 
inviernos, Francisco, créame U d ! . . . . 

D . FRANCISCO—(melancólico) Y o n u n c a 
tuve hijos, señorita, pero siempre me he 
imaginado todo eso que Ud. me dice 
a h o r a . . . . 



D I GUADALUPE—En m á s d e u n a o c a -
sión, sin embargo, esa dicha mía,—de la 
de Andrés no sé!—turbóse con el recuerdo 
inopinado del otro, (bajando la voz con 
rubor) de nuestro nieto de acá, el repu-
diado, al que habíamos fabricado un padre 
postizo, sin derecho ninguno, por bien 
parecer ante parientes, conocidos y ami-
gos, ante la buena sociedad (con sarcasmo) 
en que ocupamos por nacimiento y por 
caudal un prominente sitio podíamos 
andar poco aseados de la conciencia, con 
tal que vistiéramos con elegancia, y lavá-
ramos y perfumáramos nuestro rostro para 
que el rubor no se advirtiera; con tal que 
calzáramos guantes en nuestras manos 
culpables Y Andrés, por ceder él 
me arrastró á mí! Pero lo que yo 
decía, Francisco, cuando me comía á 
besos á Blanca, que se reía, se reía de los 
extremos de su a b u e l a ! . . . . lo que yo 
decía: malo, malísimo que tratemos á 
estos cuerpecitos mejor ó peor de cómo 
deben ser tratados, al fin y al cabo son 
miseria y barro, y los hacemos nosotros 
que somos otro tanto, barro y miseria 
¿verdad? pero dentro de cada cuerpo 

hay una alma, y las almas son hechas 
por Dios que no es ni miseria ni barro 
Dios no se preocupa de nuestros cuerpos 
que han de podrirse y agusanarse; por 
eso nosotros, los dividimos en esclavos y 
amos, en ricos y pobres, en felices é 
infelices, en negros y blancos, en vestidos 
y en desnudos ¡Dios, nó! Dios cría 
iguales á todas las almas, y cuando vuel-
ven á El, no las premia ó castiga por la 
cárcel que tuvieron aquí abajo para 
Dios no hay almas siervas ni hay almas 
señoras, sólo hay almas ! (Pausa.) 

Y el alma de mi nieto, el rechazado, 
me hablaba por conducto del alma de 
mi nieta, la idolatrada; se quejaba del 
abandono y de la ingratitud, me pedía un 
poquito de amor, y de jus t i c ia . . . . ! ! ! 

D . FRANCISCO—(enternecido) E s U d . 
más buena que el pan, señorita, y si 
todos los amos fueran como Ud. ¡cuántas 
cosas que ahora suceden no sucederían 
nunca! 

Di GUADALUPE—No, si no hay bondad, 
Francisco, no hay más que deber y con-
ciencia! (Volviendo al asuntó) Pero no 
nos alejemos de nuestro caso, Fran-
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cisco, ni nos metamos á hablar de lo que 
no entendemos; volvamos á lo que más 
importa por lo pronto. Del embeleso en 
que Blanca nos tenía, me sacó la noticia 
de la muerte de «uno de los hijos de 
Marcos,»—palabras textuales de la carta 
de Ud., Francisco,—esa muerte inespe-
rada ¡no es natural esperar que los niños 
mueran antes que nosotros! vino á aumen-
tar mi resolución y mis remordimientos; 
mi resolución de cerciorarme de .si el que 
sobrevive es el hijo de Javier; mis remor-
dimientos, por no haberlo hecho antes, 
mientras hubo tiempo y de sobra, tres 
años ! Has ta temblé con la fúnebre 
noticia, sí, antojóseme una advertencia 
de lo alto: los niños mueren cuando menos 
se piensa y para después de la muerte 
salen sobrando todas las reparaciones de 
aquí a b a j o ! . . . . Temí ¡y temiéndolo sigo, 
Francisco! el castigo, el castigo inatajable 
que surge de improviso y sin piedad nos 
hiere, precisamente porque nosotros tam-
poco tuvimos piedad ninguna cuando 
debimos t e n e r l a . . . . temí á ese castigo 
que nos sale de cualquier rincón de nues-
tra existencia y en lo más sensible nos 
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lastima, ó nos arrebata lo más caro, ó 
nos hunde en un horrible d o l o r de 
alma, que son los peores dolores en este 
m u n d o ! . . . . 

D. F R A N C I S C O — (serenándola) Cál-
mese Ud., señorita, cálmese Ud., que, por 
fortuna, ningún castigo les ha caído encima 
ni ningún castigo los amenaza digo 
yo ! 

D- GUADALUPE—(amedrentada•) ¡ V a y a 
Ud. á saber! Pero amenácenos ó 
nó, hay que obrar en seguida, Francisco; 
que reparar el tiempo perdido, aunque 
no por mi culpa ¡bien lo sabe D i o s ! . . . . 
Y en cuanto á castigos, sí que nos han 
caído, y gordo uno de ellos, acuérdese de 
la hemiplegia de que Andrés curó mila-
grosamente y que fué causa á que tanto 
demoráramos nuestro regreso de esa ben-
dita Europa en la que yo he pasado mi 
purgatorio, Francisco, se lo aseguró á 
Ud. ! Lo que es los últimos años, 
los que nos trajeron el advenimiento de 
institutrices y preceptores para Blanca, 
fueron más que mi purgatorio, porque ni 
el consuelo de mi nieta me quedaba, y, 
en cambio, el remordimiento no se me 

urnas»» i * « ® * ^ 
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s e p a r ó ! . . . . Andrés dice que voy para 
loca que vuelo; que mis remordimientos 
son chocheces, porque como mujer me 
he envejecido antes que é l . . . . bromas 
suyas que de propósito me suelta para 
t ranqui l iza rme. . . . 

D . F R A N C I S C O — P u e s p u e d e q u e e l 
señor lleve r a z ó n . . . . 

D I GUADALUPE — Francisco, ¿usted 
t a m b i é n ? . . . . 

D. FRANCISCO—Nó, yo nó, señorita! 
Decía yo q u e . . . . 

Di GUADALUPE—Nó, Francisco, no 
me diga nada en ese sentido, y conclu-
yamos, que Blanca no ha de tardar de su 
paseo. Lo resuelto es esto: si Damián 
es el hijo de Marcos, que Dios se lo 
guarde y se lo colme de dicha! pero, 
si (mirando con intención á D. Francisco 
y recalcando sus frases) como me lo figuro 
y me lo temo, es el hijo de Javier, que 
Javier lo reconozca y le dé su nombre, 
suceda lo que s u c e d a ! . . . . La única que 
podría objetar algo, es Beatriz, que nada 
objetará, yo me encargo, la conozco y sé 
que nada objetará! De consiguiente, 
Francisco, hemos llegado al punto prin-

cipal: que Ud. me diga y afirme, como 
hombre honrado que es, toda la verdad 
en este desagradable asunto; ya ve Ud. 
que nada malo aguarda á nadie ¡al con-
trario! (Con solemnidad) ¿De quién es 
hijo Damián, de Javier ó de Marcos? 

D. FRANCISCO—(en pie y azaradisimó) 
Pues, señorita, á ciencia cierta, tal y como 
Ud. me manda que se lo afirme, le diré 
lo que le dije á . 

Di GUADALUPE—(con viveza) ¿ A quién, 
Francisco, á quién le ha dicho Ud. 
algo ? 

D . FRANCISCO— (con mayor turbación) 
Nó, á nadie; quise decir lo que me había 
ya dicho á mí mismo eso es! lo 
lo. que me he dicho á mí mismo tantísimas 
veces que he pensado en esto: que no 
puedo saberlo, nó puedo! Lo sabía 
antes, cuando los vi de chicos á los dos 
después, se me confunden sus caras, y sus 
cuerpos, y 

DA GUADALUPE—¡Francisco, Francisco, 
por Dios! no me engañe, diga Ud. la 
verdad! Cómo no distinguirlos, cómo no 
se ha de acordar Ud. qué nombre era el 



del primero y cuál el del segundo? . . . 
¡A ver! 

D. FRANCISCO—Pues h a s t a sus nom-
bres se me revuelven, señorita, (turba-
dísimo) no atino; unas veces se me figura 
que el primero fué Damián, otras, que fué 
L u c i a n o . . . . 

Di1 GUADALUPE—(violenta) ¿A quién 
quería más Marcos, á Damián ó á Lucia-
no? Ahí no cabe equivocación! Por 
fuerza ha de haber querido más, pero 
mucho más! al hijo de su sangre, que al 
hijo de su amo, y en su rudeza, no 
ha de haber sabido disimularlo ¿con qué 
objeto? 

D. FRANCISCO—(radiante porque aho-
ra puede afirmar la verdad pura) Allá 
iba yo, señorita, allá iba yo! Esa de-
bería ser la prueba decisiva ¿no es ver-
dad? Así lo pensaba yo también y le 
juro á Ud. que falló la prueba! Nadie, 
en la hacienda, podrá decir que Marcos 
tuvo preferencias nunca por aquél ó por 
éste ¡le doy á Ud. mi palabra, seño-
rita ! {al observar sus ademanes negativos) 
por fuera, parecía querer igual á los dos 
muchachos ¡es tan fácil encariñarse con 
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un niño! Ahora, dentro de su corazón, 
sólo Dios y él sabrán! 

D A GUADALUPE—¿De manera que Ud. 
ni afirma ni niega, Francisco? ¿ m e d e i a 
Ud. en la d u d a ? . . . . 

D. FRANCISCO—También dudo yo, 
señor i t a . . . .ahora, antes no dudaba . . . . ' 
(con escrúpulo por su mentira.) 

DA GUADALUPE—Está bien, Francisco! 
Llámeme entonces á Loreto y á Marcos, 
á los dos; y avise Ud. á Andrés qué 
hemos concluido! 

D. FRANCISCO—¿ No he perdido la esti-
mación de Ud., señorita? 

DA GUADALUPE—(dándole la mano que 
él lleva á sus labios, respetuosamente) Nó, 
Francisco, nó; yo soy la que pierde el 
juicio! Avísele á Andrés! 

(Mutis de D. Francisco, derecha.) 
D I GUADALUPE—(va á abrir ujia de 

las puertas, izquierda, y habla desde el esce-
nario) ¿Estás mejor, hija? 

BEATRIZ—(desde adentró) Muy poco, 
Lupe, muy poco; creo que no iré á la 
mesa ¿Y Blanca? 
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D ^ GUADALUPE—No ha vuelto toda-
vía, no tengas cuidado. Procura dormir 
¿quieres a l g o ? . . . . 

B E A T R I Z — N a d a , Lupe, gracias! Que 
entre á verme Blanca, en cuanto llegue 

E S C E N A V 

Doña Guadalupe, Don Andrés; luego, Loreto y 
Marcos; luego, Damián. 

D. AND3#SS—(festivo) ¿ Qué aclaraste, 
Lupe, qué aclaraste? ¿tenemos otro 
nieto ? 

D^ GUADALUPE—{ser ia) Y a lo s a b r a s , 
conmigo, cuando oigamos á Marcos y á 
Loreto que no deben tardar! 

D. ANDRÉS—Ni cómo han de tardar 
si yo mismo fui á buscártelos, yo, yo mis-
mito ¿de qué te azoras? ¿por qué pones 
esa cara de juez de lo criminal? Cal-
culé que tu párrafo con Francisco sería 
largo, pues conozco cómo plumeas cuando 
de este asuntazo se trata, y pian, pianito, 
me fui hasta la casucha de esas gentes á 

las que, me calculé también, y repara en 
mis facultades adivinatorias; habrías de 
interrogar, y aquí te las traigo, al marido 
y á la mujer, advirtiéndote (en broma) 
que mientras fué un peón, á caballo, ¡qué 
contrasentido, eh! ¡peón á caballo! 
ríete mujer! que estoy haciendo esprit 
para que te rías! 

D I GUADALUPE—Andrés , n o m e v io -
lentes! acaba! 

D . A N D R É S — (con fingida seriedad) 
¡Acabo! advirtiéndote, como te decía, 
que mientras fueron en busca de Marcos, 
ausente con sus vacas y sus toros, allá, en 
los cerros, coeché á su mujer; y que en 
cuanto él se me presentó, también le dije 
cuántas son cinco, y ahí los tienes aleccio-
naditos por mí ¿ qué tal ? 

D I GUADALUPE—No creo Andrés que 
tanto hayas descendido ó que trates de 
engañarme con la v e r d a d . . . Sin embargo, 
yo sabré á qué atenerme Llámalos, 
hazme favor! 

D . ANDRÉS— ( l l egándose á la puerta 
derecha) Marcos! Loreto! entren! 

(Loretoy Marcos entran muy encogidos.) 
8 
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D I GUADALUPE—No ha vuelto toda-
vía, no tengas cuidado. Procura dormir 
¿quieres a l g o ? . . . . 

B E A T R I Z — N a d a , Lupe, gracias! Que 
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E S C E N A V 
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MARCOS Y LORETO—(casi simultánea-
mente) Buenos días tenga su mercé, 
señorita! 

D I GUADALUPE—(benévola) B u e n o s 
días, hijos, buenos días! ¿Cómo estás, 
Loreto ? 

LORETO—(muy pegada á Marcos) Yo 
he estado bien, niña ¿y su mercé? 

D. ANDRÉS—(imponente) Va á hablar-
les la s e ñ o r a . . . . 

Di GUADALUPE—Permíteme, Andrés, 
permíteme que yo los interrogue! 
(volviéndose á ellos, más benévola que antes) 
Voy á preguntarles algo, Loreto, que 
mucho me interesa ¡fíjate Marcos! que 
mucho me interesa, y sobre lo que abrigo 
mis dudas, ¿me comprenden? (ambos 
afirman, con la cabeza) Se trata de un 
asunto que sólo Uds. saben ¡óiganme 
bien! que sólo Uds. saben y que yo nece-
sito saber De consiguiente, tienen 
que contestarme la verdad, la verdad pura, 
ya saben que decir mentira es pecado! 
Además, el no contestármela sería tam-
bién una desobediencia, y á los amos 
no se desobedece ¡cuidado! Cuales-
quiera sean las respuestas de Loreto, 

Marcos! aunque te recuerden historias 
que no te guste recordar, ó que te aflijan, 
vas á prometerme, y ácumplírmelo, ¡acuér-
date que yo te lo pido! vas á prometerme 
que no la regañarás, después, ni le harás 
nada ¡yo te lo mando! Y á tí, Loreto, 
te mando que si Marcos no cumpliera, 
lo que no creo, en seguida me lo avises! 

¿Están conformes? ¿me contes-
tarán la verdad ? 

LORETO Y MARCOS—Sí, s eñor i t a ! . . . . 
Di GUADALUPE—Bueno, pues enton-

ces . . . . (no sabiendo cómo principiar) ah, 
se me olvidaba decirles que nadie en la 
hacienda sabrá lo que Uds. me cuenten 
¿eh? ni nadie tendrá que meterse con 
Uds., ni que molestarlos 

LORETO—Sí, s e ñ o r i t a ! . . . . 
(Marcos nada contesta.) 
D i GUADALUPE—Pues lo q u e y o n e c e -

sito saber, Loreto, ¡no te ofendas Marcos! 
. . . . lo que yo necesito saber es si Damián 
. . . .¡mucho me apena hablarles de esto, 
créanlo, pero era fuerza que alguna vez 
les hablara! 



(D. Andrés, se pasea; se detiene en su 
escritorio; alza los visillos de las ventanas 
y mira al campo, inquieto. ) 

si Damián es el hijo (ruborizada) de 
Javier ó es el hijo de tn marido ¿de 
quién es ? . . . . 

(Pausa dolorosa! D. Andrés se detiene 
á medio foro, pendiente de la respuesta; 
Loreto se arrima á Marcos y lo contempla. 
Marcos permanece impasible y mudo, como 
de bronce, mirando de hito en hito á su 
ama!... .) 

Vaya, contéstame, Loreto (al cabo 
de unos instantes) ¿ de quién es ? . . . . ¿ de 
quién es, Marcos ? 

MARCOS—(sombrío) Es ta lo sabe me-
jor! 

D I GUADALUPE—Ya lo oyes, Loreto, 
que tú lo sabes mejor! dime, pues, de 
quién e s ? . . . . 

L O R E T O — ( p e g a d a á Marcos) T a m -
bién Marcos lo sabe, como y o ! . . . . 

D I GUADALUPE — Pues dígalo cual-
quiera de los dos! ¡él ó tú! ¿de 
quién e s ? . . . . 

LORETO—¡Que lo diga, Marcos! 

D i G U A D A L U P E — ( e n c a r á n d o s e con 
Marcos) ¿De quién es? ¡no me hagan 
perder la paciencia! ¿de quién es hijo 
Damián, tuyo ó de J a v i e r ? . . . . 

MARCOS—Ya su mercé sabe que yo 
no sé h a b l a r ! . . . . ( « Loreto) Díceselo tú, 
anda! 

D . ANDRÉS—(á Doña Gaadalupe) ¿ Lo 
ves, lo ves cómo con esta gente ni enten-
derse es posible? ¡peor que animales, 
hija, convéncete, peor! 

Di GUADALUPE—No lo creas! Tan 
gentes como tú y como yo! Ahora lo 
v e r á s ! . . . . 

(Loreto y Marcos se han dado de codo 
y cruzádose frases ininteligibles.) 
. . . . p o r fin! ¿de quién es hijo Damián, 
Marcos? 

MARCOS—(roncamente) De Loreto! 
Di GUADALUPE—Y el otro? ¿el que 

se les murió, de quién era hijo? 
MARCOS—Pus, de Loreto t ambién ! . . . 
Di GUADALUPE — Marcos ¡por Dios 

santo! no me exasperes! Entonces 
tú, de cuál eres padre ? . . . . 

MARCOS—¿Yo? pus , d e los d o s ! 
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D I GUADALUPE — ¡ Mentira, Marcos, 
mentira! Demasiado sabes que estás 
diciendo una mentira! ¿acaso quisiste lo 
mismo á los dos, á que nó ? . . . . 

MARCOS—Que d iga é s t a (por Lo-
reto.) 

LORETO—(resuelta) A los d o s lo mis -
mo, niña Guadalupe, pregunte su mercé 
á quien q u i e r a ! . . . . 

D I GUADALUPE—Pero si n o es posible , 
no es posible!. . . . (violenta é hiriendo á 
Marcos para que confiese por ira) ¿cómo 
ha de ser posible que hayas querido lo 
mismo al hijo tuyo, ¡al tuyo! al nacido de 
tus besos y de tu amor, que al nacido del 
amor y de los besos de otro en tu propia 
mujer? ¿no te da vergüenza? 

(Loreto oculta el rostro en el delantal y 
D. Andrés no sabe á dónde ver.) 

MARCOS—(sentenciosa y dolorosámente) 
¿Por qué ha de darme? ¡yo no hice 
el d a ñ o ! . . . . 

D I GUADALUPE—(arrepentida y ner-
viosísima, accionando, acaba por sentarse 
junto á un velador y en él clava la cabeza, 
sollozando) Perdóname, Marcos, perdó-

ñame por lo que acabo de decirte ¡no 
sé lo que me digo ni lo que me h a g o ! . . . . 
perdóname, tienes razón, no hiciste 
el daño tú, nó! ¡el daño lo hizo mi 
hijo! 

(Pausa.) 
D. A N D R É S — (solícito á su esposa) Ea, 

se acabó esta inquisición, Lupe, que no me 
da la gana que te aflijas á ese punto! 
Pues estábamos frescos! Vaya, már-
chense Uds. (á Loreto y Marcos) y cuidado 
con decir á nadie lo que aquí ha suce-
dido! La señora los llamó para 
para cualquiera cosa para regalarles, 
como les vamos á regalar, una yunta de 
bueyes, para que ares tu terrenito 

Di G U A D A L U P E — Un momento, An-
drés, te lo suplico! (tratando de 
serenarse) déjame intentar la última 
prueba! ¡Loreto, Marcos! Andrés y 
yo hemos resuelto quitarles á Damián 
(D. Andrés, desesperado de que el asunto 
se descomponga, vuelve á la ventana) 

LORETO— (a terrada) ¿ Q u é ? 
Di GUADALUPE — Sí, quitárselo, para 

que vaya y se eduque en los Estados 
Unidos, ó en Europa, Uds. no saben 



dónde ¿Creen que tenemos ese dere-
cho sobre él ó que Uds. lo tienen mayor 
para no dejarlo i r ? . . . . 

L O R E T O — ¿ L ' o y e s , M a r c o s ? ¡ q u e 
nos quitan á Damián! ¡di que nó! 

MARCOS—A Luciano nos lo quitó Dios, 
que puede más que naiden; á Damián nos 
lo quitan los amos, que son los que más 
pueden, después de Dios! 

D I GUADALUPE—Pero t ú s í t e o p o n e s 
¿verdad, Loreto? 

LORETO—(sacrificándose) Si Marcos lo 
deja, yo no digo nada, señorita, sus 
mercedes nos mandan! 

D i GUADALUPE—¡Dios mío, D i o s mío , 
¿quién me aclarará este enigma? 

D . A N D R É S — ( i n t e r r u m p i e n d o y sin 
apartarse de la ventana) Ahí vuelven los 
del paseo! nó, sólo Damián, y á 
escape! ¿Le habrá pasado algo á 
Blanca ? (baja de prisa hasta la puerta 
derecha; Doña Guadalupe, alarmada, se 
levanta; Marcos y Loreto se acercan á la 
pared, para no estorbar.) 

D. ANDRÉS—(hacia afuera) ¿Y Blan-
ca? ¿ que qué ? habla claro, animal! 
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D i GUADALUPE—¿Qué p a s a , A n d r é s , 
qué pasa ? Entra, Damián! 

D A M I Á N — ( a f l i g i d í s i m o ) Q u e el « G u -
sano» tumbó á la niña Blanca, ya llegando, 
se t r o m p e z ó . . . . 

D i GUADALUPE—¿Dónde? ¿ d ó n -
d e ? . . . . ¿por qué no viene e l l a ? . . . . ¿está 
herida? 

DAMIÁN—Her ida , n ó ! d e s m a y a d a ! 
. . . . yo ya le eché agua, y mi t i l m a . . . . 

D. A N D R É S — Llévame adonde esté, 
en el acto! anda 

DAMIÁN—Si aquí no más está, junto 
á las t r ancas ! . . . 

D. ANDRÉS—Pues tráela, volando, 
que te ayuden! 

DAMIÁN—De tráirla, yo la traigo solito 
pero ¿puedo yo cargar á la niña 

Blanca? 
D . A N D R É S — P u e s n o h a s d e p o d e r ! 

.... (llegando á la puerta, derecha, por la 
que sale Damián) ¡ Francisco! ¡ Fran-
cisco ! que ayuden á Damián! 

D i GUADALUPE—( l legando á la puerta, 
izquierda) B e a t r i z ! . . . . B e a t r i z ! 
¿cómo s i g u e s ? . . . . 



BEATRIZ— (de adentro) Mejor, Lupe, 
siempre voy á ir á la mesa! ¿Y 
B l a n c a ? . . . . 

D I GUADALUPE—No te asustes, hija, 
no te asustes, parece que se ha caído del 
caballo, ven, dicen que no es n a d a . . . . 

BEATRIZ—(sale en bata y asustadísima) 
¿ Que la tiró el caballo ? ¡ Ay, Dios mío! 

Pero, dónde está, dónde está? 
DAMIÁN—(hermoso de juventud y de 

fuerza, entra cargando á Blanca, y seguido 
de Don Francisco, de Joaquín, de Fruc-
tuoso, de algunos peones que quedan á la 
puerta) Respira muy bien, señor amo, y 
le he sentido latir su corazón, junto á mi 
pecho! (Colocan á Blanca sobre el canapé; 
rodéala la familia; Damián va á sus 
padres; Beatriz y Doña Guadalupe se 
arrodillan junto al casto cuerpo, ileso y 
lindísimo, de la virginal heredera.) 

T E L Ó N 

ACTO TERCERO 

El patio de la hacienda. 
L a decoración es la misma que en el acto primero, 

pero han transcurrido unos ocho meses y ya la cosecha pasó. 
Ya las mieses no lucen sus penachos de oro; se divisan 
cañaverales secos, sin espigas. 

E l otoño, con su melancolía intensa, se ha apoderado 
de las sementeras muertas y de las hondonadas y riscos 
en que antes crecieron y temblaron los granos. La tierra, 
reposa de su rendimiento. 

E S C E N A I 

Es de día. Hay mucho sol y mucha frescura en la 
atmósfera bien oliente. 

Joaquín, en presencia de D. Francisco, sentados un 
poco afuera del portal, primer término, apunta las 
cifras que de la puerta de la troje va gritando un 
mayordomo conforme pesa en una «romana» de barra 
los sacos de grano que los peones van llevándose, á 
cuestas, rumbo á los carros que han de conducirlos hasta 
elferrocarril. 

D. FRANCISCO—¿Y dice usté, Joaquín, 
que es posible curar del segundo ataque? 
se me hace muy difícil 
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E S C E N A I 

Es de día. Hay mucho sol y mucha frescura en la 
atmósfera bien oliente. 

Joaquín, en presencia de D. Francisco, sentados un 
poco afuera del portal, primer término, apunta las 
cifras que de la puerta de la troje va gritando un 
mayordomo conforme pesa en una «romana» de barra 
los sacos de grano que los peones van llevándose, á 
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D. FRANCISCO—¿Y dice usté, Joaquín, 
que es posible curar del segundo ataque? 
se me hace muy difícil 



JOAQUÍN—Posible nada más, D. Fran-
cisco, y siempre que haya circunstancias 
favorables en todos sentidos ¡ es lo que 
opinan los t r a t ad i s t a s ! . . . . 

D. FRANCISCO—¿Y quiénes son los 
tratadistas, Joaquín? 

MAYORDOMO—Catorce!! 
JOAQUÍN—(apuntando, mientras desfila 

un peón cargado) ¡ Catorce! pues los 
que tratan de esta materia los médicos 
que sobre ella han escrito 

D. FRANCISCO—Lo que es á mí, hasta 
el nombre se me atraviesa, Joaquinito, 
es mucho nombre é s e ! . . . . 

JOAQUÍN — No me lo parece, don 
Francisco, ¿ qué tiene de difícil ? (dele-
treándolo con enfática superioridad) ¡he-
mi-ple-g ia! . . . . es facilísimo! 

MAYORDOMO— ¡ Quince!! 
D. FRANCISCO— (al peón que parte) 

¡Endereza la carga, tú! (á Joaquín) 
Mi lengua ha de ser la torpe, Joaquín; en 
mi tiempo ni quien mentara esa dolencia, 
á los que la padecían, se les decía «insul-
tados, s> y ése sí que es nombre f á c i l . . . . 

JOAQUÍN—Pero vulgar ís imo, D . F r a n -
cisco, vulgarísimo ¿Cuántas faltan? 
(al mayordomo de la troje) 

MAYORDOMO — Lo menos doscientas 
más, ya a p i l a d a s . . . . ¡ Dieciséis!! 

D. FRANCISCO—Me da una pena verlo! 
. . . . ¡pobre s e ñ o r ! . . . . 

JOAQUÍN—A mí me apena más la 
señora, don Francisco, hasta en el sem-
blante se le retrata la af l icción! . . . . 

MAYORDOMO—¡Diecisiete!! . . . . 
D. FRANCISCO — La señorita es un 

ángel, Joaquín, se lo había yo dicho á 
u s t é ! . . . . 

JOAQUÍN—Yo creo, don Francisco, que 
la señora sufre más de lo que debiera, 
p o r . . . . n o sé, pero parece que sufre no 
sólo con la enfermedad de su esposo, sino 
con otras c o s a s . . . . 

MAYORDOMO—¡ Dieciocho!! . . . . 
D . FRANCISCO—(discretísimo) N o m e 

lo parece á mí, pues aparte que no veo yo 
ningún otro motivo, de sobra tiene con 
la enfermedad del s e ñ o r . . . . Ya vió usté 
lo que opinó el doctor que el niño Javier 
trajo de México: que si lo cuidamos mu-
cho, mucho, podrá vivir un año más á lo 



sumo, pero que también puede morirse 
en el momento menos pensado, sobre todo, 
si tiene cualquiera emoción fuerte 

MAYORDOMO—¡ Diecinueve!! 
JOAQUÍN—(con arrogancia) Los médicos 

siempre opinan lo mismo, don Francisco, 
aunque sean eminencias Y si no, ya 
lo estamos mirando, ¿cuándo fué el ata-
que? 

D. FRANCISCO—Hará unos siete meses 
lo m e n o s . . . . 

MAYORDOMO—¡ Veinte!! 
JOAQUÍN—Y don Andrés, mejor! di-

ciendo que ya mueve los dedos de la 
mano á don Javier se lo dijo, delante 
de mí, la última vez que v i n o . . . . 

D . FRANCISCO — E s a e s u n a d e l a s 
cosas que me preocupa, que el niño Javier 
no haya dejado de venir ni una sola 
semana quedándose aquí un día y dos 
noches cada vez, sin contar cuando trajo 
al doctor Muro y cuando la junta de los 
cuatro médicos, en que se quedó veinte 
días la primera vez y semana y media 
la s e g u n d a . . . . 

MAYORDOMO—¡ Veintiuno!! 
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D. FRANCISCO—Eso me prueba que 
le han de haber advertido que la cosa es 
muy grave, pues de otro modo, ¡cual-
quiera io hacía venir tan á menudo á la 
hacienda! 

JOAQUÍN—Que ¿siempre ha sido tan 
desamorado ? . . . . 

D . FRANCISCO—Pues, hombre , yo no lo 
creo desamorado precisamente; se muere 
por su mamá y lo que es á Blanquita, la 
adora, se le ve que la adora! Yo creo 
más bien que así es su modo, que le tira 
más México, y el clú, y sus diversiones 
de por allá, que su familia ¡así ha 
sido siempre, desde muchacho! 

MAYORDOMO—¡ Veintidós!! • 
JOAQUÍN—Pues figúrese Ud. ahora, 

que hay carreras! 
D . FRANCISCO—¿Ahora? n i c o n 

bueyes lo saca uno! Se fué esperan-
zadísimo en ganar la carrera grande con el 
«Gavilán,» que se lo he cuidado más! 
¡cuatro años y media sangre, Joaquinito, 
y más vivo que una centella! 

JOAQUÍN—Sí, ya lo c o n o z c o ! . . . . Y 
diga Ud. don Francisco, ¿ por qué no se 



vuelven á México todos? ¿No estarían 
mejor allá? 

MAYORDOMO—¡ Veintitrés!! 
D . FRANCISCO—¡AH! (ocultando 

el secreto) porque la señorita quiere que-
darse, le gusta mucho la hacienda, se 
interesa por la gente (al mayordomo 
que se enjuga la frente con la manga) 
¿cuántos carros han salido ya, Felipe? 

MAYORDOMO—Cinco L'amo! 
D. FRANCISCO— Pues, ándale, apú-

rense! (apuntando al horizonte) que 
esa agua nos cae tempranito! (á los 
peones) ¡Dénle fuerte, muchachos! 
(á Joaquín) además, el señor dijo que 
aquí se ha de aliviar ó aquí se muere para 
ahorrar el t rabajo de que lo traigan á 
enterrar junto á donde reposan sus ma-
yores . . . pero tendrán que marcharse, al 
querer ó no, en cuanto empiecen los 
primeros fríos ¡increíble se me hace 
que hayan permanecido bastante más de 
medio año! 

MAYORDOMO—¡Veinticuatro!! 
JOAQUÍN—Ojalá y se marchen cuanto 

antes, don Francisco! 

D . FRANCISCO — (zumbón) Que ¿le 
estorban á usté ? 

JOAQUÍN—(picado) Cómo han de estor-
barme, don Francisco ? . . . . Yo lo digo 
por Blanquita, que está corriendo aquí un 
gran r i e s g o ! . . . . 

D . FRANCISCO—Ay, qué miedo! 
¿y cuál es ese riesgo, me quiere usté dar 
razón, cuando cada día se pone más sana, 
y más contenta, y más buena m o z a ? . . . . 

MAYORDOMO—¡Veinticinco!! 
JOAQUÍN—Pues e s o s s o n los r i e sgos , 

don Pancho, el que cada día se ponga 
más linda y más contenta, y el que 

D. FRANCISCO—Esos serán riesgos para 
usté y para los que la vean, que enamora 
el mirarla tan guapa! ¡ Cuidado, Joa-
quinito, con picar tan alto prendándose 
de una estrella! Ja, ja, ja, si saldre-
mos con que usté se ha enamoricado! 

JOAQUÍN—(con reconcentrado despecho) 
Aunque yo no soy un peón, señor don 
Francisco, sé guardar las distancias! 
si otra fuera mi situación, no digo que nó, 
tan decente soy como el mejor! 



D . FRANCISCO—(con burla) Y enton-
ces ¿quién? ¿algún vaquero? ¿un 
p a s t o r ? . . . . 

MAYORDOMO—¡ Veintiséis!! 
JOAQUÍN—(iracundo) Menos todavía 

j Damián!!! 
D . FRANCISCO—(levantándose aterrado) 

¿ Damián ? Joaquín, no diga usté seme-
jantes barbaridades, y usté dispense, pero 
si supiera de qué tamaño es la que acaba 
de decir, no volvería ni á pensarla, nó, 
Joaquín, ni á pensarla! (como consigo 
mismo) ¡qué horror! 

JOAQUÍN—(irritado) Aunque me llame 
Ud. bárbaro, don Francisco, no es una 
barbaridad lo que le he dicho, ni mucho 
menos ¿por qué Damián, que es tan 
alzado, no se habría de enamorar de 
Blanquita, si hace más de seis meses que 
no se separan, que juntos salen á caballo, 
que juntos van y vienen, y cogen nidos, y 
cortan flores, y comen frutas, y se hablan, 
y se miran, y se ríen? ¿por qué 
Damián, nó? ¿no es hombre como 
todos ? 

MAYORDOMO—¡Veintisiete!! 

D . FRANCISCO—(violentísimo) P o r q u e 
Damián, que no sólo es hombre como 
todos ¡sino más que muchos! no es para 
Blanquita más que un criado; porque en 
el respeto religioso casi, que en las hacien-
das hay de los criados para los amos, no 
creo yo que se haya dado el caso de que 
el criado se apasione de la hija del amo y 
la hija del amo, ya no digamos corres-
ponda, pero consienta siquiera desmán 
tamaño ¡qué enormidad! No sabe 
Ud. lo que dice, Joaquín, no lo sabe; y 
estoy seguro de que á nadie, nó, á nadie, 
ni á la misma señorita Lupe que es tan 
cuidadosa de estas cosas, le ha pasado 
por la cabeza disparate s e m e j a n t e . . . . 
La intimidad con Damián ningún peligro 
puede acarrearle á Blanquita ¡le digo á 
usté que nó! ¡al contrario! se halla 
más segura que dentro de una urna con-
sagrada ! . . . . 

MAYORDOMO—¡Veintiocho!! . . . . 
JOAQUÍN—Bueno, pues vale m á s ! . . . . 
D. FRANCISCO—(que titubea con pánico) 

Nó, no me diga usté, bueno! dígame, lo 
que es imposible, dígame si ha visto algo 
que lo autorice á sospechar 
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JOAQUÍN—Lo que funda mis sospechas 
no está en lo que he visto, sino en lo que 
no he visto y me figuro 

D . FRANCISCO—Pues u n a figuración 
de estas le puede costar á usté el empleo, 
J o a q u í n ! . . . . para que usté se lo s e p a . . . . 

MAYORDOMO—¡ Veintinueve!! 
JOAQUÍN—Haga Ud. de cuenta, enton-

ces, que nada le he dicho, don Fran-
cisco . . . . 

D . FRANCISCO—(nervioso, se pasea, con-
tagiado por la sospecha) Nó, nó (á sí 
mismo), sí sería una maldición, una mal-
dición sin igual son tonterías y envi-
dias de este in fe l i z ! . . . . 

M A Y O R D O M O — ¡ T r e i n t a ! . . . . 
D . FRANCISCO—(vuelve á su silla, in-

tranquilo) Venga usté acá, Joaquín, venga 
usté acá, y disimule mis violencias . . . . 
¡qué diantre, hombre, también dispara 
usté unas salvas! ¿cómo se le fué á 
ocurrir á usté esto ? . . . . 

JOAQUÍN—(lastimado) Por mi desgra-
cia, señor don Francisco, pero le ofrezco 
á Ud. que no volverá á sucede rme! . . . . 

D . FRANCISCO—Vaya, h o m b r e , n o e s 
para tanto ¡no sea usté susceptible! y 

F E D E R I C O G A M B O A 133 

hablemos con calma, por fortuna ya con-
vencidos de que lo que usté teme, no 
puede suceder ¿cuánto apostamos á 
que soy yo quien le demuestra, por A + B, 
como usté dice, que lo que usté había 
pensado lo pensó porque no sabe de 
campo ni de haciendas ¿ apostamos ? . . . 

MAYORDOMO—¡Treinta y u n o ! ! 
JOAQUÍN—Lo doy por demostrado, 

don Francisco, sin apostar nada! 
D. FRANCISCO—Es que sabe usté que 

pierde, Joaquinito, que no tiene razones 
que o p o n e r m e . . . . 

JOAQUÍN—(terco) Así será, don Fran-
cisco, así será ... .(al mayordomo) ¿ se 
acabaron ya los del lado derecho ?. . . . 

MAYORDOMO—Ya no más quedan tres 
ó cuatro ¡ Treinta y d o s ! ! . . . . 

D. FRANCISCO—Mire usté que decir 
que Blanquita corre riesgo con Damián! 

Hombre, Joaquín, ni al diablo se le 
ocurre, de veras que nó! 

JOAQUÍN—Don F r a n c i s c o , n o m e d é 
usté cuerda! ¿y si me cuesta el 
empleo ? . . . . 
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D . FRANCISCO—Vaya , l e d o y l i c e n c i a , 
Joaquín, sólo por ver con qué discursos 
me s a l e . . . . 

JOAQUÍN — Sencillísimos, don Fran-
cisco, sencillísimos! y conste que si la 
lengua se me va, de Ud. es la culpa 

D. FRANCISCO — Suéltela, suéltela, 
Joaquín, y no se enfade si me r í o ! . . . . 

MAYORDOMO—¡Treinta y tres!! 
J O A Q U Í N — Lo que yo decía, don 

Pancho, y lo que sostengo y sostendré, 
es que trátese de la señorita Blanca y de 
Damián, ó de cualesquiera otros, cuando 
dos juventudes se encuentran juntas y en 
libertad, es lo natural que tal junta y tal 
libertad produzcan una pasión 

D . FRANCISCO—(con creciente congoja 
y á pesar de la fingida broma con que ha 
tomado las observaciones de Joaquín) Pri-
mer disparate, digo yo, pues todo depende 
de la clase de juventudes permítame, 
Joaquinito, permítame, ahora me toca á 
mí, una y u n a . . . . 

MAYORDOMO—¡ Treinta y cuatro!! 
D . F R A N C I S C O — . . . . s i s e t r a t a d e d o s 

juventudes viciosas y con malos ejemplos, 
como las que se dan en México y en los 

o 
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pueblos grandes, pongo por caso, ¡conce-
dido! . . . .pero dos criaturas como éstas, 
ella inocente como una paloma, saliendo 
del convento y á la vera de la madre y de 
los abuelos que la cuidan como á oro en 
paño, y él un inocentón á pesar de su 
cuerpazo y de sus rollizos dieciocho años, 
que en punto á amores, sólo sabe cómo 
aman los garañones y los toros; ni uno ni 
otro pensando en nada malo ¡eso se ve! 
¿porque ríen, y corretean, y salen y 
entran vamos á declararlos, una perdida 
á ella y un pillo á él? Dése por ven-
cido, Joaquín, y déjese de d i a n a s ! . . . . 

JOAQUÍN — Pues, no señor, no me 
doy! 

MAYORDOMO—¡Treinta y c inco! ! . . . . 
JOAQUÍN— y no me doy, porque el 

amor no necesita de maestros ni de ense-
ñanzas ; Ud. y yo, y Blanca y Damián, y 
nuestros abuelos y nuestros nietos, al 
llegar la hora amamos, hemos amado y 
a m a r e m o s . . . . 

D. FRANCISCO—Eso parece de la gra-
mática, Joaqu in i to . . . . 

JOAQUÍN—Y es de la vida, don Pancho! 
. . . . luego, que se puede amar siendo ino-
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cente, y quererse mucho, y besarse más! 
. . . . lo otro, lo que sigue, viene á su 
tiempo, don Francisco, cuando el deseo 
derrota á la inocencia más firme, á fin de 
que con la transmutación de las vírgenes 
en amantes primero y en madres después, 
este picaro mundo siga ex i s t i endo . . . . 
Y precisamente el campo es mal consejero, 
la soledad, peligrosísimo cómplice, y los 
animales, con sus impudores de incons-
cientes, al aire libre y delante de grandes 
ó chicos, los más peligrosos profesores 

MAYORDOMO—¡Treinta y seis!! 
JOAQUÍN— (que nada apunta porque 

nada oye).... ¿ por qué Blanca y Damián 
habían de substraerse ? ¿ en virtud de qué 
pr ivi legio?. . . . ¿de qué quiere Ud. que se 
hablen, los dos solos, en sus paseos ? . . . . 
¿quién les quita las miradas que piden y 
las miradas que dan aunque los labios 
hablen de otras cosas ? . . . . ¿ quién le ahu-
yenta á Damián las tentaciones cuando la 
señorita suba y baje del caballo, y él 
la ayude, y la sostenga, y la toque, supon-
gamos que sin malicia, en sus curvas 
juveniles, en su cuerpo de mujer? ¿quién, 
don Pancho, q u i é n ? . . . . Que nó, me dice 
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Ud., porque ella es el ama y él el siervo, 
y que el respeto tradicional y religioso 
que 

MAYORDOMO—¡Treinta y seis, siñor 
amo, que se me van mis ca r ro s ! ! . . . . 

JOAQUÍN—(absorto en su discurso).... 
en las haciendas se profesa á los amos, lo 
impide! Hombre, don Francisco! ¿qué 
barrera es esa? ¿Ud. no sabe que 
princesas ¡y reinas! sí señor, reinas con 
corona, reinas de imperios grandísimos, se 
han huido con sus lacayos y con sus 
cocheros, y hasta con sus esclavos? 

D. FRANCISCO—(en el colmo del espanto, 
ante la verisimilitud de que el amor haya 
empujado ó vaya á empujar á Blanca en 
los brazos de Damián su hermano) Peor 
sería en este caso, ¡Dios nos favorezca! 

Blanca y Damián no pueden amarse, 
yo le digo á usté que no pueden, que eso 
sería peor que la peor de las maldi-
ciones!!! 

(Pausa.) 
JOAQUÍN—(muy alarmado contempla 

á don Francisco) ¿Una mald ic ión? . . . . 
¿ por qué ? 
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D . F R A N C I S C O — (á punto de revelar 
el secretó) ¡ Porque. . . . ! 

MAYORDOMO—(acercándose con respetó) 
¡Con licencia, don Pancho, ya acabamos 
de cargar y me voy con los carros! 
apunte «treinta y seis,» niño Joaquín, que 
no lo ha apuntado su mercé ¿Nos 
podemos ir, l a m o ? . . . . 

D . FRANCISCO—(volviendo en sí) V a -
yanse, sí, váyanse y ahí los alcanzo, que 
me pongan el buggy, -con dos muías! 
(á Joaquín) Usté no ha visto nada ¿verdad, 
Joaquín? nada alarmante entre ellos 
(mutis del mayordomo y de los peones.) 

J O A Q U Í N — Nó, nada anormal, don 
Francisco, con excepción de su mutua 
confianza, que aumenta día á día Me 
iba Ud. á decir por qué sería una maldi-
ción que Damián se hubiera enamorado 
de la señorita Blanca, don Francisco, 
¿por qué lo sería tan especialmente? 

D. FRANCISCO—Pues, friolera, porque 
el disgusto nos mataría al señor, y puede 
que á la señora t a m b i é n ! . . . . 

JOAQUÍN—(caviloso) ¡ AH!! 
D. F R A N C I S C O — Y ahora, vámonos, 

Joaquín, vámonos á la estación á vigilar el 
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embarque ¿cuántos furgones despacha-
remos hoy 

TOAQUÍN—Tres por todo, D. Francisco. 
D . F R A N C I S C O — P u e s , vámonos, y 

cogeremos el buggy allá fuera; cierre el 
despacho! 

(Joaquín cierra y D. Francisco enciende 
un cigarrillo, muy preocupado. Luego, 
mutis de ambos.) 

E S C E N A II 

Con la tranquilidad de la inocencia, aparecen por el 
fondo, tras de la capilla, Blanca y Damián, y en animada 
charla bajan hasta el primer término, saludando á su 
paso por la tienda & Fructuoso. 

BLANCA—Buenos días, Fructuoso! 
D A M I Á N — D . Frutos, buenos días! 
FRUCTUOSO—(desde adentró) M u y b u e -

nos, niña Blanca! adiós, Damián! 
BLANCA—(á Damián) ¿Y ya no se te 

volvió á olvidar mi cara, mentiroso? 
DAMIÁN—(á Blanca) Ni un instante! 

. . . . y si al caso algo se me borraba, con 
cerrar los ojos, la véia yo, la véia como 
si delantito de mí la tuviera! 
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BLANCA — (emocionada y amante) 
¿Tanto me quieres, Damián? 

DAMIÁN — (idolátrico) ¡Tánto, niña 
Blanca! 

BLANCA—(con fingido enojo) Damián, 
si has de seguir llamándome niña, me 
enojo contigo y no te vuelvo á hablar, ya 
te lo dije! 

DAMIÁN—(como si en voz alta rezara) 
¡Blanca!! Pus, no puedo, niña, te 
juro que no puedo! 

BLANCA—¿Cómo pudiste hablarme de 
t ú ? . . . . 

DAMIÁN—(buscando la causa) N o sé, 
porque tú quisistes y porque me salió 
natural, de adentro! 

BLANCA—Pues que así te salga decirme 
Blanca ¿no ves que los novios sólo se 
llaman por sus nombres ? . . . y cuando me 
dices niña, se me figura que me tienes 
cumplimiento, ó vergüenza, y no quiero 
que me tengas nada de e s o ! . . . . ¿Cómo 
me dices cuando piensas en mí? 

DAMIÁN—¿Cuando pienso en t í ? . . . . 
nada! no digo nada! no más pienso, 
y pienso, y te veo, y tiemblo, todito, y el 
corazón me hace un ruidero como el que 

hace la gente en l'iglesia, cuando se arro-
dilla Y si mi hablan, no contesto, 
ni veo por onde camino; si á caballo ando, 
li arrimo la espuela, pa qui arranque; y 
si ando á pie, hasta me quito el sombrero, 
pa correr mejor, y me voy lejos, lejos, 
hasta onde naiden mire que te llevo 
dentro, clavada en mi alma, pa siem-
pre Luego, allá, solito, pienso en 
cosas tristes, en que te puedes ir, en 
que los amos no han de querer que me 
quieras porque tú eres rica y yo p o b r e . . . . 
y las lágrimas se me saltan, unas cuantas, 
que al resbalarme por la cara, me la 
queman, como si jueran lumbre 

BLANCA—Tonto, tonto ¿no te he dicho 
que yo con mi abuelito consigo todo lo 
que quiero, todo, todo? ¿no te lo he dicho? 
. . . . Y verás, ahí verás cómo él consiente 
en que me case c o n t i g o ! . . . . ( j u v e n i l ) Y 
figúrate la cara que pondrán los de aquí 
el día que nos casemos! la cara de 
Loreto, y la de Marcos! ¿no te da 
gusto ? 

DAMIÁN—(sombrío) ¡ N ó ! n o m e d a 
gusto, porque se mi hace impos ib le ! . . . . 
mi padre me lo ha dicho, hartas veces: 
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B L A N C A — ( e m o c i o n a d a y amante) 
¿Tanto me quieres, Damián? 

D A M I Á N — (idolátrico) ¡Tánto, niña 
Blanca! 

BLANCA—{con fingido enojo) Damián, 
si has de seguir llamándome niña, me 
enojo contigo y no te vuelvo á hablar, ya 
te lo dije! 

DAMIÁN—(como si en voz alta rezara) 
¡Blanca!! Pus, no puedo, niña, te 
juro que no puedo! -

BLANCA—¿ Cómo pudiste hablarme de 
t ú ? . . . . 

DAMIÁN—(buscando la causa) N o sé, 
porque tú quisistes y porque me salió 
natural, de adentro! 

BLANCA—Pues que así te salga decirme 
Blanca ¿no ves que los novios sólo se 
llaman por sus nombres ? y cuando me 
dices niña, se me figura que me tienes 
cumplimiento, ó vergüenza, y no quiero 
que me tengas nada de e s o ! . . . . ¿Cómo 
me dices cuando piensas en m í ? . . . . 

DAMIÁN—¿Cuando pienso en tí? 
nada! no digo nada! no más pienso, 
y pienso, y te veo, y tiemblo, todito, y el 
corazón me hace un ruidero como el que 

hace la gente en l'iglesia, cuando se arro-
dilla . . . . Y si mi hablan, no contesto, 
ni veo por onde camino; si á caballo ando, 
li arrimo la espuela, pa qui arranque; y 
si ando á pie, hasta me quito el sombrero, 
pa correr mejor, y me voy lejos, lejos, 
hasta onde naiden mire que te llevo 
dentro, clavada en mi alma, pa siem-
pre . . . . Luego, allá, solito, pienso en 
cosas tristes, en que te puedes ir, en 
que los amos no han de querer que me 
quieras porque tú eres rica y yo p o b r e . . . . 
y las lágrimas se me saltan, unas cuantas, 
que al resbalarme por la cara, me la 
queman, como si jueran lumbre 

BLANCA—Tonto, tonto ¿no te he dicho 
que yo con mi abuelito consigo todo lo 
que quiero, todo, todo? ¿no te lo he dicho? 
. . . . Y verás, ahí verás cómo él consiente 
en que me case con t igo ! . . . . (juvenil) Y 
figúrate la cara que pondrán los de aquí 
el día que nos c a s e m o s ! . . . . la cara de 
Loreto, y la de Marcos! ¿no te da 
gusto? 

DAMIÁN—(sombrío) ¡ N ó ! no m e d a 
gusto, porque se mi hace imposible! 
mi padre me lo ha dicho, hartas veces: 
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«los amos nos creen diferentes d'ellos y 
nos carculan pa todo pior que animales» 

¿cómo habían de consentir en que 
nos casáramos yo y tú, niña Blanca? 

B L A N C A — ¿ Y si somos diferentes, por 
qué nos queremos? ¿por qué á mí no me 
importó que tú seas hijo de un vaquero, y 
á tí tampoco te importó que yo sea hija 
de los amos, como tú les dices? 
¡A ver! 

DAMIÁN—(pensat ivo) Y o n o s é . . . . 
será porque al querer no hay quien lo 
mande y como la yerba, á onde Taire 
aventó la semilla, anque sea el filo de 
una barranca, allí mismo nace y crece 
¡por eso será! Hay cosas que nadie 
manda! que son libres! Y así es 
nuestro querer, que hasta me recuerda el 
río de la hacienda, cuando vinieron á tor-
cer su rumbo y á atajarlo con la p r e s a . . . 
le pusieron piedras, muy grandes, y un 
arco y unos siñores decentes, que 
trajo lamo, clavaban unas estacas y divi-
saban á lo largo, con un antiojo y 
dijeron que ya estaba, que ya s ' i b a n . . . . 
y el río cada vez que viene crecido, rompe 
la presa, sin importarle las piedras ni el 

arco, y corre por onde quiere, enfurecido, 
y echa á perder las siembras, y no hay 
quien lo contenga, hasta que él si aman-
sa, solito, y se vuelve á dejar que lo enca-
jonen !. . . por eso s e r á ! . . . (Pausa) ¿Pero 
que consientan en que nos cásemos? 
¡ es diferente! 

BLANCA—Verás, verás cómo consien-
ten, déjame á mí ¡desconfiado! 

DAMIÁN—Pero ¿y si n o cons ien ten , 
t'irás conmigo? 

BLANCA— (alarmada) ¡Nó, eso si q u e 
nó, Damián! Ya te he dicho mil veces 
que es un pecado, y el quererse no lo es! 
Una señorita como yo, Damián, no se va 
con nadie, ni con el que más quiera; se 
casa, eso sí, con el que quiere, como te 
aseguro que me casaré contigo mira, 
ahora que ya el abuelito va mejor, muy 
poco, muy poco ¡pobrecito! ¿verdad, 
Damián? ahora le hablo, aprove-
chando un buen momento, y estoy segura, 
segura de que me dice que sí 

DAMIÁN—(terco) ¿ Y si t e d i j e r a q u e 
no ? . . . . 

BLANCA— (a larmada) S i m e d i j e ra 
que n o . . . . pues á él le seguiría rogando, 



ruega y ruega y á tí á tí te segui-
ría queriendo como ahora, y hasta puede 
que un poquito m á s . . . . 

DAMIÁN—¿De verás, niña B l a n c a ? . . . . 
BLANCA—(riéndose) ¡De verás, niño 

D a m i á n ! . . . . 
DAMIÁN—¿Y si se van pa México, me 

dejas aquí? 
BLANCA—¡Vente con noso t ros ! . . . . 
DAMIÁN—¿Y de qué me voy? ¿de 

criado tuyo, queriéndote? Nó, nó, 
por nada del mundo! Mientras que tú, 
si conmigo te v a s . . . .¡si te vas conmigo! 
{evoca su ensueño) mira, allá, muy lejos 
de esos montes, mucho más lejos, onde 
al querer no lo castiguen ni lo próhiban, 
serás lo que eres, más que mi ama, mucho 
más, la flor de mi vida y el sol de mi 
a l m a ! . . . . (contemplándola con arrobamien-
to) Y sin ninguno que nos vea, nos que-
dremos hasta morir, sin escondernos de 
naiden, gritando nuestra dicha; nos que-
dremos como se quieren los pájaros, como 
se quieren las flores, como se quiere todo 
lo criado! 

BLANCA—(fascinada) ¿ Las flores tam-
bién, Damián? ¿las flores se quieren, 

F E D E R I C O G A M B O A 145 

se quieren los pájaros? pero no como 
nosotros, Damián, imposible que se quie-
ran como la gente, ¿no ves que no 
hablan ? 

DAMIÁN—Más que nosotros, niña 
Blanca, más que nosotros!., .¡yo lo he 
visto! 

BLANCA—¿Tú lo h a s v i s t o ? . . . . ¿ y 
dices que más que nosotros? ¿más que 
tú y yo ? . . . . 

DAMIÁN—¡Más q u e y o á tí, n o h a y 
quien quiera! más que tú á mí, sí! 
que ellos no se separan, aunque no estén 
casados, y tú sólo así te quedarías con-
migo ? . . . 

BLANCA—(con pureza) Pero Damián 
¿quién quieres que casara á los pájaros, 
y á las flores? ¡pareces loco! 

DAMIÁN—Pus, p o r e s o se q u i e r e n m á s , 
porque se casan solos, sin necesitar permi-
sos, ni fijarse en quién es el rico y quién 
es el p o b r e . . . . 

B L A N C A — (infantilmente) Cuéntame, 
Damián, cuéntame tú que lo has visto, 
cómo se casan los pájaros y las flores, las 
flores sobre todo ¿ quieres ? 



DAMIÁN—(sonriendo del candor de la 
doncella) Pus, los pájaros, se enamoran 
en los aires, la hembra juyéndole al macho, 
haciéndole dar mil güeltas, escondiéndo-
sele aquí y llamándolo de allá, pidiéndole 
agua, en el pico, y gusanos, y pajas 
todo lo que ella quiere, él va y se lo tray, 
como una flecha y luego, á los dos ó 
tres días, se casan en los árboles, entre 
las ramas en que van á posarse, ren-
didos de resistirse ella y de rogarle él, 
y cuando la noche cay y los árboles se 
mecen de sus copas como si se secretiaran; 
cuando en el cielo todo es silencio y 
todo es silencio en la tierra, de pronto, ya 
noche cerrada, si oye qui un pájaro chifla 
y qui otro p í a . . . . son los novios que ya 
se casaron sin que los viera naiden ni 
naiden se enoje, que cantan su cariño 
con sus trinos, pa que lo sepan la tierra, 
y los otros árboles, y los otros pájaros 
qui andan penando porque ya son viudos 
ó porque toavía no los quieren! 

BLANCA—(embelesada) ¿De veras, Da-
mián ? . . . . ¿ y las flores ? . . . . 

DAMIÁN—¿Las flores?... (recordando 
lo que tanto ha visto y por visto de memo-

ria se sabe) Las flores, es diferente! 
Esas, desde que se enamoran, que será 
cuando se alevantan erguidas en sus ta-
llos, anque no si alcancen, si arrastran, 
por el suelo, ó se pegan á las otras plantas, 
á los árboles, á las piedras, hasta que 
se juntan, y si abrazan, doblando sus coro-
las entriabiertas, perfumando más Y 
ni quien se enoje, al revés, todos sabemos 
lo que quieren decir los trinos y el perfu-
me, las plumas que vuelan, y las hojas 
que cáin: que siempre ha di haber flores 
frescas y nidos nuevos, pájaros y rosas, 
porque pa eso cría Dios todo, pa que 
todo se qu ie ra ! ! . . . . (Pausa . Blanca está 
pensativa, por lo que la conmueve la narra-
ción idílica de su amante. Damián, ena-
morado, la coge por el talle) Y yo, 
anque ya entonces te quería, cuando te 
tumbó el «Gusano» y te desmayastes 
¿ti acuerdas? . . . .anque mi acordaba de 
las flores, de los pájaros, de todos los 
animales—¡más dichosos que nosotros los 
que tenemos amos siendo cristianos, ellos 
pueden querer libremente y nosotros nó! 

— no mi atreví á alzarte de las vivas 
piedras, que muchas veces después he be-



sado porque en ellas reposó tu cuerpo! 
y cuando l'amo grande me dijo que sí, que 
sí. podía yo cargarte, jué como si se me 
rasgara una venda negra, negra; como si 
se rompieran las cadenas que me lastima-
ban l'alma y al sentirte en mis brazos, 
al respirar tu aliento, al óir tu corazón, 
junto del mío, pensé, pensé que, de veras 
te podía yo cargar, y quererte como te 
quiero, hasta los huesos, que si mujer eres 
tú, igual á todas, hombre soy yo tam-
bién, como cualquiera!!! 

BLANCA—Para mí no eres hombre co-
mo cualquiera ¡qué vas á ser! si lo 
fueras, yo no te querría . . . te habría visto, 
lo mismo que he visto á tantos en mi 
casa, en la calle, en el teatro, en los 
paseos, sin sentir nada, sin sentir lo que 
sentí al verte, desde el primer momento, 
allá, en la estación, el día que llegamos, 
cuando al saltar del tren y encaminarnos 
al coche, tú, muy alto, en el pescante, te 
quitaste el sombrero con la mano derecha, 
mientras con la izquierda sujetabas las 
riendas de todo el tiro, las ocho muías 
espantadas con el ruido de la máquina, y 
por tí dominadas sin el menor esfuerzo, son-

riéndonos, de cara al s o l . . . .parecías una 
e s t am pa . . . .Yo te conocía sólo de nombre, 
y á que no te acuerdas qué fué lo primero 
que dije al verte, cuando tú nos saludaste 
lleno de contento, diciéndonos: «amos, 
buenos días!»? 

DAMIÁN—(Con embeleso) Si me acuer-
do, sí, preguntaste si yo era D a m i á n . . . . 
¡pa que veas que mi a c u e r d o ! . . . . Pero yo 
te gané, yo no tuve que preguntar nada, 
sino que luego luego te dije, «niña Blan-
ca» . . . . ¡es que ti había visto ya, en sueños, 
creyendo, porque mi madre me lo decía 
cuando ya recuerdo le contaba mi sueno, 
que como ella le reza tanto á la Virgen 
pa que me cuide y nada malo me suceda, 
la Virgen se mi aparec ía! . . . .Y no era la 
Virgen, nó, ora estoy cierto de qu eras 

' B L A N C A — (rendida) ¡Damián ! . . . . ¡Da -
mián!! . . ,, 

D A M I Á N — ¿ T e vas conmigo si 1 amo 
dice que no? 

B L A N C A — N ó , Damián, eso nunca, m 
me lo vuelvas á p ropone r ! . . . . Pero no te 
entristezcas, miedoso, que no me gusta 
verte t r i s t e ! . . . .vaya, te ofrezco hablar 



hoy, ahora mismo ¿estás contento? 
BEATRIZ—[desde una de las ventanas) 

¡ B l a n c a ! . . . . ¡ Blanca! . . , . . ¿ dónde estabas, 
criatura? (en cuanto se oye la voz de 
Beatriz, Damián, por respeto hereditario 
y secular, instintivamente se descubre y 
aparta de Blanca, que, en cambio, no se 
inmuta, inocente y pura.) 

BLANCA—Aquí estoy, mamacita, con 
Damián! fuimos hasta la presa ' . 

B E A T R I Z —Ent ra , anda, ven por tu 
abuelo! 

B L A N C A (á Damián) Ahora mismo le 
hablo, te lo prometo; no te alejes mucho, 
para que te llame yo, cuando convenga 

(se encamina á la vivienda) 
D A M I Á N (con funestos presentimien-

tos) Km* Blanca!. . . . (Blanca se detiene, 
ya j unto al zaguán) 

B L A N C A (risueña) ¿ Qué quiéres, hom-

D A M I Á N — D é j a m e v e r t e m á s , en t u s 
ojos, por 1 ultima! 

(Se miran ambos, largamente, apasio-
nadamente.... Mutis de Damián por la 
derecha, segundo término, y de Blanca por 
el zaguán, izquierda.) 

E S C E N A III 

Lue<ro de una pausa momentánea, saldrá Blanca 
empujando un sillón de ruedas en el que va sentado y 

S T E U , — • 
^ X c ó ^ c S r ^ ^ s . Buscando Z Íuen l u g a r , desde donde el enfermo aproveche el sol 
parcialmente, caminan todos en lenta p r o t ó n de do^r 
y de muerte. Al fin, se colocará al invákdo en el primer 
término junto al ángulo del portal. Blanca, se sentara 
T Z ¿es, y D, Guadalupe y Beatriz habrán sacado 

dos sillas. 

BLANCA—(empujando el sillón, dete-
niéndose aquí /allí) ¿Cómo te sientes 
hoy, abuelito, pasaste buena noche . . . 
ID Andrés con su brazo y mano libres 
lace ademanes en el aire, como queriendo 
decir que «así,» «jM»)-.;-^ ^ 
porque no hay sol b a s t a n t e . . . ¿mueves 
tu manita enferma más que ayer? ¿si . 
para que lo v e a s . . . para que veas que 
m a m á grande tiene razón cuando te dice 
que c u L á s ! . , ¿te gust, 
tes mucho a i r e ? . . . . sopla muy 
¿verdad? . . . . ¿quieres aquí, j a r a j u e 
puedas ver el l lano?. . . . . si aqm mira, 
solecito para tus pies nada mas 



hoy, ahora mismo ¿estás contento? 
BEATRIZ—[desde una de las ventanas) 

¡ B l a n c a ! . . . . ¡ B l a n c a ! . . . . ¿ dónde estabas, 
criatura? (en cuanto se oye la voz de 
Beatriz, Damián, por respeto hereditario 
y secular, instintivamente se descubre y 
aparta de Blanca, que, en cambio, no se 
inmuta, inocente y pura.) 

BLANCA—Aquí estoy, mamacita, con 
Damián! fuimos hasta la presa ' . 

B E A T R I Z —Ent ra , anda, ven por tu 
abuelo! 

B L A N C A (á Damián) Ahora mismo le 
hablo, te lo prometo; no te alejes mucho, 
para que te llame yo, cuando convenga 

(se encamina á la vivienda) 
D A M I Á N (con funestos presentimien-

tos) Km* Blanca!. . . . (Blanca se detiene, 
ya j unto al zaguán) 

B L A N C A (risueña) ¿ Qué quiéres, hom-

DAMIÁN—Déjame v e r t e más , en t u s 
ojos, por 1 ultima! 

(Se miran ambos, largamente, apasio-
nadamente.... Mutis de Damián por la 
derecha, segundo término, y de Blanca por 
el zaguán, izquierda.) 

E S C E N A III 

Lue<ro de una pausa momentánea, saldrá Blanca 
¿miniando un sillón de ruedas en el que va sentado y 

S T E U , — • 
^ X c ^ c S r ^ ^ s . Buscando 
un Íuen ugar, dtsde donde el enfermo aproveche el sol 
par,hmente, caminan todos en lenta protón 
y de muerte. Al fin, se colocará al invákdo en el primer 
término junto al ángulo del portal. Blanca, se sentara 
T Z ¿es, y D, Guadalupe y Beatriz habrán sacado 

dos sillas. 

BLANCA— (empujando el sillón, dete-
niéndose aquí /allí) ¿Cómo te sientes 
hoy, abuelito, pasaste buena noche • . . . 
ID Andrés con su brazo y mano libres 
lace ademanes en el aire, como queriendo 
decir que «así,» «jM>)..;•»* a^eves 
porque no hay sol b a s t a n t e . . . ¿mueves 
tu manita enferma más que ayer? ¿si . 
para que lo v e a s . . . para que veas que 
m a m á grande tiene razón cuando te dice 
que c u L á s ! . ¿ t e gust, 
tes mucho a i r e ? . . . . sopla muy 
¿verdad? . . . . ¿quieres aquí, j a r a j u e 
puedas ver el l lano?. . . . . si aquí mira, 
solecito para tus pies nada mas 



va eVtá J T a s e g u r a r I a s r u e d a * 
bésoJl d i ' o r a», t u desayuno de 
l o t f i " ¡ a J a u n a ' á l a s dos, y á 
las tres . . . . ¡Toma, toma, toma cabeza 

S t o S T S 010S- ' ' • • • i a h°ra ' el lado entermito, para que s a n e ! . . . . u 0 habrá 
besado, según lo indica la frase} ¿Te leo 
á t r a e r l o ^ 0 0 - • • • Bueno, pues voy 

(Mutis.) 
Es mi ^ T f ~ ( ' r a 5 a j ' ° S 0 > lamente) 
e s t e " n g e L a ' . ! e S q U 6 G S m i v i d a 

B E A T R I Z L O quiere á Ud. mucho. 

D ANDRÉS—¡Es m i v i d a ' 

dJFV2Í0>al/ B l a n C a C O n u n o s Perió~ 
d Lelo n aÍ°year

r mj* P^ta del 
k u n d e l a c a b < ™ -

doña Guadalupe, mos-
W o U U l a i o r ) ¿Te gusta cómo está 

. D i G U A D A L U P E — A v e r , á v e r 
deja que saque los lentes, hija, qu^'con 
mis ojos no distingo esas cosas. T i L u í 
que vas á bordar, hojas ? . . . . 

BEATRIZ—(riendo) Nó, Lupe, cómo 
han de ir hojas allí . . . . fíjate en el 
dibujo , 

D I GUADALUPE—Pues, q u e , en tonces . - ' 
¿por qué no habían de ir allí hojas? 

B E A T R I Z — P o r q u e nó, m i r a 
B L A N C A — (yendo al abítelo) Pues, 

abuelito, sólo que quieras «T iempos» 
a t r a sados . . . no encuentro los periódicos 
de anoche y ni modo de buscarlos en el 
despacho porq'ue está ce r r ado . . . Se han 
de haber ido Francisco y Joaquín 

D. ANDRÉS—¿A dónde? 
BLANCA—Adiós, a b u e l i t o , ¿ y a n o t e 

a c u e r d a s . . . . á cargar el t r igo! . . . .mira 
para la t r o j e . . . .¿no la ves abierta? 
¿no te llega su o l o r ? . . . 

D . ANDRÉS—Ah, sí, y a l a v e o 
BEATRIZ—(á doña Guadalupe) con 

estambres de seda que le encargué á Javier 
para mañana que viene 

D I GUADALUPE—No cuentes con ellos 
entonces, hija, que caso que él venga no 
los traerá, estáte segura , 

D. A N D R É S — (que algo ha oído) ¿Quien 
va á v e n i r ? . . . . 

BLANCA—Mi papá, abuelito 

uravEsseap : < • « ! 
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D . ANDRÉS—Sí, e s o es , e s t a t a r d e 
¿ n o ? . . . . 

BEATRIZ—No señor, dijo que mañana; 
esta tarde son las carreras y va á correr 
uno de sus cabal los . . . 

D . ANDRÉS—Ya! y a s é ! 
BLANCA (á D. Andrés) ¿Te 'leo un 

« T i e m p o » viejo? 
D . A N D R É S — B u e n o , sí, l e e 
BLANCA—(consultando el diario) A ver 

qué encontramos. . . - . te leeré los títulos 
primero ¿ eh ?. . . 

Di GUADALUPE—(á Beatriz).... ¿ vas 
á ponerle raso por debajo? ¿de qué 
co lo r? . . . ^ 

BEATRIZ—Verde había yo p e n s a d o . . . . 
¿qué te parece? 

BLANCA (leyendo) «E l gran poeta 
Manzom,» «La Ciencia y la Fe » esto 
no ¿ verdad ? . . . . «Del Vaticano,» ¿ quieres 
esto ? . . . . yo creo que ya te lo l e í ! . . . . «Las 
aguas del Tequixquiac » . . . , ¡ f igúra te ! . . . . 
¡lo que nos importan esas aguas! 

BEATRIZ— (á doña Guadalupe)".... ó 
con un encaje, al rededor 

D i GUADALUPE—Mejor la t i r a , h i j a , 
ó ya se ve, puede que tú tengas razón 
sí, mejor un encaje 

BLANCA— ( leyendo) « L a i n s t r u c c i ó n 
pública en Chihuahua» «Canta-Misa» 

«Ecos de Tampico» . . . ¿ qué te leeré, 
abuelito ? 

D i GUADALUPE—Pero n o t e a t a r e e s , 
que te puede hacer daño; que se acabe 
cuando Dios quiera! 

B E A T R I Z — H a y t i e m p o d e s o b r a 
faltan dos meses 

BLANCA—(leyendo) Ya encontré, abue-
lito, ya encontré « Soberanas que 
fuman» ¿qué tal? ¿no te da 
vergüenza, siendo hombre, que hasta 
soberanas fumen y tú nó? aprende! 

¿te lo leo? 
D. A N D R É S — ( e n broma que por su 

estado resulta cruel) ¿Y si me molesta 
el humo? 

BLANCA—(r iendo con ganas) ¡ A b u e -
lito!! yo te lo espanto ¡oye! ¡oye! 

me salto el principio ¿eh? porque 
está muy fastidioso ¡oye! (leyendo) 
« La czarina es una buena fumadora. 
«Sobre su mesa-escritorio vése constan-



«temente una caja de oro, cincelada y 
«llena de cigarros, un cenicero de plata 
« y una fosforera que es una riquísima 
«obra de arte. Apura la czarina sus 
« cigarrillos uno tras otro » Arrímate 
abuelito, anda, no te vaya á dar tos tanto 
h u m o . . . . (ríe é imita á ¿os que echan humo 
cuando fuman) 

BEATRIZ— (que seguía la lectura) ¡Ten 
juicio, Blanca, y sigue leyendo 

D . A N D R É S — ( f e l i z por su nieta, aun 
en medio de su desgracia) Espérate á 
que acabe de espantarme el humo 

Di GUADALUPE—Pero Beatriz ¿que 
hagas caso de este par de niños ? 

BLANCA—(como en secreto á D. Andrés) 
Ya se enojó mamá grande y nos va á 
regañar ¡prepárate! 

D * GUADALUPE— ( levantándose y aca-
riciando á Blanca) No, á donde me voy 
es á preparar las gotas de tu abuelo 

BEATRIZ—Iré yo, Lupe, ó manda á 
. b l a n c a . . . . 

Di GUADALUPE—Las medicinas, sólo 
la esposa, hija, sólo la e s p o s a . . . . (mutis) 

BEATRIZ—Vaya, sigue leyéndole á tu 
abuelito 

BLANCA—¿ No te cansas de oirme ? 
D. ANDRÉS—¿De oirte á tí? ¡qué 

ocurrencia! si eres mi mejor mús ica . . . 
¡sigue, s i g u e ! . . . . 

BLANCA—(leyendo) ¿Dónde íbamos? 
ah! s í ! . . . « S u rival, la soberana 

«japonesa, siguiendo la costumbre de las 
« damas de su país, fuma varias veces al 
« día, en una pequeña pipa m e t á l i c a . . . . » 
Anda, abuelito, ¿qué haces que no toses? 

esta es pipa hasta á mí me está 
sofocando! . . . . (como si tosiera) e j e m ! . . . . 
ejem! 

BEATRIZ—No tienes hechura! 
D i GUADALUPE—(con una copa) Con 

permiso de las soberanas que fuman, 
bébete esto, hijo ¿qué hora es en tu 
reloj, Beatriz? 

BEATRIZ—Va á dar la media, Lupe 
D i G U A D A L U P E — M a g n í f i c o ! . . . y h o y , 

van cuatro veces que las tomas, . . . Quí-
tame esto, Blanca! 

BLANCA — ¿Nos das licencia de que 
fumemos en pipa? ¿verdad, abuelito? 
(le quita la copa, la bandeja y la cuchara, 
y lo pone todo sobre el pretil) 



D . A N D R É S — ( > h a c i e n d o visajes) ¡ U f ! 
¡qué amargo es esto, Dios mío! 

B L A N C A — T e lo endulzaré! (le besa 
los carrillos) 

E S C E N A IV 

Dichos, D. Francisco .y Joaquín que se descubren 
desde lejos al ver á la familia, á la que saludan con 
respeto. Luego, D. Francisco se Uega solicito á D. An-
drés que le tiende la mano buena, afectuosamente, ha-
ciendo otro tanto con Joaquín, después. A las señoras 
no le dan la mano. 

D . F R A N C I S C O — S e ñ o r i t a s , m u y b u e n o s 
días! buenos días, Blanquita! 
Señor ¿cómo se siente usté, a l iviadi to?. . . 
(contestan las señoras á entrambos.) 

JOAQUÍN—Está Ud. mejor, señor? 
D . A N D R É S —Acérquense, acérquense 

. . . . pues dicen que aliviado, Fran-
cisco! ¿cómo leva, Joaquín, cómo le 
va de destierro? 

B L A N C A — S e le olvidaron los periódicos 
anoche, F ranc i sco! . . . . 

D. FRANCISCO—Pues es verdad, Blan-
quita, los dejé en el despacho ¡ Hágame 
favor, Joaquín! (tendiéndole la llave.) 

D . A N D R É S — ¿ Siguen embarcando gra-
no? 

D . F R A N C I S C O — S e g u i m o s , s e ñ o r , d e 

la estación venimos ahora, tres furgones 
h o y ! . . . . 

B E A T R I Z — ¿ Y mis conejos, Francisco? 
¿á que no se acordó de llamar al carpin-
tero para que les agrande su c a s a ? . . . . 

D . F R A N C I S C O — ( s o n r i e n d o ) ¿ Y a e s t u v o 

usté á a s o m a r s e ? . . . . 
JOAQUÍN—(yendo á Blanca) Aquí tiene 

Ud. los llegados anoche, señorita! (le 
alarga diarios.) 

D . F R A N C I S C O — ¿ Parecieron las guías, 
Joaquín ? . . . . 

D I G U A D A L U P E — ( a p a r t e á Don 
Francisco) ¿Qué ha avanzado Ud., Fran-
cisco ? . . . . 

D . F R A N C I S C O — ( a p a r t e á D? Gua-
dalupe) Con Marcos, nada absolutamente! 
. . . . es de balde que queramos sacarle 
nada 

D I G U A D A L U P E — ¿ Y Loreto? 



D . ANDRÉS—¡Franc isco! 
D . FRANCISCO—Loreto sí se a b l a n d a 

. . . . ¡ s e ñ o r ! . . . . (llegándose á D. Andrés). 
D . ANDRÉS—(<buscando dentro de su 

memoria torpe) ¿Qué iba yo á pregun-
tarle? ¡pues, no me a c u e r d o ! . . . . 

D . FRANCISCO—Me hablaba el señor 
de nuestro embarque de granos 

D . ANDRÉS—( taci turno) ¡Nó , n o e r a 
sobre los granos!. . ' . ¡ ya no me acue rdo! . . . 

D I GUADALUPE — (á D. Francisco que 
regresa á ella) Conque s í ? . . . . me decía 
Ud. que Loreto 

D . FRANCISCO—(con aires de triunfo) 
Pues sí, le decía yo á usté que Loreto se 
a b l a n d a . . . . he conseguido, con mucha 
maña ¡claro! y con mucho trabajo 
habiéndole hoy, no mencionándole la cosa 
en una semana he conseguido que 
me prometa, pero bajo la expresa condi-
ción de que no le quitarán á Damián . . . . 
¡por eso sí que no pasa ni á t i r o s ! . . . . 
que me revelará el secreto ¡á mí solo, 
porque con usté le da vergüenza! la vís-
pera de que Uds. se vuelvan á M é x i c o . . . . 

D i GUADALUPE—¡Bendito s e a D i o s ! . . . 

JOAQUÍN—(á Beatriz, con la que se ha 
acercado á hablar muy cortés) ¿Y no se 
aburre Ud. mucho en el campo, señora ? . . . 

B E A T R I Z — C a s i lo m i s m o q u e en 
México, Joaquín! Allá salgo muy rara 
vez, me vivo con Lupe 

JOAQUÍN—La señorita Blanca sí ex-
trañará 

BEATRIZ—¡Qué h a d e e x t r a ñ a r ! 
Yo al principio temí que aquí se fastidiara, 
pero me pegué chasco, nunca la he visto 
tan feliz y tan contenta! 

JOAQUÍN—¡Es r a r o ! ¿ n o le p a r e c e 
á Ud? 

BLANCA—(aparte á D. Andrés) ¡ Tengo 
que confiarte un secreto! 

D . ANDRÉS — (saliendo de su ensi-
mismamiento) ¿Un secreto tú, de qué 
clase? 

BLANCA—(jubilante) ¡Cállate, cállate! 
. . . . hasta que nos dejen s o l o s . . . . (con 

gravedad infantil) ¡Un secreto muy 
importante! 

D . ANDRÉS—Les d i r é á t o d o s q u e se 
marchen! 

BLANCA—Nó, abue l i t o , n ó dé ja los , 
que no sospechen nada 



D . FRANCISCO—(aparte á D? Gua-
dalupe) yo creo que siempre sería 
bueno, si á usté le parece, que en uno de 
sus paseos á visitar las familias de los 
peones, se detuviera usté con Loreto, 
hasta que le pierda la vergüenza por 
fortuna, la quiere á usté muchísimo! 
á ver si con usté se franquea antes se 
me hace que sí 

JOAQUÍN—(i Beatriz) ¿ Y se mareó 
U d ? . . . . 

BEATRIZ—En todas las travesías, hasta 
con buen tiempo ¡soy muy débil! 

J O A Q U Í N — A h í tiene Ud. mi mayor 
ilusión: viajar! desde que estaba yo 
concluyendo mi preparatoria, deliraba con 
eso; y por mi gusto, por realizarlo, habría 
sido hasta m a r i n o . . . . 

BEATRIZ—Es que no conoce Ud. el 
mar, Joaquín, es muy monótono, y la 
vida de á bordo, es todavía más monótona 
que el mar 

D . FRANCISCO — (interrumpiendo su 
plática con D? Guadalupe y consultando 

su reloj) Ande, Joaquín, con permiso de 
la señora, que ya dieron las 11 vuél-
vase en el buggy con las guías para Silao 
y se me está en la estación hasta que no 
lacren los furgones 

JOAQUÍN—(á Beatriz) ¡ Con el permiso 
de Ud! (entra en el despacho.) 

D . ANDRÉS— (á Blanca) ¿Qué es, 
d i m e ? . . . . 

BLANCA—Ten paciencia, ten paciencia, 
que más ganas tengo yo que tú! 

BEATRIZ—(á D. Francisco) Francisco 
¿me lleva Ud. á ver la conejera? 

D I GUADALUPE—Vámonos juntas , si 
quieres, yo voy á ver á mis pobres 
{yendo á D. Andrés) ¿Quieres algo? 

D. ANDRÉS—¡Quiero tánto! pero 
tú no puedes dármelo, hija, vete tran-
quila . . . . 

BEATRIZ—Blanca! no te separes de 
tu abuelo ¡ni un momento! Ya ve-
nimos! 

JOAQUÍN—(saliendo del despacho, va á 
D. Andrés) ¿Se le ofrece á Ud. algo, 
señor ? 



D. A N D R É S — P r e g u n t e en la estación 
si hay telegrama, de Javier _ 

T O A Q U Í N — ¡ E s t á muy bien, señor! 
jCon permiso de Uds.! (por los demás: 
mutis, derecha,.') _ . 

D F R A N C I S C O — (á las dos señoras) 
;Me permiten un instante? ....(va al des-
pacho, saliendo en el acto y cerrándolo, por 

afuera) Guaüalupe_^ Blanca) ¡No te 

le separes!. . • • . , , 
B L A N C A — N o tengas cuidado, mama 

g r a n d e ! . . . . (La besa, lo mismo que a 
Beatriz.) , , „ , . 

(Mutis de Doña Guadalupe, Beatriz y 
D. Francisco, por el fondo.) 

E S C E N A V 

Don Andrés y Blanca 
Después de cerciorarse Blanca de que no hay nadie 

que fos escuche, corriendo de un lado ^ajtrojorno^ 
una chiquilla, vuelve al abuelo, que no ha cesado de 
seguirla con la vista, amorosamente. 

D. A N D R É S — T a n reservado es el 
negocio, Blanca? 

BLANCA—¡Uy! abuelito.. . ¡mucho! . . . 

D . A N D R É S — A v e r , á v e r ¿ d e q u é s e 

trata ?.... (con tristeza por no poder mo-
ver el lado muerto) Vente del otro lado, 
del que aun me vive, cerca, muy cerca de 
tu pobre abuelo, y cuéntame, cuéntame 
¿qué es e l lo? . . . . 

BLANCA—Antes que nada, dime á mí, 
á mí sólita, cómo te s i en te s . . . . ya sabes 
que me lo tienes que decir sin engañarme, 
todos los d í a s ! . . . . (amenazándolo con un 
dedo) 

D. ANDRÉS—(tétricamente) Y cómo 
he de sentirme con sólo medio cuerpo 
para querer te? . . . .Mal, muy mal, excesi-
vamente m a l ! . . . . ¡cuando más necesito de 
vida, cuando más la pido, para vivirla 
contigo, ya lo ves, contra mi gusto, la 
mitad se me va, de un g o l p e . . . . ! 

BLANCA— (a f l ig ida) ¡Abuel i to , no m e 
af l i jas ! . . . . ¡qué lado muerto ni qué lado 
vivo, si te tengo completo, y completo y 
pedazo por pedazo te quiero mucho! 

D . ANDRÉS—(enternecido) Eso , eso, 
dime eso y en seguida me alivio, me siento 
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bueno y sano, con otros setenta años, y 
otros setenta mil para quererte y para 
hacerte dichosa, para que nunca conozcas, 
si de mí depende, ni la sombra de una 
p e n a ! . . . . 

BLANCA—(acariciándolo, á sus pies) 
Así, así no me afliges ¿lo ves? así me 
g u s t a ! . . . . 

D. ANDRÉS—{benévolo) ¿Y tu secreto? 
¿ en qué quedó ? . ' . . . empieza 

BLANCA—Calma, calma, que nadie nos 
corre y hay que ir contándolo muy des-
pacio . . . . 

D . ANDRÉS—Anda c r i a tu ra , q u e m e 
tienes en ascuas 

BLANCA—(no sabiendo por dónde prin-
cipiar) Primero, es menester que me pro-
metas que no te has de e n o j a r ! . . . . 

D . ANDRÉS—¿Enoja rme c o n t i g o ? 
¿yo? ¿en qué piensas? Sólo que 
fuera algo malo, y tú no sabes hacer nada 
m a l o . . . . 

BLANCA—¡Qué ha de ser malo, abue-
lito! ¡ bueno, buenísimo! pero pue-
de que, al pronto, te enojes 

D. ANDRÉS—¿ Que al pronto he de 
enojarme, siendo bueno, buenísimo ? . . . . 
no te en t i endo ! . . . . 

BLANCA—¡Ahí v e r á s ! ¡es u n a ad i -
vinanza!. . . . 

D. ANDRÉS—Torpe fui siempre para 
las charadas, hija m í a . . . . si no te explicas 
m á s . . . . 

BLANCA—Bueno, pues ahora verás! 
(con hechicera formalidad juvenil y serena) 
¿Te acuerdas, abuelito, de lo que me 
dijiste una vez, hace poco más de un año, 
cuando yo cumplí los qu ince? . . . . ¿á que 
no te a c u e r d a s ? . . . . 

D.ANDRÉS—(buscando) ¿A l cumpl i r tú 
los quince? ¿á propósito de q u é ? . . . . 

BLANCA—Ah, q u é g rac i a ! p u e s á 
propósito de eso, de mis quince años! 

D. ANDRÉS—Dime nada más ¿qué fué? 
. . . . ¿ruego? ¿consejo? ¿adver-
tencia?. . . . 

BLANCA—¡Que te quemas, abuelito, 
que te quemas! 



D. ANDRÉS—Ya me tienes bien que-
mado ! Anda, me doy por vencido! 

BLANCA—Pues m e di j is te , ¡no m e 
vayas á hacer burla porque yo no sé 
hablar bonito, como hablas tú!, me dijiste, 
más ó menos ¿eh? que cuando llegara 
yo á q u e r e r . . . . 

D . ANDRÉS—( in terrumpiéndola , ape-
nado) ¿Y quieres ya? ¿á q u i é n ? . . . . . 
Vamos, Blanca, déjate de esas bromas! 

¡ que me empeoras! 
BLANCA—No te diré nada entonces, á 

pesar de tu recomendación de mi cumple-
años, de que á tí te lo confiara todo, todo, 
para que tú, con tus años y tu cariño, me 
defendieras y me cuidaras 

D . ANDRÉS—Pero si e s q u e m e p a r e c e 
mentira que en tan corto tiempo ya sientas 
amor ¡mentira me parece! ¿dime 
á quién amas, dímelo ? 

BLANCA—Abuelito, pero si nada te he 
dicho todavía , . . .y si te pones así, menos! 

D. ANDRÉS—Y yo que creí que en estas 
soledades nada podría inquietar tu juven-

tud! ¿te habrás fijado en Joaquín? 
¿se habrá atrevido él? ¡es el único 
aquí que puede haber osado audacia 
tamaña! ¡y me las paga, por supuesto que 
me las paga! ¡habrá altanero! 

BLANCA—¿Joaquín, abuelito, Joaquín? 
. . . . Pobre Joaquín, abuelito, ni él me ha 
mirado siquiera, ni á mí, si no lo dices tú, 
me habría ocurrido recordar que existe 
. . . . ¡ e s t á s muy l e j o s ! . . . . 

D . ANDRÉS—Menos mal , m e n o s mal , 
hija mía, pues lo que tú te mereces es de 
príncipe para arr iba! . . . . por todos moti-
vos . . . . ¡ de príncipe para a r r i b a ! . . . . ¿ Será 
alguno de México? . . . vengan sus señas, 
vengan, y ya verás si no te digo en el 
momento quién e s ! . . . . 

BLANCA—¿ Lo ves, abuelito ? . . . . ¡ya no 
te digo nada! 

D. ANDRÉS—Ya no te interrumpiré 
¡habla, pues! sí, cerca de mí, más! 
más! para disfrutarte á mis anchas, 
antes de que te me v a y a s ! . . . . así, así, 
junto de m í ! . . . .eso es! 
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BLANCA—Pues no se trata de ninguno 
de México, ni de Joaquín se trata de 
uno de aquí 

D. ANDRÉS— (con sobresalto) ¿De 
aquí? 

BLANCA—Sí, de a q u í ! . . . . Vaya, te 
lo diré de una vez: se trata de un sueño 
que he t e n i d o . . . . 

D. ANDRÉS—(riendo tranquilo) Por ahí 
debiste comenzar, criatura, por ahí! 
que los sueños no son de riesgo, por dis-
paratados é imposibles que parezcan, lo 
peligroso es despertar! ¡Cuéntame, 
pues, tu sueño, sin miedo, que yo procu-
raré que no te despierten, que nadie te 
haga ruido, que ni la luz te moleste! 
¡comienzas á vivir y tienes que comenzar 
á soñar! ¡Cuéntame tu sueño, cuén-
tamelo, y yo te arrullaré, como te arrullaba 
cuando pequeña, te cantaré los cantos de 
la infancia (vuelto á su melancolía) aun 
me queda todo un medio lado vivo, un 
brazo sano, para mecer tu cuna de 

i lus iones! . . . . (acariciándole la cabeza que 
ella habrá doblado encima de él) Sueña, 
mi Blanca, sueña, y así, medio dormida, 
cuéntame lo que sueñas 

BLANCA—(que lo ha seguido embele-
sada) ¡Me gusta tanto oírte hablar, 
abuelito! ¡de veras, me parece que 
s u e ñ o ! . . . . (meditabunda.) 

D . ANDRÉS—Anda, q u e y a t e e s c u c h o ! 

BLANCA — Ahora verás acordán-
dome de lo que me dijiste en mi cumple-
años, que te contara todo, que tú labrarías 
mi dicha, y hasta la del hombre que yo 
quisiera siempre que te convencieras de 
que él también me quería, mucho, mucho! 
lo que me merezco según tú ¿te acuer-
das ? ¿ ya te acordaste ? bueno, 
pues acordándome yo de eso, ahí tienes 
que una noche, muy recién venidos á la 
hacienda, como á los quince ó veinte 
d í a s . . . . soñé, que s o ñ a b a . . . . no me nega-
rás que en ocasiones le sucede á uno eso: 
soñar que s u e ñ a ! . . . . ¿ v e r d a d ? . . . . soñé 



que soñaba que me había acostado bue-
na y que amanecía yo mala, mala, 
muy triste, sin que nada me doliera y 
necesitando algo que me hacía falta gran-
dísima . . . . ¿cómo te d i r é ? . . . .bueno, pues 
igual que si un hueco, que hasta entonces 
no había yo notado, aquí, del lado del 
corazón, me exigiera de repente que lo 
llenara yo con algo muy grande, que el 
vacío ese necesitaba para que yo viviera 

¿te agrada mi sueño, verdad que 
parece que no lo es ? 

D. ANDRÉS—Hasta siendo sueño, me 
a s u s t a ! . . . . ¿y l u e g o ? . . . . (con interés 
vivísimo.) 

BLANCA—(de veras soñadora) ¿Luego? 
que para no afligirlos á Uds., y cre-

yendo que n& sería nada, ¿quién hace 
caso de los sueños, me decía á mí misma, 
soñando s i e m p r e ? . . . . no se te olvide que 
seguía yo soñando, e h ! . . . . disimulaba yo 
mi mal, tan bien disimulado, que Uds. 
no lo a d v e r t í a n ! . . . . Y me salía yo á 

andar, por estas soledades yo también 
les diré «estas soledades» como les dices 
cú ¿ quieres ? . . . . 

D . ANDRÉS—Si en ellas estás tú, ya 
para mí dejan de s e r l o ! . . . . diles como 
quieras ¡sigue! 

BLANCA—.... pues me salía yo á andar 
¿ á que no sabes para qué ? . . . . 

D. ANDRÉS—¿Cómo he saberlo? 
BLANCA— pues para ver si en ellas 

encontraba yo el remedio de mi mal que 
crecía, crecía y yo decíame: si e n e i 
campo que es tan saludable, me ha venido 
este mal extraño, en el campo se hallará 
el r e m e d i o . . . . ¿ no te parece que habría 
pensado otro tanto si hubiera estado 
despierta ? 

D . A N D R É S — ( q u e con dificultades se 
irà incorporando sobre el lado bueno, en 
ansiedad creciente) ¡Nó, no me parece, 
pero s i g u e ! . . . . 

BLANCA—A mí, dormida, sí me lo pa-
recía! pues, nada, que ahí me tienes 



busca y busca el remedio, por riscos, 
bajíos, cañadas, en el río, debajo de los 
árboles, por entre los trigales, cuando 
amanecía, al anochece r . . . . y nada de 
remedio y yo búscalo y búscalo 
anda y a n d a . . . . hasta que un d í a . . . . 
seguía yo s o ñ a n d o ! . . . . 

D . A N D R É S — ¿ D ó n d e lo e n c o n t r a s t e ? . . 
BLANCA—¡Oh, abuelito! ¿porqué 

te adelantas? ¿cómo puedes adivinar lo 
que soñé después? 

D. ANDRÉS—(resolviendo el misterio) 
¡Porque soy viejo! y porque á tu edad 
también soñé esas cosas todos las 
s o ñ a m o s ! . . . . 

BLANCA—¿Ya no quieres que siga con-
tándote ? . . . . 

D . ANDRÉS—¡Ahora m á s q u e n u n c a , 
pues me urge saber quién fué el remedio!... 

BLANCA—Ese sí que aunque más viejo 
fueras, aunque fueras el más viejo de 
todos los viejos del mundo, no lo adi-
vinas! ¿apostamos? 

D. ANDRÉS—Nó, no apostamos nada, 
dímelo! 

BLANCA—Abuelito... ¿ya te cansé ? . . . 
D. ANDRÉS—Al contrario! dímelo 

todo! 
BLANCA— pues ese día de que te 

hablo, conocí que había encontrado el 
remedio porque mi mal curó, contra mi 
voluntad y sin advertírmelo, el vacío se 
llenó s o l o . . . . ¿ cómo? . . .ve tú á s a b e r ! . . . 
como tales cosas suceden en los sueños, 
sin d u d a ! . . . , Y entonces 

D. ANDRÉS—(con ansiedad) ¿Enton-
ces ? 

B L A N C A — . . . . e n t o n c e s , y o m e a s o -
maba, por dentro de mí y ¡mira qué 
curioso! por dentro nada había y había 
mucho, ya podía vivir, sentíame comple-
ta completa ¿cómo te diría? 
¡eso es! como si por ejemplo á tí, por un 
milagro, de súbito te llenaran de salud y 
vida tu medio cuerpecito muerto y vol-
vieras á poder abrazarme con tus dos 



brazos, darme la mano donde tuviera yo 
riesgo de caer, perseguirme á la carrera 
y alcanzarme, como antes de que en-
fermaras, cuando me decías, sofocado, 

¿te acuerdas? que éramos tú y 
yo, con nuestras carreras, un gran sím-
bolo ¿no te acuerdas? porque tú, 
por viejo, personificabas á la muerte, y yo, 
por joven, personificaba á la vida ¿ya 
te acordaste ? y por eso éramos el 
símbolo, porque la muerte siempre está 
corriendo tras de la vida y la vida corrien-
do tras de la muerte! 

D , ANDRÉS—( trémulo) ¡ Cá l l a t e , cá-
llate, que me haces mucho d a ñ o ! . . . . 

BLANCA—(amante) ¿Yo, a b u e l i t o ? 
¿yo hacerte daño á t í ? . . .pues se concluyó 
mi sueño, abuelito, que yo no quiero 
hacerte daño ¡ Dios me libre! 

D . ANDRÉS—(serenándose) Y a pasó , 
ya pasó! no me hagas caso ¡ son mis 
años! y sigue, sigue con tu sueño, 
no lo interrumpas! 

BLANCA—.... pues, ahí tienes tú que 
soñé que el remedio, lo veía juntito á mí, 
mirándome, mirándome . . . . y ¡querién-
dome también, abuelito! ¡ figúrate! 

D . A N D R É S — ¿ Y ? 

BLANCA—.... que sin decirnos nada 
. . . . es decir, nada nó, pero sí poca 
cosa nos poníamos á que re rnos . . . . 

D. ANDRÉS—Pues, mira, ya para sueño 
me parece que es bastante, B l a n c a . . . . 
¿á qué hora despe r t a s t e? . . . . 

BLANCA—¿Despertar, abuelito? ¿no 
me ofreciste que velarías mi sueño? 

D . ANDRÉS—¡Mal o f r e c i m i e n t o ! . . . . 
que hay sueños que en pesadilla terminan 
y no quiero que el tuyo sea uno de 
ellos! 

BLANCA—De tí depende que no lo sea, 
a b u e l i t o . . . . (con pena de verdad) ¡ No me 
desp ie r tes ! . . . . 

D. ANDRÉS—Vamos, vamos, hija mía, 
hay que ser serios, pues con el amor es 
peligroso jugar, y desgraciadamente, tu 
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mal, amor e s ! . . . . ¡y no veo á nadie, no 
v e o ! . . . . 

BLANCA—Ya lo verás, no te apures! 
y puesto que ya me despertaste, á 

pesar de tu promesa, te seguiré mi cuen-
t o . . . .{decidida) ¿verdad que aunque mi 
remedio resulte pobre, no te importa ? . . . 

D. ANDRÉS—Despacio, Blanca, despa-
cio, que estoy por estallar! No me ten-
gas á obscuras, dime quién es, ante todo, 
para resolver si te conviene ó n ó . . . . 

BLANCA—( interrumpiéndolo) S í m e 
conviene, abuelito, sí me conv iene . . . . 

£>R ANDRÉS—Eso es lo q u e tú crees , 
pero tú eres una chiquilla que no puede 
saberlo 

B L A N C A — ¿ Y quién mejor que yo lo 
sabrá, abuelito, si es mi corazón el único 
interesado y lo aceptó ya, y se le ha 
abierto de par en par, y luego de abrírsele 
ha vuelto á cerrarse, con él adentro, de 
dueño y señor, y ni yo ¡ni yo, abuelito! 
he podido lograr que le,dé suelta? 

D. ANDRÉS—(melancólicamente) Ay, 
Blanca, es la eterna historia, el amor, el 
amor más poderoso que todo lo creado!. 
¿De veras tan esclava suya te sientes? 
¿no te engañarás á tí misma, por tu can-
dor, y de ese corazón tuyo, tan virginal 
y casto, se te escape el intruso por los 
intersticios del engaño ó del olvido?, 
¿no temes que se trate de un salteador 
cualquiera, vulgar y ordinario, que apro-
vechándose de lo mal cerrada que estaba 

la vivienda —todos los corazones á 
tu edad están muy mal resguardados 
aunque nosotros, los viejos, los qu ya 
pasamos por ese inquilinato y que debié-
ramos velarlos mejor, los créamos, erró-
neamente, muy erróneamente, demasiado 
que lo veo, los créamos á cubierto de esas 
sorpresas inevitables —no temes que 
te pague el amante alojamiento con mo-
neda de ingratitud y de lágrimas ? 
Dime quién es ¡anda! para que yo te diga 
si autorizo el hospedaje ó apelamos á la 
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autoridad, la de Dios ¿eh? que es la única 
eficaz! para que nos lo eche á la calle 
Dímelo, Blanca, dímelo, que puede ser 
que él mismo vaya de paso y no se aco-
mode . . . . Dímelo, antes de que se instale 
á sus anchas, antes de que no haya 
poder humano que logre arrojarlo! 
¿Quién es? 

BLANCA—Un trato, abuelito ¿quieres? 
Yo te digo quién es, ahora mismo 

¡sobre que su nombre casi no se aparta 
de mis labios y trabajo me cuesta no 
divulgarlo con todas y cada una de mis 
palabras! ahora mismo te lo digo, 
siempre que tú me prometas ayudar á que 
nadie ¡óyeme bien, abuelito, nadie! intente 
arrojarlo de donde lo tengo, sino antes 
me prometas darme toda á él, como yo 
me le he dado y a . . . . 

D . ANDRÉS—( intentando enderezarse, 
aterrado) ¿Blanca, que has dicho? ¿que 
te le diste ya? Nó, nó, ó yo no oigo 
bien ó tú hablas muy mal, hija, malísima-

V I . 
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mente mal, porque ignoras las palabras 
y porque ignoras el pecado tú, sólo 
eres pureza, y beldad, é inocencia, y luz, 
mucha luz, toda la que yo he menester para 
que se me iluminen, règiamente, hasta las 
tinieblas del sepulcro, á que me enca-
mino . . . Nó, nó, no sabes lo que has 
dicho, no lo s a b e s ! . . . . (patisa breve) ¿Có-
mo te le diste? . . . . Habla, hija, habla, que 
me muero si no hab las ! ! ! . . . . (atrayéndola, 
acariciándola, rabiosa y paternalmente, 
con el brazo sano, mirándola de lleno en 
sus ojos de virgen sin mancha todavía.') 

BLANCA—{divinamente pura) Pues me 
le di desde un principio ! . . . . desde que 
él entró en mi p e c h o . . . . (casi estática, 
mirando á la aurora inefable de su idilio) 
nó, desde antes! Me le di desde en-
tonces, y después, más, más, m á s . . . . 
incesantemente! e t e rnamen te ! . . . . co-
mo se da todo lo que ama, como él se me 
ha d a d o . . . . ¡una comunión de almas, 

818LV 
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abuelo! . . . .como él me dijo que se daban 
los pájaros y las flores 

D . ANDRÉS— (_frenét ico) ¿ E l t e lo d i jo , 
eh? ¿él te enseñó? ¡Ah, canalla, 
canalla!! 

BLANCA—(que sólo oye la interrupción 
y no el calificativo) ¡Aguarda, abuelito, 
aguarda! me le di, doblándose mi tallo 
sobre el suyo y perfumándolo! 

D . A N D R É S — ( f u e r a de sí, pugnando 
por levantarse) Pero, ¿estás manchada, 
Blanca? . . . 

B L A N C A — ¿ M a n c h a d a ? ¡nó! 
¿por qué he de estar m a n c h a d a ? . . . . ¿qué 
es e s o ? . . . . Mírame tú, abuelito, tú regís-
trame más blanca que antes, más 
blanca que s i e m p r e ! . . . . ¿no ves qne ya 
amo? . . . 

D. ANDRÉS—(trágicamente) Ojalá y 
no lo viera! . . . . (delirante, palpándola) 
pero, contéstame, Blanca, mi Blanca, 
con té s t ame! . . . . (para sí) ¿cómo expli-
carle, Dios mío, cómo explicarle ? . . . . 
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Blanca! Blanca! entre Uds., entre él 
y tú ¿ qué ha p a s a d o . . . . qué ha pasado 

de malo cuando estaban juntos, 
cuando estaban solos, cuando nadie los 
veía? tu pudor, Blanca, tu pudor vir-
ginal nada ha sufrido ? . . . . nunca sentiste 
vergüenza de besar á tu madre, de besar-
me á mí después que se s e p a r a b a n . . . . 
volvías la misma s i e m p r e . . . . la misma 
que antes de a m a r ? . . . . 

BLANCA—¿La m i s m a ? n ó ! M á s 
contenta, más dichosa, queriéndolos igual, 
más tal v e z . . . . 

D. ANDRÉS—¿Y tranquila? ¿sin remor-
dimientos?. . . . 

BLANCA—¿ Por qué remordimientos ? . . 
„X>. A N D R É S — P o r . . . . p o r n a d a 

¿ sin remordimientos ? 
BLANCA—¡Sin r e m o r d i m i e n t o s ! 
D . ANDRÉS—¿Ni el m á s p e q u e ñ o ? . . . . 
BLANCA—¡ Ni el más pequeño! 
D . ANDRÉS—¿Lo p o d r í a s j u r a r ? 
BLANCA—Lo podría jurar! 



D. ANDRÉS—¡Pues, júralo, Blanca, 
júralo, que hay ocasiones en que el jurar 
no es m a l o . . . . 

BLANCA—(solemne) ¡ T e lo ju ro ! ! ! 
D . ANDRÉS—(apenas tranquilo) ¡ B e n -

dito sea D i o s ! . . . . Pero no me basta, nó, 
no me b a s t a ! . . . . ahora necesito que 
inmediatamente, Blanca, ¿me compren-
d e s ? . . . . ¡inmediatamente! necesito que 
inmediatamente me des su nombre 
necesito saber quién e s ! . . . . 

BLANCA—(que continúa sin penetrarse 
de la gravedad de la situación) Pues es 
muy pobre, muy pobre, a b u e l i t o . . . . 

D . ANDRÉS—Siendo d u e ñ o d e tu ca -
riño no puede ser p o b r e . . . . no, no 
p u e d e ! . . . . 

BLANCA—Pues lo es, abue l i t o , lo es, 
á pesar de mi cariño! es, además, 
muy h u m i l d e . . . . 

D . ANDRÉS—¿Humi lde y h a o s a d o 
levantar sus ojos hasta t í ? . . . . 
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BLANCA—Si no los ha levantado, 
abuelito, ni tanto así! ¿no ves que 
soy yo la que ha puesto los míos en los 
suyos y para mirarme bien en ellos, como 
es más alto que yo, son los míos los que 
hasta él se alzan? 

D . A N D R É S — ( a n s i o s o ) B u e n o , b u e n o . . . 
¿quién es? pronto, Blanca, quién 
e s . ' . . . ? 

BLANCA—¿Me c a s a r é con él, a b u e l i t o ? 
y en seguida te doy el nombre Pro-
métemelo, prométeme que convencerás á 
mis padres y me harás feliz! promé-
temelo y te digo quién es!. . . . si no, 
nó! 

D. ANDRÉS—Pero comprende, Blanca, 
que estas cosas, tan trascendentes, no se 
prometen así, á ciegas, como tú quieres 
obligarme! 

BLANCA—Esa e s la grac ia , abue l i to , 
esa es la gracia! de otro modo, no 
vas á querer te conozco! vas á 
empezar con que es pobre, y con que no 
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me merece, y con que no es de nuestra 
c l a s e . . . . 

D. ANDRÉS—(en el colmo del espanto) 
Cómo que no es de nuestra c l a s e ? . . . . 
Blanca, por Dios, que me vuelves loco! 
¡Díme quién es! 

BLANCA—Si no lo vas á creer, abue-
lito, no lo vas á creer cuando lo s epas ! . . . 

D . ANDRÉS—¡Su n o m b r e , B l a n c a , su 
nombre!. . . . 

B L A N C A — A d i v í n a l o ! . . . . 
D . A N D R É S — ¿ D ó n d e lo c o n o c i s t e ? 
BLANCA—(risueña ante la sorpresa que 

de antemano calcula ¡iti' de causar á su 
abuelo el descubrimientoAquí.... 

D . ANDRÉS—¿En la h a c i e n d a ? 
BLANCA—En la hacienda, abuelito 
D. ANDRÉS—Vino á ella ¿ de dónde ? . . . 
BLANCA—(siempre gozosa) De ninguna 

parte vino, aquí vive! 
D . ANDRÉS—(a larmad í s imo ) ¿ A q u í 

vive? ( p a r a sí) ¿quién puede ser, 
quién? 
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BLANCA—Y tú lo quieres mucho 
lo distingues de los d e m á s . . . . 

(aparecen por el fondo D" Guadahipe, 
Beatriz y D. Francisco en tranquila charla) 

y mamá grande (apuntando hacia 
donde viene el grupo) también lo quiere 
mucho, y mi mamá chica, y mi papá 
y todos, t o d o s . . . . (aproximándosele) y yo 
más que todos, más mucho más! 
¿Ya adivinaste? ¿te digo su nombre? 

anda, que ahí viene ya mamá grande, 
y me va á regañar si tú no me defiendes 
. . . . ¿ te lo digo ? (arrodillándose á sus 

pies, mimosamente) 
D. ANDRÉS—(en un paroxismo de te-

rror, irá incorporándose con mil trabajos, 
á par que ahuyenta con la mano buena, 
de sus ojos saliéndosele de las órbitas y 
mirando hacia el castigo formidable que 

, divisa, la visión espantosa. Roncamente) 
, Nó, no yo veo mal, no puede ser 

yo pienso horrores, nó, n ó . . . . Dímelo, 
sí, dímelo Blanca, que pierdo la r a z ó n . . . . 



BLANCA—(atemorizada é incorporán-
dose al igual suyo, sosteniéndolo, á punto 
de llorar) Pero, abuelito ¿qué tienes? 
por qué te pones así? ¿no ves que es 
D a m i á n ? . . . . 

D . ANDRÉS—(enteramente en pie, rígido, 
quiere asirse del aire con su brazo bueno 
que tiembla como rama seca y nudosa de 
árbol centenario; describe una gran curva 
en el vacío, y dirigiéndose á D" Guada-
lupe, Beatriz y D. Francisco que lo rodean 
ya, suspensos,—dirigiéndose á todos y á 
nadie, ahogándose, cuando vence á la asfi-
xia, entrecortadamente, con entonación tre-
menda) ¡ Damián! ¡ Damián! ¡ ama 
á D a m i á n ! . . . .¡la tierra se ha vengado! 

¡ es el castigo, el castigo! ¡ Blanca, 
ama á su he rmano! ! ! . . . . 

[Se desploma en los brazos de sus deu-
dos. Pausa trágica!) 

BLANCA—(en su mirada y en su actitud 
retrátase un rapto de locura. Se ha reti-
rado, hasta la columna del portal más en 
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primer término, y en él apoyada, cogién-
dose las sienes, sólo murmura, repetida-
menté) ¡Mi hermano! ¡mi hermano! 
. . . . ¡mi hermano! . . . 

D I GUADALUPE—(á D. Andrés) Andrés, 
Andrés ¡ háblame! ¡ respóndeme! 
¿me oyes, de veras me o y e s ? . . . . 

(Aparece, derecha, segundo término, 
Joaquín, de regreso de la estación, con un 
telegrama en las manos. De la tienda, 
acuden Fructuoso y algunos compradores, 
peones, que llaman á otros, en el fondo. 
Corre el rumor siniestro, entre ellos: « ¡ El 
amo, el amo, se muere el amo!!» que pro-
nuncian en voz baja, arrodillándose y des-
cubriéndose al decir esto, con respetos casi 
religiosos, sobre la tierra indiferente, eter-
na, grande!) 

D . FRANCISCO—(qtie se adelanta á 
arrebatar el telegrama) ¿ Del niño Javier, 
no es cierto? 

JOAQUÍN—( impresionado) Sí, a c a b a d e 
llegar! 



D. FRANCISCO—[leyéndolo) «Imposi-
«ble ir hoy. ¿Cómo sigues? Nos vere-
« mos mañana. Yo triunfante, haciéndole 
«honor al apellido; el Gavilan ganó la 
« principal carrera.» (estruja el papel mi-
rando á los amos y luego al Cielo, y á su 
vez se arrodilla, con Joaquín. Oyense 
sollozos muy tenues de D" Guadalupe y de 
Beatriz. Blanca sigue contemplando entre 
lágrimas que no enjuga, allá, al vacío, 
donde yacen palpitantes los pedazos de su 
idilio mutilado.) 

T E L Ó N L E N T O 

Washington, D. C.: 23 de Mayo á 28 de Junio de 1904. 




